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Paul F. Gehl, Off the press into the classroom: using the textbooks of Antonio
Mancinelli

The research on textbooks dating back to the fifteenth and early sixteenth centuries,
made difficult because of the small number of copies which have survived, gives a multi-dis-
ciplinary, as well as bibliographical and philological approach, to the history of education
in the early modern age. The career of Antonio Mancinelli (1451?-1505), Italian human-
ist and grammarian who was one of the first teachers to compose an extensive series of
well-known textbooks for a comprehensive course in Latin grammar and composition of
the time, is examined. The in depth-analysis of the surviving copies and fragments of
Mancinelli’s compositions for the classroom, opens an interesting perspective in our knowl-
edge of the Italian Latin-schools environment in the fifteenth century, for which the intro-
duction of the technology of the hand-press represented a precious new tool to be used
both for literacy and advanced education.

Lo studio dei libri di testo del quindicesimo e sedicesimo secolo, benché reso difficoltoso
dallo scarso numero di copie sopravvissute, offre tuttavia un approccio articolato e a carat-
tere interdisciplinare allo studio della storia dell’educazione nella prima età moderna. L’u-
manista Antonio Mancinelli (1451?-1505) fu uno dei primi maestri a comporre una serie
di rinomati manuali per l’insegnamento della lingua e della grammatica latina. Lo studio
delle copie e dei frammenti rimasti offre un’interessante prospettiva per l’approfondimen-
to della pratica didattica delle scuole italiane del Cinquecento, per le quali la stampa a

* Keywords are chosen from the list of descriptors in the European Education Thesaurus (EET-
TEE), which has been created by Eurydice in order to facilitate the semantic indexing in databases on
education in Europe (http://eacea.ec.europa.eu/portal/page/portal/Eurydice/TEE).
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caratteri mobili rappresentò un nuovo, prezioso strumento tanto per l’alfabetizzazione
quanto per l’istruzione superiore.

Keywords: History of Education; Textbook; Latin; School; Book; Printing; History;
Italy; XV-XVIth Centuries

Dubravka Težak, An overview of Croatian children’s literature with respect to changes
in children’s literature of the world

The article gives an overview of the development of Croatian children’s literature
through drawing parallels with literary occurrences in world literature for children. One
hundred and fifty years of children’s literature is divided into four periods and each period
closely presents the work of one or two writers who made a significant contribution. Start-
ing with the 19th century poet Ivan Filipović, who was considered the father of children’s
literature in Croatia, authors and works are analysed up until the 20th century, when Croa-
tian production, reached an equal standing with children’s literature in the world, in terms
of variety of narrative structures, techniques, and literary registers, together with the disin-
tegration of almost all taboo topics in children’s literature. 

L’articolo offre una panoramica sull’evoluzione della letteratura per l’infanzia Croata,
nel quadro del più generale sviluppo di tale filone letterario a livello internazionale. A par-
tire dal poeta ottocentesco Ivan Filipović, considerato il padre della letteratura per l’in-
fanzia in Croazia, sono esaminati autori e opere fino al Novecento, allorché la produzione
croata raggiunse i livelli della letteratura mondiale, sia per varietà di strutture narrative e
di registri letterari, sia per l’arricchimento delle tematiche trattate.

Keywords: Children’s and Youth literature; Foreign Literature; Literary History; Croa-
tia; XIX-XXth Centuries 

Antonella Cagnolati, Hornbooks and prayers: textbooks for children in Reformation
England (XVIth century)

After the promulgation by Henry VIII of the “Act of Supremacy”, in England, a large
literacy campaign began in order to spread the basic elements of the Anglican faith among
the people. A large number of booklets destined to children was published, such as
“primers” and prayer books, which were characterised by the use of the English language
and the banishment of the use of Latin, as well as the presence of a rich list of prayers.
Used, from 1534 onwards, to teach children the alphabet and the basics of reading, primers,
“hornbooks” and prayer books were largely printed and disseminated – under the strict
control of the English Crown – all across England. The role of these crucial tools in educat-
ing as well as building a sense of national identity is examined from its starting point with
the Anglican Reform to the end of the XVIth century.

Dopo l’emanazione dell’Atto di Supremazia di Enrico VIII iniziò in Inghilterra una
forte campagna per la diffusione dei fondamenti del credo Anglicano. Si stampò un gran
numero di opuscoli destinati ai bambini, come sillabari, abbecedari e libri di preghiere,
strumenti caratterizzati dall’uso dell’inglese, il bando del latino e la presenza di un ricco
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elenco di preghiere. Utilizzata dal 1534 per insegnare i rudimenti della lettura, questa
tipologia di testi si diffuse ampiamente – sotto lo stretto controllo della corona inglese –,
svolgendo un ruolo fondamentale nell’educazione come nella costruzione dell’identità
nazionale, dalla Riforma Anglicana alla fine del XVI secolo. 

Keywords: Alphabet Book; Beginning Learning; Early Reading; Religious Education;
Protestantism; England; XVIth Century

Teresa González Pérez, «The Children’s Island». An innovative, academic experience

«La Isla de los Niños», created spontaneously by boys and girls of different schools of
the Canary Islands and later published, was an innovative and vanguard experience realised
by the primary teacher Ricardo García Luis. Representing the reality of writing done in the
schools, this experience showed the role of the press as a new form of teaching/learning, and
as a tool for connecting education with culture and society; moreover, this experience
occurred in the years from 1971 through to 1976, i.e. in the last stage of the dictatorship,
and in contrast with the rigidity of the pedagogical authoritarianism of the Franco era. This
pioneering page of children’s free expression constitutes an example of a “pedagogical prac-
tice of freedom” that avoided rigid adult strictures, and gave an opportunity for the devel-
opment of children’s personality and observations.

«La Isla de los Niños» fu un’esperienza educativa che nacque spontaneamente dagli
scolari delle Isole Canarie tra il 1971 e il 1976 e fu condotta sotto la guida del maestro ele-
mentare Ricardo García Luis, sfociando poi nella messa a punto di una vera e propria
“pagina dei bambini”, che vide la luce sulla stampa locale. I risultati del lavoro di scrit-
tura in classe furono infatti raccolti e pubblicati, e testimoniano ancora oggi il carattere
innovativo di tale esperienza. L’articolo ricostruisce le tappe di tale vicenda, che si svilup-
pò nel quadro del rigido autoritarismo pedagogico che caratterizzava l’epoca della dittatu-
ra franchista .

Keywords: Writing; Periodical; School activities; Teaching Method; Free Expression;
Anti-authoritarian Education; Spain; XXth Century

Cristina Yanes Cabrera, The teaching profession during the origins of the state sec-
ondary education in Spain

State secondary education in Spain originated in the 19th century. Following the differ-
ent models evolving in Europe, the Spanish liberals sought to define and implement an edu-
cational standard with contents that were more modern and which focused on the needs of
a specific, though not fully configured, social class. Traditional secondary schools were
progressively giving way to secondary education Institutos all over the Spanish territory.
However, political instability and the ambiguous definition of this new educative standard
significantly influenced the definition of several key elements of the system, such as the
teaching body. This paper attempts to collect the main aspects (teachers’ careers and train-
ing models, teaching practices and so on) that characterised the work of secondary educa-
tion teachers in the first operative decades of such educative developments. 

ABSTRACTS 9



Nel XIX secolo i liberali cercarono di sviluppare in Spagna un modello educativo per le
scuole secondarie che fosse moderno e più confacente ai bisogni dei nuovi ceti emergenti:
in tutta la Spagna le tradizionali scuole secondarie cedettero così il passo ai cosiddetti Insti-
tutos. L’instabilità politica e i nodi irrisolti di questo nuovo modello di istruzione secondaria
ebbero notevoli ripercussioni sul sistema educativo spagnolo, come testimonia il presente
articolo, incentrato soprattutto sullo status e sulla formazione della classe docente, nonché
sulle pratiche d’insegnamento.

Keywords: Secondary School; Public Education; Teacher role; Teacher education;  His-
tory of Education; Spain; XIXth Century

Giovanni Ferraro, Manuali di geometria elementare nella Napoli preunitaria (1806-
1860) / Textbooks of elementary geometry in pre-Unitarian Naples (1806-1860)

Between 1806 and 1860 a long and interesting debate occurred about the best method
for teaching mathematics, and in particular geometry in the Kingdom of Naples, which
had a huge influence on the textbooks as well as the culture of the time. The debate inter-
ested the two opposite parties of the “synthetics” and the “analytics” and the respective
methods, choosing those which would imply not only the questioning of the role of math-
ematics in education but also the choice between a truly “national” (i.e. traditional) and a
foreign model, i.e. the French models which had arisen in Revolutionary and Napoleonic
France. The analysis of the educational methods and manuals of geometry offers the oppor-
tunity to analyse, more in general, the school system in the eighteenth century Naples,
before and after the Italian Unification.

Tra il 1806 e il 1860 nel Regno di Napoli si svolse un lungo dibattito sui metodi di
insegnamento della matematica, in particolare della geometria, che influenzò i manuali sco-
lastici e la cultura del tempo. I due opposti partiti dei “sintetici” e degli “analitici” si fron-
teggiarono sulla questione del ruolo della matematica nell’istruzione, ma anche della scelta
tra un metodo autenticamente “nazionale” (tradizionale) e uno straniero (francese). L’anali-
si dei manuali di geometria offre lo spunto per analizzare più in generale il sistema scola-
stico napoletano nella Napoli pre e post unitaria dell’Ottocento.

Keywords: Mathematics; Geometry; Textbook; Teaching Method; School; History; Edu-
cation System; Naples; Italy; XIXth Century

Ariclê Vechia, The «German Threat» in Southern Brazil: the education of German
immigrants as a menace to the «Brazilian National Character»

From the second half of the XIXth century, the Brazilian Government encouraged the
entrance of European immigrants, most of which were German and who settled in the
scarcely inhabited areas in the South of Brazil. The social and geographical isolation of
these «colônias» favoured the creation of a different community organisation within eth-
nically homogeneous groups. The maintenance of Deutschtum and the subsequent propa-
gation of the pangermanism made those population nuclei become seen as a «German
Threat», that is to say a menace to the Brazilian nationality. The A. illustrates how this sit-
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uation affected the educational policies of central Brazilian government: the political con-
flicts, the educational strategies and the initiatives taken, especially within the «Campaign
of Nationalization» during the period of the Estado Novo – the dictatorial regime of
Getulio Vargas (1937-1945) –, are here analysed.

Fin dalla metà dell’Ottocento il governo brasiliano incoraggiò l’arrivo di immigrati
europei e in particolare dei tedeschi, che si insediarono nelle zone più spopolate del Sud
del Brasile. L’isolamento, l’omogeneità etnica, l’autonomia organizzativa, infine il forte
senso del Deutschtum di queste «colônias», finirono per configurare l’emergenza di un vero
e proprio “pericolo tedesco”. L’A. esamina gli effetti di tale situazione sulle politiche educa-
tive del governo centrale, approfondendo la questione delle “scuole tedesche” e le iniziative
della «campagna di nazionalizzazione» avviate in particolare durante l’«Estado Novo», il
regime dittatoriale di Getulio Vargas (1937-’45). 

Keywords: Immigrant; Education; Nationalism; Educational Policy; Ethnic Relations;
Linguistic Community; Brazil; Germany; XIX-XXth Centuries

Mirella Scala, L’insegnamento della letteratura italiana nei ginnasi-licei dall’Unità
alla fine dell’Ottocento / The teaching of Italian literature in gymnasiums-lyceums
from Unification to the end of the nineteenth century

The history of the school syllabuses of Italian literature during the 1800’s, especially in
the classical upper secondary school (gymnasiums and lyceums) is carefully retraced both
through the analysis of the so-called “minor” normative documentation (rules, instruc-
tions, inspectors’ reports, etc.), and especially through the programmes for teaching, exam-
inations and admittance examinations. Italian Unification marks the transition from an old
model of school, which the A. defines “certifying”, to a model which is finally formative
and therefore more sensitive towards processes and methodologies, as well as didactical
models and formative aims. In this way, the strongly centralised new Unitarian state aimed
at controlling the contents transmitted by the school, which were functional to building a
shared imagery and creating a new national ruling class.

La storia ottocentesca dei programmi di letteratura italiana, specie nella scuola superi-
ore di indirizzo classico (ginnasio e liceo) viene ricostruita attraverso l’analisi della docu-
mentazione cosiddetta “minore” (regolamenti, istruzioni, relazioni di ispettori), e dei pro-
grammi d’insegnamento, di esame, di ammissione etc. L’Unificazione segna il passaggio da
un vecchio modello di scuola, cosiddetto “certificativo”, ad uno  più attento ai metodi
didattici e alle finalità formative, espressione del dirigismo accentratore del nuovo Stato
unitario, volto a promuovere una cultura condivisa per la nuova classe dirigente nazionale.

Keywords: Literature; Literary History; Secondary School; Teaching Programme;
Examination Programme; Classical Studies; Italy; XIXth Century

Ivano Vespignani, Editoria e scuola tra Otto e Novecento. L’opera del tipografo-editore
Licinio Cappelli a Rocca San Casciano / Publishing and schools between the nine-
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teenth and twentieth century. The work of the printer-publisher Licinio Cappelli of
Rocca San Casciano

Through the story of Licinio Cappelli, who belonged to a prestigious family of printers
and publishers from the so-called Tuscan Romagna, we retrace a crucial period for the his-
tory of Italian school publishing immediately following the Unification, between the last
decades of 1800’s and the Second World War. In the figure of this publisher, who was
engaged in school publishing as well as in the merchandising of didactical aids and furni-
ture for schools, are indissolubly entwined the issues of the history of the school, together
with the issues of the political, social and economic life in the decisive season which marked
the birth and establishment of the national educational system, through the advent of the
fascist regime and the Second World War, until the birth of the Republican state.

Attraverso la vicenda di Licinio Cappelli, membro di una prestigiosa famiglia di edi-
tori e tipografi della cosiddetta Romagna toscana, si ripercorre un periodo cruciale della
storia dell’editoria scolastica italiana nella stagione post unitaria. Nella storia di questo
stampatore, impegnato nella produzione e nella commercializzazione di libri di testo, sus-
sidi didattici e arredi scolastici, si intrecciano le molteplici problematiche della scuola itali-
ana in un periodo cruciale per la vita politica e sociale del paese quale quello che, dal-
l’avvento del regime fascista, giunge fino alla seconda guerra mondiale e alla nascita della
Repubblica.

Keywords: School; Textbook; Publishing Industry; Printing; History; Educational Sys-
tem; Italy; XIX-XXth Centuries

Martino Negri, L’universo di Viperetta: un modello di testualità iconico-verbale del se-
colo passato / The universe of Viperetta: a model of iconic-verbal textuality of the past
century

A critical interpretation, based on historical and literary considerations, is carried out on
Viperetta, an almost forgotten novel for children written and illustrated by Antonio Rubino
(1880-1964), which was first published in 1919, and reprinted several times during the past
century, considerably changing its look and printing characteristics as if it were a real object
of art made up of words and images linked together by a close web of correspondences. The
historically detailed comparison of the four main editions of the book (from 1919 to 1994)
shows how the concept of the original work was gradually distorted across the ages, irre-
trievably modifying the connections between the iconic and the literary elements that gave
the work its particular nature, and thus inevitably influencing the reading experience.

Viene qui offerta un’interpretazione storico-critico-letteraria di Viperetta, un romanzo per
bambini quasi dimenticato, scritto e illustrato da Antonio Rubino (1880-1964): pubblicato nel
1919, fu ristampato a più riprese, di volta in volta cambiando considerevolmente la propria
veste grafica e le caratteristiche editoriali. Una dettagliata analisi storico-comparativa con-
dotta sulle 4 edizioni principali (dal 1919 al 1994) mostra come l’idea originale sia venuta
trasformandosi nel tempo, modificando inevitabilmente il legame tra gli elementi iconici e
quelli letterari che caratterizzava l’opera, e di conseguenza l’esperienza del lettore.

Keywords: Children’s and Youth Literature; Reading; Book; Illustration; Italy; XIXth

Century
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Paolo Alfieri, La formazione morale e patriottica della gioventù cattolica nella rivista
degli oratori milanesi (1907-1917) / The moral and patriotic education of the Catholic
youth in the journal of the Milanese oratori (1907-1917)

In the course of the twentieth century, the Catholic Church in Italy has played an impor-
tant role in the educational and social field through the institute of the oratori, i.e. the recre-
ational centres for the youth which were instituted in the parishes in the early 1900’s, and
spread all across Italy. Especially in the diocese of Milan, the economic and “moral” cap-
ital of Italy, the oratori implanted themselves into the long tradition of the Schools of Chris-
tian Doctrine, receiving in addition the new demands of the national “oratorian” move-
ment animated by the Salesian Society of don Giovanni Bosco. The article analyses in depth
the history of the oratori in the early nineteenth century Italy, through the journal «L’Eco
degli Oratori» –, which played a particularly significant role in promoting these institu-
tions as an extraordinary means for education of the youth, in opposition to, if not in clear
competition with, a pervasive and increasing lay culture.

Nel corso del Novecento, la Chiesa cattolica ha svolto un’importante opera formativa
e sociale attraverso gli oratori, ossia i centri ricreativi giovanili istituiti nelle parrocchie. A
Milano in particolare, capitale economica e “morale” dell’Italia, gli oratori si innestano
sulla tradizione delle Scuole di Dottrina Cristiana e accolgono le nuove istanze del movi-
mento oratoriano nazionale animato dai Salesiani di don Giovanni Bosco. L’articolo si sof-
ferma ad approfondire la storia degli oratori nell’Italia del primo Novecento attraverso la
rivista «L’Eco degli Oratori», che ebbe un ruolo particolarmente significativo nella pro-
mozione di tali istituti.

Keywords: Periodical; Moral Education; Civics; Religious Education; Catholicism; Reli-
gious Organizations; Italy; XIXth Century

Bruno Bontempi jr., Modelos de instrução e cultura política: os países estrangeiros no
«Inquérito sobre a instrução pública no estado de São Paulo e suas necessidades» de
1914 / Teaching models and political culture: foreign countries in the «Inquiry about
public teaching in the state of São Paulo and its needs» (1914)

The article studies in depth the results of the poll «Inquiry about public teaching in the
state of São Paulo and its needs», which was carried out by questioning principals, former
principals, inspectors and teachers from the General Supervising of Public Teaching, and
was published between February and April 1914 in the newspaper «O Estado de S. Paulo».
Information and opinions about the educational experience of the foreign countries emerge
as examples, models and elements of comparison with the organisation of State scholastic
system, pointing out the basic principles of public teaching in S. Paulo. Yet, the research
illustrates the overall situation of the school and public instruction in Brazil in the first
decades of the twentieth century.

L’articolo illustra i risultati dell’Inchiesta sull’insegnamento pubblico nello stato di San
Paolo e sue necessità, dato alle stampe tra il febbraio e l’aprile del 1914 sul giornale «O
Estado de S. Paulo». I dati e le indicazioni che emergono da tale inchiesta offrono all’A.
l’occasione per approfondire le più complessive vicende della scuola e dell’istruzione pub-
blica in Brasile nei primi decenni del Novecento.

Keywords: Comparative Research; Public Education; Educational Policy; Teaching
Model; Brazil; XXth Century
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Anna Pastore, Editoria, cultura letteraria ed educazione cattolica in Italia tra le due
guerre: il caso de «Il Ragguaglio Librario» (1922-1945) / Publishing, literary culture
and Catholic education in Italy between the two wars: the case of «Il Ragguaglio
Librario» (1922-1945)

The Milanese journal «Il Ragguaglio Librario», founded by the Compagnia di San
Paolo in 1922, represents one of the many Catholic journals which began at that time in
Italy, and in particular in Milan under the aegis of the group presided over by don Giovan-
ni Rossi. In particular publishing represented a powerful but flexible cultural means for
the Compagnia, allowing Catholic groups to dynamically work at a social dimension, dis-
seminating Catholic culture, and therefore contrasting the spreading of socialism and anti-
clericalism. From the historical reconstruction, emerges a vivid picture of the flourishing
Catholic press, together with the leading figures and intellectuals which culturally and spir-
itually animated Italian life from 1922 until the First World War. 

Il periodico milanese «Il Ragguaglio Librario», fondato dalla Compagnia di San Paolo
nel 1922, rappresenta uno delle pubblicazioni di punta della cultura letteraria di matrice
cattolica nel periodo tra le due guerre mondiali. Esso costituì, attraverso l’intelligente
direzione di don Giovanni Rossi, uno strumento culturale particolarmente incisivo per dif-
fondere una nuova cultura d’ispirazione cattolica e per contrastare il socialismo e l’anti-
clericalismo. Dal quadro storico tracciato dall’A. emergono un vivace spaccato della fioren-
tissima pubblicistica di orientamento confessionale e una serie di figure di intellettuali cat-
tolici che svolsero un ruolo significativo nel corso del ventennio fascista. 

Keywords: Periodical; Publishing Industry; Education; Religious Education; Catholi-
cism; Religious Organizations; Italy; XIXth Century

Roberto Sani, The “fascist reclamation” of textbooks from the Gentile reform to the
School charter of Bottai

The A. retraces an articulated overview of the most recent historical studies in a field
which has undergone the most intense and productive development in the last decade, such
as the field of schoolbook publishing and textbooks, and more in general, of the history of
schools in the unified Italy. On the basis of a rich archival documentation and the use of
new historical sources, the A. throws light upon the twenty year fascist period in Italy, espe-
cially analysing in depth the diverse forms of control which were introduced by the fascist
regime following the 1923 up until the Second World War. 

L’A., dopo aver tracciato un articolato panorama dei più recenti studi storici sull’edito-
ria scolastica e i libri di testo nell’Italia unita, attraverso una ricca documentazione archivi-
stica e l’ausilio di nuove fonti approfondisce le diverse forme di controllo introdotte dal
regime fascista all’indomani del 1923 fino alla seconda guerra mondiale. 

Keywords: School; Textbook; Publishing Industry; Fascism; Italy; XXth Century
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Luciana Bellatalla, La formazione degli insegnanti “speciali”: uno sguardo ai manu-
ali / The education of “special” teachers: a look at the manuals

In the field of «education for special» an important role has been played by the text-
books dedicated to the initial education of the teachers who intended to work with “diffi-
cult” children and adolescents. Through these manuals, written by some of the most impor-
tant Italian authors in the sector, it is possible to throw light upon the development of edu-
cation for special needs in Italy from the last decade of the nineteenth century until the
1990’s. A selection of these works is analysed on the basis of specific interpretive grids (the
educational vocabulary, the conception of instruction, the concept of the individual, the
role of the teacher), and the related historical framework in which they are placed, moving
from Positivism to Idealistic hegemony and, after the Second World War, to the more recent
debates on the science of education. 

L’evoluzione dell’educazione speciale in Italia, dalla fine dell’Ottocento fino agli anni
Novanta del secolo XX, viene ricostruita attraverso l’opera di alcuni importanti autori di
manuali scolastici destinati ad incontrare un’indubbia fortuna. Una selezione di opere è
analizzata dall’A. sulla base di alcune griglie interpretative (il lessico educativo, la con-
cezione di istruzione e di individuo, il ruolo dell’insegnante), ma sempre in relazione al
quadro storico di riferimento, passando dalla temperie positivistica all’egemonia idealisti-
ca e, dopo la seconda guerra mondiale, ai più recenti dibattiti avviati nell’ambito della
scienza dell’educazione.

Keywords: Special Education; Special School Teacher; Textbook; Principles of Educa-
tion; History of Education; Italy; XIX-XXth Centuries

Frederik Herman, Melanie Surmont, Marc Depaepe, Frank Simon, Angelo Van Gorp,
Remembering the school-master’s blood-red pen. The story of the exercise books and
the story of the children of the time (1950-1970)

Submitting just a few school exercise books to a qualitative content analysis – in order
to find out exactly what happened in the classroom – when eye witnesses can actually be
questioned, would be a real mockery of the ethno-historiographical perspective that we as
a research team consider to be of paramount importance. What do the exercise books and
the children of the time have to tell us about the use of exercise books in primary schools
(1950-1970)? The results of an analysis carried out on seventy exercise books were tested
against the recollections of six people (oral testimony). The many red marks, the notes
made by teachers, parents’ initials, the pictures pasted in… all these tell a story that does not
necessarily correspond to that recounted by the people who sat behind school desks at the
time. The school exercise books relate the facts and the children of the time their crys-
tallised recollections. The question that logically arises here is what is the value of oral his-
tory for historical research?

Un campione di circa settanta quaderni scolastici – considerati una vera e propria tes-
timonianza della cultura scolastica e della storia della vita di classe – è stato sottoposto ad
analisi quantitativa, allo scopo di scoprire quale uso ne venisse fatto nelle scuole primarie
delle Fiandre tra gli anni Cinquanta e Settanta del secolo XX. I risultati di questa micro-
ricerca sono stati confrontati con le testimonianze orali relative al ricordo che gli adulti
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conservano delle proprie esperienze scolastiche. Le discrepanze emerse mettono in luce la
questione dell’affidabilità delle fonti orali per la ricerca storica in questo specifico settore.

Keywords: School Activities; Classwork; Written Work; Primary School; Historical
Research; Belgium; XXth Century

Antonio Borrelli, Innovazione medico-scientifica, formazione sanitaria e polemiche
accademiche nella Napoli di fine Ottocento: le travagliate vicende della Clinica chirur-
gica / Medical-scientific innovation, hospital education and academic disputes in
Naples in the late 1800s

A particular episode of the history of medicine in Naples during the nineteenth centu-
ry, is examined in the light of some unpublished documents. The event refers to the polemic
which arose between the two well-known surgeons and academics Salvatore Tommasi
(1813-1888) and Ferdinando Palasciano (1815-1892), with regard to the opportunity of
placing the Surgical clinic inside the Clinic Hospital of Naples, which was officially opened
in 1865 in the ex monastery of Jesus and Mary, after the restoration works. The controver-
sy inevitably ended with affecting the therapeutical practices, the hospital-university teach-
ing and the education of the same university surgeons, and finally, the trends of develop-
ment of medical science, in the framework of a great Faculty, such as was the Naples School
of Medicine.

Un episodio della storia universitaria della Napoli dell’Ottocento è indagato dall’A.
sulla base di una serie di documenti inediti. Si tratta della polemica, sorta tra i due famosi
chirurghi e accademici Salvatore Tommasi (1813-1888) e Ferdinando Palasciano (1815-
1892), sulla collocazione della Clinica chirurgica presso l’Ospedale di Napoli, inaugurato
nel 1865 nell’ex monastero di Gesù e Maria. La controversia incise fortemente sulle
pratiche terapeutiche, sull’insegnamento nell’ospedale universitario e sulla formazione dei
chirurghi, nonché sullo stesso sviluppo della ricerca e della pratica medica nella facoltà di
Medicina dell’Ateneo napoletano. 

Keywords: Medicine; Higher Education; Hospital Teaching; Medical Treatment; Italy;
XIXth Century
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Bibliographical analysis of early printed books has progressed in recent
years to such a degree that we can now be sure not only how certain classes of
books were produced but also how they were used and why they survive in
the forms they do. Textbooks, however, continue to offer particular challenges.
Those of the fifteenth and early sixteenth centuries survive in relatively small
numbers and, more often than other kinds of books, they arrive in the libraries
of today damaged or in fragmentary form. Typically, we attribute this fate to
the heavy use (and even abuse) that schoolbooks received at the hands of stu-
dents. Certainly more teachers’ than students’ copies survive just because teach-
ers were more careful users. In this essay, I would like to suggest that another
factor also contributes to the fragments we now see, namely that fifteenth- and
sixteenth-century teachers sometimes deliberately dismembered books for use
in the classroom. 

* My sincere thanks to Dr. Juri Meda of ANSAS for the suggestion, occasioned by the discov-
ery of a textbook fragment among the early printed books under his care at the Biblioteca Pedagog-
ica Nazionale, that I undertake this essay. As always, I am grateful as well to friends and colleagues
who provided material help: Gigliola Barbero, Rob Carlson, Alison Knowles Frazier, Jill Gage,
Angelo Marrucci, Matteo Motolese, Angela Nuovo, Franca and Armando Petrucci, Diana Robin,
Joel Sartorius, and Gabriella Zarri. The following bibliographical sources are abbreviated below:
IGI = Indice generale degli incunaboli delle biblioteche d’Italia, Rome, Istituto Poligrafico dello
Stato, 1943-1980; EDIT16 = database of the Censimento Nazionale delle Edizioni Italiane del
Cinquecento, <http://edit16.iccu.sbn.it/web_iccu/ihome.htm>, (last access: June 10th 2008).
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Textbooks, in the eyes of some early users, apparently never had the kind of
unity in use that a standard bibliographical description would imply. Biblio-
graphical descriptions, based on our modern sense of how books came off the
press, are generalizations that reflect the nature of book production. By exam-
ining the copy-specific characteristics of surviving textbooks, especially frag-
ments, we can learn that teachers sometimes used these books in ways that dif-
fered from those implied by their production1. To show how this is so, I will
offer the example of a single early modern teacher, Antonio Mancinelli (1451?-
1505), perhaps the most prolific textbook author of the fifteenth century.

At various times in his long career, Mancinelli taught Latin-school students
in Sermoneta, Venice, Fano, Orvieto, and his native Velletri; for some years he
taught at the university level in Rome. Directly involved in the humanist philo-
logical endeavor as a scholarly editor and linguist, he also worked hard at
assembling grammars, composition books, and reading anthologies that would
allow students to master an easy and utilitarian, but also correct and classiciz-
ing Latin2. Like most humanist teachers, he deplored the persistence of such
medieval textbooks as the Doctrinale of Alexander de Villa Dei (ca. 1170-
1250), but he accepted the ubiquity of other medieval teaching aids, especial-
ly the elementary rule book wrongly attributed to Aelius Donatus (4th century
C.E.) and widely known in the Italy of Mancinelli’s day simply as Donatus or
Donadello. Virtually every Italian student for centuries had memorized the
Donatus, starting with its doggerel introduction, Ianua sum rudibus… («I am
the doorway for beginners… ») and continuing through the appendix of moral
sayings by Cato the Censor (also an erroneous attribution), the so-called Dis-
ticha Catonis. Recognizing that even the most zealous curriculum reformers
of his day could not supplant this traditional textbook, Mancinelli re-edited it
and published it under the title Donatus melior, that is, A Better Donat3.

Across some thirty years of teaching, Mancinelli created an extensive series

1 Some thoughtful pages on the important difference between storia dell’edizione and storia
del esemplare may be found in G. Ruffini, “Di mano in mano”: Per una fenomenologia delle trac-
ce di possesso, «Bibliotheca» 2001-1, pp. 142-160, especially pp. 144-147.

2 Only two substantial studies of Mancinelli exist, separated by over a century: R. Sabbbadini,
Antonio Mancinelli, saggio storico-letterario, «Cronica del R. Ginnasio di Veletri», 1878, pp. 7-40;
and C. Mellidi, Antonio Mancinelli. Vita e opere di un professore del Quattrocento, Messina, Uni-
versità degli Studi di Messina dissertation, 2002. I have been unable to locate Franco Lazzari, edi-
tor, Antonio Mancinelli (1452-1505), pedagogo, grammatico e umanista, ostensibly published as
«Quaderni della Biblioteca Comunale di Velletri», 10, 2005. See also P.F. Grendler, Schooling in
Renaissance Italy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 183-188; M.-J. Desmet-
Goethals, Die Verbendung der Kommentare von Bacius, Mancinellus, Erasmus und Corderius in
der Disticha Catonis-Ausgabe von Livinus Crucius, in A. Buck and O. Herding, editors, Der Kom-
mentar in der Renaissance, Boppard, Kommission für Humanismusforschung, 1975, pp. 73-88.

3 On the Doctrinale in Italy, see R. Black, Humanism and Education in Medieval and Renais-
sance Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 84-91, 129-132. On Mancinelli’s
Donatus melior, see Grendler, cit., pp. 182-186; Mellidi, cit., pp. 89-100.
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of textbooks for a comprehensive course in Latin grammar and composition,
some twenty titles in all, ranging in length from fourteen to over two hundred
pages. Over a hundred distinct editions of these books were printed in his life-
time, many under his direct supervision, and they remained popular for
decades after his death. In most cases we know he composed directly for the
print market, and indeed he may have been one of the first humanist gram-
marians to do so. Printed schoolbooks were still a fairly new phenomenon at
the start of Mancinelli’s career, but within a decade of the first appearance of
presses in Italy (in 1469) they became the norm. Mancinelli adopted the new
technology early, sending his first classroom books to print around 14754.

Printed textbooks in fifteenth-century Italy followed a predictable design
plan determined by the look of the traditional manuscript school texts they
imitated and by the economics of production. They are easily recognizable even
in the battered copies that survive. The format was almost always small quar-
to, using sheets of chancery-size paper of fair to poor quality. Mixed lots of
paper are common in textbooks, suggesting that printers used whatever rem-
nants were available for such low-prestige jobs. Those printers strongly influ-
enced by humanist teachers typically used roman type faces for elementary
school books, but in some printing centers round gothic types were the norm
for basic texts, especially the Donatus, right through the sixteenth century.
Mancinelli’s career is interesting in this regard, since his earliest textbooks were
printed in gothic types, but from about 1490 forward the same texts appeared
almost exclusively in roman faces, at least in the cases where we can believe
that Mancinelli himself had any supervisory role5. 

Economical, often crowded typesetting characterized textbooks. Rule
books, whether in prose or verse, were usually set closely, with legible but
homely types filling the pages and leaving only narrow margins. Reading
anthologies, usually simple verse texts on moral themes, were sometimes set a
little more generously, in imitation of the manuscript readers that had been
available from stationers in major Italian cities from the fourteenth century
forward. Starting in the late fourteen eighties at Venice, some printers also used
a red-and-black style to prettify their little schoolbooks, especially those at the
most elementary level6.

OFF THE PRESS INTO THE CLASSROOM: USING THE TEXTBOOKS OF ANTONIO MANCINELLI 21

4 The earliest to survive date from 1477 (IGI 6078 and 6083) and refer to earlier editions. A
good summary of Mancinelli’s ideas about the grammar curriculum is given by Mellidi, cit., pp. 60-
122.

5 The change is easily seen in the two Mancinelli titles given plates in IGI: no. 6083 of 1477, in
a clear gothic face used by Euchario Silber; and no. 6059, also by Silber, but ca. 1490, in roman
type. Grendler, cit., plates 7 and 8, shows the persistence of gothic faces and other medieval design
elements into the late sixteenth century at Milan.

6 On printed schoolbook formats, there is very little literature. See, however, Grendler, cit., pp.
172-194 passim; A. Petrucci, I percorsi della stampa: da Gutenberg all’Enciclopedie, in La memo-
ria del sapere, Forme di conservazione e strutture organizzative dall’antichità a oggi, ed. by P. Rossi,
Rome, Laterza, 1990, pp. 152-157. On red-and-black printing, V. Scholderer, Red Printing in Early



Proof that textbooks-as-published did not always correspond to textbooks-
as-used can easily be found in surviving copies of Mancinelli’s works.
Mancinelli’s small compositions for the classroom often came from the press in
pairs or in larger miscellanies. For example, his Spica, a verse mnemonic for
learning noun and verb inflections, was usually paired with Versilogus, a list of
scansion rules. The resulting booklet typically ran to eighty or ninety pages.
Similarly, Mancinelli’s elementary grammar rule-book, Epitoma, seu Regulae
constructionis, most often appeared together with two other works, a drill
book called Summa declinationis, and a little verb dictionary with examples
of classical usage entitled Thesaurus de constructione. Such combinations of
texts originally appeared because Mancinelli composed them around the same
time and sent them to be printed as completed. Thereafter, they became normal
packages on the market because printers, never very original when it came to
reprinting, kept them together. Books of the sort are correctly treated by bib-
liographers as single works. 

The packages offered on the market, however, did not conform to the order
or manner in which these elementary texts were used in class. Spica and Ver-
silogus, for example, belonged in entirely different parts of the grammar
course, respectively the very beginning when rules were memorized and a later
stage when prosody was studied. The Epitoma / Summa / Thesaurus package
also made a curious combination for teaching purposes. The first two works
were most logically used with beginning readers, to strengthen their command
of grammatical rules as they worked through simple reading texts. But the third
work was more suitable students in a later, composition course. 

That the common combination of Epitoma, Summa and Thesaurus was not
“natural” is clear from the fact that at least one early package included as the
third work not the Thesaurus but rather a compilation of moral sayings by
classical poets. This small anthology, entitled De poetica virtute, in fact makes
better sense as a complement to the Epitoma and Summa, since concise moral
texts were traditionally used with beginning readers. Printed at Rome by
Euchario Silber and almost surely supervised by Mancinelli himself, this edition
anticipated the possibility that the three texts might be separated for use in the
classroom. The printer manipulated the collation so that the forty-four-page
Epitoma fits on one set of four gatherings (a-c6, d4), the thirty-six-page Summa
on the following three (e-g6) and the De poetica virtute, in twenty pages, on the
last two (h6, i4). There is no conceivable reason for so irregular a collation
except that the printer – presumably prompted by the author – anticipated that
sometimes the three works would be used separately7.

Books, in Fifty Essays on Fifteenth- and Sixteenth-Century Bibliography, ed. by D.E. Rhodes, Ams-
terdam, Hertzberger, 1966, pp. 265-270. On the manuscript models, P.F. Gehl, A Moral Art. Gram-
mar, Society, and Culture in Trecento Florence, Ithaca, Cornell University Press, 1993, pp. 43-48,
and plates 3-5.

7 IGI 6059.
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By the end of the century, Antonio Mancinelli’s reputation had grown to
such a degree that his works were increasingly anthologized. Two or three
small works had appeared together earlier in booklets that reached seventy or
eighty pages. The combinations Spica / Versilogus or Epitoma / Summa / The-
saurus were typical. As early as 1498, a Venetian publisher, Giovanni Tacuino
de Tridino, announced a collection that would appear in larger units. He envi-
sioned a series that would bring three, four, or even five short works together
under a single title page and united by a colophon, and a set of seven or eight
such units tied together by a single Opera omnia title page. Tacuino’s first such
proposed omnibus never came to completion, but shortly after the turn of the
century, more than one editor, Tacuino included, produced extensive series with
Opera omnia title pages8. This phenomenon attests to Mancinelli’s growing
fame. He was an authority worth collecting. But as the anthologizing pro-
gressed it produced books that were increasingly far away from their class-
room origins and therefore increasingly likely to be dismembered for use.

Thus far we may hypothesize, on the basis of purely bibliographical descrip-
tions and what we know of the pedagogy of the day, that Mancinelli’s texts
could have been used in smaller units than the packages as published. Biblio-
graphical description gives us grounds to suspect as much. But do we really
know that such smaller booklets were used separately? I think the record of
surviving fragments substantiates this hypothesis. Such survivals are rare, and
they are sometimes erroneously described in modern catalogs precisely because
they are incomplete in traditional bibliographical terms. As the pace of cata-
loging has increased in recent years, more such anomalies appear and, at least
in the case of Antonio Mancinelli, they give us good reason to suggest that he
himself and the teachers for whom he wrote fully intended to pull the books
apart and hand them to students in small booklets, probably loosely sewn and
without any kind of wrapper9.
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8 As of this writing EDIT16 recognizes five Opera Omnia editions, starting with that of Tacuino
in 1502. Tacuino’s first Opera omnia title page appeared in February 1498 in front of an edition
of the Valla / Rhetorica ad Herennium anthology (IGI 6090). It envisioned twenty-seven works in
an unspecified number of units, but I have never seen a copy with more than seventeen works in
seven units, namely the copy at Pavia listed below. In January of 1500, Tacuino received a privilege
to print tutte le opere di Antonio Mancinello con un nuovo commento di Valerio Massimo, but
neither of these projects resulted immediately. On the privilege: R. Fulin, Documenti per servire
alla storia della tipografia veneziana, «Archivo veneto» 23, 1882, p. 139; Catalogus Translation-
um et Commentariorum, ed. by F.E. Crantz et al., Washington D.C., Catholic University of Amer-
ica Press, 1960- , vol. 5, p. 379.

9 The census below lists seven such fragments known to me, but the fact that two are found in
Illinois libraries and that (a different) two include only the Latini sermonis emporium suggests that
the sample is skewed by the limited opportunities I have had to look for them. No doubt others will
turn up as more and more early printed books are adequately cataloged. On the problems of cat-
aloging such fragments, see E. Sandal, Schede bibliografiche di incunaboli bresciani, in V. Groho-
vaz (ed.), Produzione e circolazione del libro a Brescia tra Quattro e Cinquecento, Milan, Vita e
Pensiero, 2006, pp. 53-70, esp. p. 62 n. 26.



One text to survive in this form is a copy of Mancinelli’s Latini sermonis
emporium now at the Biblioteca Pedagogica Nazionale in Florence. This “Mar-
ketplace of Latin Speech” is an Italian-to-Latin phrase book. Some seven hun-
dred short phrases in Italian are given Latin equivalents. Included are proverbs
like «It is better to be a doctor than an unlearned man, said Aristippus», but
also commonplace phrases like «I was forced to do it», and «Set the table».
Mancinelli described the logic of the book in a preface. Children, he says,
should be encouraged to use Latin in everyday conversation10. Obviously, it
might useful to keep such a booklet to hand separately from any unrelated
texts printed with it. This is just what happened to the copy now in Florence.
Two poems intended for reading instruction had prefaced it in the Milanese
edition by Pietro Martire Mantegazza dated 24 July 1503. But those two gath-
erings are now missing, and the Emporium stands alone. An early ownership
mark on the first page of the fragment suggests that it circulated thus almost
from the start; presumably the other two gatherings of the original publica-
tion did so too. 

Another disembodied copy of the Latini sermonis emporium, from a dif-
ferent edition, survives at the Newberry Library in Chicago. This is a separate
from one of the booklets that had been pubished in series at Venice across a
large part of the year 1519 by Giorgio Rusconi. The overall series had a title
page announcing an Opera omnia, and the Emporium appeared on 23 April
together with two other works, one before and another after it. Two gatherings
that preceded the Emporium and three gatherings that followed it are missing
from this copy. Each of those groups of pages held a self-contained work that
might well have been studied separately. The Thesaurus de varia constructione
is the little verb dictionary we met above; it preceded the Emporium in this
edition. The Speculum de moribus et officiis, a verse treatment of the four car-
dinal virtues, followed it. Each text had a different place in the curriculum.
The Thesaurus was best adapted for use in composition courses. The Empori-
um was intended to promote conversation both in and outside the classroom
from the start of the Latin course. The Speculum by contrast was a text to be
parsed and drilled in class with intermediate reading students. Although the
printer saw fit to package them together, there was no practical reason to keep
these three works in one wrapper except for conservation and reference.
Indeed, in the classroom there was every reason to do the opposite, to pull
them apart and use them separately. At least in the case of the Emporium as
preserved at Florence and Chicago, we can be sure this happened.

Three other fragmentary textbooks known to me also derive from Rusconi’s
Opera omnia of 1519. At the University of Illinois, the text that stands alone
is Mancinelli’s Epigrammaton libellus, a compilation of his own occasional

10 First published in 1499, the Emporium was popular and continued to be printed as late as
1550.
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poetry offered as examples of good classicizing style in the service of contem-
porary needs11. It is detached from a booklet that would once have included
two compilations of grammatical rules. A miscellany of small grammar books
now at Perugia contains two more fragments from the 1519 Opera, one a fair-
ly advanced commentary on the Pseudo-Ciceronian Rhetorica ad Herennium,
and the other one of Mancinelli’s most elementary works, his edition of the
Disticha Catonis. This last example is interesting because it preserves the Pseu-
do-Cato text, which occupied seven gatherings at the end the Donatus melior.
But the epigrams are separated here from Mancinelli’s preface to them, which
would have occupied the last leaf of the previous gathering. The teacher who
broke the book at this point apparently felt that his students needed the text
but could do without the introduction.

As already noted, the presence of a surviving fragment containing a single
work from among two or more in a book as published implies that the remain-
ing texts must also have existed separately at one time. Occasionally we find
surviving fragments that seem like such remaining or rump portions rather
than pieces removed for classroom use. An example of this form is now at the
University Library in Padua. One of the packages of Mancinelli’s works on the
market contained relatively advanced texts that were more useful for teaching
rhetoric than grammar12. This anthology first appeared in 1494 containing a
summary of Lorenzo Valla’s Elegantiae, a series of scholarly corrections to it,
a defense of Cicero’s authorship of the Rhetorica ad Herennium, and a short
commentary on this latter work. All but the summary, called by Mancinelli his
Epitomies of Valla, were advanced texts. But the Epitomies could at least
potentially be used as an introduction to stylistics for intermediate students of
grammar. At Padua, in fact, we find that an uneven number of leaves, folios A1
to A5 containing just the Epitomies, have been removed from a 1505 edition of
the larger anthology. Like the other fragments we have discussed, this one evi-
dences the practice of dismembering a larger, miscellaneous work to make a
smaller one with a focused classroom use. Unlike the others, however, this dis-
assembly required breaking up a regular gathering of eight leaves and creating
a new assembly of five that would only hold together if stab-sewn through the
inner margins. No surprise then that such a flimsy and homely package of five
leaves has not survived while the larger fragment of eighty-seven leaves did.

Four of the fragments we have discussed so far derive from the 1519 Rus-
coni Opera omnia, the most commonly found edition of Mancinelli’s works.
The Padua copy of the 1505 Valla / Pseudo-Cicero anthology is fragmentary at
the start. It is conceivable that all these fragments derive from more complete
sets that were somehow damaged or dismembered later, well after they had
served their useful life in the classroom. But in such a case one would expect to
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11 For this work, see Mellidi, cit., pp. 148-150.
12 Mellidi, cit., p. 141.



find more randomly selected groups of pages or gatherings, not by chance
exactly the pages that constitute a single work with a logical place in the cur-
riculum. The Newberry fragment, which lacks leaves both before and after a
single work, is particularly convincing in this regard. It is clear from other bib-
liographical evidence, moreover, that Rusconi and other publishers who print-
ed collected editions marketed the individually published units (those groups of
texts that share a colophon) separately. Rusconi probably also envisioned sell-
ing individual works. The best evidence for this practice is that he provided
some of the published units with catch titles that distinguish the single works.
The Newberry fragment derives from one such unit.  It contained the verb dic-
tionary Thesaurus de constructione, the phrase book Latini sermonis empori-
um, and the anthology of moral sayings Speculum de moribus et officiis. In
this Thesaurus / Emporium / Speculum, Rusconi provided accurate catch titles
on each sheet of the first and third works (gatherings A and B and E through
G respectively) but none on the second (gatherings C and D). Unlike catch-
words, which were intended to guide the binder in assembling books from
sheets, catch titles served primarily to help retail booksellers select out single
copies from the piles of sheets that were stored in every bookshop13. Their
presence is clear evidence that Rusconi conceived of his edition of Mancinelli
in three different formats: as a collected set or Opera omnia; in units printed
together (and unified by colophons) that contained several works packaged
together; and (in some cases at least) one work at a time. He may have offered
them in all three ways directly to his customers, or he may have preferred to
sell only the units as printed and leave it to teachers and students to dismem-
ber the books into smaller booklets as needed. But the catch titles prove that
Rusconi foresaw the possibility of separate works circulating as such. Surviv-
ing partial sets in early bindings attest to the fact that teachers did not have to
acquire the whole set14.

We have, at least, one further evidence that this same anthology (Thesaurus
/ Emporium / Speculum) was loose enough in the minds of teachers to war-
rant dismembering. A copy of the 1507 Venice edition by Giovanni Tacuino de
Tridino now survives in fragmentary form at Volterra’s Biblioteca Guarnacci.
Tacuino did not mark his editions for dismemberment (or separate sale) with
catch titles in the way that Rusconi did, but as at Padua, the Volterra copy is
split precisely at the break between two works. Only the Thesaurus remains.
Tellingly, it is there joined with a Donatus melior in an early binding, suggest-

13 On catch titles, M. Smith, The Title Page, London and New Castle, Delaware, British Library
and Oak Knoll Press, 2000, pp. 73-74. A set of catch titles exactly analogous to those in the Rus-
coni miscellany (that is, on some groups of gatherings but not others in the book as published)
appears in the edition of minor grammarians, Diomedes et al., with title-page heading Hoc in volu-
mine authores infrascripti continentur, Milan, G.A. Scinzenzeler for Giovanni Giacomo da Leg-
nano, 1513.

14 Those known to me are listed at the end of this essay.
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ing that a teacher found this precise combination of texts – both appropriate
for his youngest students – more useful than the published package.

No one of these curious survivals of fragmentary editions of Mancinelli’s
works would prove that books of the sort were commonly pulled apart for
classroom use. If, however, we combine these seven survivals (of six different
works) with the evidence that some editions were manipulated at the moment
of printing to allow for separation, it seems certain that the survivals are not
accidents. The more famous and more widely anthologized Mancinelli’s works
became, the more likely printers were to package them without direct regard to
classroom use. The small works of Mancinelli as used in classrooms differed
from the neat packages that came off the presses simply because the reality of
teaching Latin was messier than the market ideal proposed by publishers. Pub-
lishers wanted to make it easy to collect the works of Mancinelli for reference;
teachers were better focused on single works that got results in the classroom.

Current bibliographical analyses, as long as they are tied closely to concepts
of ideal copy, are inadequate to describing phenomena of classroom use that
may differ from what the printers imagined15. The most a bibliographer can do
is indicate when a classroom anthology was designed in a way that would per-
mit or encourage dismemberment. A heavier burden rests on rare book cata-
logers, for they must also provide copy-specific information about fragments in
their collections that evidence classroom use. Book historians (textbook histo-
rians above all) must be sensitive to the habits of teachers, both those needs
that sympathetic printers provided for, and the practices that teachers worked
upon books after they came off the presses. 

Surviving fragments of editions of Antonio Mancinelli

1. Champaign. University of Illinois Library. x875 M311s

Mancinelli, Epigrammaton libellus only, i.e. gatherings i and k of Carmen
de floribus cum expositione Ascensii. Carmen de figuris. Hexameron epi-
grammatum, a bibliographically distinct section of the Opera omnia
(Venice: Giorgio Rusconi, 1519),

EDIT16: CNCE 30036, no. 5. All of the parts of this book as published
contain the catch-title “FLO.MAN.”
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15 On ideal copy, see the well-nuanced discussion of S. Boorman, Ottaviano Petrucci: Cata-
logue Raissoné, New York, Oxford University Press, 2006, pp. 247-264. As the descriptions of
fragments 1 and 2 below and my discussion above indicate, the presence of catch titles is crucial to
identifying usage patterns and should be a part of bibliographical description and rare-book cata-
loging both.



2. Chicago. The Newberry Library. Inc 5548.8

Mancinelli, Latini sermonis emporium only, i.e. gatherings C and D of The-
saurus de uaria constructione. Latini sermonis emporium. Speculum de
moribus & officiis. Vitae sylua. Statio totius anni. De poetica virtute, a
section of the Opera omnia (Venice: Giorgio Rusconi, 1519), EDIT16:
CNCE 30036, no. 3. Two of the three parts of this book contain catch
titles, “THESAV MAN”  and “SPECV MAN,” but no such titles appear
in this fragment.

3. Florence. Biblioteca Pedagogica Nazionale, Agenzia Nazionale per lo
Sviluppo dell’Autonomia Scolastica. Fondo Antiquariato 500,87

Mancinelli, Latini sermonis emporium only, i.e. gatherings c through e of
Speculum de moribus et officiis. Vitae sylua. Latini sermonis emporium
(Milan: Pietro Martire Mantegazza, 1503), EDIT16: CNCE 35929.

4. Padua. Biblioteca Universitaria. 107.b.140(1)

Mancinelli, Laurentii Vallensis epitomae. Portusque elegantiae per Ant.
Mancinellum. Rhetoricen ad Herennium esse Ciceronis. Rhetoricen ad
Herennium commentariolus (Milan, Pietro Martire Mantegazza, 1505),
lacking fols. A1 to A5, which would have contained only the Laurentii
Vallensis epitomae. EDIT16: CNCE 3854 describes this copy but does
not note that the first work is missing.

5.-6. Perugia. Biblioteca Augusta. I.H.6.11

This miscellany includes two fragmentary works:
Disticha Catonis only, i.e. gatherings d through k of Donatus melior. Cato-

nis carmen de moribus a Mancinello & Ascensio explanatum. De arte
libellus, part of the Opera omnia (Venice: Giorgio Rusconi, 1519),
EDIT16: CNCE 30036, no. 1.

Mancinelli, commentary on the Rhetorica ad Herennium only, i.e. fols. h8
to k8 of Elegantiae portus. Laurentii Vallensis lima. Cum Ascensiana
subnotatione. Rhetoricen ad Herennium esse Ciceronis. Rhetoricen ad
Herennium commentariolus, also a section of the Opera omnia (Venice:
Giorgio Rusconi, 1519), EDIT16: CNCE 30036, no. 6.

7. Volterra. Biblioteca Guarnacci. LXIX.6.33

Mancinelli, Thesaurus only, i.e. gatherings a through c of Thesaurus de
varia constructione. Latini sermonis emporium. Speculum de moribus
& officiis. Vitae sylua. Statio totius anni. De poetica virtute, a section of
the Opera omnia (Venice: Giovanni Tacuino, 1507). EDIT16: CNCE
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34403, no. 3. In an early binding with the Donatus melior of the follow-
ing year by the same printer, i.e. EDIT16: CNCE 34403, no. 1.

Other separately circulated portions of collected editions 

The following display ownership marks or patterns of wear that suggest
these single-work portions of collected works of Mancinelli circulated as
unbound separates for some years after their publication. They are not frag-
ments in the bibliographic sense, but separates offered on the market both
singly and as part of larger collected sets.

Bloomington, Indiana. Lilly Library. PA8547.M41

Budapest. Magyar Tudományos Akadémia. Rath 1480

Champaign. University of Illinois Library. x470.V24E1M

Champaign. University of Illinois Library. x475.D71a1497

Milan. Biblioteca Ambrosiana. S.N.U.VIII.32

Milan. Biblioteca Ambrosiana. S.N.U.VIII.72, no. 2

Volterra. Biblioteca Guarnacci. XIX.4.14

“Imperfect” Opera omnia

The following copies of the Opera omnia dated 1498-1500 (Venice,
Tacuino), 1499-1500 (Milan, Mantegazza), 1507-1508 (Venice, Tacuino),
1508-1509 (Milan, Mantegazza), or 1519 (Venice: Rusconi) are partial assem-
blies made in the period that in my judgement represent a selection from stock
by individual teachers who chose to use some but not all of the available works
of Mancinelli. In traditional cataloging terms they are “imperfect”, but in fact
these copies never existed in any other form.

Florence. Biblioteca Pedagogica Nazionale, Agenzia Nazionale per lo
Sviluppo dell’Autonomia Scolastica. Fondo Antiquariato 500,7 and
500,21

Lisbon. Bibliotheca Nacional de Portugal. Inc. 297-301.

Milan. Biblioteca Ambrosiana. Inc. 830-83516
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16 Kindly examined for me by Angela Nuovo and Gigliola Barbero, who report that this assem-
bly bears the ownership mark of Ambrogio Archinto (1481-1518), a collector active in the period
of the publication of these titles at Milan.



Padua. Biblioteca Universitaria. 86.b.65

Pavia. Biblioteca Universitaria. 111.B.20

Philadelphia. Free Library. Copinger-Widener136-13917

Pisa. Scuola Normale Superiore. XVI.M.269

Volterra. Biblioteca Guarnacci. XLIX.3.11

Paul F. Gehl
The Newberry Library
Chicago (Usa)
gehlp@newberry.org

17 Described in a single binding, now lost, by W.A. Copinger, Handlist of a Collection of
Incunabula Illustrating the Progress and Development of the Art of Printing Prior to the Year
1500 by Specimens from over Three Hundred Different Presses, [Manchester], Privately Printed,
1898, 20. 

PAUL F. GEHL30



The end of the 17th and the 18th century: indications of children’s litera-
ture

It is indisputable that since antiquity there has been a literature available to
children regardless of the fact that it was not directly aimed at children. In
the wealth of oral literature, there was much that children enjoyed (myths,
saga, legends, fairytales, short stories, jokes, anecdotes, all sorts of folk liter-
ature as well as folk poetry). Of the prose works, children mostly related to
fairytales, and of poetry, to those poems which adults created together with
children, better known as nursery rhymes. 

Historians of children’s literature mostly agree that literature intended for
children began at the end of the 17th century: 

[…] literature, intended especially for children has not been recently developed; it is a
product of the last three centuries, and it was only in the last century that children’s books
ranked highly in the publishing business. It is amazing that in the history of children’s lit-
erature, there is an almost complete lack of literature for children up to the late 17th cen-
tury1. 

1 J.S. Smith, A Critical Approach to Children’s Literature, New York, Mc Graw-Hill Book Co.,
1967.
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What did the European child have at its disposal in the 17th century except-
ing fairytales and nursery rhymes? In the second half of the 17th century,
thanks to the development of print, works coming from oral biblical and
church literature, enlightenment and fantasy knightly literature of the time
were published. Children’s literature started to develop from church songs
and nursery rhymes. The folk story was the foundation for children’s stories
and by abandoning the fantastic, accepting the romantic and keeping the
adventurous, the adventure novel came about. The moral literature which
dominated children’s literature for a long time and from which realistic liter-
ature developed, that is, the novel and story about childhood, has its roots in
the religious moral. Significant works were produced by: John Cotton2 – Spir-
itual Milk for Boston Babes (between 1641 and 1645) gives religious morals
in verse. That is the first of many children’s books with the aim of religious
teaching; Jan Amos Komensky3 – World in Pictures (1658) is considered the
nucleus of the picture book, although the work more closely resembles a pic-
ture dictionary or textbook; Jean de La Fontaine4 – Fables choisies mises en
vers (1668) through which something of the beauty of refined classicist liter-
ature entered children’s literature; John Bunyan5 – The Pilgrims Progress
(1678) shows a man’s passage from susceptibility to sin, through appeal and
subjugation, to entrance to the heavenly Jerusalem in form of an adventure
story; Charles Perrault6 – Contes de ma mère l’oye, ou Histories et contes du
temps passéavec des moralités (1697) opens a new chapter in the artistic chil-
dren’s story since Perrault renounced high classicist themes and introduced a
story which existed for centuries among the folk, however, giving it a polish
so as to be interesting among for the salon gentry.

The 18th century contributes to the development of children’s literature on
two ways: the beginning of artistic children’s poetry and the beginning of the
adventure novel. The beginning of children’s poetry is marked by books of
Isaac Watts7 Divine and Moral Songs for Children (1715) and Johna New-

2 John Cotton (1584-1652), English protestant priest and professor who moved to America
and live din Boston. Title of the original: Spiritual Milk for Boston Babes.

3 Jan Amos Komensky (1592-1670), born in Moravia, prosecuted as a protestant parson, lived
and taught in other European countries (Poland, England, Sweden and Hungary). He was a peda-
gogical reformist and consistently defended the thesis that the starting point of teaching should
come from senses of the observed world. Pictures enabled him with a universal language, which
helped him teach the illiterate, and more successfully enhances learning for those who already
know how to read. Title of original: Orbis sensualium pictus.

4 Jean de La Fontaine (1621-1695) one of the literary splendors of the French 17th century.
Title of original: Fables choisies mises en vers.

5 John Bunyan (1628-1688) English puritan, besides Milton, the most important writer of Eng-
lish literature of the 17th century. Title of original: The Pilgrims Progress.

6 Charles Perrault (1628-1703) French writer known for his fight against routine cannons of
writing during the time of French classicism. Title of original: Contes de ma mère l’oye, ou Histo-
ries et contes du temps passéavec des moralités.

7 Isaac Watts (1674-1748), title of original: Divine and Moral Songs for Children.
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berryja8 Mother Goose’s Melody. They contain some of the most famous chil-
dren’s oral poems. The other event which is rather important is the advent of
Daniel Defoe’s9 novel Robinson Crusoe (1719). There probably exists no
book which achieved more adaptations and encouraged the creation of new
works. The adaptations of Robinson and the so called Robinsonism marked
children’s literature for two centuries. One famed Robinsonism was the
Robinsonism of Joachima H. Campea10 Robinson der Jüngere (1779-1980).

In the 18th century in Croatia we can already single out works that could
in some aspect be included into children’s literature. We could for example
take the year 1754 as the beginning of children’s books in Croatia, when
Antun Kanižlić11 published Obilato mliko duhovno (Abundant Spiritual
Milk). This is a book similar in title and content to Cotton’s book which ini-
tiated children’s literature of the world, although the time difference between
them is a hundred years. Both Cotton’s and Kanizlic’s books are a catechism
for children; however, Cotton’s books were followed in continuity by other
more or less successful books, whereas after the work of Kanizlic there was a
gap of almost an entire century in Croatian literature. Therefore, the develop-
ment of children’s literature in Croatia can be observed in continuity only
since the beginning of the 19th century. To that time, very few works showed
up as originals; they were mostly translations or adaptations. In that respect,
a significant role was played by Vranic’s12 translation of Camp’s works into
kajkavian13 dialect, entitled Mlaissi Robinzon (Younger Robinson, 1796).
Vilim Peroš14 points out that particular piece of work as the oldest book for
children in Croatia. Such an early translation is actually surprising consider-
ing the conditions in Croatia at that time: poverty, wars for protection and
freedom, lack of publishing houses and publishers, slim or no chances for
profiting from publishing children’s books, the issue of the standard language,
undeveloped citizens and reading books in a foreign language. 
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8 It is assumed that the author could be the famed English publisher of children’s books John
Newberry, however this is not proven. Title of original: Mother Goose’s Melody.

9 Daniel Defoe (1660-1731) founder of the modern English and European novel.
10 Joacjim Heinrich Campe (1746-1818), German didactic writer. Original title: Robinson der

Jüngere.
11 Antun Kanižlić (1699-1777), poet and priest, published several extensive religious, moral

and church advertising works.
12 Antun Vranić (?-1820) parson, translated and published Camp’s adaptation of Robinson in

two pieces (277 + 320 pp.).
13 Dialect of the Croatian language spoken in northern parts of Croatia. 
14 Vilim Peroš (1914-1947) Hrvatska književnost za djecu i omladinu [Croatian literature for

children and young adults] in Znanje i radost I [Knowledge and joy], Zagreb, Hrvatski izdavalac-
ki bibliografski zavod, 1942, pp. 100-104. 



The 19th century: preparatory period or the Filipović era

The first half of the 19th century also did not contribute much to the area
of children’s literature in Croatia. The following comparison provides a good
example: in 1835, Andersen began to publish his stories which brought him
the name King of fairytales, and during the same year Croatian revival
began15 with the publication of Novine horvatske (Croatian Newspaper). In
1804, Relković16 published the translation of Aesop’s fables into slavonian17

dialect Esopove fabule za slavonsku u skulu hodeću dicu (Aesop’s fables for
Slavonian School Going Children). Therefore, Mlaissi Robinzon (Young
Robinson) and Esopove fabule (Aesop’s Fables) are translations and not orig-
inal works, while the only book translated into kajkavian dialect (as spoken
in the north-western part of Croatia), the second one is translated into slavon-
ian dialect (as spoken in the north-eastern part of Croatia), and in that way
both books had very few readers and did not live to see newer editions. In
1808, Josip Ernest Matijević18 published the translation of Genoveva from
German into kajkavian without the author’s mark; however, the Genoveva of
Cristophora Schmid19 in 1819 was more crucial for the development of Croa-
tian children’s literature. The translation was published in Zagreb in 1846. 

The year 1850 is considered the real beginning of Croatian children’s liter-
ature with the publication of Ma1i tobolac (Little Pouch) by Ivan Filipović20.
This small book consists of four parts. The first part contains songs, the sec-
ond one contains proverbs in verse, the third one contains stories and the
fourth one consists of patriotic thoughts. The second and third parts are trans-
lations and adaptations, while the first part is poetry by Filipović, so Croat-
ian children’s literature begins with poetry. These poems are burdened with a
moral, some of them emphasize the dissonance of rhythm and content and
actually, there are very few poems that draw literary attention. However, the
fact is that a lot of similar poetry can be found during the times of develop-

15 National, cultural and political movement in Croatia with the aim to establish a single
orthography and unique language that would be common to all Croats, but also to all Slavic
nations. 

16 Antun Matija Relković (1732-1808), officer and writer, published several works of enlight-
enment.

17 A dialect spoken in Slavonia, the north-east part of Croatia.
18 Jospi Ernest Matijević (1742-1808), priest, wrote textbooks for schools (interpretations of

catechism, the Gospel, and grammar).
19 Christophor Schmid (1768-1854), German didactic writer whom Croatians deemed the clas-

sic of children’s literature, but in Germany he was not at all admired which is evident from the
writings of Herman L. Köster a historian on German literature: Geschichte der deutschen Jugendlit-
eratur in Monographien, 1927.

20 Ivan Filipović (1823-1895) teacher, pedagogue, translator, writer. He fought for the first
Croatian school law which lessens the influence of church in schools and improves the material
status of teachers. He established the Alliance of Croatian teachers’ societies. 
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ment in countries with rich in children’s literature. By the end of the 19th cen-
tury, there were better poets than Filipović, however not one was a strong
enough personality to change the flow of children’s poetry set by Filipović.
For example, August Harambašić and Krunoslav Kuten knew how to capture
moments from children’s lives in their poetry and frame them with a playful
rhythm and natural, functional rhymes, emphasizing nonsense and word play,
creating a concise and thoughtful architecture with a sense for spiritual and
functional morals at the end of the poem. In his work Filipović popularized
the already translated Christoph Schmid, and by himself he translated Franz
Hoffman’s21 book under the title Franjo Hoffmann, 150 moral stories for
young adults of both genders. In the preface, Filipović expressed admiration
for that weak German author and in that way showed his attitudes towards
children’s literature. He considered educational aims to be more important
than artistic ones, and in order to promote them, they required an entertain-
ment sheath. Filipović attempted to define children’s literature; he continu-
ously worked on it and gave a key tone to the development of Croatian chil-
dren’s literature for a long time to come. In 1864, he initiated the first maga-
zine for children Bosiljak (Sweet Basil). In the prologue of the first issue he
concisely defined children’s literature and its role: 

The task of this magazine is to promote among the young the Christian spirit towards
anything that is good and noble, to encourage the young for versatile advancement in the
mental and concrete areas, to nourish love towards their people and homeland, to protect
them and prevent from any kind of delusions, sidetracks and faults, and to finally make
it stronger in any moral and significant action and attempt22. 

Therefore, Filipović insisted on ethical and patriotic elements, and neglect-
ed the artistic values. He imposed Schmid and Hoffman as ideal role models
of prose writing for children and the entire Croatian children’s literature of the
19th century was under their influence, and traces of that moralistic, black-
and-white, naïve, psychologically spiritless literature continued in the 20th

century until the 20ies. A scheme of their short story looks like this: on the
one hand there is the bad and ill-mannered child, and on the other hand there
is the good and noble child; evil in the end becomes punished through mea-
sures, and goodness is awarded at least tenfold. The moral short story lasted
for a long time and had many representatives in all countries. It was especial-
ly strong in Germany in the 19th century. However, in the second half of the
century it began to retreat before the strong artistic literature which was get-
ting stronger and imposed its authentic stories and novels. By that time the
following works were published: Jonathan Swift Guliver’s Travels (1726),
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21 Franz Hoffman (1814-1882) also a German didactic writer whose writings Köster judged
harshly in his mentioned work (cfr. supra, n. 19). 

22 I. Filipović, Proslov, «Bosiljak», 1864, p. 1.



Jacob i Wilhelm Grimm Children’s and Household Tales (1812), Walter Scott
Ivanhoe (1819), James Fenimore Cooper The Last of the Mohicans (1826),
Aleksandar Sergejevič Puškin The Tale of the Fisherman and the Fish (1833),
Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin (1852), Jules Verne Five Weeks in
a Baloon (1853), and in the same year when Franz Hoffman’s stories were
published in Croatia (1865), Lewis Carroll published his Alice in Wonderland
in England. This particular novel will mark the new stage in the development
of fantasy literature. Filipović is responsible for the good, but also for the bad
sides of the development of Croatian children’s literature in its beginnings. 

It is interesting to mention that in 1863 a historical story23 The Shoemak-
er and the Devil was by the renowned Croatian author August Šenoa24 was
published. Like Puškin, Šenoa started from the folk tale, but he told it in his
own way using beautiful verse, where the major aspects of the story are an
interesting story, the skill in presenting it, the cheerfulness of events and live-
liness of rhythm, and the moral comes unobtrusively from the wholeness of
the work. If Šenoa wanted to be a children’s author, the development of Croa-
tian children’s literature could have been completely different. However, nei-
ther did he, nor did the people working on promoting children’s literature
realize that that would be a good path for the further development of chil-
dren’s literature. Šenoa continued to write historical stories, but the others
are not as close to children in topic nor spirit, nor genre as the story The Shoe-
maker and the Devil is. It is sad that neither Filipović, nor any of the editors
of children’s magazines who knew how to publish texts very vague to chil-
dren’s interests, did not think of publishing Šenoa’s historical stories25. The
Shoemaker and the Devil is a better story than all the stories written in Croa-
tian children’s literature until the advent of Tales of long ago by Ivana Brlić
Mažuranić in 1916. 

The development of children’s artistic story in all literatures runs through
the same stages: 1. pure folk story, 2. artistic folk story (folk story linguistical-
ly trimmed, cleared from roughness in content), 3. artistic story (with more or
less observable traces of a folk story) and 4. fantasy story (breaks every bond
with the folk story). The transition from folk into art story in Croatia was

23 A story in verse inspired by historical events or legends.
24 August Šenoa (1838-1881), dominating Croatian writer of the 19th century, initiator of mod-

ern Croatian historical novel, considered to be the creator of the Croatian reading public. One
period of Croatian literature was named after him – Šenoa’s era. 

25 Magazines are the most responsible for the development of children’s literature in Croatia in
the 19th century, since books were rarely published. The most important magazines were: «Bosil-
jak», published from 1864 to1868; «Smilje» 1873-1945; «Bršljan» 1873-1876 and 1889-1903;
«Hrvatska omladina» 1885-1909; «Ljiljan» 1895-1899 and «Mali dobrotvor» 1895-1909. Many
other children’s magazines were published («Zlatni orasi», 1869; «Glasnik sv. Josipa», 1873; «Lju-
bica» 1879-1880; «Pobratim», 1891; «Vjerni drug», 1897) whose lasting period was only about
a year or two, so they did not have much influence on the continuous development of children’s lit-
erature. 
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neither as regular nor as successful as in nations with developed children’s lit-
erature. Our children’s literature was behind the world’s literature to such an
extent that particular processes in the world had already ended when they
only began in Croatia. When first texts for children were published, Croatian
writers were still under the influence of the meaning which the European
romanticism gave to folk literature. Believing that folk literature was an
acknowledged value, some folk stories which were not appropriate for chil-
dren were included into children’s magazines. Furthermore, national stories
were not the starting point from which one could select those appropriate for
children, but stories were taken from German, Hungarian and Czech maga-
zines and then formally translated and adapted to resemble Croatian, etc. Not
even the first step in the transformation of the folk story into the art was com-
pleted – the selection of nice child appropriate folk stories that would have
to be linguistically and stylistically trimmed. Assertively sticking to the Slav-
ic orientation, Ivan Filipović and his followers did not publish great collec-
tions of world literature (Perrault, Grimm, Andersen). The first Croatian
authors admired the folk story, but appreciated the moral story far more, find-
ing it pedagogically more useful. The magazine «Smilje» in its first issue in
1873 introduced Andersen, and that was only two years before Andersen’s
death, so Andersen’s influence arrived into Croatia rather late. The first col-
lection of his stories was published in 1877. As a matter of fact, Croatian
writers could have become familiar with Andersen through German transla-
tions, however, his influence only started to be felt in the 70s. It can be
observed in two directions: 1. sad and emotional stories, 2. stories with
anthropomorphically presented things, animals and plants. The strongest
influence came from the story The Little Match Girl. Many sad stories were
written about unhappy children who by selling flowers or something similar
freeze to death and go to heaven26. These adaptations did not even remotely
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26 In the story by Stjepan Širola Božićna priča («Bršljan» br. 1, 1892, VII) the main character
is a poor boy whose father went to America and whose mother died. His godfather and godmoth-
er whom he lives with are very cruel towards him. In the harsh cold of Christmas Eve the boy is sell-
ing devilish figurines made of prunes and black rags. People pass by without any interest and
nobody wants to buy his devils. A child Jesus shows up showing the boy different families, which
live in poverty or in richness, and in the end takes him to heaven to his mother. Upon the realiza-
tion of the meeting of mother and child there is a strong epilogue from which we learn that on
Christmas day the boy was found frozen next to a burning petroleum lamp with squished devils in
his hands. A variation of Andersen’s The Little Match Girl is the story by Alica Beluš San male
Anice / Little Anica’s Dream / («Bršljan» br. 2, 1898, XIII). The girl, Anica, is left by herself upon
her parents’ death and she lives with very poor and also very cruel neighbors. They make her beg
throughout the town in severely cold weather. One time, from sheer exhaustion the girl falls asleep
on the road and in her dream she is visited by Dusk, Night, Morning, Dawn (of course personified).
However, Alica Beluš does not end the story tragically as Andersen and his numerous followers.
The girl is found by a good and rich old woman who is childless and adopts Anica. On the one
hand that is catering to the child reader who yearns for a happy ending, and on the other it is the



reach the value of Andersen’s stories. Somewhat more successful were stories
with anthropomorphic animals that were closely linked to folk stories, and
in some way they introduced European trends where animals prevail in chil-
dren’s stories to this day. The Croatian children’s story during that period did
not produce a Croatian Andersen, or a Croatian K. Grahame. There was no
trace of the modern Carroll type story in Croatia at that time: only in 1969 V.
Stahuljak wrote Začarane putove (Enchanted roads), and in 1970 B. Dovjak-
Matković wrote Neobičnu ulicu (The Unusual Street), longer stories that
resemble Carroll’s Alice in Wonderland and Alice Through the Looking Glass
only in structure, however, the sentimental and moral story by De Amici Heart
(1878) was translated rather quickly (1880), while there was no interest for
the fantastic story of Pinocchio by Collodi (1883). Only through translations
and adaptations of stories from foreign magazines did elements of the modern
fantasy story penetrate into the Croatian children’s story. 

The first half of the 20th century: the era of maturation, the era of Ivana
Brlić Mažuranić

The period of searching for children’s literature at the crossroad between
folk literature and literature for the purpose of educational aims and artistic
literature took a long time. It was the period of school literature, the period
without great artistic individuality, susceptibility to wrong influences. The
new period began with the appearance of strong art works that were equally
artistic and children’s works, above all the novel The Marvelous Adventures
and Misadventures of the Apprentice Hlapić by Ivana Brlić Mažuranić from
1913, which Antun Gustav Matoš27 entitled «a classic» as it was published.
Therefore, the beginning of the twentieth century is characterized by high
artistic range of children’s literature, and was marked by two great authors,
Ivana Brlić Mažuranić and Jagoda Truhelka and the writer Vladimir Nazor.
All three started writing in the last decade of the preparatory period, in the
time of questioning the nature and purpose of children’s literature. The first
enormous merit of the second period is in the fact that Croatian children’s lit-
erature emerged out of amateurish and fragmented values in the direction of
literature, it received works for which nobody can deny their artistic values
from whichever point of view children’s literature was approached. The sec-
ond merit was that that period developed two out of three major types of chil-

influence of the novel and story of orphans that often ends by finding rich adopters, very common
during that period. 

27 Antun Gustav Matoš (1873-1914) Croatian author who had a strong influence on a whole
generation of writers, he marked his period and was known as a very harsh critic. 
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dren’s literature – the novel and the story. Poetry dominated the first period,
however the revival of the unquestionably artistically valued poetry, the third
major type, one had to wait to the mid 20th century. 

Therefore, with the emergence of Apprentice Hlapić in 1913, the first
developmental period ended in Croatian children’s literature; the period of
the moral story and sentimental and sad theme of the unhappy child, the peri-
od of utilitarian literature created by more or less benevolent amateurs.
Apprentice Hlapić removed the label off the unrecognized children’s litera-
ture and introduced itself as a mature, harmonious, impressive and individual
work of art. It has all the characteristics of a modern children’s novel: a
becoming hero and heroes, rich plot with elements of an action novel (fight
with the negative character), an undertaking which the little shoemaker
apprentice will do with success, the acknowledgment of the values and possi-
bilities of children in serious situations, the magic of travel and the local color
of attractive places or events for children such as the market place, the cir-
cus, night travel through the forest etc., the smart and faithful dog and becom-
ing parrot as companions of the main characters; the optimistic environment
coming from the children’s observation of the world; the magic of play and
the idea of a serious life and a simple, harmonious and impressive narration.
The hero is a little shoemaker apprentice, and orphan without parents who
runs away into the world from a ruffian craftsman for whom he works. In
his exciting seven day travel he helps many people, fights in his own way and
according to his ability against thieves; he meets a girl, long time kidnapped
daughter of his master, and from the first moment she relies on him as a hero
who knows how to manage any situation and in the end after numerous
adventures brings her back to her parents. Nevertheless, Hlapić is somewhat
different from the modern children’s novel since the plot in it still remains on
an undefined territory. Dismissing the strict realistic treatment, the author cre-
ates coincidences, symbolic effects and sporadically makes the plot similar to
the one of a fairy, and in that way Hlapić becomes a little hero and carrier of
a certain attitude towards the world and society, of a certain life philosophy
suggested by childhood. This is a philosophy of optimism, expressed in his
actions, faith in people, helping others, fighting evil without violence. Hlapić
emerges from a tradition of Croatian children’s literature, but also parts with
it. In the last decades of the 19th century there exist many descriptions in
Croatian children’s literature of various little apprentices who have imposed
themselves out of new social circumstances such as the reinforcement of trades
at the beginning of the development of the industrial society. In sentimental
and moral stories, the orphan was usually the main character, and the hero-
ine was the lost child. In all important characteristics of the structure of the
children’s novel (twin main hero: boy and girl in a pair, the children’s mission,
conflict with grownups and adults as negative characters, the action plot, the
indication of a children’s falling in love, optimism, happy end and play) it can
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be said that Hlapić is more similar to numerous children’s novels which will
be created after him that to the previous ones. Great similarity with Hlapić
can be found in the novel by Astrid Lindgren Rastus and the Vagabond
(1956). This does not mean that Ivana Brlić Mažuranić influenced Astrid
Lindgren, but it is important that she developed a type of children’s novel,
which is a kind of model for that type, relatively early compared to the devel-
opment of the children’s novel in the world. 

Since the emergence of her second important work, Tales of Long Ago
1916, it has been debated as to how much they possess of the folk story, and
how authentic they are – made by the author herself. The world has accept-
ed the opinion that those are Croatian folk stories that Ivana Brlić Mažuranić
adapted and told in her own way. However, by reading those stories, we can
be convinced that there are elements that are similar to folk stories, especial-
ly, Slavic, but that not one is an adaptation of a completed folk story. Each
story is the fruit of the author’s experience which in all important elements
(plot, characters, ethics, pictures, more important than plot) are completely
different than the folk story. One of the greatest professionals in Croatian oral
literature, Maja Bošković-Stulli, came to the conclusion that there are many
external elements of the folk fairytale, however that there is no inner relation-
ship with the folk fairytale28. Because of that, many critics talk only about a
shadowy folk story in the work of Ivana Brlić Mažuranić. As opposed to folk
stories, her stories abide with full characters, richly contoured with logical
actions. In her ethics, the basic values are not strength or cunningness as in the
folk story, but: love, obligation and calmness which emerge from feelings that
one is on the right track where no evil forces can be harmful regardless of the
outcome of the conflict. In addition to that, instead of a rich plot which is a
must in folk stories, stories by Ivana Brlić Mažuranić abide with pictures
which make a logical unity with characters, show an underlying ethic without
tendencies, and a wonderful rhythmical prose which a oral narrator never
established, make a harmonious beauty and greatness of this prose. Ivana
Brlić Mažuranić is often called the Croatian Andersen, however, there is not
much similarity between the two. While Andersen wrote very diverse stories
according to motif and approach, I. Brlić Mažuranić remained faithful to one
type. On the one hand there is Andersen’s romantic inclination for rebels,
absence of the division of good and evil and irony, while on the other is the
Brlić’s classical calmness, the home as a safety haven, commitment of charac-
ters to return and be subject to patriarchal laws after their wandering and
mistakes made by listening to the evil side of nature. 

Although she wrote for children from the very beginning, using her
strength of a great artist she managed to find the dimension of the human in

28 M. Bošković-Stulli «Tales of Long Ago and Oral Literature» u Zbornik radova o I. Brlić
Mažuranić, Mladost, Zagreb, 1970.
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a way that can attract children and adults and in that way she became one of
the greatest writers in line with Hans Christian Andersen, Lewis Carroll or
Antoine de Sain-Éxupéry. In the development of Croatian children’s litera-
ture, her works marked a turnover, a way out from the crisis and the greatest
ascent and that is actually the true beginning of Croatian children’s literature
which is entirely artistic and children’s. Both The Marvelous Adventures and
Misadventures of the Apprentice Hlapić and Tales of Long Ago gave dignity
to Croatian children’s literature. Although criticism and literary history
praised Tales, the ethics of Ivana Brlić-Mažuranić, her language and style, the
texts from Tales of Long Ago were almost always interpreted, still Šegrt
Hlapić played a more important role in the development of Croatian chil-
dren’s literature, since he was the prototype for one literary type – the chil-
dren’s novel, while Tales are only a great realization of a type which had
already advanced in the world. 

While women authors of Croatian children’s literature of the 19th century
are a few, at the beginning of the 20th century they took over by introducing
new accents and elevating children’s literature to an enviable artistic level. At
the same time as Ivana Brlić Mažuranić wrote fairytale prose, one more
woman author emerged, Jagoda Truhelka, who elevated the short story from
children’s lives of a rather realistic discourse to a rather high artistic level. She
freed that form from the ballast of utilitarianism with love and understanding
presented children in an authentic ambience with children’s authentic char-
acteristics. Characters of her child heroes are among the most complete and
most natural children characters in Croatian children’s literature. The chil-
dren’s novel, introduced by Ivana Brlić Mažuranić, Jagoda Truhelka continued
in her own way, creating a family novel and introducing in Croatian children’s
literature descriptions of children and childhood on an autobiographical basis.
Using the theme of family novel and the composition of a novel, Truhelka
actually continued on the type of a children’s literary work inaugurated by
Louisa May Alcott in children’s literature of the world with her novel Little
Women (1868). Both Little Women and Zlatni danci (Golden days, 1918) by
Jagoda Truhelka show the adventures from children’s lives in one family, and
both works do not have a strong plot, while particular chapters bare more
resemblance to an independent short story where one of the characters is the
main hero while others are present as secondary characters. Both the Ameri-
can and Croatian works present the entire environment of a life of a modest
family, connected by love, warmth of a home, strong religiousness, but also
shaken up by interpersonal conflicts and problems. The important difference
is that Truhelka describes childhood to the age of fourteen – oldest of the
three sisters, while in Alcott’s work two younger sisters of the four are that
age. Furthermore, the family album of Jagoda Truhelka shows a period of ten
years, while Little Women are limited to the period of one year – from one
Christmas to the next. It would be absurd to look for any kind of similarities
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and question differences as if there is some kind of an interaction between
those two works – it is important to say that Zlatni danci (Golden Days)
introduces into Croatian children’s literature and present in it a type of work
which Louisa May Alcott introduced into American and world literature. 

In spite of the novelties that Apprentice Hlapić and Zlatni danci (Golden
Days), introduced, the following two decades is mostly dominated by the
story, and then, 20 years later the novel emerges as more dominant. In 1933,
the publishing house Binoza published the translation of Erich Kästner’s novel
Pünktchen und Anton (Tonček i Točkica) and the novel by Mate Lovraka
Pero Kvržica and His Friends (Družba Pere Kvržice). Lovrak wrote realistic
children’s novels and in that respect ended the domination of story and fan-
tasy. He wrote a children’s novel which according to structure matches nov-
els of Mark Twain, Ferenc Molnar and Erich Kästner. Although the children’s
novel in Croatian literature began prior to Lovrak, he actually stabilized it as
the main literary type. Lovrak ended the fairytale narration of Ivana Brlić
Mažuranić, but did not continue the type of autobiographical children’s novel
which could have been imposed after the successes of Truhelka’s works. Of
course, not one writer, not even Lovrak can ignore personal experiences in
shaping their own works, so Lovrak introduces his childhood adventures, his
experiences with children from being a teacher and his preferences. However,
he does not create a stage from his childhood and himself on it, but creates
numerous child characters and places them in different environments at differ-
ent times. In a series of about twenty of his books, those environments can
easily be isolated: the classroom, a group of children, the commission, mutu-
al action, the teacher as the invisible director, child labor, the village environ-
ment. By abandoning descriptions of children in orphanages, the family set-
ting, Lovrak does not describe children during the time of holidays, under the
Christmas tree or with Easter eggs; he doesn’t draw tender relationships
between children and grandparents, telling stories, etc. The concept of a warm
home does not exist in his works. Also, the role of religion in any form can-
not be found in his works, while in earlier literature it used to play a dominat-
ing role. By breaking free from the obsession of fantasy and relinquishing it
only in his character’s dreams, usually induced by fear or anxiety or even ill-
ness, Lovrak accepts the social realism of his time, even elements of socialist
realism. Undoubtedly, in order to locate Lovrak as a children’s author one has
to take into consideration references found in Twain, Molnar, Ivana Brlić
Mažuranić and especially Kästner. However, more than any other writer of
Croatian children’s literature, Lovrak is characterized by his relationship with
the modern moment of Croatian literature for adults, oriented towards a
socially marked prose. All conflicts in Lovrak’s novels for children are based
on social opposition, on economic, social and political status of the poor and
rich, the oppressed and privileged, and all other oppositions, which were also
a burden of the time, tacit and disregarded (national inequality, religious and
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other ideological differences). Lovrak’s novels are dominated by groups of
children rather than individual heroes, and boys outnumber girls. A group
usually consisted of boys, and girls gradually entered the group, however
remaining in the background. The group or troop is gathered spontaneously
or is directed, but rather quickly becomes a troop with clearly defined goals
and tasks and develops into a cooperation. Most often the group is an orga-
nized class where the teacher is the initiator either explicitly or in the back-
ground. The group leader is also the main hero, which is what makes Lovrak
different from the most famous world writers (translated into Croatian) where
the most simple, or lowest in rank member of the group emerges as the hero
(Molnar’s Nemeček)29 or even a temporary group member (Kästner’s Emil)30.
At the time when the topic of city is prevalent in children’s novels, Lovrak is
consistent with the village and village children. Unable to escape the city and
its greater role in the social life, he is in conflict with his works in terms of city
and village, just as some Croatian realist did some time ago (the second half
of the 19th century) choosing the village, that is, everything positive that the
village presents in his opinion: the city – as the bubble of evil, and the village
as the healthy environment. The suburbs of cities are inhabited by good and
poor people, victims of social system just as the poor in the village. The most
positive picture of the village is when it does not imply the real life in a village,
but the general image of clean environment where man coming from the pol-
luted city can easily recover, the assuming and idealized way of life where
healthy physical work in nature outdoes all other jobs. The mission in the
modern children’s novel is almost indispensable and is often the key to suc-
cess. It gathers children into a group, provides them with opportunity to show
their abilities and discover their temper and preferences. The mission (prepa-
rations, difficulties, opposition) creates tension. 

Lovrak is also new in expression. His simple language, with short sentences
and narration in the present tense, helps the reader to bind with the plot, and
observes actions. That kind of a discourse doubtlessly serves Lovrak’s devel-
opment of the novel and is close to children’s knowledge of the language. With
all his characteristics Lovrak had doubtlessly made a great turn in Croatian
children’s literature by breaking all traditional flows and installing a new type
of children’s novel which will prevail and have a long influence on the devel-
opment of Croatian children’s literature. Lovrak’s novels in Croatian chil-
dren’s literature are the embodiment of what Kästner’s novels were in Euro-
pean children’s literature. 
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From the 50s to the 70s of the 20th century: the modern era, the era of Vitez

With the end of World War II and the communist regime, various changes
occurred in literature as well. Spiritual values became political and that is evi-
dent in children’s literature. Lovrak’s novel survived due to elements of a
socialist orientation, and the most esteemed novels were ones with the theme
of the People’s Liberation War. In such literary orientation, when the tenden-
cy must be clear, two themes usually prevail: events from the People’s Liber-
ation War and the call for rebuilding the country. Children’s lives at the time
of war are described in the area occupied by partisans or in the area that was
not occupied by them. The emphasis is on children’s sufferings (shortages,
insecurity, fear, occupiers’ animosities), but even more on active participation
of children in fights (conspiracy, messengers, soldiers). There are many works
which show the brave actions of boys and girls (tending the wounded, com-
municating messages, imprisoning enemy soldiers) where children themselves
are involved or are being helped by adults, usually elderly people. 

That kind of a novel with the theme of the People’s Liberation War devel-
oped into something resembling the partisan western, where children and par-
tisan soldiers, skilled and brave in a tense plot win over the thick enemy. Even
some better authors wrote similar texts (e.g. And-elka Martić). Texts without
much pathetic and unconvincing actions, which describe the true life of chil-
dren under harsh war conditions, where they learn the hard way of life and
have no time or means to live a normal childhood are the best texts. Those
children’s lives are stolen, usurped, and the difficulties such as food shortages,
stresses from crimes, separation from close family members – are all a huge
burden for their weak frames. That kind of literature lasted for some thirty
years; however the best of that genre of children’s literature was created and
published in the 50s. This refers to two authors and two novels: And-elka Mar-
tić with the novel Pirgo (1953) and Danko Oblak with the novel Modri pro-
zori (Blue Windows, 1958). The animal prose of Vlatko Šarić is a special char-
acteristic of that time, giving Croatian children’s literature beautiful animal
stories with animals presented in a naturalistic way. His first short story Bibi
was published in 1941. That kind of story can be found in world literature
dating back to 1989, in Ernest Thomson Seton’s31 book Wild Animals I have
Known, and soon afterwards in Jack London’s famous novels on dogs (The
Call of the Wild, 1903). As much as stories by Šarić were of a literary quali-
ty, they were undoubtedly late in comparison to the development of that genre
in the world. 

Two authors dominated that period, Grigor Vitez as a poet and Ivan Kušan
as a novelist. It is interesting that both published their first books in 1956.

31 Ernest Thompson Seton (1860-1946), Canadian writer of realistic stories about animals.
Wild Animals I Have Known.
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Grigor Vitez published his collection of poems Prepelica (The Quail), and
Ivan Kušan published the novel Uzbuna na zelenom vrhu (Panic on the Green
hilltop).

The writer Ivan Kušan took over Lovrak’s manner of framing children’s
characters and plot with a lot of action and tension, and went a step ahead in
choosing motifs for children’s actions which stopped being so rational, delib-
erate and justified by the social situation as in Lovrak’s novels, where chil-
dren are usually faced with serious issues they want to solve. Kušan’s heroes
are much more playful, they do not only solve problems they come across,
but sometimes they create problems that do not exist wishing for something
excitement in their lives. As opposed to Lovrak’s world where children, aware
of social faux, are little fighters for social justice, Kušan world is one filled
with children’s vivacity and playfulness which create socially efficient results.
Like Kästner he introduces elements of crime, building a plot on children’s
detection which from the initial enigma is successfully developed by threading
unpredictable twists which further complicate the basic plot line, creating pre-
mature hopes and disappointments with the reader. The excitement and ten-
sions is made stronger by parallel plot. Parallel plot is also the most favorite
means for Kušan’s contemporary Milivoj Matošec, who published his first
novel Tragom brodskog dnevnika (Following the Ship’s Diaries) only a year
after Kušan published Uzbune na Zelenom Vrhu (Panic on the Green Hill-
top) so it would be unfair not to mention him. His boy characters also yearn
for adventures and action therefore experiencing unusual and sometimes even
dangerous situations through which they reveal secret events. Those are tense,
plot filled novels, usually of a detective type, where parallel plots are an
important narrative procedure, which is most evident in the novel Posada
oklopnog vlaka (The Crew of the armored Train, 1959), where three parallel
plots are taking place in a very skillful and almost film-like speed. 

Kušan is the author who affirmed urban life in children’s novels, since the
city is the place of all action in all of his novels. The city way of life became
important in structuring the plot, characterization and development of the
plot as well as in setting the environment. That is how the city irrefutably
replaced the village in children’s novels. 

The time setting of Kušan’s first novel is precise – upon the end of World
War II, 1945, and his second novel also points out that the novel takes place
the following year, 1946. However, his other novels do not have the precise
time setting. We can pretty much guess the time according to the way of life
described, type of car mentioned, popular actors, fashion, etc. Therefore,
unlike Lovrak he does not place characters in particular social and historical
frames, but just makes a rough outline. Using such outlines, Kušan reinforces
the universal character of the authentic children’s world. 

Dialogues in present-day children’s novels strive for a more vivacious and
authentic communicative language, which includes grammatical irregularities
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and jargon, while Kušan’s dialogues had significantly shaken the standard lan-
guage established in children’s novels at the time. By introducing jargon, he
provoked severe reactions of some critics32. Old, shuffle cards, sulk, munch,
drop dead, dude, old folks, tattle tale... , are only a few phrases from the novel
Koko and the Ghosts. In his later works, the jargon changes in line with times
when a particular novel is developed. A certain kind of nonchalance and ease
of narration is felt in Kušan’s novels, which will become a standard in mod-
ern children’s literature (Sanja Pilić, Sanja Polak, Zoran Pongrašić, Darko
Macan, Silvija Šesto). Easy going, optional expression in dialogues and narra-
tion was only somewhat present in Kušan’s first novels, only to become more
unhampered in his later works. 

Kušan introduced another important novelty in the children’s novel with
his third novel Homework (1960). That is a change in the relationship
towards teachers in children’s literature. In old, pedagogically focused works33

the teacher was always the carrier of progressive ideas which contributed to
the advancement of the environment. Based on that, Mato Lovrak also
formed the teacher character in his novels: the ideal type, morally impeccable,
full of understanding for children, willing to help them at any time and impec-
cable by all means. In this novel, Kušan, humiliated the teachers, that is, he
made them equal to other people. They also have nerves which can suddenly
weaken, and they can also act rashly, they can succumb to weakness. Due to
this dethronement of the teacher, when the novel showed up, it made a lot of
noise in the teacher lobbies. 

As I have mentioned, after World War II the dominating topic in children’s
novels and stories are events related to war (war action, development of the
country, exploits of pioneers with an emphasized ideological tendency for
developing a socialist awareness, etc.) The plot of Kušan’s first novel is set
right after World War II and in one chapter he extensively talks about the con-
sequences of war. However, the children’s actions are motivated by the desire
for adventure, and not a conscious yearning for making a better society or
any kind of political tendency, which is even more obvious in his future nov-
els that have no traces of war reminiscence. 

The mentioned elements marked Kušan’s novels written in the 50s and 60s.
They influenced the writings of his contemporaries and followers, but we can-
not say that Kušan created his personal type of novel which he nourishes from
beginning to end; rather, in his writing we can observe a particular develop-

32 S. Cucić, Jedan savremeni omladinski roman (One modern young adult novel) u Iz dečje
književnosti, Zrenjanin, 1974, pp. 125-127.

33 Josip Klobučar, Učitelj u Jabukovcu (The Teacher on Jabukovac), 1883; Davorin Trstenjak,
U radu je spas (Work is salvation), 1885; Ivan Tomašić, Tugomil Jorgovanić, 1895. These works
can only partly be called novels or short stories, when they are literary dressed pedagogies. They
are works which bring theoretical explanations and descriptions of practical exercises about fruit-
growing, geography, Croatian history, etc. 
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ment in the area of theme and expression. The developmental path of the
scene could be displayed in the following way: the suburbs (Uzbuna na
Zelenom Vrhu, Panic on the Green Hilltop), the city (Koko and the Ghosts,
Zagonetni dječak, The Mysterious Boy), the metropolitan area (Koko in
Paris). He begins from concrete physical actions where children based on the
style of detective novels solve the existing puzzles (puzzles are at first very
concrete such as theft: Uzbuna na Zelenom vrhu, Panic on the Green Hill-
top), therefore touching the existential domain of characters and later on
attain a more psychological profile: a man is in hiding since he is afraid to
show up in front of people (Koko and the Ghosts), a boy is burdened by the
belief that he is responsible for his friend’s death (Zagonetni dječak, The Mys-
terious Boy), and then becomes more interested in particular mechanisms of
human behavior (why people lie: Lažeš, Melita, You’re Lying Melita) or
human emotions (love: Love or Death). If the motif changes so does the struc-
ture of the novel. With his novel, Lažeš Melita (You’re Lying Melita, 1965),
Kušan leaves behind the detective story which he wrote to that time. He leaves
behind the firm and developed plot, and the novel is actually very simply com-
posed. In the collection of stories Strašni kauboj (The Terrible Cowboy, 1982)
he set the frame constructed on characters and settings of his novels in which
the degree of reality, the present, past and the suggestion of the future are
interrelated and with that construction he announced an even more complex
novel structure Love or Death, which D. Zalar cites as an excellent example
of postmodernism in Croatian children’s literature34. Phases at the level of
plot and composition are harmonious with phases at the level of expression.
From beginning to end he prefers dialogue over monologue and descriptions.
However, dialogues from Uzbune na Zelenom Vrhu (Panic on the Green Hill-
top) to Ljubavi ili smrti (Love or Death) also have their path of development
which is evident in the stronger deviations from the standard literary expres-
sion by introducing the already mentioned jargon, indecent words and word
play which is based on mispronounced foreign words, common people’s ety-
mology and grammatical mistakes. 

Kušan, therefore did not create a new type of children’s novel in the 50s
and 60s in a broader sense, he continued to build on the successful gains of the
children’s novel to date, and based on that he created a modern novel, more
close in content and style to the contemporary child. That way he showed
that he knows the world and national tradition of children’s literature, and
also that he is capable of finding his own way and develop his personal atti-
tude. With the advent of Ivan Kušan and Milivoj Matošec in the 60s, the chil-
dren’s novel in Croatia did not fall behind world children’s novels in any
respect. Outlining contemporary city children, building exciting plots with
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34 D. Zalar, Marginalije uz roman «Ljubav ili smrt» (Margins from the novel «Love or Death»)
by Ivan Kušan u «Umjetnost i dijete» 4, vol. XXVI, Zagreb, 1994. str. 242.



strong grammatical conflicts, their works were voices of their spirit and
approach in the children’s novel, an expression of the modern times. 

During the 50s, children’s poetry was modernized by Grigor Vitez. With his
collection Prepelica (Quail, 1956), Vitez replaced the descriptive – narrative
and emotional – didactic concept of traditional children’s poetry with the con-
temporary concept of rhythmical – lexical liberty, playful fantasy and modern
metaphor. This poetry was in some respect announced by Ivo Kozarčanin35

who in his collection Sviram u sviralu (Playing into the Pipe) from 1935 has
only a few poems of a narrative character with descriptions of events from
the children’s world. There are many more poems in which he successfully
presents the atmosphere from nature and moods in a particular time of day or
year. The indication of what will bloom in full beauty in the poetry of Vitez,
can be searched for in poems by Nikole Milićevića, Gustava Krkleca, Zlate
Kolarić-Kišur, Drage Ivaniševića. In his collection, Konj i kola (The Horse and
the Wagon) from 1954, Boro Pavlović made a more drastic cut with the tra-
dition than did Vitez. He wrote his poems in free style, but did not manage to
touch upon child sensibility and perhaps this was due to the radical change in
poetics which he wanted to impose on children’s poetry. 

What novelty can be found in Vitez’s collection Quail? The collection is
made up of thirty poems. We could roughly divide it into several groups
according to motifs: poems with word play (poems narrated in play), lulla-
bies, poems on animals, poems with details from nature, landscape, nonsense,
and interestingly enough only one which talks about a child and its problems
(Kraj otvorena prozora, Next to the Open Window). Therefore, at first glance
the selection of motifs will not show any important innovation, however as
Grigor Vitez himself said «a very traditional and old-fashioned poem can be
written about a trip to space, just as one can write a very contemporary and
modern poem about a bear»36.

However, what strikes as new on the thematic level is the removal of didac-
tic and patriotic poems. Declarative patriotism of older poets Vitez exchanged
with local patriotism. His warm and emotional verses in Prepelici (The
Quail), Svirali od vrbe (The Willow Pipe) and Žetvi (The Harvest) talk about
the poet’s love for his country in an unobtrusive, lyrical way. His poems are
mostly characterized by a variety of verses, stanzas and poetic compositions,
but we will still find some compositionally very regular poems. For example
the poem Trešnja (Cherry) is made up of five quatrains, and all verses are
hexameters. Slonova uspavanka (The Elephant’s Lullaby) is made up of ten

35 Ivo Kozarčanin (1911-1941), Croatian poet and prose writer who in addition to writing the
mentioned collection for children wrote exclusively for adults. In his works he anticipated the lat-
ter Croatian literature of egistentialist inspiration. 

36 G. Vitez, Djetinjstvo i poezija (Childhood and Poetry), «Umjetnost i dijete», no. 3, 1969, p.
20.
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octosyllabic verses, and the poem Zima is compositionally made up of three
stanzas where the first, third and fourth verse are quadrisyllabic, and the sec-
ond and fifth are hexameters. However, his meter, whether standard or not,
was always functional. 

For example in the Zečjoj uspavanki (The Rabbit’s Lullaby) and Medvješoj
uspavanki (The Bear’s Lullaby) the verses are trochaic octosyllabic which
match the rhythm of a lullaby, but the last two verses are heptameters that
dictating a longer and slower pronunciation, mark the end of the lullaby. Such
shortening of the meter is involved in the emphasizing the poem. Vitez likes
rhyme, especially regular rhyme, but it is not forced in his poems, or there for
the sake of rhyme, but through a web of rhyming verses he manages to thread
in those without rhyme in a way that the entire rhythmical experience is not
lost. Sometimes, however, his rhyme is the carrier of the poetical strength
(Kukavica kukuće, The Cuckoo Cuckoos; Krijesnica, The Lightning Bug).
Onomatopoeias contribute a lot to the sound component. In addition to the
clear onomatopoeia, he often plays with onomatopoetic words. Besides liter-
al impressions of sounds from nature which are very much present in chil-
dren’s poetry even prior to Vitez, he uses onomatopoeia in a more creative
way. For instance, based on popular etymology, onomatopoeic utterances are
translated into a particular meaning. For example in the poem Sjenica (The
Great Tit) the uttering of the titmouse in winter is heard as vuci gunj [vutsi
guny] (meaning «take a cover»), and in spring as svuci gunj, [svutsi guny]
(meaning «take cover off») which enables the poet to play with sounds, mean-
ing, nonsence. In the poem The Lark’s Morning Song thanks to the endings
which are rather short verses, Vitez can present the lark’s utterances, but also
builds a complex picture which see when the lark flies in the summer land-
scape and at the symbolical level of human wishes and possibilities. The first
poem The Quail was created on two onomatopoeic groups. One group are
words sounding in the word quail itself, and present the sound of the lark’s
abrupt fly out of the wheat37. The second one is words which resemble in
sound the quail’s uttering (the quail’s cries)38. These two poems seem to be
Vitez’s best poems and remained the best even after the last published collec-
tion of poems. In addition to onomatopoeia, Vitez also likes assonance39 and
alliteration40 which also contribute to the sound and musicality of the verse. 

Vitez also translated foreign poets41 and so was familiar with world hap-
penings in children’s poetry. However, in writing it was more important to
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37 Poput hica / Prhnu ptica / Prepelica.
38 Tamo bućnu / Pućpurućnu: / – Dan bi mog’o / Biti vruć, / Pućpuruć! / U žito / Ko u vir – buć!
39 Open both eyes – Zečja uspavanka (The Rabbit’s Lullaby).
40 Whittle, whisper, shower – Što je bilo (What Happened).
41 Gianni Rodari, Paul Fort, Julian Tuwim, Jacques Prevert, Ludwik Jerzy Kern, Kornej

Čukovski, Robert Desnos, František Hrubin, Vitezslav Nezval, Samuil Maršak, Vladimir
Majakovski, Stanislav Neumann and others.



preserve poetical connection with Croatian tradition, than to imitate foreign
poets. In old folk children’s poetry he finds elements close to the children’s
nature, which older children’s poets more or less neglected, and he revitalized
them and showed how modern does not always mean radical parting with the
past, but preserving artistic value regardless of the time in which they domi-
nated and attempt to vary them in line with the spirit of the time. Today, for
example, we consider word play and nonsense an important characteristic of
contemporary children’s poetry, however our heritage is full of verses based on
such plays. Counting out rhymes, counting rhymes, spells, mocking poems,
riddles, nonsense from children’s games are an excellent example of word
play, nonsense, sounds and rhythms. Inspired by them, he created his poems
which will become a prototype of modern children’s poetry. From the collec-
tion The Quail I’d single out poems Plačko (The Cry Boy), Prsti (Fingers),
Djeca se igraju hvatača (Children Playing Catch), Tko će s nama u šumicu
(Who’s going to the forest with us), Jedan, dva, tri, Svadili se miši (One, two,
three, the mice were angry). Those poems have as their starting point folk
verses, but Vitez elaborated them in the style of a true artisan, who knows
how to use tradition to build something new. The same occurs in nonsense
poems Što je bilo (What Happened) and Kako živi Antuntun (How does
Antuntun Live), for which the author himself says that they were written in
the spirit of folk humor and pricking42. Although in the collection Prepelic
(The Quail) we can find poetic characteristics of traditional children’s poetry,
it is still a collection containing all positive characteristics of modern chil-
dren’s poetry. All poems in the collection Prepelica (The Quail) are a convinc-
ing argument against up to then standard attitude that children’s poetry can-
not be solely lyrical, but always has an epic – lyric character. All thirty poems
from the collection prove how children’s poems do not have to be stories in
verse. With this collection Vitez freed children’s poetry from emphasized nar-
ration, but leaving it as children’s. He showed that children can enjoy the
poetry of the environment, playfulness, romance, admiration with their envi-
ronment which does not have to be said through stories. The nature can be
interesting to a child even when it is not personified, but expressed in a lyri-
cal way, human and humorous. 

As opposed to the mentioned poets in whose poems we find elements of the
modern, even prior to Vitez’s Prepelice (Quail), I’d say that Vitez was much
more consistent since in his following collections he continues to build the
poetics set up in Prepelici (the Quail). Other poets either published collec-
tions of traditional poems among which one or two modern poems would
spring out (Zlata Kolarić-Kišur), or they remained at only one collection (I.
Kozarčanin) or they were overly radical attempts to change the structure of

42 G. Vitez, Prepelica, Zagreb, Grafički zavod Hrvatske, 1956.
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children’s poetry (B. Pavlović). Vitez found the right path, recognizing chil-
dren’s sensibility, by connecting heritage with modernism and by introducing
ontological characteristics of real poetry. He freed the children’s poem of ped-
agogy and narrative in favor of lyricism of pictures, rhythm, sound, nonsense
and word play. With his poems, Croatian children’s poetry made up for all
the limitations and imposed itself among the best in achievement which can be
found at equal footing in the framework of children’s literature of the world. 

From the 70s to the end of the 20th century: the era of Zvonimir Balog

Several poets after Vitez enrich Croatian children’s poetry with their inno-
vativeness, and their poems are equally valuable as poetry of world renowned
authors. One of the more significant authors is Zvonimir Balog. With his
poetical collection abundant with nonsense based on word play, he made a
new breach into lyrical expression in children’s poetry. He became affirmed
with the collection of poems Nevidljiva Iva (1970) and soon imposed himself
as the leading poet of the 70s, although there were several good poets who
composed at that time. He published several successful collections of poems
during that time. In his first book Nevidljiva Iva (Invisible Iva) Balog was at
the peek, and the same goes for the book of short prose Ja magarac (Donkey
Me, 1973).

In those books, almost all poems or stories are anthological. The books
had several editions, for which the author received renowned literary
awards43. It is rather difficult to precisely divide poems and stories in Balog’s
creations, since there are many atypical poems and atypical stories. His poems
are not slaves to rules of classical meter or rhyme, nor are his stories slaves to
rules of prose or narrative style. Both are based on the same stylistic proce-
dures characteristic of Balog, and some stories even rhyme. Balog’s inspira-
tion is firmly set in the language as a system and language play mostly replaces
everything that is called “motif”, “plot”, “content” or “lyric adventure”. That
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43 Zvonimir Balog is the most awarded Croatian children’s author. He received the Grigor
Vitez Award (most prestigious award for children’s book in Croatia – awarded in Zagreb since
1967), six times. He received the award Ivana Brlić Mažuranić (also a prestigious Croatian award
for children’s book awarded in Zagreb from 1971-2002) and the book of the year award Kiklop
awarded in Pula. For his poetry he received Goran’s plaque, as well as the award Visoka Žuta
Žita for a lasting contribution to Croatian literature. Abroad he received the award Mlado
pokolenje – awarded in Beograd, Serbia and Zmajeve dečje igre awarded in Novi Sad, Serbia and
the award Little Prince awarded in Tuzla, Bosnia and Hercegovina. He was awarded the interna-
tional award – IBBY Honour List in 1996, and in 2002 was nominated for the greatest world
award for chioldren’s book the Andersen Award and in 2003 for the Astrid Lindgren Memorial
Award for Literature.



is why many of his texts are difficult to translate into other languages. His
game of poetic composition is realized through: language word play (phono-
logical, morphological, formational and graphical), word meaning play, play
with articles, beings and natural occurrences in the environment. The basis
of his poetical, creative play is the sense for humor as an imminent value of his
human and poetical characteristic, the sense for the sound of words and
rhythm, for new meanings and the meaning of words. Balog is the most inven-
tive and most original creator of word play in the range from common lexi-
cal equilibrist to the authentic artist of words whose skill has a complete
meaning and purpose. Seeking answers for what is happening in the child and
its reality, Balog himself plays, offering play to the child, tempting it to play
and drawing it into his world. 

While in most of Balog’s texts language play is the starting point, the
method of building a poem and story is based on nonsense logic. Starting from
language play, Balog introduces the reader through illusion into newly found-
ed worlds, unusual situations or the parodied conventional reality. When
studying Balog’s writing we can observe a system which as a rule we do not
expect from nonsense writers. His entire game starts from the system (lan-
guage code or code of conduct of adults), observes its functioning and then
opposes it (mocks it, demystifies it) analogue or oppositional system. Non-
sense in his poetry and fantasy stories does not create silly confusion, but a
restructuring with a very polyvalent possibility of meaning. Although we are
talking about language destruction and destruction of “normal” behavior, this
destruction is always followed by the development of novelty: new language
structures, new codes of conduct, new systems. Somewhat different are the
poems in collections Male priče o velikim slovima (Small Stories About Big
Letters, 1970) and 365 braće (365 Brothers, 1972). These collections have a
pedagogical and educational character. In a poetically funny way they teach
about letters and days. Stories from the book Zeleni mravi (Green Aunts,
1977) come close to the “real” story, exchanging language nonsense play with
the plot and a symbolic subtext. In that way he introduces certain changes in
his creations which we will witness in the coming decades. During the 80s
and 90s Balog continues to dominate the area of Croatian children’s litera-
ture. He continues with his poetry established and affirmed in the 70s only
with a somewhat greater prevalence of humor which he achieves with humor-
ous twists and unexpected events, and poems based solely on morpheme play
slowly disappear. A thematic refreshment in his poetical opus is brought in
the collection Ljubav za početnike (Love for Beginners, 1991) where, as
opposed to other poets, he does not focus on physical experiences of little
children in experiencing a new emotion, but he finds love and attraction
between sexes all around him, among animals, things, planets, atoms, trying
to spark humor by playing with associations and ideas. He made a very bold
adaptation of religious themes in the collection Pusa od Krampusa (A Kiss
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from the Little Devil, 1993), and poems from the collection Kako sam došao
na svijet (How I Came About) show that poetical motifs can actually be com-
pletely nonpoetical things such as the toilet water tank, slot, box of matches,
pipes, waste paper baskets, etc. Each poem is a witty joke, this time however,
without breaking the morphological and phonetic rules. The same goes for
the collection Bijesne gliste (Wiggle Worms, 1989), where the major inspira-
tion are slimy nonpoetical animals, but also metaphorical colloquial expres-
sions related to them44. The creative inquiry brought Balog to the area of chil-
dren’s upbringing. He wrote two prose books Bontona (1986 and 1995).
Obviously this is not a stereotypical narration of conventional behavior. Balog
created his own «pedagogical methods». That is an anticonduct at the service
of good conduct. The lectures do not prescribe nor do they list rules of con-
duct, but offer a happy kaleidoscope of upside down behavior, often blown up
to absurdity which shows how stupid and distorted behavior is a characteris-
tic of ignoramuses, selfish people, foolish people… 

Considering that Balog’s prose is not characterized by plot, but lyricism,
rhythm, associations and anecdotes, which is sometimes closer to poetry, the
novel Bosonogi general (The Barefoot General), came as a surprise. As many
writers before him, Balog felt the need to transfer his childhood into litera-
ture. This is a rather unusual autobiography in which Balog removed himself
from the classical structure of the children’s novel. Croatian children’s novel
to the time of Balog has an emphasized plot and a realistic or realistic – fan-
tastic adventure with a children’s group, or individual character hero. In his
novels, Balog does not abide by those Romanesque characteristics. He writes
antinovels where the plot and collective role of children characters are not
dominant, but lyricism, nonsense and the speculation, as well as the individ-
ualized, free activities of a person. In the novel The Barefoot General, we find
elements of diaries, short stories, fairy tales and sketches. He preserved the
action and humor characteristic for the children’s novel. The main hero talks
about the adventurous happenings and misadventures in the first person, and
puts forward his thoughts about appearances and people. Many adventures
end with the author’s thoughts about the ethical or philosophical categories in
life. In that respect we can observe two levels of the novel. The first one,
which is appealing to a child due to action and adventure, and the second one
which is appealing to the adult reader due to the contemplative of associa-
tion and criticism. The novel is filled with situational humor, word humor
and play humor. Sometimes the humor is soft, and sometimes brisk, raw,
sometimes very quiet, sometimes hysterical. For Balog, humor is his main tool
with which he not only makes people laugh, but also overcomes the some-
times painful reality with which he presents his dissatisfaction with the exist-
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ing, and with which he finds sense in nonsense. His novels are characterized
by nonsense and unpredictability with the aim to have fun and to make the
reader laugh, but also to point out all the paradoxical social and moral hap-
penings of the modern world and in that way expressing the author’s humor-
ous and ironical attitude towards such occasions. 

With the appearance of Zvonimir Balog a new chapter was opened in
Croatian children’s literature. His poems marked the most radical break with
traditional language of children’s poems and entirely affirmed a poetical
expression whose main characteristic is based on word play and humor. It is
play and humor which present two permanent features with which Balog
identifies with childhood. His unconventional relationship towards words is
accompanied with unconventional choice of motifs, inclination towards the
bizarre and breaking of didactics in children’s literature, rejection of patterns
of imposed thoughts and feelings in poetry and prose. It is important to stress
that with his creations (especially in the area of poetry) Balog strongly influ-
ences other writers to the extent that today in Croatia we have Balog poets
and the Balog manner of writing. 

A tendency for play and humor is the framework of his contemporary Pajo
Kanižaj in whose work, the influence of the American poet Ogden Nash45 can
be recognized, especially in the irony, impiety to language standards and
orthographic rules. Another important contemporary, Luko Paljetak
exchanges the balog word play, which most Croatian contemporary writers of
children’s poetry followed, with play of absurd pictures of animal and human
situations and relationships with several layers of meaning and allusion, ini-
tiated by associations that result in strong humor. His first children’s book of
poetry Miševi i mačke naglavačke (Mice and Cats Upsidedown, 1973) resem-
bles in some elements Thomas Stearns Eliot’s book Old Possum’s Book of
Practical Cats (1939). The greatest similarity is in paratactic listing, in crafty
word use, pleonastic freedom and escape into a specific absurd. 

Up to the 60s of the 20th century, Croatian children’s literature went
through all developmental phases, developed major genres and achieved high
artistic standards. While poetry and realistic prose are equal to the same type
in world literature, the same cannot be said for fantastic prose. After stories
by Ivana Brlić Mažuranić, there were no modern achievements in the area of
fantasy that would be of outstanding value. For a long time, Croatian litera-
ture could not show a work such as Tolkien’s Lord of the Rings (1954-55),
C.S. Lewis’s The Chronicles from Narnia (1950-56) or Endeo’s Beskrajne
priče (1979). World literature is rich in that kind of fantastic literature which
has its roots in old epics, which is related to the world of classical fairy tales,
but differs from it significantly in its structural complexity. Thematically it is

45 One of Kanižaj’s poem ends with the verse A hello to Mr. Nash which implies the source. 
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based on the image of decadence which compromises the former values of the
world. Croatian writers became open to such writing towards the end of the
20th century. The author of the youngest generation, Zvjezdana Odobašić who
developed on foreign fantastic literature46, gave Croatian literature one such
work. In her first book Čudesna krljušt (The Miraculous Scale, 1995) an elab-
orate fantastic prose, she builds two layered worlds: the world of reality and
the world of dreams. We are not talking here about the reality of a realistic
discourse, but the fact that the author presents to the reader an interesting
reality of a fairy tale where many problems would remain unsolved if there
was no dimension of dreams of a rather rich world. These two worlds supple-
ment each other in the way that from the dream dimension heroes receive help
in the form of warning, inclination and directions on what to do. This whole
universe of a story is full of fairylike, mythological creatures (elves, fairies,
trolls, ibexes, charlatans, crows, ghouls, etc.) The main hero is a boy coming
from Zelendol (Green valley), a rather isolated country within the fairytale
world, where ties with the external world were reduced to trade through a
middleman. Those who tried to establish stronger ties with the external world
were abject, considered to be stupid and renegade. The boy opposes the dog-
matic understanding of his villagers who have an “irrefutable” theory on the
creation of the world and everything that is important in life. He will go to the
external world believing old legends that offer him through dreams a differ-
ent understanding. He will reject security which narrow sighted citizens of
Zelendol instilled in him and go to the other side – into the unknown and
dangerous. Like a classical tale hero the boy wanders although his goal is not
clear to him. He trusts signals from dreams and follows them. We follow sev-
eral plots (what happens to the boy and what happens to other protagonists)
that will become one plot and explain to the readers everything that remained
unclear because there was no omniscient narrator. Using methods of a suc-
cessful adventure novel, leading heroes into exciting, dangerous, secretive,
tempting and even weird adventures, the author achieves an exceptionally
dynamic story. 

Interesting ideas, expressed through imaginative combinations, are fit as a
mosaic into a secretive picture of an unusual world where good and bad are
confronted with a happy ending, and that was the basic theme of a classical
fairy tale. Using mythological motifs, legends or less known religions, mostly
northern ones, and inventively making metaphors of good and evil, it brings
a dynamic and broad story full of miracles. The excellent style, easiness and
security in the narrative tone are surprising in such a young author47 as well
as the skill of building and developing several parallel narratives which blend
into one in the end. 
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Snježana Grković-Janović built a fantastic and imaginative world like
Tolkien’s in her book Striborovim stazama (1997). The work is interesting
considering that her newlybuilt world is made up of parts of well known
works such as Tales of Long Ago by Ivana Brlić Mažuranić. While critics
minded the strong influence of foreign literature in the work of Zvjezdana
Odobašić, Snježana Grković-Janović searched the treasure of domestic liter-
ary tradition and built a modern fantastic prose based on national founda-
tions. Places taken from Tales of Long Ago are logically and functionally unit-
ed in one story, on the map of an invented world which is close to us, howev-
er there is no thin borderline which is not permeable for everyone. 

Other authors of the fantastic orientation are more prone to further nur-
turing of the fairy tale in a more classical manner (Anto Gardaš, Želimir Her-
cigonja, And-elka Martić) or a somewhat more modern short fantasy story
without a complex plot and without a developed story (Sunčana Škrinjarić,
Višnja Stahuljak, Nada Iveljić).

It is characteristic that in the period ending the 20th century writers for
children leave behind classical frameworks in terms of structure, and com-
bine all types and narrative techniques, often knocking down the barrier
between poetry and prose, exchanging reality and dreams in an imaginative
way so that some works are very difficult to define in terms of type (Željko
Ivanjek, Knjiga pingvina, The Book of Penguins 1992; Josip Cvenić, Udžbenik
priča, The Textbook Talks, 1995).

Writers who have already reached popularity hesitate to work on very
modern motifs in their works and they are mostly inclined to reminiscing their
own childhood and human universal motifs. Younger and less developed writ-
ers opt for current motifs, often breaking taboo barriers, resulting in popular-
ity mostly because of the topic, although there are a lot of literary flaws in
them. 

What is being written for children these days can be referred to as literature
for a well informed child of a modern world where all literary types are
allowed and there are no taboo topics. 

Conclusion

Croatian children’s literature comprises the period of about a century and
a half. The entire 19th century, the big century in children’s literature of the
world, where the complete development was realized and where many works
of high artistic value were created. During that time, Croatian children’s lit-
erature was creating conditions for normal development, for clarification of
concepts, for fighting for freedom from slavery to pedagogy and for creating
a reading public. Particular works of high artistic value developed in the first
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part of the 20th century, but it is only in the mid 20th century that Croatian
children’s literature is on equal footing with children’s literature of the world.
The second half of the 20th century was crowned with numerous works of
high artistic value which have excellent acceptance among children. 

Dubravka Težak
The Faculty of Teacher Education
University of Zagreb (Croatia)
dubravka.tezak@ufzg.hr
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During the late Middle Ages, most books of religious instruction were for
adults – either clergymen or learned laymen. While many of these works urged
adults to be sure the children in their care received a good grounding in the
faith, few addressed children directly or described how to teach them. What-
ever impact such material had on the spiritual development of the young was
incidental and not long-lasting1.

In the sixteenth century, sermons, manuals, primers and treatises all
retained their importance as didactic tools for instructing adult Christians.
But the catechisms added something new2. No longer content with simply
telling people to teach children or trusting to second-hand methods, catechists
undertook to guide the religious education of the young themselves. Most six-
teenth century catechisms either were designed to be put directly into the
hands of a child, or else they laid out, word for word, a series of lessons for
adults to follow when they taught children about Christianity. Some acknowl-
edged the fact that people who were no longer young might still need to learn

1 F.A. Gasquet, Religious Instruction in England during the Fourteenth and Fifteenth Cen-
turies, «Dublin Review», 113, 1893, pp. 886-914.

2 S. Bridgen, Youth and the English Reformation, «Past and Present», 95, may 1982, pp. 35-
67; I. Green, The Christian ABC. Catechismus and catechizing in England c. 1530-1740, Oxford,
Clarendon Press, 1996; T.F. Torrance, The School of Faith: The Catechisms of the Reformed
Church, London, J. Clarke, 1959.
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the basic doctrines of the faith, and many of the titles referred to instruction
for children and the «ignoranter sort»3. Nevertheless, children were unques-
tionably the primary target audience for the catechisms. Given the large num-
ber of these manuals published in the 1500’s, their new concentration on the
younger audience marks an important shift in religious pedagogy.

Evidence relating to the actual religious training of children in the sixteenth
century is extremely limited. Notwithstanding, it is possible to gather togeth-
er a picture of how catechists thought the religious instruction of a child
should proceed4. Writers repeatedly emphasized the need to start early. Whyt-
forde pointed out that while some «crafts and occupations» require a «certain
age» for understanding, «vertue and vice may be learned in every age». He
advised parents to begin teaching their infants «betime in youth as soon as
they can speak»5. Thomas Becon boasted that he had instructed his own chil-
dren «from their very cradles»6. In a more official capacity, the Royal Injunc-
tions of 1536 told parish priests to admonish parents and teachers to provide
for the religious education of their children and servants «even from their
infancy»7. So instruction at this first level was primarily the responsibility of
a child’s parents, just as it had been during the Middle Ages.

Royal Injunctions were really a mile-stone in the process aimed at edifying
a strict uniformity. First of all, they were issued by the government for the
entire country, not by an individual bishop merely for his own diocese. Thus,
state involvement in religious education was present almost from the moment

3 For books referring to instruction for children and the «ignoranter sort» see R. Taverner, A
Catechisme or Institution of the Christen Religion, London, [R. Banks], 1539; R. Legate, A Briefe
Catechisme and Dialogue betwene the Husbande and his Wife, Wesell [i.e. Anwerp], S. Mierdman,
1545; L. Vaux, A catechisme, or a Christian doctrine necessarie for chyldren and the ignorant
people, Louvain, J. Fowler, 1568; R. Cawdrey, A shorte and fruitefull treatise, of the profite and
necessitie of catechising: that is, of instructing the youth, and ignorant persons in the principles
and groundes of Christian religion, London, T. Dawson, 1580; A Catechisme, or short kind of
Instruction whereby to teach Children and the ignoranter sort, the Christian Religion, Oxford, J.
Barnes, 1588.

4 A specific treatment of the Henrician and Edwardian periods is in P. Tudor, Religious Instruc-
tion for Children and Adolescents in the Early English Reformation, «Journal of Ecclesiastical
History», 35, 3 (Jul. 1984), pp. 391-413; I. Green, For Children in Yeeres and Children in Under-
standing: The Emergence of the English Catechism under Elizabeth and the Early Stuart, «Jour-
nal of Ecclesiastical History», 37, 3 (Jul. 1986), pp. 397-425.

5 R. Whytforde, A werke for householders, London, W. de Worde, 1530, sigg. B2r-v. From
Henrician Catholics like Whytforde to Elizabethan Protestants like Richard Greenham, catechists
warned that either the child’s naturally evil proclivities, or else the negative influence of his envi-
ronment would ruin him without the intervention of early and continuous moral training. See
K.R.M. Short, A Theory of Common Education in Elizabethan Puritanism, «Journal of Ecclesi-
astical History», 23, 1 (Jan. 1972), pp. 31-48; L.T. Grant, Puritan Catechizing, «Journal of Pres-
byterian History», 46, (Jun. 1968), pp. 107-127.

6 Quoted in P. Tudor, cit., p. 394.
7 The First Henrician Injunctions (1536) in G. Bray (ed.), Documents of the English Reforma-

tion, Cambridge, J. Clarke & Co Ltd, 1994, pp. 175-178 (quotation p. 177).
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the King’s ecclesiastical jurisdiction was proclaimed. In addition, the Injunc-
tions instructed clergymen either to make the doctrinal formulas available in
writing to their parishioners, or else to «show [them] where printed books
containing the same to be sold»8. The Injunctions did not specify any partic-
ular book to recommend to laymen, but the outpouring of primers in the Eng-
lish tongue in the late 1530’s was a response to their provisions9. 

Finally, the Henrician formularies differ from their medieval predecessors
because their major goal was not only to teach Christian doctrine, but to
define it and, thereby, to eliminate any multiple interpretations. No matter
how much England’s rulers believed in the need for better religious instruc-
tion, diversity and experimentation were not popular words with any Tudor
government. The King, Parliament and Convocation sought to ward off reli-
gious dissension by defining the national Church’s doctrines and controlling
what its clergy taught.

***

As many writers advocated early religious training, few specified what to
teach the very young. Erasmus said that, although education really started at
the age of seven, younger children could learn simple doctrines and attitudes
such as reverence for Scripture, the meaning of Baptism and how to know the
protective presence of their Guardian Angels. In contrast to this simple pro-
gram, an ambitious plan described by Josias Nichols in An Order of House-
hold Instruction (1596) proposed teaching the texts of the Lord’s Prayer,
Creed and Commandments, some sentences and stories from Scripture, and
perhaps even a very short catechism, all before age six10. Other evidence for
what children learned first comes from didactic books and courtesy literature,
particularly those samples written during the early part of the century. These
books often described the devotions children should perform in the morning
upon rising, before meals or at night before bed11. They usually included mak-
ing the sign of the cross; reciting the Lord’s Prayer, Hail Mary and Apostles’
Creed; and saying some additional prayers. Although Whytforde promoted
such practices for his adult readers as well, many authors connected them
specifically with children and the initial phase of religious instruction. The
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Century England, «The Library», 29, 1974, pp. 221-225.
10 J. Nichols, An Order of Household Instruction, London, T. Man, 1596, sigg. B8r-C2r. 
11 See A fruteful & a Very Christene Instruccion fore childrene in G. Joye, Ortulus anime.
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devotional exercises and learning contexts recommended by such writers
reveal a high degree of continuity between the religious training that sixteenth
century catechisms urged parents to provide in the home, and the practices
advocated by medieval handbooks and courtesy literature.

However, in contrast to typical medieval warnings about religious instruc-
tion, the memorization of texts and the practice of simple devotions were only
the first of several distinct stages in the educational process envisioned by the
catechists.

For example, Edmund Allen said that first of all, parents should teach their
children, word for word, the «chief points and articles of the Christian doc-
trine» contained in the Ten Commandments, Apostles’ Creed, Lord’s Prayer,
sacraments and ecclesiastical discipline. Following this, schoolmasters and
pastors could provide «a plain and simple understanding of them» by giving
children «every Sunday one short article or question to learn, repeating it dis-
tinctly twice or thrice, and requiring it again the next Sunday» until they
learned the whole catechism. Each time the pastor finished teaching all the
catechism, he should start the same sequence of lessons over again immediate-
ly, so that children would hear it again and again12. 

Even though several stages of religious education are apparent in various
sixteenth century catechisms and related sources, it is difficult to determine
at what age writers believed a child ought to pass through each one. Least is
known about the initial training in the home. The catechists themselves did
not provide specific directions about how parents were to teach the «chief
points and articles» of the faith during their children’s first few years13. Over-
all, they seem to have left education at that level on an informal basis. In spite
of Becon’s claims about instructing his children from the cradle and a few
accounts by zealous parents about training their precocious infants, most chil-
dren who received early religious instruction from their parents probably
memorized a few texts or simple devotions, but were not directly exposed to
any catechism14. 

For some children, catechetical instruction would have begun when they
learned to read15. Tudor children took their first reading lessons from horn-
books16. A hornbook consisted of a single sheet of paper, mounted on a wood-
en paddle that a small child could easily hold in his hand, and protected by a

12 E. Allen, A catechisme, that is to say, a familiar introduccion and trainyng of the simple in
the commaundementes of God, and the principles of oure religion, London, E. Whitchurche,
1548, sigg. A7v-A8r.

13 L.T. Grant, cit., p. 108. 
14 E. Allen, cit., sig. A7v.
15 E.R. Kintgen, Reading in Tudor England, Pittsburgh (Pa.), University of Pittsburgh Press,

1996.
16 See ad vocem in J.A. Simpson, E.S.C. Weiner (eds.), The Oxford English Dictionary, 2nd edi-

tion, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. VII, pp. 390-391. 
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thin, translucent layer of horn. Its simple lessons opened with the criss-cross;
a small cross designating that the child should begin reciting his lessons by
making the sign of the cross and invoking God’s blessing – in the name of the
Father and of the Son and of the Holy Spirit. Amen. Then came the alphabet,
perhaps a few simple syllable combinations, and the Lord’s Prayer. Some horn-
books also included numbers and/or the texts of the Commandments and
Apostles’ Creed17. Thus, if their parents had not been particularly zealous
about instructing them in infancy, children could have learned to recite the
words of the Church’s basic doctrinal formulas from their hornbooks upon
starting school.

The Tudor child’s second reading book was the ABC, an expansion of the
hornbook averaging about five to ten pages long18. It also began with alpha-
bets and syllables. The ABC contains the texts of the Apostles’ Creed, Lord’s
Prayer and Hail Mary; sometimes adds the Ten Commandments; and then
attaches a variety of table graces and other devotions. However, these books
rarely include explanations of any of their materials. 

Before entering grammar school, children were already supposed to know
how to read and write their native tongue19. This they learned at home or at
a petty school, starting as early as age five or six. According to T.W. Baldwin,
petty education was supposed to take about two years to complete, and
included reading, spelling, numbers (sometimes a bit of arithmetic) and writ-
ing (taught separately from reading)20. Modern estimates of when boys
entered grammar school range anywhere from age seven or up to age twelve.
Contemporary educators, such as Erasmus, Elyot, Kempe and Clement, gen-
erally talked about starting children around seven, but of course, they
described an ideal curriculum, which may or may not have been normal in
practice21.

To complicate matters, the content and quality of instruction in petty
schools varied widely, as did the entrance requirements of grammar schools.
Early in the century, John Colet stated that boys entering St. Paul’s school be
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19 D. Cressy, Education in Tudor and Stuart England, New York, St. Martin’s Press, 1975;

Id., Literacy and Social Order: Reading and Writing in Tudor and Stuart England, Cambridge,
Cambridge University Press, 1980.

20 T.W. Baldwin, William Shakspere’s Petty School, Urbana, University of Illinois Press, 1943.
21 In his The Book named the Governor Sir Thomas Elyot recommended starting education at

age seven. He noted that this was a younger age than that Greek and Roman writers advocated.
On this topic also T.W. Baldwin, Shakspere’s Small Latin and Lesse Greeke, Urbana, University
of Illinois Press, 1944, vol. I, pp. 139, 164-166; I. Pinchbeck, M. Hewitt, Children in English
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Educational Institutions in Tudor and Stuart England, «History of Education», 5, 3, 1976, pp.
207-219. DeMolen argues that children entered petty school at seven or eight, and grammar
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able to recite his catechism. But he also ordered the chaplain to «teach the
Catechyzon and Instruction of the articles of the faith and the ten command-
ments in English», presumably to new students who did not yet know them22. 

All this means that even for children who went to school, the age at which
they first studied the chief points of faith and the catechism could vary. Those
receiving what catechists considered a sufficient religious training learned some
prayers and the basic principles of religion from their parents before starting
school. Children memorized them at school when they learned to read, possi-
bly beginning around age five or six. Their first exposure to a simple catechism
came later in the petty school or just after entering grammar school, which
was probably – or at least, preferably – at about age seven or eight. 

With the publication of the Book of Common Prayer in 1549, the English
Church specifically defined the content, standards and methods of parish edu-
cation for the first time23. The 1549 prayer book ordered curates to give
instruction on the catechism at least once in every six weeks24. The second
prayer book increased this minimum requirement to every week «upon Sun-
days and holy days half an hour before Evensong». It further ordered that
«all Fathers, Mothers, Masters, and Dames, shall cause their children, ser-
vants, and apprentices (which have not learned their Catechism) to come to
the church at the time appointed, and obediently to hear, and be ordered by
the Curate, until such time as they have learned» their catechism. The prayer
books also required that, «none hereafter shall be confirmed, but such as can
say in their mother tongue the articles of faith, the Lord’s Prayer, and the Ten
Commandments: And can also answer to [the] questions of this short Cate-
chism», and «none shall be admitted to the holy Communion until […] he
can say the Catechism and be confirmed»25.

***

Catechists tried a number of special strategies for adapting their material
to youthful audiences. The author of the B.A.C. (sic) of 1538 set the Ten
Commandments to verse as an aid to memorization26. Richard Jones, writ-

22 See P. Tudor, cit., p. 397; J.H. Lupton, A Life of John Colet, London, G. Bell and Sons,
1887, pp. 276-277, 285. 

23 The first and the second Book of Common Prayer can be found in The Two Liturgies. A.D.
1549 and A.D. 1552, with other documents set forth by authority in the reign of King Edward VI,
edited for the Parker Society by J. Ketley, Cambridge, Cambridge University Press, 1844.

24 The Two Liturgies, pp. 120-121; 124, 126, 299-301.
25 On the ages at which people received the sacraments in the sixteenth century see R. L.

DeMolen, Childhood and the Sacraments in the Sixteenth Century, «Archiv für Refor-
mationgeschichte», 66, 1975, pp. 49-71.

26 The B.A.C. both in Latyn and in Englysshe, London, T. Petyt, [1538], pp. 15-16.
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ing for a somewhat more advanced group, added the «proof and place of
Scripture, which confirmeth and avoucheth» the answer to each question, so
that children could be spared the pain of looking up and writing out all the
proof texts for each point, and also so that those without a Bible could still
use his book27. Given the number of Biblical references in the margins of
many catechisms, Jones no doubt provided a service students would have
appreciated.

Despite the limited number of Tudor catechisms with adaptations for chil-
dren, and the questionable value of some of their adjustments according to
modern standards, the fact that writers recognized different levels of compre-
hension – both between children and adults, and during the years of child-
hood – and tried to accord their materials to these levels clearly manifests
awareness of, interest in and concern for children as separate and important
individuals. Sixteenth century catechists cared enough about children to direct
their entire educational program – and a lot of catechisms – toward the young.
These writers appreciated the unique quality of childhood sufficiently to try to
adapt complex theological ideas to its particular abilities. 

The benefits to parents of giving their children a good religious education
are recurrent themes in both Roman Catholic and Protestant catechisms. Writ-
ers throughout the century emphasized such advantages, from Richard Whyt-
forde, who warned parents, in 1530, to correct a child while he was small so
that they could avoid the pain and shame of watching him be hanged – the
child’s pain was never mentioned – to Robert Cleaver, who, in 1598, promised
fathers “sweet comfort” if they taught their children, and no hope of obedi-
ence in their households if they did not28. Failure to fulfil the duty to teach
could have sinister and everlasting consequences for householders. Cleaver
predicted that,

in the extremity of death, no thing will be more grievous unto Parents and Household-
ers, than (the Lord having given them the charge of so many souls to be furthered to sal-
vation) that their own tormented consciences shall press them, who in as much as they
could, have helped their children and servants forward to their damnation, and so (which
is more fear-full) they shall have them spewing and foaming out on their faces, continual
curses in hell, accusing them for ever to be murderers of their souls, and cut-throats of
their salvation29.

Catechists promised, threatened and cajoled adults, especially parents, to get
them to teach the young, because these adults were the one random element in
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an otherwise controlled and automatic scheme of religious education. Pedagog-
ical theories assumed that, given the chance, human learning processes would
convince the intellect, while the Holy Spirit would take care of the will. Cate-
chists themselves provided the didactic ingredient they believed was so sorely
missing in medieval times – the material for instruction in a readily-available
package – by writing catechisms. All that was left to chance and human discre-
tion was the initial turn of a wheel, the occasion for learning which set every-
thing else in motion. But without that occasion, the entire system failed. There-
fore, the goals of and justifications for catechizing the young cited in catechisms
themselves consistently appealed to the needs and fears, patriotism and piety,
altruism and down-right selfishness of the older generation.

The pastors, bishops and government officials of Tudor England, who
planned and executed that era’s programs of religious instruction, acted out of
a set of motivations similar to those they appealed to in parents and teachers.
Claiming that religious ignorance was a major cause of spiritual corruption in
the past, as well as the source of religious, social and political upheaval in their
own time, they wrote catechisms to combat that ignorance. Believing that reli-
gious knowledge must be firmly implanted at a young age – thanks to current
pedagogical theories – they departed from medieval practices, which had left
the religious instruction of children on an informal basis. Instead, they wrote
catechisms and planned teaching programs specifically for the young. Sixteenth
century catechisms, injunctions and school regulations defined programs of
instruction to guide the child’s spiritual nurture from the time of his birth,
through the day he picked up his first ABC, through his grammar school days,
his confirmation, his first communion and on into adulthood. Catechists hoped
that through their teaching, and by the help of the Holy Spirit, all Christians
could reach a true and full understanding of the faith. And most writers felt
confident that Christians who knew God’s truth would live according to it. The
result would be pious and prosperous families, a holy and safely-established
Church, and a peaceful, well-ordered kingdom.

Antonella Cagnolati
Dipartimento di Scienze Umane. Territorio, beni culturali, civiltà letteraria, formazione
Università degli Studi di Foggia
a.cagnolati@unifg.it
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Introduction

The school is a special place where children can exhibit their experiences
as well as activating their thoughts, capacity for reasoning and ability to crit-
icise the reality that surrounds them. Teachers have fostered the development
of writing as a pedagogic resource, especially in language and literature, and
while not exclusively concentrating on these aspects, have seen the possibili-
ties of utilising these activities in other school subjects. School notebooks with
all their writings are a witness to the day to day teaching and learning that
takes place, reflecting the teaching-learning process and point towards the
teaching desired by the teacher. There is no doubt that the school is both a
centre of learning and culture, but at the same time the press is also a media
for the making and transmitting of culture1. Thus, the press, used as a didac-
tic media, can contribute towards the development of expression in all its
facets, as well as fostering the freedom of thought and expression. The use of

1 See A.-M. Chartier, Un dispositif sans auteur: cahiers et classeurs dans l`école primaire, «Her-
mès, Le dispositif, Entre usage et concept», 25 dècembre, CNRS, 1999, pp. 207-218; A.-M. Charti-
er, P. Renard, Cahiers et classeurs: les supports ordinaires du travail scolaire, «Repères» nº 22,
2000; A.-M. Chartier, À propos des cahiers scolaires, in M. Kucera, J.-I. Rochex, S. Stech, La trans-
mission du savoi comme problème culturel et identitaire, Université Charles de Prague, Editions
Karolinum, 2001, pp. 69-87; B. Dancel, Un siécle de rèdactions. Ecrits d´écoliers et de collégiens,
Grenoble, CRDP de Grenoble, 2001 (Coll. Argos Références). 
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the press, newspapers, as a pedagogical medium, will motivate students, as
an instrument to look at various subjects, as it can stimulate curiosity in the
pupil. Sometimes this is limited to merely circulating newspapers that are
widely read by adults, analysing their different columns and making com-
ments in the language and literature classes. This is merely to absorb informa-
tion without anything creative being involved. The daily use of reading
through newspapers could be of pedagogic worth, as long as it is conducted
in an educational way.

School notebooks, as didactic material, leave an indelible fingerprint on
the educational journey that both teacher and pupil undertake. Through these
notebooks are projected a multitude of experiences, some pioneering, prod-
ucts of educational innovation, in which teachers through their efforts with
their pupils have shown us a different way of teaching and learning. Through
pupils’ notebooks the teaching-learning process has been channelled towards
different ways of thinking and acting. Sometimes pupils become judge and
jury of their own lives and through their ideas form opinions and argue
cogently. But going further on from the school notebook, its content can be
transformed into a school newspaper, reflecting cultural and social matters.
Newspapers, as a medium of communication and critical expression arising
from the school environment, meant to be read by the school, by society and
form part of the pedagogical domain, as an educational activity closely inter-
related to the school-press-society nexus, resulting in a versatile, all purpose
experience. Pupils can thus put on the pages all their living experiences at
school, projecting their own version of reality, through educational creativi-
ty. Pupils, present informative content through the newspaper, with an expres-
sive load full of sincerity which reflects the relationship of the boys and girls
in their educational environment, the dialogue and speech patterns of their
own world; in short, this is a world of involvement, of being there for each
other.

We thus would like to analyse the life of «The Children’s Island» (La Isla
de los Niños), a children’s page published in a newspaper edited in Tenerife.
This page was made up of spontaneous reactions of children in different
schools in the Canary Islands (Spain). We note, and have noted, that these
written offerings of the pupils have been, and continue to be an outstanding
pedagogic resource both for the press involved as well as the schools, involv-
ing much more than just mere school writing, as has been demonstrated in
the school environment for decades. We have therefore consulted various
pages of the pertaining newspapers and other written sources. We have also
been able to count on the valuable information and documents provided by
the teacher Ricardo García Luis, one of the instigators of these children pages,
and we appreciate his cooperation, although he has always preferred to
remain anonymous. «The Children’s Island» would not have been possible
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without him, and during this work we have had to constantly refer to him
and his knowledge on this subject.

We know next to nothing about educational practices of yesteryear, and
we hardly know much about the daily work of teachers and pupils in their
respective schools. At a general level, investigations in this area have centred
mostly on speeches, legislation, educational programmes, statistics etc, but
hardly ever on school life. No written work has been able to really show the
personal dedication of teachers in their school work and their commitment
to education, nor of the pupils involved. Written exercises at school consti-
tute an important source of historiographic information. The historiograph-
ic use of these pupil based activities have been invaluable, although the read-
ing of these archives has at times been difficult, as they are not complete series,
but they do enable us to get to know a school from the inside, as the annotat-
ed texts easily show the interaction between texts and knowledge exhibited in
these books.

1. The time space context

At the beginning of the Seventies, Spanish education did not really recog-
nise the active part pupils had to play in their schools. Spain was innately con-
servative at the time, under a dictatorship exhibiting patriarchal and religious
power, maintaining a rigid, immovable view of the world. There were hardly
any meeting places of note, except village squares and parks and some places
in the streets, but there was a great gap in the infrastructure for this kind of
place. Spanish society did not have anywhere apart from the school as a meet-
ing place, apart from the family home, and this was also true of the Canari-
an archipelago. The lack of public spaces for children meant there were diffi-
culties whenever the family home could not provide the necessary attention.
There was nowhere for the children to go to apart from the school. This
became pertinent in the development of a civic culture, and also for a politi-
cal culture which could listen to the new generation of children. The tradi-
tional school routines, with an embedded school culture implicit, were not
adequate in fomenting adequate meeting places. This was due to the fact that
teachers were controlled by the administration, were closely watched, and
innovation was few and far between, not only due to a lack of resources, but
also due to obstacles put in the way which made the breaking of any teaching-
learning chain very difficult. Although it may now be difficult to believe, the
dictatorship directed and created fear, which meant that teachers held back
their obvious misgivings about the system, moulded by their surroundings
which precluded confrontation and any argument.

The teachers found it convenient to go along with the formal requirements
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of their work and avoid possible sanctions. To go outside the rigid academic
order in order to encourage infant expression or create a text, even illustrate
their writing with a drawing could be looked upon as corrosive and revolu-
tionary. Thus the use of writing as a vehicle of expression and communica-
tion, this modest exercise, became something almost sacred. A new way of
understanding teaching and valuing childhood began to appear, asking the
question: «How could the teacher encourage a free journalism among the
pupils of a school?». And even more relevant were the ideas that originated
from a teacher in a school in a rural area in the south of Tenerife.

It is totally possible that we are looking at a pioneering case here, pioneer-
ing in the history of Spanish journalism, i.e. pages written by boys and girls
for the general public, for old and young, something which was often read in
amazement by adults. We have no reference to any other example in the
social, historical an educational history of Spain. There were, without doubt,
at other times slightly similar efforts, but none at the same time as this one,
and none with any similar characteristics, where the teacher outlined how to
use the press as a pedagogical instrument2. The leader of this innovation kept
himself in the background, and was mostly anonymous and unknown by the
readers who did not move in journalistic circles, and had no idea that a pri-
mary schoolteacher, Ricardo García Luis, was responsible, as his signature
never appeared at the top of the page. He did, however, dedicate a lot of time
and effort in making the project succeed, a project he had so much belief in,
not only for its teaching and creative possibilities, but also for the impetus it
gave to the growth of children’s personality. He did his teacher training in
19503 at the masculine teacher training college «Padre José de Anchieta» de
La Laguna (Tenerife), at a difficult time for innovation in pedagogy4, but his
dedication to the school and its pupils went far beyond what he was taught at
the training college. The new plan improved teachers preparation for the
classroom, but it was not enough. Apart from the establishment of teacher’s
centres for primary teachers, with modest training aims, there was also the
programme, which was impregnated with a high dose of nationalism/Catholi-

2 In Santa Cruz de Tenerife, in 1980, the «El Dia» newspaper opened a space for “A” level stu-
dents and those studying technical subjects, for the duration of a year. Before that, in the «Jorna-
da» had a column where opinions of former pupils could be read. In the fortnightly art and culture
supplement, «Nocturno», they could voice their views on life’s problems and how they were far-
ing socially and culturally. See R. Acirón Royo, Prensa y Educación en Canarias, Universidad Com-
plutense/Facultad de Ciencias de la Información, Madrid 1987, p. 388. 

3 By law in 7th July 1950, there was a study plan approved for teachers in Primary, one of the
longest plans in the curricular history of teacher training in Spain which corresponded to the pre-
cepts laid down in the Primary Education Law of 1945. After the Professional Plan established in
the Second Republic, this was the first plan of study and training that asked for the title of ele-
mentary secondary education as a perquisite for entry into Teacher Training Colleges.

4 T. González Pérez, Las Escuelas Normales en la Laguna: 1936-1946. Una década en la for-
mación del Magisterio, «Anuario de Estudios Atlánticos», n. 46, 2000, pp. 167-234. 
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cism. An attempt was made to raise the level of those entering into teacher
training by insisting on the minimum of a qualification to elementary sec-
ondary level. This would confirm the thinking that to get into teacher train-
ing did not require a high level of basic education, it was enough with only
part of “A” levels studied. Teacher training was not even recognised as a ped-
agogic/professional specialisation. The curricular plan of 1950 had little inno-
vation, the only new part being the inclusion of a practical component, polit-
ical-social training as a subject throughout the three years, and a final exam.
Another innovation was the compulsory attendance of the trainee teachers on
a summer camp organised by the Youth Front and the Female Section, which
on completion of the summer course meant you would receive a certificate
which would be necessary in order to obtain the title of teacher. Teaching was
segregated, and the training process for prospective teachers was always sep-
arated into male and female sections, reflecting the rigorous separation of the
sexes in primary education. The sexual stereotypes and roles were strictly
maintained to the letter of francoist ideals. 

2. The genesis of «The Children’s Island»

The innovative experience which Ricardo García Luis instigated in the
Canary Islands, known as «The Children’s Island», represented writing
through and from the school. His conscience and predisposition to enable his
pupils to write and project their ideas through a medium of communication
led to a coming together of varied educational, cultural and social aspects,
within which the pupils spoke to the outside world, as this was not an attempt
at putting children’s stories into a school magazine or newspaper, but placing
writing in the actual local press. In accordance with the objectives of the cre-
ator, the children would be able to freely express opinions about diverse
aspects and topics in an era still dominated by Francoist repression.

This project, as we have already noted, was the sole idea of this school-
master, in his rural school in Zarza, in the municipal zone of Fasnia, up in the
hills, in the south of Tenerife, a village of around 500 inhabitants, with the
houses barely reaching habitable standard, as light and running water had
not reached all the families in the village. There were people that lived in
caves, and many houses did not have any hygiene or bathroom. At the village
school, in a totally rural environment, isolated, Ricardo discovered a capaci-
ty to tell stories, describe, interpret and relate facts about his pupils that he
thought were worth divulging. He thus says this about the birth of his project:

The Children’s Island started from the work in the school. I was appointed teacher for
the children in Zarza, and from the moment I arrived I could sense an intellectual richness
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among my pupils and there were possibilities. Through m daily work I noted a grand
capacity for narrative, interpretation and description.

So it thus began, a reflection on the possibilities of exhibiting the activi-
ties taking place in the school, and, above all, recognising those pupils with
talent. As a teacher, he saw the merit in having the pupils’ work published,
and started to look for outlets, first asking other teachers and teacher trainers
from the Teacher Training College. He wanted to make a team to push his
idea forward, and at the beginning the students of the professors Felicidad
Santiago and Manuel Rodal participated5:

They were restless children, they surprised me telling me about things, and seeing these
things, added Ricardo García Luis, I realised they could not just remain in the school, they
had to have a wider audience who would know how they were working and thinking.

The teacher had no doubt about the importance of writing as a medium of
expression, as a key factor in communication, and given their importance, he
saw the need to record these facts, information and life stories surrounding the
children’s immediate experience. The pupils themselves exchanged news, each
time increasing their capacity for interpersonal communication which pro-
moted reading habits and intellectual skills, which were in turn promoted in
the school. One cannot emphasize too much the important role of the school
in primary education, where the basics of reading and writing are acquired,
and children’s experiences are accumulated. The development of methodolo-
gies and techniques in reading and writing serve for nothing if not accompa-
nied by motivation, and the diversity of reading material has to be immense,
from which the pupils construct their own imaginary worlds. However, in this
case, the pupils did not have much opportunity to recreate worlds in their
imagination due to a lack of reading resources in the school, but they at least
could count on the enthusiasm of their teacher.

More surprising still is knowing that at start of this project there was no
possibility of the students doing any work from home, as their parents had
only a rudimentary education, most were illiterate, in a rural setting where
most families worked the land as labourers or tending to animals. These fam-
ilies had many limitations imposed upon them, little money, hardly any cul-
ture. Their children had their only fount of knowledge in the school, with
their classmates and their teachers, which were vital for them, along with the
few resources the school possessed. There wasn’t even an adequate library,
and a general lack of didactic material. At home books did not exist, and life
was hard. At home, where the children slept and dreamt, there was nothing to
read or write on, yet the children did not forget their reading, nor was their

5 J. Martínez Reguero, Interview on the first anniversary of “The Children’s Island”, «El Dia»,
Santa Cruz de Tenerife, 12 April 1972. 
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need to write appeased. How does the richness and diversity of expression
come about by just attending school? Because behind the practice of reading
and writing there lies the immeasurable influence of the teacher, the good
teacher, who forms and moulds the pupils’ expressions into expressive artic-
ulation. They help organise the pupils’ conceptual universe, help them to look
around their immediate world critically. Here the parents’ influence is mini-
mal, for reasons we have explained above.

3. A school page in the daily newspaper

In those years, school attendance had improved, but children at work were
still an important facet of Canarian life, above all in agriculture. Children
helped in all the jobs connected with the land (planting, fertilising, watering
and harvesting) and looked after the farm animals from an early age. Girls
had to help in the home with household chores as well as look after their
younger brothers and sisters6. The sole object of the organiser of this project
was to «demystify the role of the child», to break with the traditional idea of
the child in his infancy, guided by the latest educational thinking, albeit in a
rural context. 

With The Children’s Island I wanted to try and demystify the role of the child in society,
as it was a little vague... It seemed that the Canarian child was a little frugal, had nothing
much to say. On the contrary, as I was to demonstrate daily in the school, this was not at
all certain. I was amazed how they could tell a story, and this was not merely chance or a
coincidence, but the fruit of all the efforts of the teachers at the school. Neither would I
like to say that this happened in all the schools. In the schools where work was done well,
the results were clearly appreciable.

The putting together and design of the page was the work of the teacher,
while the pupils were the news gatherers and editors, at the heart of the pro-
ject, according to its founder. The putting together of a newspaper was an
excellent motivational tool, and also stimulated the personalities of those
pupils involved, as from a pedagogical viewpoint it connected educational
with culture and society outside the school environment.

We presented the project to Ernesto Salcedo, who was at that time Director of El Dia, we
showed him material that had been produced and he could see it was a serious venture, not
just another article for the newspaper. He found the idea interesting and saw possibilities
in having a regular page in the paper put together by children.
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ciones, 2007



Obviously when the teachers themselves thought that the writing merited
inclusion in a newspaper then this acted as a guarantee of quality; also the
keenness shown by the editor from the start meant that the idea was always
going to be accepted. So, in 1971 the stereotype of education at the time was
questioned, with new horizons being opened in the newspaper «El Dia»,
which was edited in Santa Cruz de Tenerife. The pupils’ page started as a fort-
nightly emission, and edited work done in the school itself.

The Director promised to work as editor of the page, but not weekly, every 15 days. This
was a prudent professional decision, as there was no need to rush things. 

The editorial team was formed by teachers, who had little idea about jour-
nalism, but who did have a concrete objective which consisted in publishing
the writing of the pupils just as they had produced them in the school. There
were, however, differences concerning the criteria to be adopted over how
much editorial change would be allowed7. These discrepancies led to a break
in the team, and after five weeks, teachers left the project in the sole hands of
García Luis:

My particular disagreement came from the layout of the page; some wanted the page to
have a classical look about it, while I wanted a more modern look that reflected the youth
of the time.

The pens of the children were used to write short articles, but were funda-
mental in getting progressively nearer and nearer to everyday life, with many
articles accompanied by their own drawings. The authors covered a range of
topics seen through the child’s eye, their problems and future perspectives.
There was a link between generation and generation of children, united in
their common goal of putting their own slant, their children’s slant, on things.
There was an infinity of topics to be explored, from what constitutes good
manners, respect, problems in the household, daily life, the happenings and
innocence of their particular generation. The historical approach has tended
to always put the significance on experience in children’s writing. And there
was always the polemic work of the different ones in children’s literature,
which is no more than a practice of proposing new arguments, decontextu-
alised and atypical, proposed by those in the traditional newspaper world
with the intention of producing an evident message of discord. As the page
constructed by the pupils had no theoretical input of a journalistic hue, the
page of «The Children’s Island» had an immediate freshness about it. Accord-

7 Ricardo Garcia Luis comments: «Editorial interference or manipulation was always some-
thing levelled as an accusation at the page. And I can demonstrate, because I still have the originals,
that there was no manipulation».
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ing to the interest and topics outlined by the children, we were always left
with wanting to know more of their ideas and opinions.

[…] a page, an Island of paper, was created in El Dia, for the children. The intention,
although ambitious, was treated carefully. The children came to these columns with their
thoughts, with their language, with their narrative capacity, or simply with a literary voca-
tion or need and this enterprise we accept with absolute responsibility. They will speak
with their own voice in their own way8.

Between 1971 and 1976 there were 245 editions, number 1 appeared on
Thursday 1st April and the last number appeared on Sunday 2nd May 1976. It
began as a fortnightly occurrence until 10 June 1971, then it changed to a
weekly page, included in the normal pages of the newspaper «El Dia». It came
out on a Thursday, but from 23rd February 1975 it was moved to the Sunday
Supplement of this paper, where it stayed until 2nd May 1976, this being the
last number in this brilliant school work which then passed into obscurity
and silence.

The page was written by children of the ages between 5 and 14, and the
name of the «founder and sole cheerleader of the project»9 was never men-
tioned, solely written and illustrated by the principal protagonists, namely the
pupils, while the founder collected their writings and drawings and got them
ready for printing10.

We understand that we are not writing for children, but rather it is they who are writing
for themselves, and so that adults can possibly understand how although they are pupils
at school these future generations have hopes on their lips and will reveal themselves
through the pages of this newspaper11.

This pioneering page, containing liberty of expression for the children, con-
stituted an example of “practical pedagogy in liberty” which brought to a close
the rigid adult thinking, with its emphasis on correct behaviour, and gave an
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8 «El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 1st April 1971. On the front page it was stated: «Today,
Thursday, “The Children’s Island”, a page which hopes to reach the service that we have proposed.
“The Children’s Island” will start today in our newspaper. You will be able to read, young and old
alike, on page nine of this edition. Today, Thursday, “The Children’s Island”».

9 Ricardo García Luis is of the opinion that in those times it was better to be anonymous: «[…]
it was a difficult time, politically. One had to be prudent, and my name did not appear at the top
of the page or anywhere else. This was a big problem for the newspaper. As well as this I had to be
careful because of my brother, who was a noted member of the clandestine Communist Party, and
of course, being looked for. This was not so much for me, but for him, as we never forgot how
much surnames were investigated». 

10 «El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 1st April 1971. Presenting the page, there was a call to
teachers and families alike: «If we can bring to our island the zeal of the teaching of this province,
and stimulate it through the family, then we are sure we shall not lack material to fill these columns
with joy and hope».

11 Ibid.



opportunity for the expansion of the child’s personality and their observations.
The newspaper «El Dia» had a provincial readership, and was distributed
throughout the islands of La Palma, La Gomera, and El Hierro, as well as
Tenerife, but it also reached the other islands of the Canarian archipelago, given
that in those times there were no regional editions of newspapers.

4. A fount of information and criticism

The topics suggested by the children were diverse, ranging from stories,
tales and experiences through to critical commentary about day to day life
and what was happening in their neighbourhood. The content was new,
diverse and numerous. Poems, theatre, questionnaires, drawings and public-
ity were also produced. There was so much input that the pages had to be
strictly edited. From this diversity arose new original questions, such as look-
ing at the problems of women domestic violence, families living in harmony,
reproduction, respect, the need for dialogue, peace, politics, attitudes to death,
shortages, through to the problems of the generation gap. A special mention
needs to be made of the publication of children’s vocabulary, with various
pages of the pupils’ voices explaining what each word meant, a sort of small
dictionary. Through these writings the children exhibited their own special
expressions, some taken from adults, the result being the creation of their own
lexicon12. In general, the children read their own writings that were published,
and almost all maintained a certain level in the content, while sometimes pro-
ducing articles that were surprising and very imaginative.

After the start of the publication, with exercises of the pupils from the
Zarza school, there began to arrive lots of written work from other children,
with each week an increase. The work came from other schools in the island,
both state and private. The children, acting as journalists and commentators
of their reality, acted of their own accord, without any persuading from out-
side. This response led the creator Ricardo García Luis, to amplify his origi-
nal idea to include the writings of other schoolchildren, due to the quality and
originality of the work received. Thus, the writing was not exclusively taken
from the school, but also from children who demonstrated a quality in their
work, at all times objectively considered. Ricardo always worked in silence,
with even the schoolchildren of the school in Zarza unaware that he was the
founder of the page. The pupils also did not know if their writing was going
to be published until they actually read it in the newspaper. But they also
knew that if they worked well at school, then their efforts would be published.

12 «El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 24th February 1972, and 2nd, 9th and 16th March 1972.
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They were good pupils who took great pains over their work and had a high
level of motivation. Sometimes collaborations from other schools that were
studying journalism were received, for example a schoolteacher from the
school in Las Galletas (Arona, in the south of Tenerife) who had created with
his pupils two newspapers, one literary and one scientific. For the scientific
newspaper, the pupils would usually take advantage of the presence of for-
eign scientists who would be on holiday and could be interviewed, then writ-
ten up in class and quite frequently would then appear in the «Children’s
Island» page. Children from other islands also contributed, and they were
received with equal consideration, although it was sometimes surprising how
long the delays were in receiving written work, especially from Gran Canaria,
who collaborated in the final phase of this project13. The dreams, worries and
questions of the children had a place in the local press. Very rarely were these
writings silenced, due to the censorship prevalent in those times: 

There wasn’t censorship, all articles that had quality were published. There were two
exceptions when the director considered the material inappropriate for inclusion when
the writing said that the Excelentisimo señor Franco and his wife had arrived for the Car-
nival in Santa Cruz (Winter Celebrations) and another about an exhibitionist at the school
gates told by a schoolgirl. The only example of censorship was over an article concerning
the Protestant religion, which the editor thought would be prudent not to publish14.

On the publication of edition number 100, the editor published an article
praising the project, entitled The centenary of The Children’s Island, where he
expressed his support. The efforts of the teacher were recognised, but he was
not identified, and the didactic value and experience were mentioned
favourably, along with the insufficient quantity of schools15. Later, a typogra-
pher of the newspaper, Juan Pedro Ascanio, a political exile in another time,
dedicated an article on the third anniversary of the beginning of the project,
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13 Closer Ties, «El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 21st March 1976. The following text was:
«THE CHILDREN’S ISLAND has received, for the first time, work offered by children from Gran
Canaria. We are happy with this bringing together of the two islands; but we are saddened by the
delay in reaching us – five years – to this corner of the newspaper EL DIA has reserved for children,
for ALL children. THE CHILDREN’S ISLAND wants children to be the protagonists of the page and
nobody else. Our congratulations go out to these little writers, who can be an example to us all».
There followed 19 texts signed by the pupils.

14 E. Salcedo Vilchez, The Children’s Island Centenary, «El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 3rd

May 1973, p. 10.
15 Ibid. Here we reproduce the following: «This marvellous Island of the Children is today one

hundred... numbers. More numbers than the total age of all the children who have written on this
one hundred number island. There have been more truths written in these pages than in all the
newspapers of the world, written in sweet or sharp tones, that is typical of the voice of children. I
know that here are psychologists and sociologists who are worried about the writing that appears
in these pages in the four islands of the province. We have correspondents in all the islands, wher-
ever there are schools. It is a sorry truth, therefore to say that we feel that there are not enough
schools for the children».



which had published 156 pages up until then, in which he recognised the ped-
agogic and psychological importance of the project as a way of understand-
ing children’s knowledge16. He wrote that the project broke the idea of chil-
dren being merely educated to imitate adults, the page was a «fount from
which to mould the critical conscience» in the pupils, expanding their person-
alities and developing the creativity in an atmosphere of freedom17.

The repercussions were splendid18, in many schools the pages were read
and comments made on the writing, not only in primary schools but also in
secondary schools. This highlights the quality and originality of content of
the pages. This was also reflected in other publications, through articles writ-
ten by collaborators, which served as good criticism for the page that was
highly instructive and beneficial for the children’s intellect19. They also
received letters of praise, especially the Letter from Dutch teachers to The
Children’s Island20 which was published in the newspaper. The work of «The
Children’s Island», although it was simple and discreet, did not go unnoticed,
because Ricardo García Luis was invited to many meetings, above all those
concerned with aspects of school journalism with teachers involved in teacher
training courses21. In all, there was a recognition which went beyond local
and regional boundaries, reaching national attention which resulted in Ricar-
do García Luis receiving the prize Vocational Merit in 1973, awarded by the
Spanish Foundation of Vocation whose base was situated in Barcelona22. This
national prize, which came with a cash award of a hundred thousand pesetas,
was a national recognition of the work of this distinguished teacher in Tener-
ife. Also in Barcelona, he was awarded the national prize for Human Rela-
tions in its 1975 edition23, and it was handed over in 17th March 1975 by the
mayor of Barcelona Enrique Masó Vázquez and Eduardo Criado Aguirre,
founder of the aforementioned prize, at a ceremony at the Town Hall in
Barcelona24. 

16 J.P. Ascanio, Three years of the Children’s Island page, «El Dia», (Commentary Section)
Santa Cruz de Tenerife, 4th April, 1974.

17 Ibid.
18 J. Martínez Reguero, Interview on the first anniversary of “La Isla de los Niños”, «El Día»,

Santa Cruz de Tenerife, 12nd April 1972. 
19 A. Iglesias, Romanza a mi amigo, «El Día» (Sección Colaboradores), Santa Cruz de Tener-

ife, 17th February 1973. See also Quien se informa mal, razona mal, «El Día» (Sección Colabo-
radores), Santa Cruz de Tenerife, 5th April 1973. 

20 I.G. Kerp-Schlesinger, Carta de una pedagoga holandesa a “La Isla de los Niños”, «El Día»,
Santa Cruz de Tenerife, August 1974.

21 School Journalism Course, «El Día», Santa Cruz de Tenerife, 24th March and June 1973;
Debate about Journalism, Theatre and Childrens, «El Día», Santa Cruz de Tenerife, July 1973. 

22 R. Aciron Royo, Entrevista a Ricardo García Luis, «El Día», Santa Cruz de Tenerife, 5th

April, 1974.
23 Letters of the secretary of the national prize “Relaciones Humanas”, Barcelona 24th January

and 10th March 1975. 
24 Invitation to the award ceremony of the national Prize “Relaciones Humanas”, March 1975. 
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5. The break up of the page by the detractors of children’s imagination

The weekly page, with a high input of imagination and reality, also had its
detractors, who did not understand or accept the opinions of the students.
There was a negative backlash and an adverse campaign mounted against
those children who wrote for the page, and even Ricardo García Luis wor-
ried about possible repercussions that might occur25. Possible social resent-
ment affected the free expression of these children, including their own fam-
ilies, who worried about the opinions of other in their social circle, where
many thought these «childish things» should not be published as they were of
little general interest26. Some were scandalised by the page and even those
responsible on the newspaper had pressure put upon them to silence the voice
of these children27, through various allegations which questioned the very fab-
ric of their family and social life, and stigmatising their literary efforts28:

The children of The Children’s Island are living in a poisoned world, and this contamina-
tion of the atmosphere has also reached the soul and spirit29.

For those adults who look upon childhood as a rebuke of their values and
customs, then this is a form of rebellion, and from their point of view, children
should adhere to the saying that they should «listen watch and shut up»,
should be silenced and gagged in the literal sense, as this is a position that
suits those adults who think like this, and would not have to suffer any
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25 S. Martín, El niño como escritor. Charla con Ricardo García Luis, «La Tarde», Santa Cruz
de Tenerife, 3rd November 1973, p. 20. 

26 Ibid. He continued: «Here we have to talk about a TOTAL REJECTION. This is because he child
is innately inferior, and, all that he says and does is therefore “childish” One can not believe in the
idea of a child writer and when you read their writing one cannot believe that these things are in
any way real». 

27 E.A., Viaje en torno a “La Isla de los Niños”, «El Dia» (Letters to the Editor Section), Santa
Cruz de Tenerife, 3rd June, 1972. The author of this letter preferred to identify himself by initials
only, and disqualified and poured scorn on the page’s content «the majority of the topics chosen
are of a violent nature, and do not give a good example, they have no literary merit, even taking
into account the age of the contributors. If I were to speculate on the subject, I don’t know
whether to pity these poor children or ignore them totally. To do the latter would not solve any-
thing, for to leave this generation to their own devices would be tantamount to sinking them. So,
our criticism must be levelled at the adults who are materially responsible for these pages, or those
who have caused this situation to come about. If instead of watching so many violent films on the
television, along with lewd, coarse advertisements these young people watched educational things
concerning history, literature or art, then these writings would have another totally different
tone». 

28 Ibid.: «If one hears in their homes or notices in the society in which they grow up and devel-
op, motives for worry reflected in noble ideas, then the motives for their writing are other motives.
We must consider if this society is causing damage to these children or if we are capable of creat-
ing a good world, within the real world that appears at the moment to be without sentiment». 

29 Ibid.



uncomfortable criticism or protest from the children30. The Director of the
newspaper declined to take the part of the protestor, and sided with some of
the adult readers who noted that «he had a duty to listen to the children»31.

The child appears in the island, on the page, as the child really is. Not how we want him
or her to be. The strong personality of the child, this personality that we as adults are
denying at all times, maybe just for the absurd reason to appear that we are bigger than
them in more that just height32.

The world of the children has been and continues to be full of incompre-
hensibilities and at times they have been denied liberty of expression. Without
a doubt the page was highly innovative, and broke the mould of the rigid
stereotypes of those times:

The page was at the forefront of progress, and for that reason alone, some felt afraid. I
continued with the page on my own.

The effort and initiative put into getting close to the child’s way of think-
ing, so missing from our professors, magazines, books and culture, caused
some stress. The content was not always applauded, not always regarded with
interest, and at times the adults were surprised by the topics, as happened
when an article on animal reproduction was considered by one reader to be a
«monstrosity»33. Thus was the page accused and molested, with commen-
taries that contained nothing but bad intentions. It has been said that the
coordinator, the invisible García Luis, showed a marked preference for pri-
vate schools, that he manipulated the children’s texts and changed their writ-
ing. In fact, nothing can be proved either way, but we must take these accu-
sations for what they are, mere fallacies and speculation.

Here, nothing is corrected. Now and again, a small spelling error, so that the grammar
doesn’t suffer34.

Written errors were not always corrected, nor were the illustrated stories
and vignettes. The child’s way of expression was respected, they were neither
authors nor journalists, but the didactic element of the writing was never

30 E. Salcedo Vilchez, La Isla de los Niños, Centenaria, cit. The Editor wrote «the little stories
arrive, the essays, the articles and the drawings with surprising punctuality. This is what the teach-
ers of General Basic Education have noted when they gather the “journalistic” material, as well as
those that work on the actual newspaper. Punctuality, care and lots of sincerity shine through». 

31 A family man, Se está obligado a oír a los niños, «El Día» (Letters to the Editor), Santa Cruz
de Tenerife, 30th May 1972.

32 E. Salcedo Vilchez, La Isla de los Niños, Centenaria, cit. 
33 M. Borges Salas, Los visionarios del porvenir, «El Día» (Sección Colaboradores), Santa Cruz

de Tenerife, 31st May 1972.
34 E. Salcedo Vilchez, La Isla de los Niños, Centenaria, cit.
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ignored, and as the page had a wide children’s readership, then the grammar
had to be corrected. A good part of the teachers involved were reticent to do
this at school, due to a lax rule that came into force with the new methodol-
ogy promoted through the General Education Law in 1970, with the smell
of freedom in the air. Lamentably, the newspaper gave into pressure from the
conservative sector, which went hand in hand with one of the worst periods
of this newspaper as far as resources and editorial opinion was concerned.

Thus, in the last stage of the dictatorship the only really free page in the
paper, which did not have to pass through the hands of the censor, was «The
Children’s Island», but it was a liberty of expression that was limited in time
and its days were counted. In its best moments, when democracy was getting
closer, «The Children’s Island» could not ride the waves of difficulties and its
edition was suspended. Despite this, Ricardo García Luis has left a star of lit-
erary activity and this thought have had repercussions in educational pro-
grammes throughout the islands, as he opened possibilities, perspectives to
the teachers who wanted to innovate in their schools. His numerous contribu-
tions on courses, in summer schools, journalism workshops on school writing
are a reference for all those involved in teaching in the islands. He has always
been an example of simplicity and communication in his dealings with chil-
dren, and has promoted intergenerational dialogue. His closeness to the pop-
ular school had made it possible for teachers and pupils alike to dream that
another type of school was possible under a dictatorship, and began their
work of change. Ricardo suffered no real persecution from being the sponsor
of this project, as it was not a criminal offence, but it became so uncomfort-
able for some, as is demonstrated by its eventual demise.

Final considerations

Childhood has always been a stage in life which has had little value in soci-
ety, or at least, not sufficient. Adults have always thought they pay enough
attention to children, although this is not always what children think. Adults
tend to ignore or devalue the opinions of children. In general it has always
been like this, and the educational establishment must take some of the blame.
Many times the educational community has been characterised as listening
far too little to the children, and for this reason there was so much hostility
and rejection shown towards this attempt at children’s literature. The sponta-
neous and sincere thoughts of children can come out in this journalistic form,
through creative and profound texts, and we should not regard them as imma-
ture or lacking in sense.

The rural school abandoned and with scarce resources, could be shown as
a model of notable dimensions. In the south of Tenerife (Canary Islands,
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Spain), the primary teacher Ricardo García Luis, was capable of articulating
a methodology of written expression, breaking with traditional schemes of
work which were prevalent in the time of the dictatorship, and his perception
contributed to the reawakening of creativity in pupils, extending their imag-
ination and fomenting their critical and observational abilities. The very
human quality of this teacher contrasted with the rigidity of the pedagogic
authoritarianism of the Franco era. Ricardo García Luis underlined the role of
written culture as a way of preserving knowledge, and as a dialogue with the
surroundings. An investigator in his school, in his rural laboratory he discov-
ered infinite possibilities in his pupils, and introduced new aspects into the
curriculum. The initial idea to edit the writings of the school in Zarza explod-
ed into a spontaneous batch of writing when sent for publication to the news-
paper. Later, many pieces of writing and drawings arrived from other state
and private schools. The recognition of his work by other people and institu-
tions, at a time in history characterised by government repression, is eloquent
proof of the admiration he engendered in widely differing circles.

Anyway, the «Children’s Island» has become a focal point for consultation
and investigation for those that are interested in the growth of children’s lit-
erature at the start of the Seventies, with the school in constant struggle with
the military dictatorship. The sponsor did his work silently, anonymously,
objectively fostering the imagination and placing the children’s school activi-
ties to the front. Those that bore witness to this, the children in the normal
everyday life of the village, wrote about those day to day events for others to
read. Ricardo García Luis thought the same as his pupils, and communicated
in a simple language, clear and direct, that flowed from the pen and the chil-
dren’s minds. The teacher and his pupils chased a dream, and caught it, but
the socio-political vultures put paid to it, eventually... but it remains engrained
in our memory. At the moment and for a few decades García Luis continues
to give workshops for teachers and pupils, all united in his pledge, his promise
to rescue our historical past with all its memories. He is a pioneer also in this
field, and has encountered difficulties in giving the people a voice, collecting
the testimonies of witnesses from a time in the past, telling of the day to day
life and their changes.

Teresa González Pérez
Departamento de Historia y Filosofía de la Ciencia, la Educación y el Lenguaje. Facultad de
Educación
Universidad de La Laguna, Tenerife – Islas Canarias (Spain)
teregonz@ull.es
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Introduction

One transformation was taking place in Spanish society in the early days
of the nineteenth century. A new social class appeared to be arising as a con-
sequence of the profound social, economic and political changes which had
begun in countries such as France and England towards the end of the eigh-
teenth century. All appeared to presage the imminent demise of the Ancien
Régime.

One of the consequences in the European context was the creation of a
new social order. The old type of stratified society disappeared, and a society
made up of classes was born, although this new organization possessed some
idiosyncrasies, depending on the country and on the manner in which the lib-
eral revolution unfolded. Therefore, for example, although they played a sim-
ilar historical role, the French “bourgeois” could not be correlated with the
English “moneyed man,” much less with his Spanish counterpart. In Spain,
the sociedad de notables1 (bourgeois society) acquired a predominant role in

1 As recently noted by Professor Cruz, at the University of Delaware (USA), in his work: Los
notables de Madrid. Las bases sociales de la Revolución Liberal española (The Madrid bour-
geoisie. The Social Basis of the Spanish Liberal Revolution), Madrid,  Alianza Publishing Compa-
ny, 2000. The author defines this social group as: «a social conglomerate in which agrarian oli-
garchies of noble origin predominated, and in which rising bourgeois elements were also pre-
sent», p. 280.
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the society which began to emerge at the end of the eighteenth century. This
social group based its dominance position in the power structure on proper-
ty ownership, on the exercise of authority and on its monopoly of culture.
The educational phenomenon was, in all cases, of vital importance for the
interests of any liberal State. 

In Spain, as in other European countries, people began to see education as
a factor in change and in social transformation, as well as a modernizing ele-
ment, which served to disseminate knowledge and increase economic efficien-
cy. In the context of this new way in which to understand education, a crucial
factor was the setting forth2 – and subsequent implementation – of public sec-
ondary education, which took shape between two other educational levels:
primary education and university studies.

Only after the death of the absolutist monarch Fernando VII in 1833 were
liberal educational ideas introduced. In the following three decades, liberal pro-
gressives and liberal moderates alternated in power. With the advent of liberal-
ism, secondary education was designed in order to boost the “bourgeois” or
“middle classes.” Indeed, the nineteenth century witnessed the blossoming of
this social stratum. This large group had its origins in 18th century Spain, fun-
damentally as a result of scientific and economic developments. These devel-
opments resulted in a heterogeneous social class, made up of the different health
professions (doctors and pharmacists), government employees (such as jurists
and members of the Army and Royal Marines), and artists at the service of the
Court and Church, along with university professors. What they all had in com-
mon was that they possessed special knowledge of certain specialized fields per-
taining to social activity or public administration. Throughout the eighteenth
century, these corporate groups throughout Europe had certain privileges with
regard to the organization and control of work, along with royal honours.
However, at the beginning of the nineteenth century, the liberal revolutions
reduced the power of these professional entities by proclaiming the free exercise
of the professions. In this context, the traditional titles and credentials which
guaranteed the traditional rights to exercise a profession were unified in a sin-
gle system of education and credentials within the university system. With
regard to its social space, each professional group progressively increased its
influence as it developed its group history3. However, liberal professions were
not the only options available to those with academic credentials. Parallel to
the strengthening of governmental structures, certain services such as justice,

2 Decisive in this implementation were: the influence of Rapport de Condorcet in the first
Spanish Constitution (1812) and the work of the Spanish politician and poet, Manuel Jose Quin-
tana. A. Escolano Benito, La educacion en la España contemporánea. Políticas educativas, esco-
larización y culturas pedagógicas (Education in Contemporary Spain. Educational Policy, School-
ing, and Pedagogical Cultures), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 18-19.

3 F. Villacorta Baños, Culturas y mentalidades en el siglo XIX (Cultures and Mentalities in
the 19th century), Madrid, Editorial Síntesis, 1993, pp. 145-146.
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the police or education became functions of the State, and occupations, which
in some cases, with time, became professions or semi professions, and appeared
as a result of liberal interests manifested, for example, in the creation of pub-
lic secondary education. Such was the case with regard to the teachers of sec-
ondary education. It would seem, then, that in these early decades of the nine-
teenth century in Spain, we find the origins of the secondary education teach-
ing profession, although before setting forth its characteristics, it is necessary to
clarify certain aspects.

As Hoyle and John affirm, the concept of “profession” is «an essentially
contested concept»; despite multiple attempts, «it defies common agreement
as to its meaning»4. In fact, it is possible to conclude that there is no univer-
sal model of what a profession should be. On the contrary, pluralism now
reigns in the sociology of the professions, given that each theoretical tenden-
cy develops a different point of view with regard to professions, their struc-
ture, dynamics, function and effects. The study of the origin of teaching as a
profession in Spain has given rise to a multitude of studies, but always in rela-
tion to primary teaching. If we analyse this process with regard to the teach-
ing profession at the level of secondary education, perspectives vary signifi-
cantly with regard to certain aspect of its professionalization, but particular-
ly with regard to the conception of its professionalism.

The origin of the professionalization of teaching at this level is situated in
the nineteenth century, and it arises at the moment when public secondary
education appears as an educational level. In our opinion, as Larson5 indicat-
ed some years ago, professionalisation is a changing and evolutionary process
throughout time and history, culturally determined, adds Abbott6, whose
objective is the achievement of a definitive status: that of a profession. Fur-
thermore, in order to understand the uniqueness of the Spanish case, it would
be necessary to continue along the lines of what Freidson notes; Freidson7

sees the professionalization process as directed by the desire to attain intel-
lectual mastery, and the authority derived from said mastery with respect to
a specific area of knowledge. In this respect, we would add, also, that the pro-
fessions are constituted as corporate groups whose final objective would be
the social control of the content of their work. This control would determine
the status and power of the professionals. Finally, following Larson, profes-
sionalism would not only be an affirmation of technical mastery – which char-
acterizes experts – but would also constitute a form of social differentiation.
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4 E. Hoyle, P.D. John, Professional knowledge and professional practice, Cassell, London,
1995, p. 1.

5 M.S. Larson, The Rise of Professionalism: a Sociological Analysis, Berkeley, University of
California Press, 1979.

6 A. Abbott, The System of Professions: an Essay on the Division of Expert Labour, Chica-
go, Chicago University Press, 1986.



From these approaches, one may gather that what we call “professionaliza-
tion” of the secondary education teacher refers, in summary, to the specifica-
tion of the model or type of “professionalism” which teaching actually
attempts to adapt itself to at this educational level. Teaching begins as an
occupation, which seeks to become a “profession” by way of a temporal
sequence. However, we know that the model of professionalism is fundamen-
tally a description used by Sociologists. When professionals themselves adopt
the model to justify their differences and privileges or in order to legitimate
their interests, it becomes an ideology. It is then when we speak, following
Larson’s lead, of “professionalism”. 

From the definitions set forth, what emerges is that the origin of the pro-
fessionalization of teaching in secondary education in Spain is situated pre-
cisely in the social and political context which we have mentioned (1836-
1868). Although, perhaps, given its characteristics, it would constitute what
Heargreaves has called – in the British case – a Pre-Professional Age8. During
this period, the Spanish case shows certain similarities to the British case in
that, for example, there is a high demand for teachers, but they are provided
with few resources and not much in the way of financial compensation or
prestige and must use primitive educational methods based on recitation of
lecturing, along with note-taking, question-and-answer, and seat-work. In
addition, the job is highly government centralized. 

However, there are certain components, derived fundamentally from two
factors, which make the Spanish case unique. First, we believe that successive
Spanish governments play a decisive role in the origin of the teaching profes-
sionalization process at this educational level. They attempt, through legisla-
tion, to create a new occupational group – which involves the regulation of
teaching categories, entrance examinations, initial training, methodological
aspects, etc. With the birth of the new educational level, it becomes necessary
to legislate with regard to a new model of teacher, whose characteristics,
therefore, do not originate in a traditional societal occupation or in the
requirements of a specific social group. As a result of this, and in connection
with its professionalism, no collective consciousness is created with regard to
aspects such as: the need to reach intellectual mastery of the subject matter
by means of solid initial education, the struggle for a certain degree of auton-
omy and social differentiation or with regard to the idealization of the profes-
sional culture9.

7 E. Freidson, Professional Powers: a Study of the Institutionalization of Formal Knowledge,
Chicago, Chicago University Press, 1988.

8 A. Hargreaves, Four Ages of Professionalism and Professional Learning, «Teachers and
Teaching: History and Practice», Vol. 6, 2, 2000, pp. 151-182.

9 As happened, for example, in the British case. Sutherland, Examinations and the Construc-
tion of Professional Identity: a case study of England 1800-1950, «Assessment in Education», 8
(1), 2001, p. 51.
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In order to analyse these assumptions, in this paper, we attempt to present
some of the elements which have characterized teaching at this educational
level with regard to the origin of public secondary education in Spain. For
this purpose, our objectives are to a) present, within the Spanish legislative-
political framework, the set of legal regulations governing teaching, which
will give us information with regard to how the status of teaching is defined
by governments; b) evaluate the proposal regarding the training of these
teachers and access to the teaching profession, which was officially regulated,
and the response of the occupational group; and c) specify the elements which
characterize teaching practice (methodology, discipline, textbooks, etc.) in its
origins in order to evaluate the degree of control-autonomy in relation to Gov-
ernment authority.

In furtherance of these objectives, we will focus our study on the reign of
Isabel II, the daughter of Fernando VII, specifically the time period between
1836 and 1868. The reason for this is that in 1836, the first educational Pro-
gram in which the creation of the Institutos is mentioned for the first time is
published. This Spanish word is the name which will then be given to schools
of secondary education in Spain and which will continue to be used, with cer-
tain nuances10, down to the present time. The paper concludes in 1868 for
two reasons: first, because in 1867, a regulatory Decree is issued with regard
to public teaching staff in Spain, which promises to be a milestone in the reg-
ulation of the teaching career; and secondly, because in September 1868, a
revolution occurs in Spain, which brings a (temporary) end to the Bourbon
monarchy, while representing the triumph of progressive ideas and republi-
canism.
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10 To date, there are no studies in Spain which focus on the origin of this concept. A first
approach to this term can be found in Jovellanos, one of the most representative authors and
politicians of the Spanish Enlightenment, who, in his work Bases para la formación de un plan
general de instrucción pública (Bases for the Formation of a General Plan of Public Education),
proposes the creation of Institutos públicos de enseñanzas prácticas (Public secondary education-
al centres for practical knowledge). Later, in their role as secondary education public schools,
they will be called Institutos Provinciales Universitarios (University Provincial Schools of Sec-
ondary Education). After 1860: Institutos Provinciales (Provincial Secondary Schools) and Insti-
tutos de segunda enseñanza (Secondary education schools). At the end of the nineteenth century
and at the beginning of the twentieth, they were called Institutos General y Técnico (General and
Technical Schools of Secondary Education). In 1828 they were called Institutos Nacionales de
Segunda enseñanza (National Secondary Education Schools) and during the Franco regime: Insti-
tuto Nacional de Enseñanza Media (National School of Middle Education).



Legal elements which define teaching during the first years of implementa-
tion of secondary schools (Institutos)

Secondary education, of a public nature, had its origins in Spain during
the nineteenth century thanks to the interest shown by liberals in organizing
an educational system which they conceived as an autonomous stepping stone
between primary education and the university. But the blurred boundary that
traditionally existed between this level and the university was one of the fac-
tors which were noted first in the establishment of the traits of the teacher
who was to take charge of this new educational level.

We should remember that the Faculties of Philosophy (which, to a certain
degree, were the most immediate precursors) served as preparatory studies
within the degree courses, and were taught in the universities themselves.
Now, this task was entrusted to schools of secondary education, although they
modernized contents and methodology. The mission remained essentially the
same, for which reason the educators who were entrusted with the task of
teaching these new contents remained, to a great extent, the same educators
who had taught in the Philosophy Faculty. In addition to this, in practice, due
to the absence of buildings in which to house these new educational institu-
tions, secondary studies were taught, in many cases, in the universities them-
selves. Therefore, for a period of time, traditional philosophy studies coexist-
ed with the new secondary education studies, and the distinction between the
two types of educators was inevitable. 

Indeed, when, for the first time, specific regulation of secondary education
teachers was introduced, in the Plan General de Instrucción pública (Gener-
al Public Education Plan) of 1836 with the Duke of Rivas as the Minister of
Development11, despite the fact that secondary education was considered to
be an autonomous level, i.e., secondary education had its own guidelines with
regard to elements such as curriculum or the naming of these institutions, sec-
ondary teachers were lumped together with university educators with respect
to the regulation of teaching categories12. This fact, therefore, left secondary
teachers without their own identity since they were subject to much of the
same legislation as university professors were. The fundamental contributions
were reflected in the fact that concern with regard to the scientific and

11 From 1832 to 1868, educational issues were assigned sequentially to the Kingdom’s Gen-
eral Ministry of Development, the Ministry of Internal Affairs, the Government Ministry, the
Ministry of Commerce, Instruction and Development, the Ministry of Grace and Justice and the
Ministry of Development, adding up to a total number of 73 Ministers.

12 Following the traditional order into which educators were divided into three categories:
proprietors, substitutes and supernumeraries, Title IV. Section I, Chapter I, II and III, sections 49-
81. General Plan for Public Education approved by Royal decree on 4th August, 1836. M. Utande
Igualada, Planes de Estudio de enseñanza Media: 1787-1963 (Curricula for Middle education),
Madrid, Ministry of National Education, 1964, pp. 24-27.
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methodological competence of educators at both levels appeared in the Plan,
and were also reflected in the clear need for the Government to establish, at
the appropriate moment, a Teacher Training College to train one of the cate-
gories of educators at the secondary and university level. However, the polit-
ical situation (the progressives took power) put paid to the Plan of 1836; it
never went into effect.

The real legislative impulse behind the creation of the secondary education
schools was the publication in 1845 of the Plan General de Estudios or Plan
Pidal (General Plan of Studies or Pidal Plan), named after the minister. The
main contribution of this plan is that initiated the creation of Secondary
Schools throughout Spain. Secondary education was set up to attain two
objectives and was divided into two periods: the first was more general and
was directed to all students regardless of the degree course they were to under-
take subsequently and involved general knowledge; the second objective
involved exclusive preparation for the student’s degree program. The public
schools would be known as Institutos, while the private schools were oblig-
ed to use other names such as colegio or liceo. By 1855, fifty-three Institutos,
or public secondary schools, had been created in Spain. Their establishment
and operation cost the Government about 4,500 reales, which constituted
approximately 13% of the national education budget13. 

Despite this legislative impulse, there was virtually no legal distinction
between university professors and secondary teachers, except that university
professors earned more. This situation lasted only several years, specifically
until 1850, when, for the first time, the profession of secondary education
teacher was defined as a «distinguished career»14, leaving open the possibili-
ty of creating a ladder along which promotions could take place. But the truth
was that it still could not be considered a career; its civil service status was not
regulated, and the form in which one was to enter into teaching at this edu-
cational level was not very clear. Perhaps due to this instability and as a con-
sequence of the low salaries earned by the majority of teachers, they were
obliged to look for other work outside of education, or even to earn addition-
al money by way of private or household teaching. Consequently, the Gov-
ernment expressly prohibited15 university professors and secondary school
teachers from teaching in private establishments. However, it would seem that
teachers did not take these prohibitions seriously, because from that moment
onwards throughout the period studied in this paper, successive Governments
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13 A. Gil de Zarate, De la Instrucción Pública en España, (On Public Education in Spain),
volume II,  Madrid, Imprenta del Colegio de Sordo-Mudos, 1855, pp. 64-72.

14 Third section, Del profesorado público (On Public Teaching), Title I: Del profesorado en
general (On General Teaching Staff), Curriculum of 28th August, 1850.

15 Circular dated November 1st, 1843 from the provisional Government, «ordering public
educators not to teach in private schools», Colección de Órdenes Generales y Especiales (Collec-
tion of General and Special Orders), volume I, p. 116.



would order teachers now and then to abandon pluri-employment. The rea-
sons alluded to for issuing such prohibitions were that teachers would shirk
their professional responsibilities and fail to perform their teaching duties.

Nineteenth century governments made notable efforts in subsequent years
to normalize this situation. In fact, two crucial moments in the definition of
teaching as a profession at this level are worth pointing out: the Act of 1857
and the RD (Royal Decree) of 1867.

The Ley de Instrucción Pública (Public Education Act) of 1857 created by
the Minister Claudio Moyano provided the definitive qualitative impulse to
the consolidation of secondary education in Spain. The point of departure
was the conception that the organization of an educational level involved
more than just the passage of legislation with regard to elements of said level:
curricula, courses, subjects… In addition, it involved the organization of many
other complementary social and cultural elements such as joint planning of
the levels, the organization of the library system, of fine arts, academies,
archives, etc. In short, an attempt was made by way of the Act, to organize
secondary education within the context of an educational system which, for
the first time, involved agreement between moderates and progressives, and
which, for the moment, laid the issue of this educational level to rest. In sum-
mary, by means of this Act, the dual meaning with which Pidal planned to
imbue secondary teaching was promoted by way of a two pronged approach:
general studies and applied studies in connection with technical professions.
It was also decided that education could be public or private, with Govern-
ment intervention in all cases. Uniformity was established with regard to text
books; the financial status of the Institutos was specified, and different ele-
ments in connection with secondary school teachers’ conditions were regulat-
ed. Secondary school teaching appeared to be acquiring certain stability,
although as we shall see below, this was only a step in the definition of the
profession, within the context of a complex situation.

The Act by Claudio Moyano defined teaching as a «specialized career»16,
thus providing secondary school educators with their own career ladder. That
ladder was distinct from the career ladder for university lecturers, and pro-
motion was according to merit and seniority17. In order to attain said teach-
ing positions, one had to sit a competitive examination. The requirements for

16 As it appeared defined in the Fundamental Provisions of the Act of 17th July 1857: «public
school teaching constitutes a specialized career into which one shall enter by sitting a competitive
examination, except in those cases in which the law stipulates otherwise, and promotion shall be
in accordance with seniority and merit acquired in teaching», p. 241.

17 Recognized merits consisted of the following type: the publication of scientific works or
other papers judged by the Government to be original and of recognized importance; important
discoveries and scientific research; holding the degree of Doctor; having a good reputation and
having always exhibited good conduct; and having been a Principal or having occupied an admin-
istrative position.
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sitting the competitive examination were as follows: one should be at least 24
years old and have graduated in the faculty corresponding to the subject to be
taught. Only French, English and Drawing teachers did not need any type of
degree. This was probably due to the fact that these were considered to be
“modern” studies, as a result of which it was impossible to require a specific
degree to teach these fields.

The teaching categories were as follows: secondary school teachers, substi-
tute teachers and assistant teachers. Access to these last positions was also by
competitive examination. The civil servant status of teachers thus began to
emerge as they began to form special bodies, although there was still much
to be done before said status would be definitively consolidated. In the analy-
sis of this process18, the starting point was the Government’s assimilation of
education as one of its tasks, with educators being dependent on the central
Administration. The nuances with regard to secondary teaching now began
with the fact that secondary schools depended on the provincial Administra-
tion, with the Councils themselves being responsible for financing them. In
addition, the Act did not establish a salary scale identical to that of other civil
servants, given that high school teachers would be paid in connection with
the type of secondary school in which they worked. It was apparent that it
would be years before this idea took hold.

Although all these elements were apparently regulated in an official man-
ner, the truth was that, in practice, things were not that simple. As will be
seen subsequently in this work, teachers, in many cases, did not know how to
confront the problems derived from the novel character of this educational
level. There was a dearth of textbooks, and they did not know how to adapt
contents to the ages of the students. In short, they did not have adequate ini-
tial training to perform as secondary teachers. What became evident was a
complex situation involving the discrepancy between government require-
ments and the lack of resources available to teachers to ensure compliance
with these requirements. Observe, by way of example, what two principals
expressed in their Speeches and Report at the opening of the 1856-1857 and
1860-1861 school years, with regard to the instructions given to them by the
Government: 

[…] we have been entrusted with the task of explaining the principal subjects which form
the solid base of human knowledge, while adapting these teaching to the budding intelli-
gence of these youths, which we are to draw out and develop progressively, in the process,
preparing youth for all of the careers, professions and destinations which compose soci-
ety, satisfying the urgent needs of said society in general, and at the regional level, while
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remaining abreast of the important and transcendental advances taking place in modern
nations […]19.

[…] show these youths, who with a thirst for knowledge, crowd its doors [of the sec-
ondary school] all the beauty of creation, as well as teach them nature’s laws, so that they
can learn to dominate rivers, seas, the atmosphere and the entrails of the earth20.

The purpose of secondary education was clear, but did the successive gov-
ernments (progressive and moderate) provide teachers with the means to
receive training in keeping with these requirements? What was the real nature
of their training and experience in practice? In addition to these matters, there
were others such as the strict control that governments began to exercise with
regard to the moral conduct of professors, as a result of the Concordat of
1851 between the Spanish Government and the Holy See. We will examine
this later.

Finally, it was possible to add a number of other elements to the definition
of secondary school teaching with the measure published in January of
186721. One of the most notable aspects was that in order to become a sec-
ondary school educator, more training was required than what was stipulat-
ed in the Moyano Act. It was no longer enough to be a graduate; one was
required to hold an Arts university degree for the subjects corresponding to
Arts, a degree in the corresponding section of the Faculty of Science or in
Engineering for Science subjects, and a university or professional degree in
the subject corresponding to the respective courses in applied education. With
regard to teachers of Ethics and Fundamentals of Religion, the Government
could appoint them as secondary school teachers without them having to sit
a competitive examination provided that they held the degree of Doctor of
Theology or Arts. Finally, with regard to French teachers and as a result of the
Royal Decree dated October 9 of the same year, French teaching positions
were removed because this language could be studied privately, although those
teachers who were already teaching French in Institutos could continue to
teach it, but no longer occupied a rung on the teaching profession ladder.

19 Inaugural speech for 1856 to 1857 academic year, read at the first class secondary school
of Almeria by Gaspar Molina Capel. Almeria. Press of Mr. Antonio Cordero, October 1st, 1856,
p. 12.

20 Report on the opening of the 1860-1861 academic years at the Provincial Secondary School
in Barcelona, read by Mr. Juan Cortada (Principal and Head of Geography and History depart-
ment), Barcelona, Tomas Gorchs’ Press and Polytechnical Bookshop, 1860, p 7.

21 Royal order 22th January 1867 reforming teaching practice at all levels. Colección Legisla-
tiva de España (Spanish Legislative Collection), volume XCVII, 1867, pp. 114-126. 
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Problems stemming from initial training

One of the historical debates surrounding secondary school teaching staff
in Spain pertains to its initial training. This is not surprising, given that one of
the most important requirements for the classification of teaching as a profes-
sion is and has always been the possession of skill based on specialized theo-
retical knowledge, as well as on the acquisition of initial training and educa-
tion. Since the beginnings of the Spanish educational system, this most impor-
tant element has been treated in very different ways by successive govern-
ments. However, in contrast with what occurred in the case of primary school
teachers22, the idea of creating a place in which to train secondary education
teachers has not always been well received. In the history of Spain, there have
been few attempts to create schools specifically for the training of these teach-
ers. 

The first attempt took place in the nineteenth century itself, at the time
when public secondary education was getting started. The school was known
as the Escuela Normal de Filosofia (Teacher Training College of Philosophy);
it only existed for a short time. Curiously, the creation of the school was vir-
tually a test scheme. In 1850, the training college for secondary teachers
opened its doors, but only admitted ten students. The way to get admitted
was by means of a competitive examination, and the places were distributed
in the following sections: Literature, Physical-mathematical sciences and Nat-
ural sciences. In order to be allowed to the competitive examination to enter
the College, one was required to be graduated in Philosophy, a certificate of
baptism, to be in good health, to be between the ages of 16 and 20 years old
and never has obtained a poor grade during ones years of study. Having ful-
filled the requirements, the candidates who wished to enter the Teacher Train-
ing College had to take an entrance exam. The ten remaining students were
those who could begin to benefit from the financial advantages and training
set forth in the plan of 1850. In practice, the above was carried out, and the
training college began to operate during the 1850-1851 academic year. The
lecturers selected for said College were associated mainly with the San Isidro
Secondary School or with the Faculty of Philosophy23. All of the lecturers
were designated by the Government (without a previous competitive exami-
nation) based on their merits and academic trajectory. In all cases, the lectur-
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23 With regard to the training and characteristics of the San Isidro professors, an interesting
work is that of A. Viñao Frago, Les origines du corps professoral en Espagne: Les Reales Estudios
de San Isidro, 1770-1808, «Paedagogica Historica. International Journal of the History of Edu-
cation», XXX, 1994, 1, pp. 119-174.



ers, including that of Pedagogy, were professors who had been trained in the
Faculty of Philosophy, where pedagogical training was not offered.

The studies were supposed to last four years, and they were divided into
the aforementioned sections. When finished their studies, the students
obtained a university degree. The first two years involved materials pertaining
exclusively to contents. Starting with the third year, didactics were studied,
specifically a subject which was called Pedagogy and Teaching Methods. It
was a practical subject which involved the student in the simulation of a class
with the mandatory presence, not only of the Pedagogy lecturer, but also of
the principal and the lecturer who taught the subject with regard to which
teaching practice was undertaken. The students sat annual exams in all of the
subjects, and if they failed one, they were automatically dismissed from the
College. At the end of the four years, they were tested whereupon they
obtained a Degree. Depending on their marks, they were assigned to different
subjects and were prepared to serve as teachers in the recently created Insti-
tutos. 

Two years later, in 1852, an order eliminating the aforementioned College
was issued24. The ten students were sent to the Universidad Central (Central
University), where they could continue their studies, although subject to a spe-
cial regime. The order did not specify why the government decided to end the
test programme. Nevertheless, let us analyse what may have been the reasons
for its sudden disappearance.

To begin with, the date on which the school itself was created should be
highlighted: 1850. At that moment, and as has been stressed in the previous
section, secondary schools in Spain were up and running, but had only exist-
ed for a few years. Secondary education, at this time, was neither defined, nor
delimited or organized. The first issue which had to be considered, then,
involved what type of teacher should be expected for an educational level
which was as of yet relatively undefined. This lack of definition was apparent
in the very name of the educational establishment. The name Escuela Nor-
mal de Filosofia (Teacher Training College of Philosophy) was chosen in order
to reflect the semantic and functional identity it came to share with the tradi-
tional Faculties of Philosophy. We should recall that these studies, originally
known as the Arts, were characterized as preparatory studies into the nine-
teenth century, which meant that they were deemed to be a lower Faculty. All
individuals who wished to pursue university studies were required to study at
the Faculty of Philosophy first. Consequently, when secondary education was
designed as a preparatory educational level, it was to share the same objective
with the Faculties of Philosophy, although with different emphasis. Indeed

24 Royal decree, 17th September, 1852, Colección Legislativa de España (Legislative Collection
of Spain), volume LVII, pp. 177-178.
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during the years in which secondary schools coexisted with these lower Fac-
ulties, the syllabi, subjects, textbooks, etc., were not uniform.

It is certain, based on what was published in the education plans and reg-
ulations, that successive Governments were aware of the need for good teach-
ers in order to boost education. The political problem, perhaps, had its roots
in two fundamental causes, the first one could be interpreted in the context of
the effort to define and clarify the purpose and scope of secondary teaching.
Throughout the nineteenth century, the justification for forming this educa-
tional level revolved around the development and modernization of the
nation. However, its novel character, perhaps, or the fact that an attempt had
been made to impose a model found in other European countries25, or the
political instability of the times prevented it from acquiring a clear form,
either in relation to its role or in relation to the contents which it should cover.
In this way, secondary education became diluted in the first phase with the
Faculty of Philosophy, when this Faculty was understood as a lower Faculty,
with conciliatory Seminary studies, with what was taught in certain private
schools, etc. All of this made it more difficult to establish its identity. The lack
of uniformity in what was taught, consequently, made it impossible to design
a type of teacher which would be coherent with the system. 

In addition, the system set forth in the Royal Decree of 1850, by means of
which the Teacher Training College of Philosophy was created, was not gen-
erally accepted by those who were going to be future secondary education
teachers. The reason seemed logical. One had to sit a competitive examina-
tion to enter the school; then, one had to study there for four years, and,
finally, one had to sit a test again in order to receive a teaching post. In the
meantime, in practice, the teaching posts at the recently created Institutos
were being occupied mainly by university lecturers or by clergy who taught in
Seminaries and combined both jobs; obviously, these individuals were not
going to leave their principal teaching positions in order to study at a College
for secondary education teachers. In addition, during the time in which the
College was open, with its rules and regulations in place and with the Prin-
cipal and lecturers having been appointed, changes in the regulations with
regard to the manner in which to enter into teaching at this level were contin-
uous. If, in practice, holding the corresponding university degree and sitting
a competitive examination were more than enough to teach at this level with-
out great difficulty, a Teacher Training College did not make sense. A study
recently undertaken with regard to the social origin of specific Spanish sec-
ondary schools has demonstrated that, in most cases, teachers who entered
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into teaching at this level possessed the degree of Doctor, even in more than
one field of study (with the exception of language teachers)26, in other words,
higher degrees than were required, which as a rule endowed them with a high
level of education in the material covered in the entrance exams. This proce-
dure made it apparent that, in practice, the pedagogical training of future
teachers was not of vital importance; consequently, a College for pedagogical
training did not appear to be a societal priority. Lastly, the financial outlay
which could have been involved in the establishment of secondary education
teacher training colleges in all of Spain’s provinces, as had been done in the
area of primary education, may have been an added difficulty. All of these
may have been deciding factors in the closure of the College, which never
came to function as such and which disappeared in 1852. Until 1918, there
would be no more schools in Spain dedicated to the training of secondary
education teachers27.

Characteristics of teaching practice and the ideological issue

The historical development of many professions in Spain has been closely
connected to the development of the State. The teaching profession is no an
exception. The State has traditionally controlled teaching through legislation.
The State has always established the goals, objectives and contents of educa-
tion; the State has always regulated and ordered the functioning of schools;
the State has always separated the functions of different education profession-
als; the State has always established the bases of educational practice by reg-
ulating spaces, times and materials which form the basis of daily practice in
the classroom. The work of educators has historically been conditioned by
decisions made outside of their collective.

When public secondary education appears in the Spanish context – creat-
ed to serve the interests of successive Spanish Governments – teaching
methodology became one of the most controversial elements in the process
of shaping this educational level. Successive governments knew that the reg-
ulation of these aspects of teaching was of vital importance for the introduc-
tion of coherence into the educational process, as a result of which, following
on from the Plan of 1845, the publication of certain guidelines with respect to

26 C. Yanes, Los primeros profesores del Instituto Provincial de Sevilla. Historia de una expe-
riencia docente (The First Teachers at the Provincial Secondary School of Seville. History of a
Teaching Experience), Seville, Seville Provincial Council, 2004, pp. 109-127.

27 Unfortunately, the experimental Secondary School-College came to an end during the civil
war in 1936. A. Viñao Frago, Un modelo de reforma educativa: los institutos-escuelas: 1918-
1939 (A model for educational reform: the secondary schools-colleges), «Boletín de la Institución
Libre de Enseñanza», 39, 2000, pp. 63-88.

CRISTINA YANES CABRERA96



this began. Hence, to facilitate the organization of education, it was decided
to standardize the creation of syllabi, to use standard textbooks as a basis for
teaching, to standardize classroom order, and to make specific recommenda-
tions with regard to the form and manner in which to explain contents to the
students. Let us briefly look at each of these elements.

With regard to the publication of syllabi, from the very beginning, it was
considered of prime importance to establish a specific and universal regulato-
ry scheme to clarify the real scope of the new contents which had been decid-
ed upon for secondary education. Customary practice had shown that the
large majority of teachers who occupied posts in secondary schools had pre-
viously been university lecturers, as a result of which they experienced cer-
tain difficulties when it came to adapting their methods to the ages of the new
students, who began secondary education at 9 or 10 years of age. The stan-
dardization of the syllabus constituted, without a doubt, an essential method
for introducing uniformity into teaching. Therefore, from the early years
onwards after the creation of public secondary schools, teachers themselves
were urged to draw up possible syllabi, which could be useful in Spanish
schools. In these syllabi, the teacher was responsible not only for setting the
entire syllabus of his course, but also for specifying the method he anticipat-
ed using in the teaching of content. But the reality was that the majority of
teachers were not prepared to draw up syllabi which, in some cases, turned
out to be too broad and complex for the students at this new educational
level. For this reason, there were no official syllabi which reflected education-
al realities until 1857. From that point onwards, the Government committed
itself to the publication, every three years, of general syllabi for secondary
school subjects, which teachers were obliged to follow in their explanations28.
These syllabi provided instructions with regard to each subject’s most impor-
tant aspects. The professor was expected to use these syllabi as a basis for
drawing up his own more specific syllabus. 

Another important element of teaching practice was the selection of a suit-
able textbook upon which to base the teaching of the subject29. When the lib-
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28 Section 84 of the Ley general de Instrucción pública de 9 de septiembre de 1857 and Sec-
tion 107 of Royal Decree of May 22, 1859). Colección Legislativa de España. tomo LXXX,
(Spanish Legislative Collection vol LXXX), 1859, p. 286.

29 In this field, the work done by the MANES group in recent years which consists of locat-
ing, taking stock of and doing research on school manuals produced in Spain, Portugal and Latin
America between 1808 and 1990 is noteworthy. Some of the reviewable works for the study of
our period are the works of J.L. Guereña, G. Ossenbach, Mª. Del Pozo, Manuales escolares en
España, Portugal y América Latina (School manuals in Spain, Portugal and Latin America (nine-
teenth and twentieth centuries), Madrid, UNED, 2005; T. Rabazas Romero, Los manuales de
pedagogia y la formación del profesorado en las Escuelas Normales de España (Pedagogical man-
uals and the training of teachers in Teacher Training Colleges in Spain) (1839-1901), Madrid,
UNED, 2001; G. Ossenbach Sauter, J.M. Somoza Rodriguez (eds.), Los manuales escolares como
fuente para la Historia de la Educación en América Latina (School manuals as a source of the
History of Education in Latin America), Madrid, UNED, 2001; A. Tiana Ferrer (ed.), El libro



eral education system was introduced, the textbook constituted the principal
academic support for teachers, particularly for the first nineteenth century
secondary school teachers. In connection with this aspect, it is worth noting
that its use constituted a serious problem from the very first moment. Profes-
sors faced a scarce selection of books from which to choose, given that the
only texts which could be used were poor translations of foreign works, the
works of Piarist authors, which were difficult to adapt to the new liberal cur-
ricula, or the original classical works, which were only appropriate for certain
subjects. For this reason, from the moment when secondary schools were
founded, an awards and competitions policy was implemented in order to fos-
ter the creation of new textbooks. The awards included three components:
inclusion in the definitive list of texts for three years, compensation for print-
ing costs and a decoration30. Thanks to this initiative, and except for on cer-
tain occasions, a system in which the professor was free to choose his own
text was inaugurated. This selection was restricted to a list of books which
the student was obliged to acquire. This, without a doubt, helped to consoli-
date a specific policy with regard to this aspect of teaching methodology. Dur-
ing the period studied, the lists were published every two or three years, and
from one year to another, there were no significant changes. The majority of
these books were written by secondary education teachers and university pro-
fessors. 

In connection with the way in which contents were taught, certain specif-
ic methods were ordered in an official manner. First, the selection of a system
organized in three differentiated time periods was recommended, while always
taking into account the type of subject. Initially, the teacher should dedicate
several minutes to asking the students about what had been explained in the
previous lesson. Next, he would explain the new lesson and then conclude
the class with work on the corresponding exercises. The use of a significant
part of the time to test the students was not presented at the official level as
a recommendation; but rather as a requirement31. After the publication of the

escolar, reflejo de intenciones políticas e influencias pedagógicas (The school book, reflection of
political intentions and pedagogical influence), Madrid, UNED, 2000; M.N. Gómez García, G.
Trigueros Gordillo, Los manuales de texto en la enseñanza secundaria: 1812-1990 (School man-
uals in secondary education), Sevilla, Kronos, 2000; J.L. Villalain Benito, Manuales escolares en
España (School manuals in Spain), Vol. II, Libros de texto autorizados y censurados: 1833-1874
(Authorized and censored textbooks), Madrid, UNED, 1999; J.L. Villalain Benito, Manuales
escolares en España (School manuals in Spain), Vol. I, Legislation (1812-1939), Madrid, UNED,
1997.

30 Royal order of May 25th 1846. Colección de Leyes, Decretos y declaraciones de las Cortes
y los Reales Decretos, Órdenes, Resoluciones y Reglamentos, expedidos por los respectivos Min-
isterios (Collection of Acts, Decrees and Declarations of the Parliaments and Royal Decrees,
Orders, Rulings and Regulations issued by the respective Ministries), volume XXXVII, Madrid,
National press, 1848, pp. 400-402. 

31 Section 67 of the Curriculum, September 10th, 1852 indicated that «teaching will last an
hour, and half of this time will be devoted to testing on the lesson, which can not be omitted for
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1857 Act, the alternation between explanation and lecture was presented as
a possibility during class time, since it was thought that this could be useful
for maintaining students’ attention32, and the need to give an overview of each
subject was specified, taking into account the fact that 

the student can study the subject in the first six months of the course with time for repe-
tition, exercises and practice, without undue strain, while spending the rest of the time
reviewing or doing new and continuing exercises33.

The maximum number of students in the classroom was not to exceed fifty.
Teachers and students entered the classroom through different doors. The stu-
dents were to wait for the teacher outside of the classroom, and were to main-
tain a respectful silence during class time; they were not allowed to show
approval of or applaud the teacher, nor should they fidget or engage in mis-
chief. Furthermore, they were to never interrupt the teacher during his expla-
nations. If these explanations generated doubts in the student’s mind, he was
to wait until the end of the class to approach the teacher, or he could send
him a written query. In addition, the student was not allowed to leave his seat
without prior permission from the teacher, and, in addition, the teacher had
the authority to require any student who breached his criteria for smooth
classroom functioning to leave34. Discipline in the classroom was very strin-
gent. Arguing with a teacher constituted a serious offence and was severely
punished. 

The last element which formed part of common practice amongst teach-
ers at this educational level was the strict ideological control to which they
were subjected during the final years of Isabel’s reign. This situation has its
roots in the 1851 Concordat between the Spanish Government and the Holy
See. With the introduction of Liberalism in Spain, the Government’s secular
and centralist interventionism made the Church uneasy. The principles defend-
ed by the learned and which, to a greater or lesser degree, were present in
political thought – and consequently in educational thought – put the Church
on guard. They especially disliked the secularizing tendencies associated with
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any subject lower than the level corresponding to secondary school graduate», M. Utande Igual-
ada, Planes de Estudio de enseñanza Media, cit., 1964, p. 127.

32 Section Art. 108 of Royal Decree, May 22nd, 1859, «approving the regulation of secondary
education», Colección Legislativa de España, (Legislative Collection of Spain), volume LXXX,
second quarter, 1859, p. 287.

33 Royal order on August 22nd, 1861, «issuing several statutory instruments for the exact ful-
filment of Royal decree dated the 21st of the current month of August, reforming secondary edu-
cation studies», Colección Legislativa de España, (Legislative Collection of Spain), volume
LXXXVI, 1861, p. 215.

34 Sections 105 and 110 of Royal Decree, 22nd May 1859, «approving the regulation of sec-
ondary education», Colección Legislativa de España, Tomo LIV (Legislative Collection of Spain,
volume LXXX), 1859, pp. 285-286.



heterodox doctrines which were difficult to reconcile with the ecclesiastical
hierarchy’s positions35. As a consequence of this, the regulation of teachers’
moral conduct began. They were advised to «be particularly careful with
regard to their explanations regarding the purity of doctrine»36. Attempts
were made to increase the participation of the clergy in the areas of inspection
and teaching, and an academic purge was proposed, in order to eliminate
teachers who espoused rationalism from the classroom: Democrats, followers
of Karl Krause and Socialists. At the beginning of 1864, these openly Neo-
Catholic intentions became apparent. A little later, it was decided that the uni-
versity presidents should visit the educational establishments in their respec-
tive districts, in order to observe teacher conduct and check to see whether
they:

[…] zealously promote the study and dissemination of the truth, acting and counselling in
such a way so as to awaken in their students a noble thirst for knowledge, while remain-
ing, during their lessons, in the serene realm of science, above the turmoil of capricious
opinion and fickle partisan spirit […]37.

The ideological struggle for the control of the teaching profession’s moral
doctrine intensified until it exploded in the Royal Order of October 27, 1864,
signed in the presence of the then Minister of Development, Alcalá Galiano.
Its intention was to confine Professors within the bounds of the regulation.
Thus, they had to take a sworn oath with regard to conduct, in accordance
with the University Regulation of May 22, 1852, which obliged them to com-
ply with the duty to defend Catholic faith, maintain their allegiance to the
Queen and obey the Constitution. This was the origin of the first “university
issue.” After the death of Alcalá Galiano, control over policy with regard to
inspections and ideological control of teaching was ceded to Orovio, who, in
1866, prohibited teachers from belonging to political parties and setting forth
«erroneous doctrines» in their teachings. 

Until the revolution of September 1868, the climate in the teaching pro-
fession was characterized by an ideological struggle between some teachers
and the Government and the harsh governmental measures taken against
them. The beginning of this revolution gave teachers the freedom to openly
express their ideals, the freedom to teach science, freedom to express and
debate their thoughts, freedom to choose their methodology ..., thus defini-

35 J. Vergara, La actitud de la jerarquía eclesiástica ante el fenómeno de la secularización
docente ilustrada (The attitude of the ecclesiastical hierarchy in the face of the secularization of
the learned teaching profession) in J. Vergara Cicordia, Estudios sobre la secularización docente
en España (Studies on the secularization of teaching in Spain), Madrid, UNED, 1997, p. 82.

36 Plan de Estudios de 10 de septiembre de 1852 (Curriculum from 10th September 1852), M.
Utande Igualada, Planes de Estudio de enseñanza Media, cit., 1964, p. 137.

37 Royal Order, 25th February 1864. Colección Legislativa de España, tomo XCI (Spanish
Legislative Collection, volume XCI), p. 346.
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tively recognizing the universal right to teach freely which can not be denied
to those who are entrusted with the education of youth on behalf of the State.

Final conclusions and pending issues

The creation and consolidation of secondary education involved numer-
ous difficulties in practice. It would appear that the constant creation of orga-
nizational plans and regulations at this level became the obligatory task of
successive governments. The education of the middle classes was synonymous
with progress, and this initiative was considered in each of the legislative
approaches which were developed in practice up to the Ley general de Instruc-
ción pública (General Act of Public Education) in 1857. However, until that
moment, everything was on paper; no concrete action had been taken. The
real difficulty throughout this process consisted of trying to organize a suitable
body of teachers. Indeed, we believe that many of these problems were moti-
vated by the liberals’ great desire to create a secondary education as an edu-
cational level in the Spanish context, without having given prior considera-
tion to the real needs which could arise in the context of this education. To
this, we would add the intrinsic difficulty of defining a new profession, that of
teaching, at an educational level which was poorly defined and changeable.

The secondary education teaching profession did not arise out of the need
to regulate an already existing occupational group, but from the liberal gov-
ernment’s desire and need to regulate the status of those persons who were
going to be entrusted with the new educational level. In the Spanish context,
this would promote economic progress and provide the desired social boost
for the middle classes, but it would damage the perception of this occupation-
al group’s professionalism. 

Little by little, experience rectified all of those elements which constituted
an obstacle to the incipient professionalization of the public secondary educa-
tion teacher. This professionalization was defined independently of that of the
university professor, who was considered a reference model, perhaps due to
the fact that the first secondary school teachers were recruited from the uni-
versity. Also little by little, a certain intellectual mastery of the new field of
knowledge associated with public secondary school teaching took shape. Sec-
ondary education teachers were the main authors of the textbooks used, and
by means of their syllabi, they delimited the new contents, but at this histor-
ical juncture, they did not lay claim to this new intellectual mastery. The
imposed methodology, the ideological control to which they were subject and
administrative rigidity may have been some of the causes of this lack of cor-
porate interest. Perhaps the only demands attributable to this group involved
the resistance they expressed in the face of the ideological control to which
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they were subject prior to the Six Year Revolution (1868-1874), although here
they acted jointly with university professors, who played a much more impor-
tant social role. 

In our opinion, there was one key issue: the initial training of secondary
education teachers. The creation of the Teacher Training College for sec-
ondary school teachers did not have repercussions in the professional lives of
these teachers. Their real needs and the will of the body politic did not find
common ground, which lead to a lack of homogeneity in the teaching commu-
nity. 

This negligence or lack of political interest constituted an additional obsta-
cle to the teaching professionalization process, although it helped to deter-
mine its educational function. Although throughout the history of Spanish
education, what was considered to be important was the transmission of
knowledge, only those entrusted with this new level were required to have the
knowledge acquired in the corresponding degree programmes. But one must
not forget that secondary education was elitist in its origins, as a result of
which only a small number of students studied at this level. 

The problems arose when secondary education became universal and com-
pulsory, and teachers began to need other types of skills to deal with practice
and societal demands. Despite the fact that over the course of Spanish histo-
ry, there were at least three attempts to create schools for training secondary
education teachers, it is apparent that none of them were successful. Nearly
two hundred years later, the teacher training problem has not been resolved,
and there is still no unanimous agreement with regard to its necessity. Conse-
quently, the historical review of this process must continue, in order to find
the keys which will lead us to conclusions which will reveal a real and effec-
tive path with regard to this crucial phase.
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1. Introduzione

A Napoli la scuola primaria e secondaria entrò a far parte delle cure dello
stato nel 1767, quando le riforme attuate di Ferdinando IV di Borbone porta-
rono alla nascita della prima istruzione scolastica pubblica1. L’illuminismo
riformatore dei Borboni si esaurì, tuttavia, nell’ultimo decennio del secolo
diciottesimo anche a seguito dei timori che la rivoluzione francese incuteva sui
sovrani di Napoli. La sanguinosa repressione che tenne dietro l’effimera

1 Per un quadro dell’organizzazione del sistema scolastico a Napoli e nel Meridione nel perio-
do che precede l’unità, si vedano G. Nisio, Dell’istruzione pubblica e privata a Napoli dal 1806 al
1871, Napoli, Testa, 1871; A. Zazo, L’istruzione pubblica e privata nel napoletano: 1767-1860,
Città di Castello, Il solco, 1927; G. D’Anna, La scuola elementare media e superiore nel Regno
delle Due Sicilie di qua dal Faro dal 1815 al 1860: con documenti inediti, Caserta, E. Marino,
1923; G. Marafioti, L’istruzione nel Reame di Napoli durante il decennio dei napoleonidi (1806-
1815), Cosenza, Pellegrini, 1967; A. Broccoli, Educazione e politica nel Mezzogiorno d’Italia
(1767-1860), Firenze, La Nuova Italia, 1968; M.E. Chiossi, Intellettuali e plebe: il problema del-
l’istruzione elementare nel Settecento napoletano, «Rivista Storica Italiana», 1988, 1, pp. 155-175;
G. Ricuperati, Le riforme scolastiche negli spazi italiani della seconda metà del Settecento fra pro-
getto e realtà, in L’Italia alla vigilia della Rivoluzione francese. Atti del LIV Congresso di Storia del
Risorgimento Italiano (Milano, 12-15 ottobre 1988), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimen-
to Italiano, 1990, pp. 201-246; R. Sani, Educazione e istituzioni scolastiche nell’Italia moderna
(secoli XV-XIX), Milano, ISU-Università Cattolica, 1999; Id., Istruzione e scuola nel Meridione
dalla Restaurazione all’Unità, in Marco Gatti e la riforma della scuola, Manduria-Bari-Roma,
Lacaita, 2003, pp. 174-200.
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Repubblica Partenopea non migliorò certamente la situazione; così nel 1806
quando, per la seconda volta, i francesi occuparono il Regno e costrinsero i
Borboni a rifugiarsi in Sicilia, il sistema scolastico napoletano era in condizio-
ni critiche. Il nuovo sovrano Giuseppe Napoleone Bonaparte si fece promoto-
re di una profonda riforma dell’istruzione pubblica, la quale poi fu, in ampia
parte, realizzata dal suo successore Gioacchino Napoleone Murat tra il 1808
e il 1815. In questo modo fu progettato, e parzialmente attuato, un sistema di
istruzione che costituì la struttura essenziale della scuola napoletana fino all’u-
nità d’Italia. La continuità tra l’organizzazione scolastica dei napoleonidi
(1806-1815) e quella del periodo successivo (1815-1860) giustifica la scelta
degli anni 1806 e 1860 come momento iniziale e finale della mia analisi. Dopo
il 1860, la caduta definitiva dei Borboni portò a un radicale cambiamento nel
sistema scolastico dell’ex Regno di Napoli, anche se una sorprendente conti-
nuità può essere osservata tra la metodologia e i contenuti dell’insegnamento
della geometria elementare nelle scuole secondarie napoletane (almeno quelle
pubbliche) e i programmi che la riforma Coppino del 1867, la prima riforma
dello stato unitario, prescriveva per i licei della nuova Italia2.

Prima di iniziare l’analisi dei manuali di geometria è necessario precisare il
quadro normativo in cui operavano le scuole napoletane che quei libri adotta-
vano. Tale quadro, per quanto riguarda l’istruzione secondaria, incominciò a
delinearsi in modo chiaro il 30 maggio 1807, allorché un decreto3 di Giusep-
pe Bonaparte dispose l’istituzione di un collegio in ogni provincia del Regno4.
Successivamente, con il Decreto organico per l’istruzione pubblica del 29
novembre 18115, Gioacchino Murat stabilì che l’insegnamento secondario

2 La storia degli insegnamenti matematici e dei libri scolastici è stato oggetto di vari studi negli
ultimi anni. Di notevole interesse per le tematiche da me discusse in quest’articolo sono: L. Pepe,
Insegnamenti matematici e libri elementari di matematica nella prima metà dell’Ottocento. Model-
li francese ed esperienze italiane, in L. Giacardi (a cura di) Da Casati a Gentile. Momenti di storia
dell’insegnamento secondario della matematica in Italia, Lugano, Agorà Publishing, 2006, pp. 65-
99; L. Pepe, Matematica e fisica nei collegi del Settecento, «Studi Settecenteschi», 18, 1998, pp.
407-420; L. Pepe, Per una storia degli insegnamenti matematici in Italia, in S. Invernizzi (a cura di),
Giornate di Didattica, Storia ed Epistemologia della matematica in ricordo di Giovanni Torelli,
Trieste, Università degli Studi, 1996, pp. 101-116; L. Giacardi, I manuali per l’insegnamento della
geometria elementare in Italia tra Otto e Novecento, in G. Chiosso (a cura di) TESEO. Tipografi
e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. XCVII-
CXXIII; M.T. Borgato, Alcune note storiche sugli Elementi di Euclide nell’insegnamento della
matematica in Italia, «Archimede», 1981, pp. 185-193; G. Ferraro, L’insegnamento della geome-
tria a Napoli nell’Ottocento e i suoi influssi sulle scuole del Regno d’Italia, «Annali del Distretto
Scolastico di Afragola», 10, 1995, pp. 66-82.

3 Cfr. Collezione delle leggi, dei decreti e di altri atti riguardanti la Pubblica Istruzione promul-
gati nel già Reame di Napoli dall’anno 1806 in poi, Napoli, presso la Stamperia del Fibreno, 1861-
63, vol. I, pp. 10-16. Il decreto sull’istruzione secondaria era stato preceduto da un decreto del 15
agosto 1806 sulle scuole primarie (cfr. ibid., pp. 3-8).

4 Faceva eccezione la provincia di Napoli per la quale erano previsti due collegi (ibid.).
5 Ibid., pp. 230-239.
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fosse impartito in due tipi di scuole: i collegi e i licei. Il liceo era un tipo di
scuola di ordine più elevato rispetto al collegio perché in esso si potevano
impartire non solo gli insegnamenti di base ma anche insegnamenti professio-
nali, quali medicina, giurisprudenza, ecc. Gli insegnamenti di base vertevano
principalmente sulla lingua e letteratura italiana e sulla lingua e letteratura lati-
na, per quanto riguarda le discipline umanistiche, e sulla matematica, per quan-
to riguarda le discipline scientifiche. Inoltre, potevano essere istituiti licei aven-
ti indirizzi particolari, ossia licei dove lo studio di alcune discipline era parti-
colarmente approfondito. In particolare, era previsto un liceo «con avviamen-
to alle scienze matematiche e fisiche» dove una cattedra di «matematiche subli-
mi» si aggiungeva all’ordinaria cattedra di matematica6. Oltre ai collegi e ai
licei, era previste, per coloro che volevano continuare gli studi dopo la scuola
primaria, altre scuole, genericamente denominate «scuole secondarie», nelle
quali il corso di studio non era completo. Con la legge 11 agosto 1807 fu anche
organizzata l’istruzione media femminile, ma la normativa fu attuata in mini-
ma parte7. Infine, è da segnalare l’attenzione che il governo napoletano prestò
all’istruzione militare, la quale è di notevole importanza per l’argomento del
presente articolo in quanto nelle scuole militari l’insegnamento della matema-
tica fu sempre molto curato8.

Nonostante tale riorganizzazione l’insegnamento pubblico rimase carente
pur tutto il periodo qui considerato; a tale carenze supplirono, almeno in parte,
le numerose scuole private (primarie, secondarie e anche universitarie), a cui,
nel 1809, Murat diede un preciso e stabile ordinamento9.

Al loro ritorno a Napoli, i Borboni non modificarono negli aspetti essen-
ziali la struttura del sistema scolastico. Il 14 febbraio 1816 Ferdinando I emanò
gli Statuti dei Reali Licei del Regno di Napoli e gli Statuti per i Collegi e le
Scuole Secondarie, i quali prescrissero che i corsi dei licei e dei collegi avesse-
ro una durata complessiva di otto anni. Licei e collegi avevano in comune l’in-
segnamento generale, il quale ora abbracciava il catechismo di religione e di
morale, la grammatica italiana latina e greca, l’umanità, la retorica con la poe-
sia italiana e latina, la filosofia, la verità della religione cattolica, la matemati-
ca sintetica, la matematica analitica e la fisica matematica. Oltre l’insegnamen-
to generale, i licei avevano «l’insegnamento di facoltà», ossia l’insegnamento di
materie professionali e specialistiche, precisamente: diritto del regno, procedu-
ra civile e diritto romano, diritto e procedura criminale, chirurgia teoretica e
pratica; antepratica; medicina pratica, storia naturale; chimica e farmacia10. I
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6 Zazo, L’istruzione, cit., pp. 25-30.
7 Ibid., pp. 30-40.
8 Per alcune informazioni sulle scuole militari, cfr. note nn. 115 e 116.
9 Sull’istruzione privata a Napoli, cfr. A. Zazo, Le scuole private universitarie a Napoli dal

1799 al 1860, Napoli, ITEA Editrice, 1926; Zazo, L’istruzione, cit. pp. 103-106, 146-152; Sani,
Istruzione e scuola nel Meridione dalla Restaurazione all’Unità, cit., pp. 174-200.



licei potevano conferire i primi due gradi accademici, ossia l’approvazione (o
cedola) e la licenza in giurisprudenza, medicina, fisica e matematica, filosofia
e letteratura (i seminari conferivano la cedola e la licenza per la teologia). Per
ottenere i titoli accademici gli studenti venivano esaminati da una speciale com-
missione che si recava nelle province; facevano eccezione gli studenti del liceo
di Napoli che sostenevano gli esami dottorali direttamente presso l’università.
La laurea era invece conferita, per le province di qua del Faro, esclusivamente
dall’università di Napoli11. Per quanto riguarda le scuole secondarie, in esse il
corso degli studi letterari e scientifici non era «esteso, metodico e progressi-
vo»12 come licei e collegi. L’insegnamento ordinario nelle scuole secondarie
abbracciava le lettere italiane e quelle latine, la filosofia e le matematiche. In
alcune scuole secondarie vi erano insegnamenti speciali, ad esempio, corsi di
agricoltura pratica erano previsti ad Avellino, Foggia, Lucera, Cosenza, Catan-
zaro, Chieti13.

Nel 1843 solo cinque province avevano un liceo14, nelle altre vi era un col-
legio15; le scuole secondarie erano all’incirca cinquanta16. Vi erano poi nume-
rose scuole e istituti di istruzione privati17, molti dei quali erano retti da istitu-
zioni religiose (nella sola città di Napoli, nel 1845, erano sette i collegi gestiti
dai vari ordini religiosi presenti nel Regno)18. Negli anni seguenti si registrò

10 Cfr. F. de Luca, Istituzioni elementari di geografia naturali topografica politica astronomica
fisica e morale, terza edizione, Napoli, presso la Stamperia del Fibreno, 1843, p. 332.

11 Cfr. ibid., pp. 331-333.
12 Cfr. L. Serristori, Statistica dell’Italia, seconda edizione, Firenze, Stamperia Granducale,

1842, p. 302.
13 Ibid.
14 Napoli, Salerno, Bari, Catanzaro, l’Aquila per le rispettive province di Napoli, del Principa-

to Citeriore, di Terra di Bari, della Calabria Ulteriore e dell’Abruzzo Ulteriore (cfr. F. de Luca, Isti-
tuzioni elementari, cit., p. 331).

15 Maddaloni e Arpino per la Terra di Lavoro, Potenza per la Basilicata; Avellino per lo Prin-
cipato Ulteriore; Lucera per la Capitanata; Lecce per la Terra di Otranto, Cosenza per la Calabria
Citeriore, Monteleone per la Calabria Ulteriore, Reggio parla la Calabria Ulteriore, Campobasso
per il Molise; Chieti per l’Abruzzo Citeriore, Teramo per l’Abruzzo Ulteriore (ibid.).

16 Scuole secondarie avevano sede a Castellammare, a Procida, a Pozzuoli e a Sorrento nella
provincia di Napoli; ad Acerra, ad Airola, a Cervaro, a S. Germano, ad Alvito e a Caiazzo in Terra
di Lavoro; a Nocera de’ Pagani nel Principato Citeriore; a Montepeloso nella Basilicata; ad Avel-
lino nel Principato Ulteriore; a Foggia e a Lucera nella Capitanata; a Mola di Bari, a Monopoli, a
Molfetta, a Bitetto, a Putignano, a Modugno, a Barletta e ad Altamura nella provincia di Bari; a
Galatone e a Galatina nella Terra di Otranto; a Cosenza, a Rossano e a Bisignano nella Calabria
Citeriore; a Catanzaro e a Ciro nella Calabria Ulteriore; a Casacalenda, a Morcone, a Montenero
di Bisaccia, a Isernia, ad Agnone, a Frosolone e a Civitacampomarano nella provincia del Molise;
di Forino, Archi, Vasto, Chieti, Atessa e Gessopalena nella provincia di Abruzzo Citeriore; a Castel
di Sangro, a Cittaducale, a Leonessa, a Montereale, ad Amatrice, a Teramo, ad Atri e a Civitasan-
tangelo nell’Abruzzo Ulteriore (ibid.).

17 Cfr. Zazo, Le scuole private, cit.
18 Cfr. Napoli e i luoghi celebri nelle sue vicinanze, Napoli, Stabilimento tipografico di Gaeta-

no Nobile, 1845, vol. II, pp. 39-44. Questo libro è una dettagliata e accurata presentazione della
città di Napoli e delle sue istituzioni scritta in occasione del Settimo Congresso degli Scienziati Ita-
liani, tenutosi a Napoli nel settembre 1845. 
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un modesto aumento del numero dei licei19 e una progressiva perdita di laicità
dell’istituzione scolastica20; la qual cosa, tuttavia, non influì in modo significa-
tivo sull’insegnamento della matematica.

2. Il dibattito sul metodo e il progetto editoriale della scuola sintetica

Dalla descrizione del sistema scolastico napoletano fatta nel precedente
paragrafo emergono due aspetti di particolare rilevanza ai fini del presente arti-
colo. 

Il primo è costituito dalla labilità del confine tra insegnamento liceale e uni-
versitario. Una delle caratteristiche dell’insegnamento nella Napoli preunita-
ria è, infatti, la possibilità di ottenere i gradi accademici minori frequentando
corsi liceali. Ciò comporta che i testi in adozione sono spesso di alto livello,
decisamente sofisticati, non sempre distinguibili, di fatto, dai testi universitari,
né per contenuti, né per stile.

Il secondo aspetto è costituito dalla carenza di scuole pubbliche e dall’alto
numero di scuole e istituti privati. Alcuni di questi istituti offrivano un intero
corso di studi di tipo liceale; altre scuole era specializzate, in esse, cioè, veniva-
no insegnate solo alcune discipline (in tal caso i corsi potevano anche essere di
livello universitario). In particolare, vi erano scuole di matematica21, di mate-
matica e fisica22, di matematica e filosofia23, di matematica, geografia e fisi-
ca24, di matematica e architettura25. In alcuni casi le scuole private fornivano
la preparazione necessaria per accedere alle scuole di ingegneria26 o preparava-
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19 Nel 1860 vi erano licei a Napoli, nel Principato Citeriore, in Terra di Bari, nell’Abruzzo Ulte-
riore, nell’Abruzzo Citeriore, nella Calabria Citeriore e nella Calabria Ulteriore (cfr. G. de Luca, L’I-
talia meridionale o l’antico reame delle Due Sicilie, descrizione geografica, storica, amministrativa,
Napoli, Stabilimento tipografico dei classici italiani, 1860, p. 293).

20 Cfr. Zazo, , L’istruzione, cit., pp. 238-250.
21 Per una dettagliata descrizione delle numerose scuole private di matematica, si vedano Amo-

deo, Vita matematica napoletana, cit., vol. 2 e Zazo, Le scuole private, cit., in particolare pp. 42-
45, 99-107, 174-175. Tra i principali studi dedicati alla sola matematica, segnalo quelli di Nicolò
Fergola, Vincenzo Flauti, Felice Giannattasio, Giuseppe Scorza, Francesco Paolo Tucci, Fortunato
Padula, Raffele Rubini, Carlo Rocco, Carlo d’Andrea, Nicola Trudi, Antonio Cua, Michele Rino-
napoli, Giuseppe Battaglini, Achille Sannia. 

22 Ad esempio, dopo il 1830, aprirono una scuola di matematica e fisica Lorenzo Lancellotti,
Giuliano Giordano, Michele Canotti, Filippo Maria Guidi (ibid., pp. 174-175).

23 Per esempio, il filosofo Pasquale Galluppi (1770-1846) aprì una scuola di filosofia e mate-
matica e coordinò le lezioni di matematiche e quelle di filosofia (ibid., p. 103).

24 Una scuola specializzata in matematica, fisica e geografia fu aperta dal matematico e geografo
Ferdinando de Luca (ibid., p. 175), autore di vari manuali scolastici e scritti didattici, alcuni dei
quali avrò modo di discutere nel prosieguo. 

25 Ibid., p. 99.
26 L’esame di ammissione alla Scuola di Ponte e Strade, attorno al 1840, verteva sulle seguenti

materie: «le due geometrie, la trigonometria nel piano, tutta quanta l’algebra con le sue applicazio-



no per i gradi accademici. L’insegnamento privato, anche per la forte variabi-
lità dei corsi e delle metodologie, accentuava la labilità del confine tra insegna-
mento liceale e universitario e rappresentava un’alternativa all’insegnamento
ufficiale. Le scuole private furono di notevole interesse per l’editoria scolasti-
ca perché, come si vedrà, molti libri di testo furono scritti esclusivamente ad
uso di tali scuole.

Vi è, però, un terzo aspetto del sistema scolastico che è importante per la
storia dei manuali scolastici, in particolare, per la storia dei manuali di geo-
metria. Sia il governo francese, sia quello borbonico non si limitarono, infatti,
a fissare il quadro normativo della scuola pubblica e privata, ma intervennero
attivamente nell’editoria scolastica. Anche in questo caso fu durante il periodo
napoleonico che vennero fatte le scelte fondamentali, scelte che furono mante-
nute negli anni successivi dai governi borbonici. Il primo atto di tale interven-
to governativo fu un decreto emanato il 24 febbraio 1807 dell’allora ministro
André-François Miot de Melito (1762-1841), il quale prescriveva che, nell’in-
segnamento pubblico, si dovesse far uso solo di libri approvati dal Ministero
degli Affari Interni27. Nel giugno dello stesso anno fu nominata una commis-
sione «per vigilare sulla compilazione dei libri scolastici e medi»28. Uno dei
membri della commissione29 era Nicola (o Nicolò) Fergola30 (1753-1824), il
maggior matematico napoletano del tempo, il quale riuscì a ottenere che fosse
affidato a due studiosi della sua scuola, Vincenzo Flauti (1782-1863) e Felice
Giannattasio (1756-1849), il compito di redigere un corso completo di mate-
matiche ad uso delle scuole del Regno31.

Al momento della sua nomina nella commissione per i libri scolastici, Fer-

ni alla soluzione de’ problemi geometrici, il calcolo sublime, cioè il differenziale, l’integrale e quel-
lo delle variazioni, non meno che le lingue latina italiana e francese, ed uno de’ disegni o di archi-
tettura o di figure, preferendosi il giovane cui fosse meglio noto il primo». (Cfr. Napoli e i luoghi
celebri nelle sue vicinanze, cit., vol. 2, p. 59).

27 Il Ministero degli Affari Interni era responsabile per la pubblica istruzione.
28 Zazo, L’istruzione, cit., p. 19.
29 Gli altri componenti la commissione erano: Nicola Campiti, Teodoro Ponticelli, Gennaro

Cesari, Giuseppe del Re, C.M. Resini. Nel febbraio 1809 la commissione fu poi riconvocata in una
composizione differente (ibid.).

30 Su Fergola, cfr. F. Amodeo, Vita matematica napoletana, in particolare il cap. III del volume
1 (edito a Napoli, F. Giannini e figli, 1905), e il cap. I e l’appendice del volume 2 (edito a Napoli,
per la Tipografia dell’Accademia Pontaniana, 1924).

31 Nel 1843 Flauti ricordò la decisione della commissione con queste parole: «[D]ovendosi per
ordine del governo, stabilire i libri necessari alla gioventù nei collegj del Regno, che andavansi a
mano a mano fondando, una commissione a ciò nominata, ove tra gli altri onorevoli soggetti sedea
l’insigne nostro Fergola, m’ingiunse di compiere un Corso di Matematiche ad uso di questi stabi-
limenti» (V. Flauti, Preliminare agli Elementi di Euclide, in Elementi di geometria di Euclide, emen-
dati, e restituiti al loro pristino stato, 17 edizione, Napoli, nella Stamperia privata dell’autore,
1843, p. LXI). Sull’affidamento a Flauti e a Giannattasio dell’incarico di scrivere i manuali scola-
stici di matematica, si veda anche V. Flauti, Introduzione dell’editore, in Nicola Fergola, Trattati
analitici delle sezioni coniche e de’ loro luoghi geometrici. Terza edizione con nuove note del prof.
Flauti, Napoli, nella Stamperia per le opere del prof. Flauti, 1840, p. xvii.

GIOVANNI FERRARO108



gola aveva al suo attivo una notevole attività scientifica e, soprattutto, una
lunga attività didattica, sia nel campo dell’istruzione pubblica e che in quello
dell’istruzione privata32. Religioso fino al bigottismo33, ma dotato di forte per-
sonalità, aveva raccolto intorno a sé un certo numero di studenti e di cultori
della matematica34 che avevano finito con il costituire quella che fu poi nota
come «scuola sintetica» napoletana35.

La scuola sintetica fu caratterizzata dal tentativo di recuperare e di dare
nuovo sviluppo alla sintesi geometrica. Il Settecento aveva visto una profonda
trasformazione della matematica; l’analisi aveva finito con il costituirne il
nucleo centrale e la geometria aveva perso il suo ruolo tradizionale36. A segui-
to di tale sviluppo molti matematici studiarono la geometria esclusivamente
con tecniche e procedure derivate dall’analisi (ossia con «metodo analitico») e
finirono con il considerare la geometria solo come uno dei possibili campi di
applicazione dell’analisi.

Altri matematici erano di differente opinione. Costoro consideravano la
geometria come dotata di caratteristiche proprie e irriducibili all’analisi; di con-
seguenza, le tecniche e le procedure analitiche potevano avere, all’interno della
geometria, un uso limitato e, in ogni caso, subordinato al tradizionale metodo
sintetico (con «metodo sintetico», intendo lo studio della geometrica condot-
to in modo classico, basandosi su qualche forma di rappresentazione figurale
e senza fare uso del simbolismo algebrico)37.

Le differenti concezioni della geometria diedero vita, nel primo Ottocento,

MANUALI DI GEOMETRIA ELEMENTARE NELLA NAPOLI PREUNITARIA (1806-1860) 109

32 Fergola fu prima docente al liceo del Salvatore a Napoli, poi all’università. Fu anche titola-
re del più famoso studio privato di matematica della sua epoca.

33 Ecco il giudizio che nelle Mémoires historiques, politiques et littéraires sur le Royaume de
Naples pubblicate a Parigi nel 1821, il conte Grigorii Vladimirovich Orlov formulò su Fergola:
«Personne ne saurait disputer à M. Fergola l’honneur d’être le premier mathématicien du royaume
de Naples. Cette opinion est générale; (et son école a été reconnue à juste titre pour la pépinière où
la plus grande partie de tous ceux qui cultivent les sciences exactes à Naples sont allés puiser leurs
connaissances. On ne peut s’empêcher d’exprimer quelques regrets qu’un savant aussi distingué,qui
pourrait, par son vaste savoir, favoriser l’avancement des sciences, ait en grande partie abandonné
ses études, pour se livrer entièrement aux pratiques minutieuses d’une dévotion mal entendue» (cfr.
Grégoire Orloff, Mémoires historiques, politiques et littéraires sur le Royaume de Naples, Paris,
chez Chasseriau, 1821, vol. 5, p. 90).

34 Il suo prestigio scientifico era altissimo, si veda, ad esempio, C.A. de Rosa di Villarosa, Ritrat-
ti poetici di alcuni uomini di lettere antichi e moderni del Regno di Napoli, Napoli, presso la Stam-
peria del Fibreno, 1834, pp. 137-144.

35 Nel prosieguo, mi riferirò, per brevità, ai seguaci della scuola sintetica con il termine «sinte-
tici».

36 Sull’analisi nel Settecento, cfr. H.N. Jahnke, Algebraic Analysis in the 18th Century in Id. (a
cura di), A History of Analysis, Providence, American Mathematical Society, 2003, pp. 105-136 e
G. Ferraro, The Rise and Development of the Theory of Series up to the Early 1820s, New York,
Springer, 2008, in particolare il cap. XVIII.

37 Sulla differenza tra analisi e geometria nel Seicento e nel Settecento, cfr. G. Ferraro, Analy-
tical symbols and geometrical figures in Eighteenth Century Calculus, «Studies in History and Phi-
losophy of Science Part A», 32, 2001, pp. 535-555. 



a discussioni e polemiche. A Napoli la polemica tra i sostenitori dei metodi
sintetici (Fergola e i suoi allievi, tra cui il principale è, senza dubbio, Flauti) e
i fautori dei metodi analitici38 (tra cui ricordo: Ottavio Colecchi (1773-1848)39,
Francesco Paolo Tucci (1790-1875), Salvatore de Angelis (1789-1850), Fortu-
nato Padula (1815-1881), Ferdinando de Luca (1785-1861)) assunse i toni di
un scontro velenoso dove scienza, didattica, politica, carriere accademiche si
confondevano in modo inestricabile40. Invero, i sintetici erano in genere conser-
vatori, se non reazionari, in politica; laddove i fautori dei metodi analitici, che
si rifacevano ai grandi analisti francesi di fine Settecento, erano, in genere, poli-
ticamente più progressisti, sostenitori delle riforme, in qualche caso liberali.
Non è mia intenzione illustrare la polemica tra queste due concezioni in tutti i
suoi delicati risvolti matematici ed epistemologici, mi limiterò ai suoi aspetti
didattici e, in particolare, alle conseguenze che ebbe sui manuali di geometria
elementare in uso nelle scuole napoletane.

***

La riflessione sui metodi di insegnamento della matematica fu un impor-
tante elemento distintivo dell’attività scientifica di Fergola e dei suoi seguaci, i
quali erano interessati soprattutto al valore cognitivo e formativo della mate-
matica e prestavano scarsa attenzione alle sue applicazioni tecniche. La mate-
matica, per Fergola, era «scienza intellettuale» grazie alla quale «i sublimi genj
[…] ingranditi dalla fede, avvivati dall’amore, sonosi elevati agli slanci più feli-

38 Nel prosieguo, mi riferirò, per brevità, ai fautori dei metodi analitici con il termine «analiti-
ci». Va, tuttavia, precisato che gli analitici non costituivano un gruppo omogeneo come i sintetici;
essi condividevano alcune idee comuni sull’insegnamento e sulla ricerca, ma, nel complesso, non
erano legati da uno stretto rapporto maestro-allievo né dalla venerazione per un caposcuola, dalle
cui idee tutti dipendevano, come lo erano i sintetici nei confronti di Fergola.

39 Di Ottavio Colecchi, matematico e filosofo, mi limito a ricordare che varie volte criticò l’im-
postazione scientifica e metodologica della scuola di Fergola in quanto, a suo parere, sacrificava l’o-
riginalità della ricerca a un programma di organizzazione sistematica delle conoscenze matemati-
che con il risultato di «destare la noja e stancare la sofferenza dei lettori» (cfr. O. Colecchi, Rifles-
sioni sopra alcuni opuscoli, che trattano delle funzioni fratte, e del loro risolvimento in funzioni par-
ziali, «Biblioteca analitica di Scienze, Letteratura e Belle-Arti», [Napoli], tomo IV, 1810, pp. 249-
269 e 329-376).

40 Per esempio, Cesare Dalbono scrisse: «Non sono così giovane da ignorare i grandi combat-
timenti che sull’analisi che presero la forma di avvisaglie, di duelli, di giostre, nelle quali come
vediamo oggi nel fetido campo della politica, le opinioni scientifiche ammantavano e nascondeva-
no interessi particolari di un uomo o di un partito, ambizioni di potere e di denaro, di questo e di
quello» (cfr. C. Dalbono, Del movimento scientifico in Napoli nell’ultimo secolo 1750-1850, in
Scritti varii di Cesare Dalbono, Firenze, Le Monnier, 1891, p. 118). Per una descrizione dei prin-
cipale aspetti della polemica, oltre al già citato Amodeo, Vita matematica napoletana, si può util-
mente consultare M. Mazzotti, The Geometers of God: Mathematics and Reaction in the King-
dom of Naples , «Isis», 89, 1998, pp. 674-701.
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ci verso il cielo»41; in altri termini, la matematica era un’attività intellettuale
praticata per elevare lo spirito umano e per amore del sapere, secondo un’opi-
nione largamente condivisa in quel periodo a Napoli e in altre parti d’Europa.
Fergola, spinto dal suo forte cattolicesimo, diede una prospettiva religiosa a
tale concezione. Ad esempio, riferendosi, ai Principia di Newton affermò:

[Q]uesto Codice di Leggi Cosmologiche, ch’Ei [Newton] disse Principj Matematici della
Filosofia Naturale, si dovrebbe intender bene da ognuno, che brami contemplar l’Univer-
so: o ch’ei si arresti a specularne il di lui sistema, e le leggi, o che guidato da’ Metodi del
Newton vogliane indagarne delle nuove. Ed, infin, coloro, cui la Natura è Scala del Fatto-
re, potranno, a dispetto dell’empio rancore, da questo Codice comprendere, che un Dio
Vivente, d’infinito Potere e Sapienza ricolmo, e non mica l’inerte caso, né il cieco fato geo-
metrizzi ne’ Cieli42.

La concezione della matematica come attività che si pratica per elevare lo
spirito umano aveva immediate conseguenze nella didattica. Invero, l’insegna-
mento di tale disciplina non aveva, a parere di Fergola, finalità pratiche; non
aveva, cioè, come obiettivo fondamentale quello di fornire la preparazione tec-
nica utile nell’esercizio di qualche arte o di qualche professione. La matemati-
ca doveva essere uno strumento con cui i discenti conoscevano il reale e svilup-
pavano le loro capacità intellettive, sia quelle logiche e deduttive, sia quelle
inventive e creative.

Per Fergola, tuttavia, la capacità di inventare era subordinata alla capa-
cità di dimostrare e non si poteva procedere «nel cammino delle invenzioni,
che co’ passi delle dimostrazioni»: chi non era «dimostratore», qualora aves-
se cercato di inventare, o non sarebbe stato capace di trovava nulla o si sareb-
be imbattuto in sofismi43. Per questo motivo, l’insegnamento della matema-
tica doveva essere improntato principalmente al rigore logico e alla chiarez-
za espositiva; lo sviluppo delle capacità logiche e deduttive avrebbe poi por-
tato con sé la crescita delle facoltà creative dell’allievo. Fergola pensava che
la matematica poteva raggiungere tali risultati formativi solo se si fosse fatto
uso del metodo sintetico, in quanto la sintesi non solo abituava al ragiona-
mento rigoroso ma anche formava «lo spirito sagace di inventare» in colui
che la coltivava. La sintesi, inoltre, aveva il vantaggio dell’evidenza, dell’im-
mediatezza, dell’intuitività. Il metodo analitico, invece, trasformando i teore-
mi geometrici in formule algebriche, era certamente molto «assai più spedi-
to», ma troppo lontano dall’intuizione44, poco creativo, meccanico, noioso,
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41 Cfr. G. Ventura, Elogio funebre del professore Niccola Fergola, in G. Ventura, Elogi funebri
del padre Gioacchino Ventura teatino per la prima volta in un solo volume uniti, Milano, Tipogra-
fia e Libreria Pirotta, 1852, pp. 51-90. Il passo a cui mi riferisco è a p. 70.

42 N. Fergola, Prelezioni sui principj matematici della filosofia naturale del cavalier Isacco New-
ton, Napoli, Giuseppe Maria Porcelli, 1792, vol. 1, p. V.

43 Fergola, Trattati analitici delle sezioni coniche, cit., p. 7.
44 Cfr. Nicolò Fergola, Elementi di algebra, Napoli, 1800, cart. (Biblioteca Nazionale di Napo-

li, Ms. III.C.34, ff. 3r-6r). Per una descrizione del manoscritto, si veda G. Ferraro, F. Palladino, Sui



sterile45; proprio per questo motivo era utile nelle applicazioni, ma non favo-
riva la crescita intellettuale del discente. Il metodo analitico era certamente un
valido strumento nella ricerca di nuovi teoremi, ma era il metodo sintetico
ad essere appropriato nell’insegnamento, in quanto esibiva le parti della mate-
matica nel loro ordine proprio e nella giusta connessione46.

Il metodo sintetico trovava la massima espressione negli Elementi di Eucli-
de e, in particolare, nei primi sei libri, i quali con la loro concatenazione di
assiomi, di postulati, di precise definizioni, di teoremi rigorosamente ed ele-
gantemente dimostrati formavano un edificio solido ed esteticamente valido,
modello della conoscenza matematica. «La Sapienza Geometrica – dice Fergo-
la – consiste nel dimostrare con massima eleganza le verità, che vi si propon-
gono. I sei libri Piani di Euclide sono il modello di codesta Geometrica Sapien-
za; e niun de’ moderni si è fidato di emularlo»47.

Nella concezione dei sintetici, l’educazione matematica dei giovani nei licei
e nei collegi doveva avere al suo centro gli Elementi di Euclide e doveva poi
continuare attraverso ulteriori studi geometrici. Accanto agli studi di geometria
sintetica, non potevano mancare anche studi di aritmetica e algebra, ma anda-
vano evitati indebiti tentativi di ridurre la geometria all’algebra, mantenendo
le applicazioni dell’algebra alla geometria nei limiti della tradizione cartesia-

manoscritti di Nicolò Fergola (1753-1824), «Bollettino di Storia delle Scienze Matematiche», 13,
1993, pp. 147-197.

45 Negli inediti Elementi di algebra, Fergola afferma: «L’Algoritmo algebrico è pe’ giovanetti
una sterile terra, dond’essi sogliono sloggiar volentieri a loro danno» (Biblioteca Nazionale di
Napoli, Ms. III.C.34, f. 9r).

46 Ibid. 
47 Cfr. Dell’invenzione geometrica, opera postuma Nicola Fergola, ordinata, compiuta, e cor-

redata d’importanti note dal prof. Vincenzo Flauti, Napoli, nella Stamperia privata dell’autore,
1842, p. 251. 
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na48. In ogni caso, anche l’insegnamento delle discipline analitiche dovevano
essere condotto secondo il paradigma euclideo, ossia attraverso una concatena-
zione rigorosa di assiomi e teoremi49. Infatti, Fergola riteneva che l’insegna-
mento di qualsiasi parte della matematica, pura e applicata, sarebbe stato pra-
ticato in modo «didascalico», ossia in modo didatticamente valido, solo se si
fosse seguito il metodo di Euclide50.

Le idee didattiche di Fergola e della sua scuola costituirono il presupposto
essenziale di molti manuali di matematica adottati nelle scuole del Regno di
Napoli e anche quegli autori che non condividevano le idee dei sintetici non
poterono fare almeno di confrontarsi con essa. 

***

La decisione di affidare a Flauti il compito di scrivere un corso completo di
matematiche era evidentemente motivata dal desiderio di avere un corso che,
in modo sistematico, organizzasse tutte le conoscenze matematiche necessarie
agli allievi delle scuole secondarie, ossia dal desiderio di un corso nel quale l’a-
ritmetica, la geometria, l’algebra, il calcolo differenziale e integrale, ecc. si pre-
sentassero «non più a guisa di trattati isolati e indipendenti», ma «uniti e con-
nessi»51. Tale idea era sicuramente legata alla concezione della matematica che
l’illuminismo aveva sviluppato e che era ancora condivisa nei primi decenni
del secolo diciannovesimo da molti cultori della disciplina. Un corso unico per-
metteva alle «membra staccate» della matematica di essere «congiunte a forma-
re un sol corpo, un sol tutto, facendole dipendere da certi principii universali,
che fossero il fondamento di tutto il nuovo edificio»52. Per molti matematici
l’unitarietà del corso doveva essere assicurata dalla nozione di quantità astrat-
ta o generale, a partire dalla quale si costruiva l’analisi o algebra53, i cui meto-
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48 Su tale questione, cfr. G. Ferraro, P. De Lucia, F. Palladino, Alcuni tratti della matematica
napoletana da prima a dopo la repubblica partenopea del 1799, «Rendiconto dell’Accademia di
Scienze Matematiche e Fisiche», 62, 1995, pp. 225-274, in particolare pp. 257-258.

49 Cfr. G. Ferraro, F. Palladino, Il calcolo sublime di Eulero e Lagrange esposto col metodo
sintetico nel progetto di Nicolò Fergola, Napoli, La Città del Sole, 1995, in particolare il cap. III.

50 Ad esempio, nel suo trattato sui luoghi solidi, Fergola dichiara di avere fatto ricorso a un
metodo che «si vedrà neanche esser didascalico, non solo perché vi ho adoperate le più semplici e
chiare operazioni, che ci presentano la Geometria e l’Analisi de’ finiti; ma perché ho voluto al meto-
do di Euclide attenermi» (cfr. Trattati analitici delle sezioni coniche e de’ loro luoghi geometrici, cit.,
p. 363).

51 Cfr. la recensione di L. Poletti, Nuovo corso di matematiche pure e miste, «Giornale arcadi-
co di scienze, lettere, ed arti», 31, 1827, pp. 53-59, in particolare p. 53.

52 Ibid.
53 Per alcuni autori, l’«algebra» era il sistema dei segni e delle regole manipolative che erano alla

base di certe procedure astratte e simboliche usate in matematica; l’«analisi» era invece costituita
dai «raziocini» che si fanno «servendosi dell’algebra a guisa di linguaggio» per la soluzione dei
problemi oppure dai ragionamenti necessari per trovare le regole dell’algebra (cfr., ad esempio, A.
Basano, Elementi di Geometria, seconda edizione, Palermo, Nella Reale Stamperia e Libreria, 1845,



di andavano applicati alle altre discipline matematiche, ivi compresa la geo-
metria:

Nel dirigersi però ad un tal fine [un corso unico] era mestiere che tutto si desumesse da
una sola parte, che come sorgente originaria spontaneamente ne facesse scaturire le diver-
se diramazioni dalla dottrina generale delle quantità. Era necessario che essa fosse indipen-
dente da qualunque caso particolare, e però non poteva essere né l’aritmetica, né la geome-
tria che si propone le grandezze determinate. L’algebra sola aveva il carattere di tal fonte
originaria, perché sola può comprendere nella sua generalità qualunque maniera di quan-
tità senza considerarne il quantitativo e la specie. Doveva dunque esser l’algebra la base
primaria di un si vasto edificio che non riconosce particolarità di sorte alcuna54.

Tale concezione, strettamente legata al pensiero di Eulero e di Lagrange,
non era condivisa da tutti, in particolare non era condivisa dalla scuola sinte-
tica napoletana, contraria all’idea dell’algebra come centro e motore di tutta la
matematica. Per Fergola e Flauti l’unitarietà della matematica doveva essere
assicurata dall’applicazione sistematica del metodo euclideo55; così essi si sfor-
zarono di progettare un corso organico basato sul paradigma euclideo e dove
la sintesi geometrica avesse un adeguato rilievo. 

Potrebbe, a questo punto, destare sorpresa che Fergola, politicamente rea-
zionario, bigotto in campo religioso, avverso alla filosofia della matematica
che prevaleva in Francia, fosse chiamato dal governo di un napoleonide a far
parte della commissione che avrebbe deciso sui manuali per l’insegnamento.
Analoga sorpresa potrebbe essere provocata dalla decisione di tale commissio-
ne di affidare proprio a Flauti, il più abile tra gli allievi di Fergola, il progetto
di scrivere un corso di matematiche, essendo chiaro sin dall’inizio che questi
non avrebbe seguito i modelli d’oltralpe. È probabile che su tali decisioni abbia
influito, prima, la volontà del governo dei napoleonidi di mostrare un atteggia-
mento conciliante con le forze locali, anche con quelle non entusiaste della
nuova situazione politica, poi, il desiderio di Murat di non essere solo un luo-
gotenente di Napoleone, un semplice vassallo dell’impero francese.

Il risultato di questa scelta politica fu la pubblicazione di manuali che non
erano appiattiti sui modelli che la matematica francese proponeva in quegli
anni; ciò era apertamente auspicato da alti funzionari del governo di Murat. Ad

p. 41; E. Bézout, Cours de mathématique, Troiseme Partie contenant l’Algebre et l’Application de
cette Science à l’Aritmétique et la Géométrie, Paris, Ph. D. Pierres, 1781, pp. iii-iv). In tal senso il
termine «algebra» dovrebbe comprendere anche il calcolo infinitesimale e la parola «analisi» indi-
care soltanto un metodo. Nella pratica matematica dell’epoca, il termine «analisi» fu certamente
usato per indicare un metodo, ma fu anche utilizzato per indicare la parte della matematica che quel
metodo studiava. Nei testi elementari si tendeva a separare il calcolo dalla rimanente parte dell’a-
nalisi, che spesso era indicata come «algebra». Nella maggior parte dei testi l’algebra includeva
non solo l’analisi dei finiti ma anche lo studio delle serie di potenza. Tuttavia, in molti casi, le paro-
le «analisi» e «algebra» erano usate semplicemente come sinonimi.

54 Cfr. Poletti, Nuovo corso di matematiche, cit., p. 54.
55 Cfr. Ferraro, Palladino, Il Calcolo sublime, cit., cap. III.
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esempio, Matteo Angelo Galdi (1766-1821), all’epoca direttore generale della
pubblica istruzione, propugnò la compilazione di libri scolastici «non di impor-
tazione straniera»56, e il barone Nicolas de Tougny (1770-1835), ministro della
guerra e della marina tra il 1811 e 1814, espresse il desiderio che «gli alunni
della scuola politecnica57 napoletana facessero i loro studj su di un’opera scrit-
ta da un nazionale»58.

In conclusione, nel progetto del corso di matematiche scritto da Flauti, per-
sona fortemente legata all’ambiente culturale locale e dichiaratamente avversa
ai modelli di oltralpe, sembrano conciliarsi esigenze diverse. Da una parte, la
volontà della scuola sintetica di fare del metodo sintetico il perno dell’insegna-
mento della matematica, volontà che portava Fergola, Flauti e gli altri membri
della scuola ad avversare decisamente l’approccio all’insegnamento geometri-
co proposto dai matematici francesi dell’epoca; dall’altra, il desiderio del gover-
no napoletano di rendere il Regno, per quanto possibile, un’entità politica
autonoma e non una semplice provincia dell’impero francese.

***

Nel predisporre il suo progetto editoriale Flauti non poteva fare almeno di
confrontarsi con la vasta produzione di testi scolastici degli ultimi decenni del
Settecento e dei primi anni dell’Ottocento, in particolare con i numerosi
manuali di autore francese. In quegli anni a Napoli erano sicuramente noti e
apprezzati gli Éléments de géométrie di Alexis-Claude Clairaut (1713-1765),
opera divisa in quattro libri, di cui i primi tre trattano la geometria piana, l’ul-
timo la geometria solida. Pubblicati la prima volta nel 1741 a Parigi, gli Élé-
ments de géométrie furono ristampati poi varie volte nel Settecento (1753,
1765, 1775) e nell’Ottocento (1830, 1852, 1853, 1857, 1861) e tradotti in
varie lingue tra cui l’italiano59. Negli Éléments, Clairaut cercò di costruire gli
oggetti e le conoscenze della geometria elementare a partire dai problemi
riguardanti la misura dei terreni; il matematico francese, invero, sosteneva che
la geometria si era formata per gradi e, per questo motivo, andava insegnata
secondo un metodo naturale che seguisse le orme dei primi inventori, pur evi-
tando i loro eventuali passi falsi; in altri termini, l’insegnamento della geome-
tria doveva rispettare la gradualità con cui le conoscenze geometriche si erano

MANUALI DI GEOMETRIA ELEMENTARE NELLA NAPOLI PREUNITARIA (1806-1860) 115

56 Cfr. Zazo, L’istruzione, cit., pp. 161-162.
57 Tougny intende la Scuola Politecnica Militare, cioè la scuola militare della Nunziatella (cfr.

note nn. 115 e 116).
58 Flauti, Preliminare, cit., p. VIII.
59 Nelle biblioteche napoletane si trovano alcune copie della traduzione di V. Monaldini, recan-

te il titolo Elementi di geometria del Sig. Clairaut, tradotti dal francese in lingua italiana (la prima
edizione fu stampata a Roma, presso G. Salomoni nel 1751; la seconda sempre a Roma, presso G.
Zempel nel 1771). Non vi è però alcuno indizio che dimostri il loro effettivo uso nelle scuole del
Regno.



sviluppate, anche a prezzo di rinunciare al rigoroso ordine euclideo. Così, negli
Éléments, Clairaut preferì un’esposizione per problemi della geometria rispet-
to alla sistemazione rigidamente deduttiva degli Elementi euclidei.

All’inizio dell’Ottocento la geometria di Clairaut era certamente superata
in popolarità dal manuale di un altro matematico francese, Adrien Marie
Legendre (1752-1833), anch’esso intitolato Éléments de géométrie. Pubblica-
ti per la prima volta a Parigi, presso Dupont and Didot, nell’anno secondo
della Repubblica (1793-1794), gli Éléments de géométrie di Legendre ebbero
svariate ristampe, edizioni60 e innumerevoli traduzioni nelle maggiori lingue
europee61. Diviso in otto capitoli62, il libro di Legendre si allontanava notevol-
mente dal modello euclideo, in particolare per l’uso di notazioni algebriche che
permettevano la semplificazione di molte dimostrazioni. Legendre, inoltre,
riduceva la teoria delle grandezze geometriche a quella delle proporzioni tra
numeri e rielaborava profondamente la teoria delle parallele.

Un altro autore di grande successo fu Sylvestre François Lacroix (1765-
1843). Lacroix scrisse vari manuali di matematica, la maggior parte dei quali
ad uso dell’École Centrale des Quatre-Nations63. I manuali di Lacroix erano
influenzati dalle idee di Condillac e mostravano una profonda coerenza inter-
na. La sua geometria faceva uso di notazioni algebriche e si allontanava note-
volmente dagli Elementi euclidei. Lacroix giustificò le sue didattiche in un sag-
gio intitolato Essais sur l’enseignement en général et sur celui des mathémati-
ques en particulier64, che costituì la prima monografia metodologica sull’inse-
gnamento della matematica. Molte opere didattiche di Lacroix furono tradot-
te in lingua italiana.

Il giudizio della scuola sintetica sulle opere didattiche dei matematici fran-
cesi era decisamente negativo. La metodologia per problemi di Clairaut non
era certamente accettabile per chi vedeva nel «sistema didascalico euclideo»,
per usare un’espressione di Fergola65, il modello per una buona educazione.
Per quanto riguarda Legendre e Lacroix, l’opinione della scuola di Fergola e di
Flauti era la seguente:

Gli elementi di geometria di Legendre sono una mescolanza di aritmetica e di geometria, che
nelle maggiori difficoltà si fanno impaccio a vicenda. Esse sono, a suoi comandi, come due

60 Nel 1817 già usciva l’undicesima edizione.
61 La prima traduzione italiana fu pubblicata in Pisa, Tipografia della Società Letteraria, 1802.
62 I. Les principes. II. Le cercle et la mesure des angles. III. Les proportions des figures. IV. Les

polygones réguliers et la mesure du cercle. V. Les plans et les angles solides. VI. Les polyèdres. VII.
La sphère. VIII. Les trois corps ronds.

63 Tra di essi ricordo Traité élémentaire d’arithmétique, Eléments d’algèbre, Eléments de géomé-
trie, Complément des éléments d’algèbre, Traité élémentaire de trigonométrie rectiligne et sphéri-
que et d’application de l’Algèbre à la Géométrie, Complément des Eléments de Géométrie ou Elé-
ments de Géométrie descriptive.

64 Paris, Courcier, 1805.
65 Cfr. N. Fergola, Elementi di algebra, cart. (Biblioteca Nazionale di Napoli, Ms. III.C.34, f.

45v).
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bande di fanti e di cavalli, che non si sanno muovere e aiutare a vicenda senza urtarsi e
cadere gli uni addosso agli altri. Se qualche volta fanno mostra di venir tra loro alle mani,
suona il corno, e sentesi immediatamente bandire 1’ordine del giorno, che sarà una suppo-
sizione od una immaginazione. Come a dire si griderà: «oggi abbiam per le mani certe linee
che si chiamano A, B, C, D,... , Y, s’immagini adunque un’altra linea la quale possa tra
tutte far opera di comune misura». Legendre sapea al paro di ogni altro, che hannovi tanti
casi, ne’ quali le linee non han comune misura, e perciò disse voi dovete immaginamela
codesta linea; a buon conto essa è una specie d’istrionessa, che dopo ballonzato, e fatti i suoi
valzer, va a riscuotere il soldo al banco della immaginazione. Ed Euclide è un folle, perché
non sa giocar di fantasia […]. 
Lacroix non le dice tanto madornali; ma pure la geometria in sua mano riducesi ad una
scienza di approssimazione: perocché è prova che la comune misura possa fallire solo per
un errore impercettibile a’ sensi, e nondimanco sovresso stabilisce la sua geometria. Così
fattamente potrà usarsi o il regolo e il compasso, e la immaginazione, a talento degli sco-
laretti; e tra quella pazzerona della fantasia e quell’erroruzzo mingherlino la geometria ci
sarà scappa di mano66.

Non molto diverso doveva essere il giudizio dei sintetici sugli altri manuali
di geometria elementare di autore francese67, in quanto troppo lontani dal
modello euclideo che la scuola sintetica coltivava68.

***

Il corso di matematiche progettato da Vincenzo Flauti69, come opera col-
lettiva della scuola sintetica, prevedeva, a livello di base, due «corsi d’istitu-
zioni, l’uno per la geometria, l’altro per l’analisi algebrica»70. Il Corso di Geo-
metria elementare, e sublime doveva essere diviso in due parti e quattro volu-
mi. La prima parte, in due volumi, doveva contenere il Corso di Geometria
elementare: il primo di tali volumi doveva comprendere i libri da I a VI degli
Elementi di Euclide, il secondo i libri XI e XII degli Elementi, i libri di Archi-
mede sulla sfera e il cilindro e un trattato sulla misura del cerchio. L’intenzio-
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66 Il brano si trova alle pp. 401-402 di Giuseppe Scorza, «Continuazione delle Memorie di reli-
gione, di morale e di letteratura» (Modena) 1843, tomo XVI, pp. 398-405. L’articolo è pubblica-
to anonimo ma è attribuibile a Flauti (cfr. anche V. Flauti, Elogio di Giuseppe Scorza, «Atti dell’Ac-
cademia di Napoli», 2, 1843).

67 Ad esempio, le Leçons élémentaires de mathématiques ou Élémens d’algèbre et de géométrie
di Nicola Luis de La Caille (1713-1762), pubblicate nel 1741 (cfr. N. Fergola, Elementi di algebra,
cart., Biblioteca Nazionale di Napoli, Ms III.C.34, f. 44v). A Napoli, nel 1761, presso G. Raimon-
di, era stata pubblicata una loro traduzione con il titolo Lezioni elementari di matematica ovvero
elementi d’algebra e di geometria, del signor Abbate de La Caille.

68 Cfr. V. Flauti, Geometria di sito sul piano e nello spazio, Napoli, Stamperia della Società
Tipografica, 1815, p. XIV.

69 Flauti pubblicò il piano del corso nel 1817 – quando questo era già parzialmente compiuto
– in un opuscolo intitolato Prospetto degli studj matematici per l’istituzione di tali scienze, l’in-
venzione, e il perfezionamento che varie volte ristampato. I riferimenti sono alla ristampa inserita
in V. Flauti, Trigonometria rettilinea e sferica, tredicesima edizione, Napoli, Nella Stamperia pri-
vata dell’autore, 1842.

70 Ibid., p. II.



ne di Flauti era di riproporre esattamente i testi antichi, senza cambiamenti o
alterazione, «se non per ricondurli a quella perfezione tanto valutata da’ sommi
geometri antichi»71. Per giustificare la sua scelta, Flauti affermò che coloro i
quali «ammassavano» nei manuali di geometria elementare «un maggior
numero di verità» di quelle contenute negli Elementi euclidei erano in errore,
in quanto «talune [di queste verità] non elementari affatto, riguardando la
scienza come già appresa, e non da apprendersi»72. Inoltre, Flauti criticò i fau-
tori del metodo analitico in geometria paragonando l’uso di tale metodo all’in-
segnamento della danza a bambini che non sanno ancora camminare73. A suo
parere, l’insegnamento doveva procedere con la dovuta cautela e per gradi, svi-
luppando prima le capacità e le competenze di base74; opinione senz’altro con-
divisibile in generale, ma che, per Flauti, significava esclusivamente sviluppa-
re le conoscenze e le competenze geometriche secondo il metodo della sintesi.

Anche per la seconda parte del corso di geometria il piano predisposto da
Flauti prevedeva due volumi (volumi III e IV). Il terzo volume avrebbe dovuto
contenere «la dottrina de’ Conici desunta principalmente dai primi tre libri di
Apollonio»; il quarto volume la trigonometria rettilinea e quella sferica.

Flauti, poi, progettava di pubblicare quattro volumi per il Corso di analisi
algebrica, e sublime. Il primo doveva essere l’Analisi algebrica elementare, a
cui avrebbero dovuto far seguito l’Analisi delle quantità determinate, e delle
variabili (vol. II) e i due volumi dell’Analisi degl’Infiniti e Calcolo sublime.
Questi corsi dovevano essere rigorosi, attenti ad illustrare «i principj della
scienza» e non mirare ad ottenere dei meri calcolatori; anch’essi avrebbero
dovuto basarsi sul modello dimostrativo euclideo opportunamente adattato
all’algebra75.

Infine, Flauti progettava la pubblicazione di un terzo corso, di livello supe-
riore, che doveva contenere i Trattati per l’invenzione geometrica, divisi in
quattro volumi e consistenti in un trattato sulla geometria di sito nel piano e
nello spazio dello stesso Flauti, in un trattato analitico sulle sezioni coniche e
sui luoghi geometrici di Nicola Fergola, in un trattato sull’invenzione geome-
trica, sempre ad opera di Nicola Fergola, e, infine, in un trattato sulla teoria
delle ombre nei disegni architettonici, che doveva essere scritta da Francesco
Bruno (1789-1863), altro seguace di Fergola76. Si trattava nelle intenzioni di
Flauti di un corso avanzato di geometria, a livello universitario, al quale avreb-
be dovuto essere collegata anche una raccolta di Opuscoli77, destinati a ulterio-
ri approfondimenti. 

71 Ibid.
72 Ibid., p. III.
73 Ibid.
74 Ibid., p. IV.
75 Ibid., pp. IV-V. 
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3. Il Corso elementare di sintesi di Flauti

L’impegnativo progetto editoriale di Flauti fu realizzato solo in parte. Fu,
comunque, portata rapidamente a compimento la parte dedicata alla geometria
elementare che è quella di interesse al presente articolo78. Nel 1810 Flauti pub-
blicò il Corso elementare di sintesi ad uso de’ collegi, e delle scuole del Regno79.
La prima edizione fu stampata su ordine del governo, come si deduce dalla
seguente lettera di Giuseppe Capecelatro (1744-1836), arcivescovo di Taranto
e ministro degli affari interni di Murat:

Palazzo 18 ottobre 1809
Il Ministro dell’Interno al Sig. Nicola Fergola

Essendo necessario, che si dia immediatamente alle stampe, per l’uso de’ Reali Collegj
il Corso di Matematiche, e trovandosi già preparato il lavoro, per la parte geometrica, da’
professori Flauti e Giannattasio, come VSS. Illust. mi riferì con rapporto de’ 10 maggio
corrente anno, cioè dal primo [Flauti] la versione italiana dei primi sei libri di Euclide, la
Geometria Solida rettificata, ed ampliata, e le Trigonometrie80, e dall’altro [Giannattasio]
i Conici81; ho disposto, che l’impressione di questa opera si faccia subito nella Stamperia
Reale.

Comunico tutto ciò a VSS. Illustr. per l’intelligenza dei medesimi, e per l’adempimento
corrispondente.

Gradisca gli attestati della mia distintissima stima.
G. Capecelatro Arciv. di Taranto82

Nel 1812 Flauti pubblicò una seconda edizione del suo trattato83 aggiungen-
dovi numerose note. Molte altre edizioni e ristampe uscirono negli anni seguen-
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76 Ibid., pp. V-VII. 
77 Cfr. Opuscoli matematici della scuola del S. Nicola Fergola, a cura di Felice Giannattasio e

Vincenzo Flauti, Napoli, nella Stamperia Reale, 1811. Sugli Opuscoli, cfr. Ferraro, Palladino, Il
calcolo sublime di Eulero e Lagrange, cit., p. 139 e pp. 204-205.

78 Oltre ai due volumi della geometria elementare furono pubblicati i seguenti manuali: il
manuale di trigonometria (cfr. nota n. 80), quello sulle sezioni coniche (cfr. nota n. 81), il manua-
le di algebra (V. Flauti, Analisi algebrica elementare. Parte 1: l’algoritmo algebrico e l’analisi deter-
minata, Napoli, Gabinetto bibliografico e tipografico, 1824), la geometria descrittiva (cfr. nota n.
68), le coniche analiticamente trattate (N. Fergola, Trattato analitico delle sezioni coniche, Napo-
li, Chianese, 1814 e N. Fergola, Trattato analitico de’ luoghi solidi, Napoli, Chianese, 1818), il
libro sull’invenzione geometrica (cfr. nota n. 47).

79 Napoli, Nella Stamperia Reale, 1810, in due volumi, che recano i seguenti titoli completi:
Vol. 1. I primi sei libri degli Elementi di Euclide tradotti dal greco da V. Flauti, membro della
Società reale di Napoli. Vol. 2. L’ undecimo ed il duodecimo libro degli Elementi di Euclide, il
primo libro di Archimede sulla sfera e sul cilindro e l’altro della misura del cerchio esposti nuova-
mente collo stess’ordine tenuto da questi due geometri, da V. Flauti, membro della Società reale di
Napoli.

80 Cfr. V. Flauti, Trigonometria rettilinea e sferica, Napoli, nella Stamperia Reale, 1811.
81 Cfr. F. Giannattasio, Delle Sezioni coniche, Napoli, nella Stamperia Reale,1811.
82 Cfr. V. Flauti, Preliminare, cit., p. LXIII.
83 Napoli, Domenico Chianese.



ti così da giungere alla quarta edizione nel 1816, all’undicesima nel 1829, alla
ventitreesima, ultima a me nota, nel 185884. Nel varie edizioni il titolo fu a
volte modificato in Gli elementi di geometria di Euclide emendati e restituiti al
loro pristino stato85; in alcune edizioni il trattato di geometria elementare fu
semplicemente contrassegnato come volumi I e II del Corso di geometria ele-
mentare, e sublime. Negli anni Flauti apportò modifiche e correzioni al testo86

allo scopo di rendere l’esposizione più chiara e precisa87. Anche gli stampato-
ri cambiarono più volte. Alcune edizioni, come quelle del 1818 e 1820, che
erano «ad uso della pubblica istruzione del Regno e della Reale Accademia di
Marina» furono impresse nella Stamperia della Reale Accademia di Marina. In
seguito, Flauti aprì una propria tipografia che lavorò alacremente fino alla sua

84 Inoltre, due edizioni furono curate da un allievo di Flauti, l’abate Giovanni Gaeta, come
Flauti stesso affermò in Prospetto di mezzo secolo di servizi scientifici resi dal Cav. V. Flauti fino
al 1849, p. 17 (l’opuscolo, una sorta di curriculum vitae di Flauti, è privo di note editoriali, una
copia è conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli con collocazione Bib. Prov. II-971). Le edi-
zioni curate da Gaeta recano il titolo Gli elementi di geometria piana, e solida secondo l’ordine e’l
metodo dell’Euclide (Napoli, nella Stamperia per le opere del Prof. Flauti, 1831 e 1833). Flauti in
seguito si dichiarò non soddisfatto del lavoro del suo allievo (cfr. Flauti, Preliminare, cit., p. XLIV).

85 Nella maggior parte delle edizioni il titolo del primo volume è: I primi sei libri degli Elemen-
ti di Euclide emendati in quei luoghi in cui furono viziati da Teone e da altri, e nei quali sono resti-
tuite alcune definizioni e dimostrazioni dello stesso Euclide.

86 In alcune edizioni sono aggiunte delle appendici. L’appendice più interessante è quella aggiun-
ta all’edizione del 1818: Nuova dimostrazione del postulato di Euclide fondata su i principj stessi
da questo geometra. Nell’edizione del 1834 sono contenute delle Esercitazioni geometriche sul
corso di geometria elementare e sublime.

87 Cfr. Flauti, Preliminare, cit., p. LXIV.
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morte, avvenuta nel 1863, pubblicando opere didattiche, scientifiche e pole-
miche.

Il manuale ebbe un indubbio successo editoriale, successo che fu in ampia
parte dovuto al fatto che Gli elementi di geometria di Flauti costituirono il
testo ufficiale per l’insegnamento della geometri elementare nei licei e nei col-
legi pubblici del Regno di Napoli. Scritto, infatti, su indicazione di una com-
missione del governo filo-francese, fu, dopo la Restaurazione, confermato
come manuale da adoperasi nei licei e nei collegi situati nelle province di qua
del Faro da una commissione del governo borbonico88. Al successo editoriale
del manuale contribuirono comunque anche le indubbie capacità organizzati-
ve e imprenditoriali di Flauti, proprietario, come appena detto, di un’attiva
stamperia privata.

Il manuale di Flauti offriva agli studenti il testo euclideo senza alcuna media-
zione didattica nella convinzione che gli Elementi fossero di per sé chiari e che
non necessitassero di spiegazioni particolari. Nella pratica, tuttavia, Flauti non
poté evitare qualche forma di mediazione didattica che venne affidata all’appa-
rato di Note critiche, e geometriche poste alla fine del secondo volume, dove
precisò le ragioni di certe sue scelte, chiarì varie questioni e fornì alcuni risul-
tati complementari. Il testo euclideo non era presentato nella sua interezza;
venivano infatti esclusi i libri aritmetici (cioè, i libri VII, VIII e IX), il libro X,
contenente la classificazione degli irrazionali, e il libro XIII, a parere di Flauti
di scarso interesse in un manuale elementare. Inoltre, andando contro la dichia-
rata intenzione di mantenersi fedele al testo greco, Flauti fu costretto a intro-
durre di tanto in tanto modifiche nel tentativo di rendere gli Elementi euclidei
adeguati ai tempi. La necessità di adattare le opere lasciateci dagli Antichi alle
esigenze moderne si fece sentire particolarmente nella trattazione della sfera,
del cilindro e del cono89. 

Nello studio di tali solidi Flauti fu, infatti, costretto ad allontanarsi in modo
sostanziale dal testo archimedeo, come egli stesso affermò:

[L]e superficie curve de’ tre corpi rotondi, che Archimede trasmutava speciosissimamente
in cerchi, le ho esibite in rettangoli: poiché in tal modo non solamente riesce più comodo
il servirsene nella pratica, ove spesso si ha bisogno della loro misura; ma anche era ciò
necessario, per preparare i giovani, i quali debbono percorrere l’intera carriera delle Mate-
matiche, all’applicazione de’ metodi sommatorj alla quadratura delle superficie curve, ove
non si possono gli elementi di queste esprimere altrimenti, che secondo l’esibizione che ho
data90.
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88 Cfr. Zazo, L’istruzione, cit. Sulla privativa dei libri scolastici, cfr. D’Anna, La scuola elemen-
tare, media e superiore, cit., pp. 44-53.

89 Cfr. V. Flauti, Corso di geometria, elementare e sublime, Settima edizione, Napoli, Dalla
Reale Stamperia di Marina, 1820, vol. 2, pp. 99-104.

90 Ibid., p. 101.



Flauti avverte quindi l’esigenza di preparare lo studenti ai metodi moderni
di quadratura e, inoltre, ritiene la sua versione di Archimede più semplice e
adatta all’insegnamento elementare. Tuttavia, a suo parere

affinché però il giovane, imbattendosi a leggere le opere di Archimede (come deve necessa-
riamente fare volendo progredire nella Geometria degli Antichi, e perfezionarsi colla cono-
scenza de’ loro metodi) non concepisse il minimo dubbio per tal diversità di esibizione delle
superficie di que’ solidi, ed anche perchè sì maravigliose trasformazioni Archimedee non
fossero affatto dimenticate, ho rapportato in uno Scolio a ciascuno di que’ Teoremi la cor-
rispondenza che v’era tra le mie esibizioni, e quelle del Geometra Siracusano, riducendo
facilmente le une alle altre. Da tutto ciò ognuno rileverà facilmente, che il presente Libro
sulla Sfera sul Cilindro non ha di Archimede che le sole verità; mentre il modo di enuncia-
re la maggior parte di esse; e, quello ch’è più, quasi tutte le dimostrazioni, sono interamen-
te diverse dalle Archimedee91.

Il secondo volume del manuale di geometria di Flauti comprendeva anche
un breve trattato sulla misura del cerchio92, dedicato al calcolo approssimato
del rapporto tra circonferenza e raggio, un argomento definito di natura «geo-
metrico-aritmetico» e, pertanto, considerato di minore importanza. Tuttavia,
Flauti era costretto ad ammettere che la misura approssimata del cerchio era
necessaria per ridurre in pratica le «verità» contenute nel libro di Archimede
sulla sfera. Egli, inoltre, si rendeva conto che dopo secoli di studi sulla misura-
zione del cerchio non era appropriato presentare agli studenti la procedura di
Archimede; a suo parere, però, non era appropriato neanche l’uso di metodi
analitici. Per questo motivo scelse, per il calcolo del rapporto tra circonferen-
za e raggio, il metodo geometrico di James Gregory93.

Flauti era consapevole che la geometria di Legendre aveva dei vantaggi e, in
particolare, che il formalismo algebrico offriva «mezzi celeri», per usare un’e-
spressione di Luigi Cremona e Francesco Brioschi94, nella dimostrazione dei
teoremi e nella soluzione dei problemi95. A causa della loro facilità e brevità, i
metodi analitici, si lamentava Flauti, erano da molti preferiti agli antichi meto-
di sintetici al punto che alcuni consideravano i metodi sintetici pura erudizio-
ne; vi erano, perfino, matematici che pretendevano di eliminare del tutto i
metodi sintetici dalle scuole, anche dall’insegnamento della geometria elemen-
tare, sostituendoli con metodi puramente «analitico-algebrici»96. In questo
modo combinazioni di espressioni simboliche avrebbero rimpiazzato i risulta-
ti che la geometria doveva ottenere mediante «la considerazione di figure»,
trattandosi di disciplina avente per oggetto l’estensione che per sua natura era

91 Ibid., pp. 101-102.
92 Ibid., pp. 169-175.
93 Ibid., p. 104 e p. 165-168.
94 F. Brioschi, L. Cremona, Lettera al Direttore, «Giornale di Matematiche», (Napoli), 7, 1869,

p. 51.
95 Cfr. V. Flauti, Introduzione dell’editore, cit., p. xi.
96 Ibid.
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«figurata»97. Per Flauti, certamente l’uso del formalismo algebrico facilitava
l’insegnamento della geometria, ma nei libri elementari di geometria il pregio
principale non era la facilità e la brevità, piuttosto «la chiarezza, l’ordine, e il
numero delle verità importanti» che dovevano essere dimostrate con «stretto»
rigore logico98. 

Se – concludeva Flauti – con queste vedute considerinsi le istituzioni di Geometria moder-
na che sono in maggior credito, e si comparino a quelle di Euclide di ben più di 20 secoli
fa, si rileverà subito quanto quelle perdan di pregio al confronto99. 

Inoltre, a parere del matematico napoletano, i fautori dei metodi analitici
dimenticavano l’origine geometrica delle loro formule e «il ritorno che da esse
doveva pur farsi alla Geometria, per la costruzione de’ problemi»100, erronea-
mente, cioè, pensavano che si potesse considerare risolto un problema geome-
trico senza aver fornito la costruzione geometrica delle formule ottenute con
metodi analitici101.

4. Manuali ispirati agli Elementi di Euclide

Il corso di geometria elementare di Flauti fu il modello con cui a Napoli
dovettero confrontarsi tutti gli altri autori di manuali scolastici dell’epoca, sia
che condividessero il progetto di fare degli Elementi euclidei, nella loro versio-
ne originaria, un momento essenziale nella formazione matematica dei giova-
ni e, più in generale, nella loro formazione intellettuale, sia che lo osteggiasse-
ro. Rinviando l’analisi dei manuali scritti dagli oppositori della scuola sinteti-
ca al successivo paragrafo 5, osservo, anzitutto, che gli autori di manuali che,
in linea di principio, erano d’accordo con l’idea di porre il metodo sintetico a
fondamento dell’insegnamento della geometria elementare possono essere
distinti in due gruppi.

A) Il primo gruppo è costituito da coloro che pubblicarono traduzioni più
o meno letterali degli Elementi di Euclide con l’aggiunta eventuale di note e
commenti.

B) Il secondo gruppo è costituito da coloro che semplificarono gli Elemen-
ti in quanto ritenevano il testo euclideo, nella sua forma originaria, troppo
complesso.

Gli appartenenti a questi due gruppi non necessariamente erano seguaci
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97 Ibid.
98 Ibid., pp. xi-xii.
99 Ibid., p. xii.
100 Ibid., p. xi.
101 Ibid. 



della scuola sintetica, nel senso che non necessariamente condividevano il com-
plesso delle scelte fatte da Fergola e dai suoi allievi nel campo della ricerca o in
campo politico. Ad esempio, nei suoi Pensieri sulla Pubblica Istruzione, Mat-
teo Galdi chiedeva che gli studenti studiassero un Euclide non «alterato o cor-
rotto dai sofismi o commentari di qualche profano»102. I sostenitori dello stu-
dio di Euclide erano, in genere, persone che vedevano nella matematica non
uno strumento tecnico, ma una disciplina che contribuiva alla crescita cultura-
le dello studente.

Gli autori del primo gruppo non furono numerosi in quanto il successo edi-
toriale del manuale di Flauti lasciava poco spazio a nuove traduzioni di Eucli-
de. Il possibile mercato era infatti costituito dagli studenti del collegio della
marina e da quelli di alcune scuole o istituti privati, mentre la scuola militare
dell’esercito e molti studi e istituti privati propendevano verso i metodi anali-
tici e rifiutavano l’adozione degli Elementi di Euclide come libro di testo103.

La migliore tra le versioni di Euclide che apparvero in quegli anni fu quel-
la di Giuseppe Scorza (1781-1844), che reca il titolo Euclide vendicato, ovve-
ro gli Elementi di Euclide illustrati ed alla loro integrità ridotti104. Scorza tra-
dusse i primi sei libri di Euclide con grande attenzione filologica e con grande
erudizione; proprio per questo motivo, il suo libro appariva più difficile di
quello di Flauti e assai poco idoneo all’insegnamento elementare. D’altra parte,
Scorza, anch’egli seguace della scuola di Fergola, era convinto che nel capola-
voro del matematico greco non vi fosse alcun errore e il suo libro, più che reali
preoccupazioni didattiche, sembra avere il primario obiettivo di dimostrare
tale tesi.

Un’altra versione di Euclide fu pubblicata dall’abate Lorenzo Fazzini (1787-
1837), in due volumi recanti i titoli: La Geometria Piana ossia I primi sei libri
degli Elementi di Euclide e I libri undecimo e duodecimo degli elementi di
Euclide tradotti in italiano dall’abate Fazzini ed i teoremi scelti di Archimede
sulla sfera e sul cilindro e la misura del cerchio aggiunti dal medesimo105. La
geometria di Fazzini è molto simile al Corso di sintesi elementare di Flauti.
Questi non mancò di notarlo e nell’opuscolo Ozi autunnali accusò di plagio
l’abate106. 

102 Matteo Galdi, Pensieri sull’istruzione pubblica relativamente al Regno delle Due Sicilie,
Napoli, Nella Stamperia Reale, 1809, p. 59.

103 Cfr. il successivo paragrafo 5.
104 Napoli, Nella Stamperia Reale, 1828.
105 Napoli, C. Cataneo, 1825. Una seconda edizione fu stampata a Napoli nel 1828 presso la

Stamperia Francese, la terza e ultima nel 1834 a Napoli, presso la Stamperia del Fibreno.
106 Cfr. V. Flauti, Gli ozj autunnali, ossia lettere tra due antichi compagni di scuola, l’uno in

Palermo, l’altro in Napoli, in cui si spiega un facile modo di divenire autore d’istituzioni geometri-
che, ed incidentalmente si danno buone regole per valutare il merito di tali opere, o per comporne
perfette. La copia da me consultata (Biblioteca Nazionale di Napoli, 134.A.7l) è priva di indicazio-
ni editoriali.
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Fazzini adottò i suoi trattati nella sua scuola privata, la quale ebbe una certa
notorietà intorno agli trenta del secolo diciannovesimo. Tra i suoi allievi vi fu
Francesco De Sanctis, che, ne’ La Giovinezza, descrive la scuola in questi ter-
mini:

La scuola dell’abate Lorenzo Fazzini era quello che oggi direbbesi un liceo. Vi s’insegnava
filosofia, fisica e matematica. Il corso durava tre anni, e si poteva anche fare in due. Quel-
l’era l’età dell’oro del libero insegnamento. Un uomo di qualche dottrina cominciava la sua
carriera aprendo una scuola. I seminarii erano scuole di latino e di filosofia. Le scuole del
governo erano affidate a frati. La forma dell’insegnamento era ancora scolastica. Rettori-
ca e filosofia erano scritte in quel latino convenzionale ch’era proprio degli scolastici. Le
scienze vi erano trascurate, e anche la lingua nazionale. Nondimeno un po’ di secolo deci-
mottavo era pur penetrato tra quelle tenebre teologiche, e con curioso innesto, vedevi anda-
re a braccetto il sensismo e lo scolasticismo107.

De Sanctis ci fornisce anche interessanti informazioni circa il metodo di inse-
gnamento:

Dove proprio non fu possibile andare avanti, fu nelle matematiche. L’aritmetica ragionata
non mi voleva entrare in capo, e a gran fatica giunsi fino alla moltiplicazione, non seppi mai
fare una divisione; non dico nulla dei rotti, delle frazioni e dei problemi. L’abate ci faceva
le operazioni sulla lavagna; io ripetevo bene, perché avevo memoria, ma non ne capivo
nulla. Il medesimo mi avvenne con la geometria piana e solida. Facevo le figure bene; ma
quando cominciavo con l’angolo abc e la curva e la retta f, e i triangoli e i cateti, mi pare-
va entrare come in una torre di Babele, e piú andavo innanzi e più spropositavo, e quelle let-
tere mi ballavano innanzi e si mescolavano, e non c’era verso di cavarne un sugo, sicché cor-
revo subito al finale: Quod erat demonstrandum. Per nascondere al maestro la mia confu-
sione, mi mangiavo mezza la dimostrazione, ingoiando sillabe e correndo a precipizio. Il
maestro ci badava poco, distratto e spesso seccato, e ci accomiatava con il suo solito inter-
calare: «Appresso!» Questa mia inattitudine alle matematiche non so s’era colpa mia o del
maestro; certo è che di quegli studi non mi è rimasto nulla. Ero avvezzo a studiare con l’im-
maginazione, e quei numeri e quelle linee così in astratto non mi capivano in mente. Non
era un po’ colpa del metodo? E poi il maestro aveva troppa fretta, e non faceva quasi altro
che ripetere sulla lavagna il libro di testo108.

L’astrattezza, di cui si lamenta De Sanctis, era certamente voluta e fu una
caratteristica costante di tutti i manuali di matematica della scuola seconda-
ria. Vi era una scarsa attenzione a problemi concreti, né si faceva alcun tenta-
tivo di andare incontro all’allievo: era questi che sin dall’inizio doveva ade-
guarsi all’astrazione delle matematiche. Naturalmente, come testimonia De
Sanctis, non tutti vi riuscivano.

Alcuni docenti, pur condividendo l’idea che la formazione matematica degli
studenti dovesse basarsi sul modello euclideo, ritenevano che lo studio della
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107 Cfr. F. De Sanctis, La Giovinezza: frammento autobiografico, con introduzione e note di
Luigi Russo, Firenze, Le Monnier 1957, p. 10.

108 Ibid., p. 11.



geometria condotto direttamente sugli Elementi euclidei fosse troppo difficile,
e che, in particolare, fosse troppo difficile il corso di geometria di Flauti. In
alternativa, questi docenti adottarono manuali che offrivano versioni sempli-
ficate di Euclide, come, ad esempio, gli Elementi di geometria piana del cano-
nico Anselmo Di Ciò109, il primo tomo del Corso di geometria elementare e
sublime di Giuseppe Cardone110, gli Elementi di geometria di Vincenzo De
Lucia111.

Spesso i docenti che temevano la complessità del manuale di Flauti si rivol-
gevano ai vecchi libri di geometria scritti nel secolo precedente. Nei primi
decenni dell’Ottocento continuano, infatti, ad essere ristampati i manuali scrit-
ti nel secolo precedente da Vito Caravelli (1724-1800), da Pietro de Martino
(1707-1746) e da Ludovico Marrano. Si tratta di libri a volte prestigiosi ma
poco attenti al rigore e alla precisione del processo deduttivo rispetto al volu-
me di Flauti.

Gli Elementi di Geometria piana composti da Vito Caravelli, che erano già
giunti alla nona edizione nel 1801, sono di nuovo editi nel 1806 e nel 1815,
presso l’editore Domenico Sangiacomo di Napoli. Le nuove edizioni sono a
cura di «un professore di matematica e di filosofia per uso della sua scuola pri-
vata»112.

Gli Elementi della geometria piana composti da Euclide Megarese e tra-
dotti in italiano e illustrati da D. Pietro di Martino, in sei libri, furono stampa-
ti per la prima volta a Napoli nel 1740, ebbero poi varie edizioni. Le ultime tre
ristampe uscirono a Napoli, nel 1824 (presso Gennaro Reale), nel 1839 (pres-
so lo stampatore Seguin), nel 1851 (presso la tipografia Prestia)113. Le varie
ristampe mostrano che il libro continuava ad essere usato come manuale in
qualche studio privato verosimilmente in quanto più semplice di altri trattati di
geometria euclidea e, in particolare, del manuale di Flauti. 

Gli Elementi di matematica composti per uso della studiosa gioventù dall’a-
bate Ludovico Marrano erano di livello più modesto rispetto ai manuali di de
Martino e di Caravelli; costituivano un corso di matematica in vari volumi, di
cui il secondo e il terzo erano dedicati alla geometria piana e solida. La prima
edizione del corso di Marrano risale agli anni settanta del secolo diciassettesi-
mo, ma è ancora pubblicato nella prima metà dell’Ottocento. Vi sono edizio-
ni o ristampe nel 1803, poi nel 1821, nel 1828; l’ultima a me nota, è del 1833,
presso i torchi di Raffaello di Napoli.

109 Napoli, Stamperia di Nobile, 1811. Fu poi ristampato come terzo volume di A. Di Ciò, Ele-
menti di matematica composti, Napoli, Gennaro Reale, 1816.

110 Napoli, presso G. de Bonis, 1818.
111 Napoli, Tipi Frat. Paci, 1833.
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5. Traduzioni e manuali di derivazione francese

Oltre i libri di geometria elementare che seguivano più o meno fedelmente
gli Elementi di Euclide, a Napoli furono pubblicati un nutrito numero di testi
che abbandonavano la lezione euclidea ispirandosi a qualcuno dei numerosi
trattati di autore francese (in molti casi semplicemente traducendo uno di que-
sti trattati). Gli autori di tali manuali erano in genere quei fautori dei metodi
analitici che sin dal primo decennio del secolo si erano opposti alla metodolo-
gia didattica della scuola sintetica e cercarono di offrire modelli alternativi.
Negli analitici prevaleva l’opinione che l’analisi era ormai il principale ramo
della matematica moderna e che quindi l’insistere sulla purezza dei metodi sin-
tetici significava non essere aggiornati e non tenere aggiornati i discenti sugli
sviluppi ultimi della matematica, ancorandoli a una tradizione morente. A loro
parere, l’analisi era il ramo più utile e più semplice della matematica e il suo
studio aiutava a sviluppare le capacità di rappresentazione simbolica degli stu-
denti. Inoltre, gli analitici ritenevano che i contenuti della matematica poteva-
no essere semplificati e resi più chiari senza sacrificare lo sviluppo delle capa-
cità mentali degli allievi. Per quanto riguarda la geometria elementare, la mag-
gior parte degli analitici non arrivava a proporre un completo abbandono dei
metodi sintetici; rifiutarono, però, di adottare gli Elementi di Euclide come
libro di testo per l’insegnamento secondario, preferendo sostituirlo con altri
testi che organizzavano gli argomenti in modo differente, usavano il simboli-
smo algebrico e, se necessario, sacrificavano il rigore alla semplicità.

L’attività didattica degli analitici ebbe sin dall’epoca di Murat un importan-
te punto di riferimento la scuola politecnica, per uso della quale fu pubblica-
to tra il 1813 e 1815 un ponderoso Saggio di un Corso di matematica, in
dodici tomi. Tale corso includeva come libri di geometria elementare114 la Pla-
nimetria di Ferdinando de Luca e la Stereometria di Gaetano Alfaro, entram-
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112 Cfr. anche Pepe, Insegnamenti matematici e libri elementari, cit., pp. 86-87. Nelle stesse
pagine Pepe osserva che si trattava di un’operazione di recupero che finiva con il proporre agli
allievi un’opera ormai superata per l’esposizione acritica degli assiomi e la scarsa precisione. 

113 Continua ad essere stampata all’inizio dell’Ottocento la versione latina della geometria di
Niccolò de Martino (1701-1769), fratello di Pietro, Elementa geometriae planae, seu elemento-
rum Euclidis priores sex libri opera, ac studio Nicolai De Martino in illustri lyceo neapolitano
mathematum professoris recogniti, ac illustrati, Napoli, Luca Veliero, 1737. L’ultima edizione a
me nota di tale libro è del 1801 (Napoli, Ex Typographia Pauli Severini).

114 I primi due volumi del corso, che furono compilati da Giovanni Rodriguez, riguardavano l’a-
ritmetica e l’algebra. Ferdinando de Luca scrisse i tomi III, V e VI che avevano per oggetto la geo-
metria piana, la geometria analitica in due dimensioni, la trigonometria piana. Ottavio Colecchi
curò i tomi VII e VIII sulla geometria analitica in tre dimensioni e sul calcolo differenziale e inte-
grale. A Gaetano Alfaro si devono il tomo IV riguardante la geometria solida e il tomo IX sulla geo-
metria descrittiva. Nicola Massa curò la preparazione dei trattati di meccanica e idrodinamica
(tomi X e XI) e Tommaso Farias quella dei trattati di trigonometria sferica, astronomia, geografia
matematica (tomi XII e XIII).



bi pubblicati nel 1813 nella stamperia dell’Istituto Politecnico Militare in
Napoli. Nel 1816 la scuola assunse la denominazione di Real Istituto Politec-
nico Militare, fu poi riorganizzata da Ferdinando I nel 1819 e, di nuovo, nel
1821115; ebbe ancora varie vicissitudini negli anni seguenti116, ma l’insegna-
mento della matematica in essa fu sempre caratterizzato da un tipo di didat-
tica della matematica e di studi matematici alternativi al modello proposto da
Fergola e da Flauti117.

L’altro punto di riferimento dell’attività didattica degli analitici furono le
scuole private. In molte di queste scuole i precetti della scuola sintetica erano
trascurati, quando non esplicitamente rifiutati, come nel caso dello studio di
Tucci e de Angelis, che fu che il più prestigioso studio privato di matematica
dopo la chiusura di quello di Fergola118. Tutti i docenti di matematica che
saranno menzionati nel prosieguo, con esclusione di Giamboni e de Sinno,
furono anche titolari di uno studio privato a Napoli e scrissero un manuale di
geometria elementare ad uso degli studenti della propria scuola.

Uno dei primi manuali francesi ad essere tradotto fu un trattato di geome-
tria e trigonometria scritto da Etienne Bézout (1730-1783), pubblicato nel
1813 con il titolo Elementi di geometria, di trigonometria rettilinea, e di trigo-
nometria sferica di Bezout tradotti dal francese dal sig. Giuseppe De Sangro119.
In quel medesimo anno, come già detto, Ferdinando de Luca, che fu autore di
numerosi trattati, traduzioni e anche di un’interessante proposta di riforma
degli studi di matematica, su cui tornerò alla fine del paragrafo, pubblicò una
Planimetria che si distinse nel panorama editoriale napoletano del primo Otto-

115 Nel gennaio 1819, furono istituite tre scuole di istruzione militare per formare gli ufficiali
e i sottufficiali dell’esercito: il Real Collegio Militare, con sede a Pizzofalcone (la «Nunziatella»),
con il compito di fornire ufficiali di artiglieria, al genio e allo Stato Maggiore; la Reale Accademia
Militare, con sede a San Giovanni a Carbonara, che doveva fornire ufficiali per tutti gli altri Corpi
e servire da scuola preparatoria al Real Collegio Militare; le Scuole Militari, con il compito di for-
nire sottoufficiali e di servire da scuole preparatorie alla Reale Accademia Militare. Dopo i moti
rivoluzionari del 1820, che avevano visto una notevole partecipazione di ufficiali, Ferdinando I
decise di revocare l’ordinamento del 1819 e di lasciare in vita solo la Nunziatella, notevolmente
ridimensionata. Per una storia della scuola militare della Nunziatella, cfr. R. Pilati, La Nunziatel-
la, Napoli, Guida, 1987. (Il nome Nunziatella deriva da Collegium Annuntiatae Aeglense, sede
della scuola dei novizi della Compagnia di Gesù fino all’espulsione dei Gesuiti dal Regno di Napo-
li nel 1767. Su ciò, cfr. Filippo Jappelli, Collegium Annuntiatae Aeglense, «Societas», [Napoli], 41,
n. 3, pp. 80-85).

116 Nel 1850, gli istituti di educazione militare erano il Real Collegio militare della Nunziatel-
la, dove «insegnasi matematica e scienza militare» e la Scuola militare in di S. Giovanni a Carbo-
nara. Nel Reale Collegio, a seguito di un decreto del 20 Settembre 1841, era stata incorporato il
Reale Collegio della Marina (cfr. Giovanni Garruccio, Antichità di Napoli e suoi contorni, secon-
da edizione, Napoli, Tipografia Largo San Lorenzo 319, 1850, p. 131).

117 Cfr. Amodeo, Vita matematica napoletana, cit., e Mazzotti, The Geometers of God, cit.
118 Lo studio di Tucci era già attivo nel 1817 (cfr. Zazo, Le scuole private, cit., p. 183). La scuo-

la di Tucci e de Angelis prevedeva vari insegnamenti di matematica, compreso quello di geometria
elementare, organizzati a formare un corso della durata complessiva di tre anni.

119 Napoli, dall’imprimeria di Raffaele Raimondi, 1813.
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cento perché seguiva una metodologia per problemi ispirata alla geometria di
Clairaut. Dopo un capitolo introduttivo, de Luca trattava i triangoli nel capi-
tolo II, i poligoni e, in particolare, i parallelogrammi nel capitolo III. Nei capi-
toli successivi de Luca illustrava le proprietà dei cerchi, delle tangenti ad essi,
dei poligoni regolari iscritti, introduceva quindi la teoria delle proporzioni,
dove si distaccava notevolmente dalla teoria euclidea, e, infine, trattava la simi-
litudine e l’area di figure piane.

Negli anni venti Filippo Maria Guidi (1752-1837) pubblicò un manuale di
geometria, in due volumi, molto influenzato dalla geometria di Legendre120. Il
primo volume, gli Elementi di geometria piana121, tratta delle proprietà delle
figure rettilinee e del cerchio; il secondo volume, gli Elementi di geometria soli-
da122, illustra principalmente le proprietà dei poliedri. Un allievo di Guidi,
Carlo Rocco, professore al Reale Collegio Militare scrisse poi un interessante
Catechismo di matematiche pure ad uso degli studi generali123, che ebbe alme-
no sei edizioni tra il 1842 e il 1855. Anche Rocco si ispira alla geometria di
Legendre a cui apporta alcuni «miglioramenti»124. La trattazione della geome-
tria piana è divisa in due parti, nella prima sono illustrate le proprietà delle
figure rettilinee, nella seconda le proprietà della circonferenza, i poligoni circo-
scritti e inscritti, la misura del cerchio. Rocco fa uso del simbolismo algebrico
nella sua trattazione da cui, inoltre, esclude la complessa teoria euclidea delle
proporzioni; utilizza, però, il metodo di esaustione per il calcolo delle aree e dei
volumi.

Oltre ad essere fonte di ispirazione per testi di autori locali, gli Éléments de
géométrie di Legendre furono varie volte tradotti e pubblicati a Napoli125. Nel
1831 Tommaso Mandoj pubblicò una traduzione annotata, in due volumi
distinti. Il primo volume, che reca il titolo Elementi di geometria piana con le
note del sig. A.M. Legendre. Prima edizione napolitana, fatta sulla 12ma edizio-
ne francese, corretta ed accresciuta di note da T[ommaso] M[andoj]126, è divi-
so in quattro libri (Libro I. I Principi. Libro II. Seguito de’ Principi. Libro III.
Le Proporzioni delle Figure. Libro IV. I poligoni regolari, e la misura del Cir-
colo). La traduzione inizia127 con la seguente definizione di geometria:
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120 In Insegnamenti matematici e libri elementari, Luigi Pepe afferma che la prima traduzione
italiana degli Éléments di Legendre, che uscì a Pisa nel 1802, presso la Tipografia della Società Let-
teraria, è forse dovuta a Filippo Maria Guidi, allora esule da Napoli per i fatti del 1799 (cfr. Pepe,
Insegnamenti matematici e libri elementari, cit., p. 70). 

121 Napoli, da’ torchi di Raffaello di Napoli, 1824.
122 Napoli, da’ torchi di Raffaello di Napoli, 1829.
123 In quest’articolo i riferimenti sono alla terza edizione stampata a Napoli, presso Guttemberg,

nel 1846.
124 Ibid., p. 12.
125 Per un quadro generale sulla diffusione in Italia degli Éléments di Legendre, si veda G. Schu-

bring, Neues über Legendre in Italien, «Algorismus», 44, 2004, pp. 256-274.
126 Napoli, da’ torchi di Raffaello di Napoli, 1831.
127 La traduzione di Mandoj fu ristampata varie volte; l’ultima ristampa è del 1842. I riferi-

menti sono all’edizione «riveduta» del 1837 (Napoli, da’ torchi di Raffaello di Napoli). 



1. La geometria è una scienza che ha per oggetto la misura dell’estensione,
la quale ha tre dimensioni: la lunghezza, la larghezza, l’altezza.

Vengono poi date la definizione di linea, una definizione variazionale di
retta come cammino più breve tra due punti e la definizione di linea curva
come linea non retta: 

2. La linea è una lunghezza senza larghezza. Le estremità d’una linea si chia-
mano punti. Il punto non ha dunque alcuna estensione.

3. La linea retta è il cammino più breve da un punto a un altro.
4. Ogni linea che non è retta, né composta di linee rette è detta linea curva.
Il quinto postulato non è dato in forma esplicita; naturalmente la teoria

delle parallele finisce con ammettere implicitamente un postulato sulle paralle-
le (proposizioni XIX-XXV del libro I). 

Il secondo volume della traduzione di Mandoj è intitolato Elementi di geo-
metria solida, con le note, del sig. A.M. Legendre. Prima edizione napoletana,
fatta sulla 12ma edizione francese, corretta ed accresciuta di note da T[omma-
so] M[andoi]128, ed è diviso in quattro libri (I. I piani e gli angoli solidi. II. I
poliedri. III. La sfera. IV. I corpi tondi). Il libro sulla sfera contiene un’estesa
trattazione dei poligoni sferici. Un’appendice ai libri II e III fornisce i principa-
li teoremi sui poliedri regolari e, in particolare, il teorema secondo cui esisto-
no solo cinque poliedri regolari. L’ultimo libro contiene i teoremi di Archime-
de sull’area e il volume della sfera e del cilindro circoscritto e la misura dei seg-
menti sferici.

Un’altra traduzione della geometria di Legendre fu quella di Camillo Zoc-
chi (1817-1850), intitolato Elementi di geometria piana con note di A.M.
Legendre. Versione dal francese corretta ed accresciuta di note per Camillo
Zocchi129, la quale ebbe varie ristampe negli anni quaranta e cinquanta del
secolo diciannovesimo. Nella prefazione il traduttore rende dapprima omaggio
a Euclide, affermando che nessuno ha superato «l’andamento» del matemati-
co greco per l’ordine preciso e rigorose in cui sono disposti le proposizioni.
Tuttavia «le lunge dimostrazioni, che molte volte defatigano la mente di chi
studia, ed in modo speciale la geometria solida, àn fatto sì, che altri siensi occu-
pati a ridurle in una forma più concisa, e porle sotto un più ristretto punto di
vista»130. Colui che ottenuto il miglior risultato tra coloro che hanno tentato
tale opera di semplificazione è, per Zocchi, senz’altro Legendre. Zocchi avreb-
be voluto offrire una versione di Legendre che si avvicinasse all’ordine euclideo,
ma ciò avrebbe reso troppo complicato il libro e lo avrebbe allontanato dall’o-
biettivo fondamentale della semplicità. Cercando comunque un compromesso
tra Euclide e Legendre, Zocchi apporta piccole variazioni al testo di Legendre.
Il cambiamento principale consiste nell’eliminazione dei segni algebrici nei

128 Napoli, da’ torchi di Raffaello di Napoli, 1831.
129 Napoli, tipografia Simoniana, 1841.
130 Zocchi, Elementi di Geometria, cit., p. iii.
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primi libri, perchè il complesso di molti segni che si presentava nelle proposi-
zioni poteva almeno inizialmente confondere lo studente e «farlo deviare dal
seguire il legame delle verità che si dimostravano; quindi ad ogni segno è stata
sostituita una pronunziazione»131. Negli altri libri tuttavia i segni algebrici sono
stati conservati «giacché trovandosi lo spirito più avvezzo alle speculazioni
della scienza, non possono più formare positivo ostacolo»132. Zocchi, inoltre,
ritiene opportuno distinguere esplicitamente in ogni proposizione quelle che
egli chiama «le sue parti, cioè ipotesi, tesi, applicazione, costruzione, dimostra-
zione e conclusione» per mostrare il legame tra queste parti e per maggiore
chiarezza nell’esposizione. Zocchi aggiunge al testo molte note che offrono
chiarimenti e «aiutano l’apprendimento»133. Così ci sono note che chiariscono
l’etimologia dei termini geometrici, note che commentano e illustrano le defi-
nizioni di Legendre, note che rendono esplicite alcuni semplici conseguenze
delle proposizioni. Ad esempio, una nota avverte che ogni quadrilatero è un
poligono, ma non ogni poligono è un quadrilatero134. In alcune note, inoltre,
sono aggiunte definizioni che mancavano nell’originale o sono offerte dimo-
strazioni alternative di alcune proposizioni. In particolare, un lunga nota ripor-
ta la teoria delle parallele di Euclide135 e un’altra chiarisce la teoria delle inter-
sezioni e dei contatti tra i cerchi.

Anche Enrico de Angelis pubblicò una traduzione di Legendre ad uso della
sua avviata scuola privata. Essa reca il titolo Elementi di geometria di A.M.
Legendre, con note dello stesso, riveduti intieramente e corredati di copiose
note ed aggiunzioni per Enrico De Angelis e fu ristampata varie volte, l’ultima
nel 1853 nella stamperia del Fibreno in Napoli.

Molto curata fu la traduzione di Raffaele Rubini (1817-1890), allievo di
Padula, anch’egli responsabile di una scuola privata, ad uso della quale scris-
se gli Elementi di Geometria di Legendre con note dal francese voltati in italia-
no da Raffaele Rubini. La prima edizione è del 1843, seguirono altre edizioni
o ristampe nel 1844, nel 1845, nel 1847, giungendo all’ottava edizione del
1861, che contiene «aggiunte riguardanti la geometria superiore».

Segnalo, infine, la traduzione dell’astronomo Michele Rinonapoli136 (1818-
1907), fatta per uso del suo studio, anche se questa è pubblicata subito dopo
il 1860. Reca il titolo Elementi di geometria di A.M. Legendre; tradotti con
note ed aggiunte dal cav. M. Rinonapoli, Napoli, Di Dura, 1869 (la seconda
edizione, riveduta e ampliata, fu pubblicata in Napoli, Di Dura, 1871).
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131 Ibid., p. iv.
132 Ibid.
133 Ibid.
134 Ibid., p. 4.
135 Zocchi espone sia la teoria delle parallele di Legendre che quella di Euclide (ibid., pp. 33-

36).
136 Sul Rinonapoli, cfr. R. Marcolongo, Michele Rinonapoli, «Atti dell’Accademia Pontaniana»,

(Napoli), 13, 1912, pp. 232-238.



Come si può notare, a Napoli, l’insegnamento della geometria alla manie-
ra di Legendre avvenne principalmente negli studi privati, dove era particolar-
mente apprezzato la facilità del metodo, la rapidità con cui si ottenevano i risul-
tati, la possibilità di introdurre rapidamente risultati complessi (per esempio, in
appendice al libro quarto, Legendre tratta i poligoni isoperimetrici e conclude
tale appendice con la proposizione X: «Il circolo è maggiore d’ogni poligono
isoperimetro»). Inoltre, l’insegnamento di Legendre era sentito particolarmen-
te idoneo alla preparazione dei quadri tecnici, degli ingegneri, degli architetti,
dei militari e di tutti coloro che utilizzavano la matematica nell’ambito delle
loro attività professionali.

È probabile che la diffusione della geometria di Legendre, a Napoli fu
anche legata alla sensazione che essa realizzava un equilibrio tra l’antico e il
nuovo: non seguiva l’ordine di Euclide e utilizzava abbreviazioni algebriche,
ma non rifuggiva del tutto le procedure sintetiche e salvava ciò che era salva-
bile dello spirito di Euclide. Ci furono, tuttavia, posizioni più radicali, che
miravano a una revisione totale dell’insegnamento della matematica con la
riduzione della geometria all’algebra. È ciò che tentò di fare Enrico Giambo-
ni, professore all’Università di Perugia, autore di un corso di matematiche,
alcuni volumi dei quali furono stampati a Napoli e adottati dal Collegio di
Santa Maria da Caravaggio137, un istituto gestito dai padri barnabiti, dove
ampio spazio era dedicato alla matematica (vi era anche un corso di calcolo
differenziale e integrale)138.

I volumi del corso di Giamboni stampati a Napoli, presso Giovanni Batti-
sta Seguin, nel 1826, sono gli Elementi di algebra e gli Elementi di geometria.
In tali libri, Giamboni teorizza l’uso dell’aritmetica e dell’algebra nella tratta-
zione della geometria elementare. Per Giamboni l’analisi, in quanto studio della
quantità in astratto, è il cuore della matematica e la geometria è uno dei pos-
sibili campi di applicazione dell’analisi. Giamboni distingue tre tipi di numeri:
indeterminati, semideterminati, determinati. I numeri indeterminati sono quel-
li che non mettono in evidenza né il quantitativo né la specie delle unità, essi
sono rappresentati con le lettere dell’alfabeto a, b, c,... I numeri semidetermi-
nati sono quantità che pongono in evidenza il quantitativo senza la specie; essi
sono espressi con le cifre arabiche 0, 1, 2, 3,... Infine, i numeri determinati sono
quelli che considerano sia il quantitativo che specie, o almeno la sola specie,
come accade dell’estensione (esempio, 3 metri). I numeri indeterminati sono i
numeri dell’algebra (numeri algebrici, secondo il linguaggio dell’autore). La
teoria dei numeri indeterminati può naturalmente essere applicata ai numeri

137 Cfr. Corso di matematiche elementari del sig. professore Enrico Giamboni, «Giornale di
scienze, lettere ed arti per la Sicilia», 13, 1826, tomo XIII, p. 316.

138 Le discipline insegnate erano grammatica, «umanità», poesia, eloquenza, estetica, logica,
metafisica, diritto di natura, algebra e geometria, fisica, chimica, calcolo differenziale e integrale.
Lo «studio analitico», ossia dell’analisi e della geometria analitica aveva particolare rilevanza (cfr.
Napoli e i luoghi celebri nelle sue vicinanze, cit., vol. 2, p. 41).
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semideterminati od aritmetici (ciò, a parere di Giamboni, viene fatto nello stu-
dio dell’aritmetica) oppure ai numeri determinati ossia alle quantità dell’esten-
sione ovvero le quantità geometriche. Nella prefazione agli Elementi di geo-
metria, Giamboni scrive:

Conosciuti, per ciò che si è esposto nel primo volume [del corso, cioè negli Elementi di
algebra], i principii di quella scienza che tutta esamina le grandezze, astraendo dalla natu-
ra particolare di ciascuna, ci occuperemo ora della più interessante fra le applicazioni che
da essa derivano, dell’analisi delle proprietà dell’estensione. Null’altro per noi la geome-
tria potrà avere di proprio, che alcune particolarità esclusivamente inerenti alla natura delle
grandezze estese. Cognite che siano queste, e valutata la parte che prender possono nell’e-
same dell’estensione, tutto il resto dovrà assoggettarsi alla scienza universale del calcolo, ai
risultati cioè che l’algebra c’insegnò ad ottenere139.

A parere di Giamboni, la trattazione algebrica della geometria rende que-
st’ultima più semplice, facile e spedita. I principali argomenti degli Elementi
di geometria sono la misura e la combinazione delle linee piane, delle proprietà
dei poligoni, dell’uguaglianza e similitudine dei medesimi, del cerchio, delle
rette secanti e tangenti e dei poligoni inscritti e circoscritti a cerchio. Vengono
anche trattate la misura delle superficie piane, l’uguaglianza e la similitudine
dei solidi, la misura delle superficie e dei volumi dei solidi.

Un altro libro elementare che faceva uso dell’algebra nella trattazione della
geometria elementare fu quello del gesuita Giovanni Battista de Sinno, profes-
sore nel collegio napoletano della Compagnia e destinato agli studenti da tale
collegio. De Sinno pubblicò un Corso completo di matematiche pure, in due
volumi140. Il primo volume, oltre l’aritmetica e l’algebra, conteneva un corso di
geometria elementare. Come ebbe a osservare l’astronomo Antonio Nobile
(1794-1863), che recensì il primo volume del libro141, l’uso che l’autore face-
va dell’algebra abbreviava e facilitava le dimostrazione geometriche, il che
poteva aiutare la comprensione della geometria, ma certamente violava la
purezza dei metodi, cari ai sintetici. Di conseguenza, il recensore ritenne oppor-
tuno avvertire che «alcuni non faranno buon viso all’opera dell’autore»142.
D’altra parte, lo stesso Nobile aveva affermato, nella recensione di un altro
libro elementare di matematica, che la scuola della Compagnia di Gesù faceva
«molto fruttificare le matematiche» e aveva annoverato i gesuiti tra coloro che
cercavano di rinnovare l’insegnamento della matematica e si opponevano alla
retrograda metodologia della scuola sintetica143. 
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139 Giamboni, Elementi di geometria, cit., p. V.
140 Napoli, dai Torchi del Tramater, 1842-1843. Vi furono successive edizioni nel 1850 e 1856,

presso la Stamperia del Fibreno.
141 Cfr. A. Nobile, Recensione al Corso completo di matematiche pure di G.B. de’ Sinno della

compagnia di Gesù, «Il progresso delle scienze, lettere ed arti», 31, 1843, pp. 297-298.
142 Ibid., p. 298.
143 Cfr. A. Nobile, Recensione al Catechismo di matematiche del professor C. Rocco, «Il pro-

gresso delle scienze, lettere ed arti», 31, 1843, pp. 134-144.



Il corso di de Sinno risente dell’influenza della manualistica francese, in
particolare del Cours complet de mathématiques pures144 di Louis-Benjamin
Francoeur (1773-1849). Il trattato di Francoeur fu varie volte ristampato dopo
la prima edizione del 1809 e fu tradotto anche in italiano. La prima edizione
napoletana, presso Carlo Batelli, uscì nel 1840 con il titolo Corso completo di
matematiche pure. Opera destinata agli alunni delle scuole normali e politec-
nica ed agli aspiranti che si preparano ad esservi ammessi145. L’opera era divi-
sa in 10 fascicoli146, il terzo dei quali era dedicato alla geometria elementare.

Una posizione radicale sull’insegnamento della geometria elementare fu
assunta nel 1845 da Ferdinando de Luca nella sua Proposta di un nuovo siste-
ma di studii geometrici ordinati analiticamente dietro lo svolgimento di una
sola equazione, ad oggetto di rendere l’insegnamento matematico più acconcio
all’ordinamento delle altre scienze e ai bisogni dell’odierna civiltà147. De Luca
esordiva con un lungo elogio del metodo analitico ricordando quanto gli doves-
sero le matematiche e quanti prodigi avesse operato tale metodo nelle mani di
Eulero, Lagrange, Laplace, Monge, Legendre, ecc. Tali giganteschi progressi
che avevano mutato la fisionomia della matematica imponevano, a parere di de
Luca, una ristrutturazione dell’insegnamento basandolo sul minor numero pos-
sibile di principi analitici. De Luca considerava le matematiche come uno stru-
mento che l’uomo adoperava per creare il suo benessere materiale; sulla base
di tale assunto, cercava di provare la superiorità dei nuovi metodi analitici su
quelli dell’antica geometria ed esaltava l’importanza dell’analisi per la fisica,
per la chimica, per la geografia e, perfino, per le «scienze morali». Per quanto
riguardava la relazione tra tecnologia e analisi, de Luca sosteneva che «i pre-
cetti di questa scienza» erano «tutti espressi per mezzo di formule semplicissi-
me», le quali «quasi» mettevano «a contatto la scienza con l’ignoranza»; ossia
permettevano anche a persone «ignare delle calcolazioni e delle considerazio-
ni teoriche sulle quali le formule si appoggiano» di applicare i risultati della
matematica alla costruzione di macchine o ad altri problemi pratici148. Sulla
base di tale discussione de Luca si chiedeva se nell’insegnamento si dovesse
dare la preferenza all’analisi «moderna» o alla sintesi antica e si schierava deci-
samente a favore dell’analisi «moderna». A suo parere l’insegnamento matema-
tico andava riformato sulla base di alcuni criteri fondamentali, ossia la bre-
vità, la chiarezza, la generalità delle procedure, l’aderenza allo spirito e ai prin-

144 Paris, chez Mad. V. Bernard, Firmin Didot, 1809.
145 Una seconda edizione napoletana uscì nel 1843-1844, una terza nel 1849.
146 I. Aritmetica. II. Algebra elementare. III. Elementi di geometria. IV Geometria analitica. V.

Algebra superiore (teoria delle equazioni algebriche). VI. Analisi applicata alle tre dimensioni (in
due parti: Capo 1°. Trigonometria sferica. Capo 2°. Superficie e curve a doppia curvatura). VII. Cal-
colo differenziale. VIII. Calcolo integrale. IX. Differenze e serie.

147 La Proposta fu letta alla sezione di fisica e matematica del Settimo Congresso degli scienzia-
ti italiani e poi pubblicata nel «Museo di scienza e letteratura», 2, 1845, vol. 6, pp. 369-398.

148 Ibid., pp. 370-380.
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cipi dell’analisi. Per questo motivo, de Luca proponeva che nelle scuole le lezio-
ni di matematica iniziassero con l’aritmetica a cui doveva far seguito l’algebra
elementare fino alle equazioni di secondo grado. Successivamente dovevano
essere introdotte la nozione di funzione e la teoria delle proporzioni numeriche.
Solo a questo punto gli studenti dovevano iniziare lo studio della geometria e
della trigonometria, studio che andava condotto in modo puramente analitico.
Infatti, con sole considerazioni analitiche si poteva dimostrare la formula «tri-
nomiale» fra gli elementi di un triangolo rettilineo, secondo cui un lato di un
triangolo rettilineo è «eguale alla somma dei prodotti degli altri due, rispetti-
vamente per i coseni degli angoli compresi da ciascuno di essi col primo». Da
tale formula si potevano ricavare tutti i teoremi della geometria e, in questo
modo, ridurre la geometria all’analisi, un risultato simile alla riduzione lagran-
giana della meccanica all’analisi149. Si tratta di una proposta radicalmente
innovativa, legata all’epistemologia della matematica di stampo illuministica,
a cui non sembra che de Luca abbia dato una pratica attuazione. In effetti, la
Planimetria o gli altri libri di testo di de Luca, pur essendo di chiara ispirazio-
ne anti-sintetica, non sviluppano tali idee150.

5. Conclusioni

La precedente analisi ci conduce a due osservazioni e a un confronto. La
prima osservazione è che l’uso come libro di testo degli Elementi di Euclide, in
qualche traduzione che non si discostava in modo essenziale dall’originale, fu
una caratteristica fondamentale dell’insegnamento della geometria elementare
nel Regno di Napoli. Gli Elementi di Euclide erano adottati nei licei, nei colle-
gi e nelle altre scuole secondarie pubbliche. Anche alcune scuole private adot-
tavano il testo euclideo. Attorno al 1840, nel pubblicare l’ennesima edizione del
suo libro di geometria elementare, Flauti esprimeva la propria soddisfazione
per il successo e l’influenza del proprio insegnamento151 con queste parole:
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149 Ibid., pp. 380-396. De Luca evidentemente si riferisce alla Mécanique analytique di J.-L.
Lagrange, pubblicata la prima volta nel 1788 (Paris, Desaint).

150 Il giorno dopo la lettura della proposta di de Luca al Settimo Congresso degli Scienziati Ita-
liani, la scuola sintetica rispose immediatamente con un intervento del canonico Antonio Amato,
il quale sostenne che la proposta di de Luca poteva «giovare solo nel caso speciale di educazione
tecnologica», ma che non si poteva «adottare per un corso scientifico», espressione con cui il cano-
nico Amato intendeva riferirsi a corsi, come quelli liceali, in cui l’aspetto culturale era fondamen-
tale (cfr. Il settimo congresso degli scienziati italiani. Solenne festa delle scienze severe, Napoli,
Archivio di Stato, 1995, p. 84).

151 Si vedano, a tale proposito, le parole di N. Ferrante in Istruzione di Matematica per uso dei
Reali Alunni Macchinisti, Napoli, Reale tipografia Militare, 1844, p. VII e di L. Sasso in Nuova
compilazione di Aritmetica Teoretica, Napoli, St. Tramater, 1834, p. 5.



mentr’io imprendeva questa mia esposizione degli Elementi Euclidei, erano essi pur nelle
scuole d’Italia nel massimo abbandono decaduti, cedendo il luogo ad istituzioni di sbiadi-
to colore geometrico: e che quindi debbo contentissimo chiamarmi del frutto ricavatone,
con aver veduto di nuovo introdotta in quelle la buona istituzione in tali scienze.

E in nota aggiunge:

Questa fugace aberrazione [l’abbandono degli Elementi di Euclide come manuale per l’in-
segnamento] per noi altri italiani, dovuta meno a nostra intenzione, che all’occupazione
dello straniero, e ad essersi introdotti all’insegnamento delle Matematiche taluni regolar-
mente ad esso meno atti, può dirsi ora interamente cessata: né un qualche residuo della
medesima in talune nostre scuole di secondaria istituzione potrà detrarre al merito, che
presso noi la Geometria di Euclide universalmente si coltivi152.

La seconda osservazione è che, accanto alle riedizioni del testo euclideo, si
sviluppò, a partire principalmente dal 1830, una vasta produzione di manua-
li di geometria che volevano essere alternativi a Euclide. Si trattò spesso di sem-
plici traduzioni dal francese con opportuni adattamenti; solo in qualche rara
occasione uscirono manuali che avevano qualche elemento di originalità. Nella
maggior parte dei casi tali libri erano scritti ad uso di qualche studio o istitu-
to privato, usualmente dai titolari stessi degli studi o da un docente dell’istitu-
to. I testi di geometria di ispirazione francese era alla base dell’insegnamento
nelle scuole a più forte contenuto tecnico, come le scuole militari (ad eccezio-
ne del collegio della marina).

Il confronto con cui si chiude quest’articolo è tra le idee didattiche della scuo-
la sintetica e quelle di Luigi Cremona (1830-1903) che fu tra i principali fautori
della riforma dell’istruzione italiana dopo l’Unità. Nel 1860, al momento di pub-
blicare le Considerazioni di storia della geometria, in occasione di un libro di
geometria elementare pubblicato a Firenze153, scritte l’anno precedente, Cremo-
na aggiungeva una breve nota finale, datata 9 maggio 1860, in cui affermava:

Ora che il giogo straniero non ci sta più sul collo a imporci gli scelleratissimi testi di Moz-
nik, Toffoli, ecc., che per più anni hanno inondate le nostre scuole, e le avrebbero del tutto
imbarbarite se tutt’i maestri fossero stati docili a servire gl’interessi della ditta Gerold – ora
sarebbe omai tempo di gettare al fuoco anche certi libracci di matematica che tuttora si
adoperano in qualche nostro liceo e che fanno un terribile atto d’accusa contro chi li ha
adottati. Diciamolo francamente: noi non abbiamo buoni libri elementari che siano origi-
nali italiani e giungano al livello de’ progressi odierni della scienza. Forse ne hanno i Napo-
letani che furono sempre e sono egregi cultori delle matematiche; ma come può aversene
certa notizia se quel paese è più diviso da noi che se fosse la China154.

152 Cfr. Flauti, Preliminare, cit., p. XLV. 
153 L. Cremona, Considerazioni di storia della geometria, in occasione di un libro di geometria

elementare pubblicato a Firenze, «Il Politecnico, repertorio mensile di studj applicati alla prospe-
rità e alla coltura sociale», 9, 1860, pp. 286-323. Il libro a cui fa riferimento Cremona nel titolo è
A. Amiot, Trattato di geometria elementare, tradotto da G. Novi, Firenze, Le Monnier, 1858.

154 Cremona, Considerazioni, cit., p. 323.
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Questo brano, scritto mentre Garibaldi già navigava alla volta della Sicilia
e che evidentemente risente del clima politico del momento, è spesso citato, in
genere però senza l’ultima frase155, frase che, sia pure in forma dubitativa,
richiamava la differenza tra la produzione editoriale napoletana e quella restan-
te parte d’Italia. È chiaro che Cremona, in tale frase, non si riferiva alle nume-
rose traduzioni napoletane di testi francesi e ai libri ispirati dai modelli di
oltralpe, ma alla trattatistica autoctona, direttamente o indirettamente legata
alle idee delle scuola sintetica156. Alcuni anni dopo, nel 1867, in qualità di
membro di una commissione nominata dal governo italiano per redigere il pro-
gramma di matematica per le scuole del nuovo Regno d’Italia, Cremona favorì
una scelta che non sembra molto diversa da quella che aveva fatta Fergola
quasi sessant’anni prima, in qualità di membro di un’altra commissione, quel-
la nominata dal governo napoletano dell’epoca per stabilire quali manuali
dovessero essere utilizzati nelle scuole del Regno di Napoli. Invero, i program-
mi per il licei della nuova Italia, emanati nel 1867157, dei quali Cremona fu l’i-
spiratore158, prescrivevano che la geometria andasse insegnata con metodo
euclideo e, in particolare, che nei ginnasi e nei licei fossero insegnati gli Ele-
menti di Euclide «che per consenso universale sono il più perfetto modello di
rigore»159. In particolare, era previsto160 lo studio dei libri I, II, III, IV, V, VI,
XI, XII di Euclide e la determinazione delle regole per la misura della circon-
ferenza, del cilindro, del cono e della sfera con il metodo di Archimede161. 

Le indicazioni metodologiche che accompagnavano il programma afferma-
vano che «insegnata col metodo degli antichi la geometria» era «più facile e più
attraente che non la scienza astratta dei numeri», raccomandavano poi al
docente di attenersi al «metodo euclideo», perché questo era «il più proprio a
creare nelle menti giovanili la abitudine al rigore inflessibile nel raziocinio»162.
Soprattutto il docente non doveva intorbidare «la purezza della geometria anti-
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155 Cfr., ad esempio, V. Vita, I programmi di matematica per le scuole secondarie dall’unita
d’Italia al 1986. Rilettura storico-critica, Bologna, Pitagora, 1986, pp. 4-5.

156 Nelle citate Considerazioni Cremona mostra di conoscere lavori di Fergola e Flauti (si veda-
no le pagine 302, 306, 308, 317, 318, 322). 

157 Cfr. Istruzioni e programmi per l’insegnamento della matematica nei ginnasi e nei licei, in
Supplemento alla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 24 ottobre 1867. Il decreto è stato recen-
temente ristampato in Giacardi, Da Casati a Gentile, cit. pp. 325-335.

158 Cfr. L. Giacardi, L’insegnamento della matematica in Italia dall’Unità all’avvento del Fasci-
smo, in L. Giacardi (a cura di) Da Casati a Gentile, cit., pp. 1-63 (in particolare p. 3).

159 Cfr. Istruzioni e programmi, cit., p. 326.
160 Per dare attuazione concreta alla riforma Coppino, furono nel 1868 pubblicati Gli Elemen-

ti d’Euclide con note aggiunte ed esercizi ad uso de’ ginnasi e de’ licei per cura dei professori Enri-
co Betti e Francesco Brioschi, di cui Cremona fu il principale artefice (cfr. Giacardi, I manuali per
l’insegnamento della geometria elementare, cit., p. 6, e R. Gatto, Lettere di Luigi Cremona a Enri-
co Betti (1860-1890), in M. Menghini (a cura di), La corrispondenza di Luigi Cremona (1830-
1903), Palermo, Quaderni PRISTEM 9, 1996, vol. 3, pp. 7-90.

161 Ibid., p. 327.
162 Ibid., p. 328.



ca, trasformando teoremi geometrici in formole algebriche, cioè sostituendo
alle grandezze concrete [...] le loro misure»163. Inoltre, nelle premesse ai pro-
grammi si sottolineava che l’insegnamento della matematica non doveva
«riguardarsi solo come un complesso di proposizioni o di teorie, utili in sé,
delle quali i giovanetti» dovevano acquistare conoscenza solo «per applicarle
poi ai bisogni della vita; ma principalmente come mezzo di cultura intellettua-
le, come ginnastica del pensiero, diretta a svolgere la facoltà del raziocinio e ad
aiutare quel giusto e sano criterio che serve di lume per distinguere il vero da
ciò che ne ha soltanto l’apparenza»164.

È facile il gioco di paragonare le proposte di Cremona con le idee di Fergo-
la e Flauti. Si può notare così che i libri di Euclide e di Archimede posti a base
dell’insegnamento italiano nel 1867 sono gli stessi scelti da Flauti nel 1810; si
può, altresì, osservare che nell’Italia unitaria e liberale, come nella Napoli
murattiana e borbonica, si insiste sul valore formativo della matematica quale
strumento che insegna a ragionare, a dimostrare, a dedurre, e che Euclide è
considerato il principale strumento per fare ciò. «I mezzi celeri»165 che mischia-
no geometria e algebra non sono ben visti dai riformatori del 1867; allo stes-
so modo Flauti rifiuta il metodo analitico perché tutto si riduce «alla ricerca
delle equazioni di condizioni [...] e nella loro conveniente applicazione. Or le
prime si han belle e fatte ne’ libri che ne trattano, e la seconda operazione divie-
ne un puro meccanismo; ecco in cosa si fa consistere la facilità di questo pre-
teso metodo»166. Si può anche notare come, nel difendere le proprie proposte
didattiche, Flauti e Cremona facciano un polemico riferimento a decisioni cul-
turali derivanti dall’«occupazione» ovvero dal «giogo straniero», a cui con-
trappongono come autenticamente nazionali le proprie scelte (anche se, pro-
prio qui emergono i differenti sentimenti politici dei due matematici: la nazio-
ne a cui si riferisce Flauti, più che l’Italia, è la nazione napoletana).

Se è del tutto chiaro che per i licei napoletani non si può parlare di un
«ritorno» a Euclide con la riforma del 1867, in quanto, in essi, non solo lo
studio di Euclide non era mai stato trascurato, ma addirittura era stato posto
a fondamento dell’educazione matematica, non sono altrettanto chiare le
ragioni per cui gli studiosi napoletani, o di formazione napoletana, che sosten-
nero la riforma Coppino – primi fra tutti Giuseppe Battaglini (1826-1894) e

163 Ibid. Per una trattazione della riforma del 1867, cfr. L. Giacardi, Gli “Elementi” di Eucli-
de come libro di testo. Il dibattito di metà Ottocento in Italia, in Conferenze e seminari, 1994-
1995, Associazione Mathesis e Seminario T. Viola, Torino, 1995, pp. 175-188.

164 Istruzioni e programmi, cit., p. 325.
165 Cfr. nota n. 94.
166 Cfr. V. Flauti, Del metodo in matematiche, della maniera d’ordinare gli elementi di queste

scienze e dell’insegnamento de’ medesimi con un’esposizione del corso di matematiche del Profes-
sor Flauti. Dissertazioni lette alla Reale Accademia delle Scienze di Napoli e che ora si pubblicano
per la seconda volta, Napoli, nel Gabinetto Bibliografico e Tipografico, 1822, p. iii.
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Enrico D’Ovidio (1843-1933)167 – non rivendicarono una continuità, o alme-
no la similarità, tra l’impostazione della scuola di Fergola e di Flauti e i pro-
grammi di geometria della nuova Italia. Molto probabilmente la pensante dit-
tatura accademica di Flauti, che duramente contrastò la carriera degli anali-
tici e anche quella del giovane Battaglini168, unitamente alle implicazioni ideo-
logiche, politiche, perfino religiose169, della polemica tra analitici e sintetici,
lasciò un segno indelebile sugli avversari della scuola sintetica, anche su quel-
li che negli anni quaranta e cinquanta del diciannovesimo secolo erano giova-
ni e promettenti studiosi di matematica. Nella nuova situazione che gli even-
ti del 1860 crearono, ciò diede luogo a una damnatio memoriae che durò
almeno fino alla fine del secolo170.
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167 Enrico D’Ovidio, insieme ad Achille Sannia (1823-1892), scrisse gli Elementi di geometria,
uno dei principale testi di geometria elementare tra quelli che cercavano di attuazione pratica ai
programmi del 1867. Nella prefazione di tale trattato D’Ovidio e Sannia affermarono che la rifor-
ma del 1867 «fu come un’operazione chirurgica: fece gridare, ma giovò» (cfr. D’Ovidio e Sannia,
Elementi di geometria, nona edizione, Napoli, Pellerano, 1895, p. v). Sul manuale di D’Ovidio e
Sannia riporto il giudizio di Federico Amodeo: «Questo volume ricco delle eleganti costruzioni che
egli soleva insegnare nello studio privato [...] risente tutta la purezza e la precisione della scuola
napoletana antica» (cfr. Amodeo, Vita matematica napoletana, cit., vol. 2, p. 316).

169 Vincenzo Flauti curò insieme al figlio Giovanni l’edizione di trattato sulla religione di Fer-
gola, intitolato La teorica de’ miracoli esposta con metodo dimostrativo seguita da un discorso
apologetico sul miracolo di S. Gennaro e da una raccolta di pensieri su la filosofia e la religione,
Napoli, Nella stamperie delle opere del prof. Flauti, 1839 (cfr. Ferraro e Palladino, Sui manoscrit-
ti di Nicolò Fergola, cit., p. 160). 

170 Si veda, ad esempio, la reazione di Ernesto Pascal, allievo di Battaglini, di fronte alla pub-
blicazione di volume di Gino Loria (Nicola Fergola e la scuola di matematici che lo ebbe a duce, a
Genova, per la Tipografia del R. Istituto Sordo-Muti, 1892) che narrava le vicende della scuola
sintetica. Per una breve descrizione della polemica tra Loria e Pascal si possono consultare Ferra-
ro, De Lucia, Palladino, Alcuni tratti della matematica napoletana, cit. pp. 229-233 e Ferraro, Pal-
ladino, Sui manoscritti di Nicolò Fergola, cit., pp. 147-150).





The ideal immigrant: European, white, hard-working and Catholic

From the beginning of the 19th century, the Brazilian government assumed
a policy that encouraged the arrival of European immigrants into the country,
with the aim of not only substituting the slaves, but also of occupying the
empty territories and the frontiers. In accordance with this immigration pol-
icy, the “ideal immigrant” was considered to be white, hard-working, prefer-
ably a farm-worker, and Catholic. The immigrants who most fitted this pro-
file, were the German ones. The Viscount of Abrantes, one of the supporters
in Europe of the Brazilian policy of immigration, thus depicted them thus:

Germany, with her 40 million inhabitants, is the European country that has sent and sends
the largest number of colonists to the old and new worlds [...]. The aptitude of these
colonists for agricultural work and for the trades and the arts, and their, their pacific and
conservative spirit, are confirmed by the most authentic witnesses [...] love for work and
family, solidarity, resignation and respect for authority, are the qualities that, in general,
distinguish the German from other colonists. (Abrantes, 1941).

The first colonies of German immigrants were established beginning in
1824 in Rio de Janeiro, in Espírito Santo, Bahia and in the Southern part of
the country. However, from 1850 until late in the 19th and the beginning of
the 20th centuries immigration intensified. The immigrants who arrived in the
second half of the 19th century settled mainly, in the scarcely inhabited regions
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in the South of Brazil. The nuclei into which they were organised at that time,
the so called «Colônias»1, were almost exclusively made up of people of the
same nationality2, and were generally found in regions that were far from
existing urban centres. The geographical isolation of these ethnically homoge-
neous colonies, together with their desire to preserve the culture of their
homeland, encouraged these immigrants to recreate, within their community
organisation, mechanisms for the conservation of their ethnic identity;
through the home, the church, the school, their language and traditions, and,
when possible, the press, making possible for these groups to assume features
distinct from the others in the region3. The lack of support from the Brazilian
government for these colonies led to a community organisation that typified
this ethnic group. One of the first initiatives of these groups was the construc-
tion of churches and schools and, shortly thereafter, of organisations with
social, cultural, recreational, and sports aims as well as mutual assistance. 

The majority of these immigrants were Protestant of the Lutheran faith
who still confronted barriers that discriminated against them for religious and
social reasons. They considered as extremely important a school that instruct-
ed their children in the German language and according of the precepts of
their religion. Without this knowledge religious practice would be almost
impossible, i.e. singing religious hymns, studying the catechism, and reading
the Bible in order to be confirmed in their faith. The German language
assumed a “liturgical” function. This bond was described by the Pastor Roter-
mund thus: 

He who stops feeling and thinking evangelically, stops being German; and vice versa: he
who denies his German language and German temperament will also be lost to our church.
Being German and the Gospel are one and the same for good or bad. (Rotermund apud
Dreher, 1986, p. 93).

Although this viewpoint was not shared by all the pastors, nor was it so
strong amongst Catholics, the community schools of the German immigrants,
both Catholic and Protestant, had the task of stimulating the use and conser-

1 «Colônias» or Colonies are usually rural groups of immigrants, based on small properties
called «chacaras» or «sitios». Each property was practically a self-sufficient unit of production,
which satisfied the needs of the family, while the surplus was sold on the market. Basically the pro-
duction was in the hands of a single, usually numerous, family (Vechia, 1998).

2 Colonies were mainly constituted by German, Italian or Pole immigrants, but sometimes
they were mixed with some English, Irish or Dutch people.

3 Communities inserted in a larger society, differentiated by their attitudes, religious convic-
tions, habits, morals and language. As most groups of immigrants they also tried to re-created
their lifestyle, through strengthening social institutes such as the home, school, associations and
publishing, which contribute to form the members of a society. Living together in this recreated
environment, facilitates the education of children according to the community’s models and
demands.
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vation of the German language. The language was spoken at home and dif-
fused by the press, but it was the school’s main duty to teach children to read
and write in German. The work with the new generations was the guarantee
for maintaining the culture of provenance (Vechia, 1998, p. 289).

Generally speaking, the colonisation was organised for economic and polit-
ical reasons, but other motives were involved. Since 1870, Brazilian politi-
cians and intellectuals such as Sylvio Romero, Euclides da Cunha, João Bap-
tista de Lacerda and others, whose thought was imbued of Social Darwinism
and of the racist ideas of the Count of Gobineau, Chamberlain and Lapouge,
argued for the necessity of “whitening” the population – which was com-
prised of a high percentage of South American Indians, blacks and mestizos –
through the miscegenation with the white European colonist, being the Ger-
man immigrant the favourite for this “whitening” of the Brazilian race. While
this group believed that the inferior “race”, the black and the mixed racial
populations should be improved, another group of Brazilian politicians and
intellectuals began to take note of the national sentiment and the conscious-
ness of the necessity of creating a Brazilian Nationality or the so called
“Brazilian National Character”.

Setting the scenery of confrontation: “ours” against “theirs”.

Parallel to the increasing sense of Brazilian nationalism at the beginning
of the decade of the 1870, several elements contributed to awaken a sense of
nationalism in the German-speaking colonies in Brazil. Even before the polit-
ical Unification of the Germany was achieved, the Franco-Prussian war and
the subsequent victory over the common enemies for all “Germans” strength-
ened this feeling. In September of 1870, the leaders of the “German” com-
munity that had settled in the city of Curitiba4 in the state of Paraná, dissem-
inated through the Curitiban press a manifest in the German language that
called all “Germans” who lived in Paraná to get together to help their broth-
ers who fought for the Fatherland: 

[...] it is with great enthusiasm that the heart of each German proudly beats for his Coun-
try, his Honour, his Customs and his Freedom. Our brothers, who had the honour of rais-
ing the flag of our Homeland should be envied [...] We are sure that every German will
contribute in some way, [...] and will proudly say, aloud – Let’s save our Country, our
freedom, our morals and education!!! («Dezenove de Dezembro», September 14th 1870,
p. 3).
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4 Curitiba is a city located in the Southern region of Brazil. At the time, it was the capital of
the Province of Paraná, presently it is the capital of the State of Paraná.



The conception of the German nationalism was in fact very confused, since
there was no common identity about what the German National State should
be. The rising of the “national spirit” started with the “German intellectuals”
who encouraged the people to get together everywhere and to cultivate the
love for the Homeland. The German Unification, in 1871, was enthusiasti-
cally celebrated in Curitiba with parades on the streets, music band, speech-
es which were alternated with patriotic songs and dances (Vechia, 1998, p.
264).

Immediately after, the emergence of Germany as an imperialist power, the
difficulty of the German immigrants to assimilate a new culture both in the
colonial nucleus and in the urban centres5 – began to attract the attention of
the Brazilian government and intellectuals. The colonies which had almost
exclusively German inhabitants began to be seen as «ethnical cysts», and the
alarm about a so called «German Threat», a menace to the Brazilian nation-
ality begun to be given6. Furthermore, in the second half of the century, Sylvio
Romero, strongly suggested that the white European colonists should be scat-
tered around the entire national territory, to “whiten” Brazil through the mis-
cegenation and to strew the homogeneous ethnical groups, the German immi-
grants to have them use the Portuguese language and be absorbed in the
Brazilian culture (Romero, 1906, p. 265).

In 1863 Acácio Cruz,a chronicler from the Satte of Paraná, voiced his
worry about what was happening in the colony São Leopoldo, in Rio Grande
do Sul, «with German prelates and teachers, whose sons, born in Brazil, are
educated according to the German customs, habits and language [...] and pre-
serve all the purity and patriotism the language of their homeland» (Cruz,
1863, in «Paraná», 1990, pp. 28-29).

In front of these facts, he sustained a radical position concerning the edu-
cation of the immigrants’ children – suggesting the creation of an inner board-
ing school in Rio de Janeiro, where the immigrants’ children, especially com-
ing from the Southern region, should be obliged to go and stay as boarders,
until the «harmful effects» of the former education were neutralised. All the
boarding school staff, teachers, administrators and even the school caretakers,
would be Brazilian. Each German adolescent, would have a Brazilian as a
roommate, playmate or colleague, and they would be allowed only to speak

5 We can approximately distinguish two groups of German immigrants. The former ones are
the Germans who established themselves in homogeneous groups and generally in remote and
agricultural areas, the latter ones, the groups (made of farmers, traders, industrialists and profes-
sional men) who settled inside the urban centres along with the local people and other groups of
immigrants who had arrived in the country. For example, German immigrants begun to settle in
the municipality of Curitiba from 1853 and, after 1870, groups of Italians and Poles settled in the
same region which was already occupied by Germans. These groups developed different features.

6 It should be underlined that also Italian and Polish immigrants were object of criticism, but
the German ones were more in sight.
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in Portuguese. The girls should be educated and instructed in all sort of nee-
dle work and would be given back their parents when they were twelve-years
old, and the boys, when they were twenty. This measure, according to Acácio
Cruz, was aimed at «avoiding the extinction of the Portuguese language in
the Southern region, and protecting the young children of immigrants who, in
the future, could become members of the Brazilian Parliament and, if “mis-
pronouncing the Portuguese language”, they would make a ridiculous figure
of themselves» (Cruz, 1863, ibid.).

The astonishing population growth together with the industrial and com-
mercial development of Germany made the German government look for a
territorial and commercial expansion. In 1888 Germany was already consid-
ered the third colonial power in the world. The author of the book Lês
Colonies et L’Emigration Allemandes Jules Stocklin declared, in a speech at
the Western Society for Colonisation and Export, that the government’s objec-
tive was to transform Germany from a continental power into a world power,
and added that: «our aim is to render our Homeland into a nation that will
embraces the Earth with her power, become a renewed influence on the civil-
isation of the mankind» (Romero, 1906, p. 275).

This plan corresponded to the thought of the German intellectuals, accord-
ing to whom, 

the supreme criterion of nationality, the revealing mark, the «highest indication of a race
is the language, pay attention – the language. This mark is everything. Where is the Ger-
man homeland?» Asked the poet and he himself answered: – «She is where the German
language is spoken» (Romero, 1906, p. 276).

Various Brazilian intellectuals called attention to the fact that, in Southern
Brazil, Portuguese was not spoken, but that the immigrants’ descendants only
spoke German. In the hundreds of «German schools», real community organ-
isations which the German immigrants founded in Southern Brazil, teaching
only took place in the German language7. These schools gained a lot of pres-
tige even in the major centres, as in the case of the Realschule of Porto Alegre,
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7 German immigrants who arrived in Brazil, came from a literate culture. Literacy was neces-
sary in order to learn religion and to be confirmed in their faith. Since the Brazilian government
did not provide schools for this part of the population, it made room for the creation of their
own school institutions. Being used to public schools, they began to adapt them for their needs,
and established the community’s schools. In the rural centres these schools were mixed level class-
es poly-classes, since there was – at the same room and time – only one teacher for pupils of many
primary levels. Usually the teacher was a lay member of the community, with many abilities, who
assumed the functions of teacher. In the major centres the teacher at the beginning held the offices
of pastor and there was a distinction among the levels of teaching, but, with time, an organisation
into classes was introduced, together with separate teachers. Although they were the Communi-
ty’s Schools, they gained a lot of prestige in the cities where they were placed, and were even
sought by same Brazilians. 



the Höere Lehranstalt in São Leopoldo, the Waisenhaus in Taquary, the
Deutsche Schule in Curitiba; also intense was the activity of a powerful Ger-
man-speaking press in Porto Alegre, Blumenau and Curitiba. Actually, the
colonies in the Southern states were fundamentally independent, and no
Brazilian civil servant performed any job there.

An article, which was published in 1903 in the Grenzboten of Leipzig, an
influential weekly newspaper of a half-official character, reveals some Ger-
man aspirations towards Brazil: 

[...] Let us allow the country as autonomous government as possible. Let it be ruled by
employees who have been raised and educated there, let us organise a colonial army where
each individual carries out his military service without going back to Germany, [...]. But,
in some years, we will see rise, on the other side of the Atlantic Ocean, a strong German
Colonial Empire, maybe the most beautiful and enduring colonial enterprise which old
Europe has ever built [...] (Romero, 1906, p. 339).

In conjunction with this, an intellectual elite of German origins proclaimed,
through the «immigration press» and through the school, the Deutschtum,
i.e. the feeling of belonging to the German ethnic group/nation and the forms
of preserving it through the language, the culture, the nature, the school and
the associations. In addition to this, the further propaganda around the Pan-
Germanist theory, according to which «everybody is German by blood right,
even those who incidentally become citizen of other countries», put the Brazil-
ian intellectuals and government, once more, on the alert with regard to the
so called «German threat», as a national menace to character national Brazil-
ian. The centres which were inhabited almost exclusively by Germans, begun
to be disparagingly considered as «ethnical cysts» in the Brazilian Nation. 

The educator and historian from Paraná, Romário Martins used severe
expressions when mentioning German immigrants and their descendants:

German people, with a few exceptions, keep on being “German” until the second and
third generations within Brazil. They do not learn the official language, they do not get
accustomed with our habits, they do not bind themselves to us with ties of any kind, and
when the German publishing assails us, they applaud with enthusiasm. [...] if necessary,
[let us] violently push them out of our territory, when they become a threat to the nation-
ality!! («Almanack do Paraná», 1900).

Although the colonies were generally aside from the political and econom-
ical issues, nevertheless the claims of Germany, the Nazi infiltration and the
controversy which animated intellectuals and media, put the colonists as a
minority group and disqualifying them as Brazilian citizens. Children of Ger-
man extraction, – the future citizens –, began to be considered a “threat” for
the future of the Brazilian Nation. The school, – space to the formation of the
citizens –, was where the greatest conflict took place, which reflected the ide-
ological aims of both sides, and which brought to the surface the clash between
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two kinds of nationalism. In the service of whom should the school be? Who
should it educate, the future Brazilian citizens or the German ones? 

The Great War I and its consequences rendered even more complex the
relationship between the German people and the Brazilians. The nationalist
doctrine began to take shape, followed by first strategies of action. Leagues
and Nationalist movements, – the League of National Defence, the National-
ist League of Brazil, the Nationalist League of São Paulo, among others –,
were founded with the aim of aggregating the patriotic feelings of Brazilians,
disseminating a military education in the diverse educational institutions,
developing good citizenship and praise to the heroes, founding boy-scout
groups and patriotic battalions, and promoting the teaching of the National
language, history and geography of Brazil8. These leagues unleashed cam-
paigns of assimilation and repression against the immigrants’ descendants,
against the use of foreign languages and the attendance in «immigrants’
schools». 

The press was another tool to spread the nationalist ideology and to fight
against the institutions maintained by the immigrants and their descendants.
The Curitiban press expressed itself with these words, with regard to the
«German schools» thus:

While all the conscious Brazilian souls acclaimed the Country, threatened by outrage and
already wounded by the inordinate barbarism, German children and young people were
singing, in the schools supported by the German State, the hymns and patriotic songs of
that Empire, against which the national resentment was increasingly growing. («Diário
da Tarde», Curitiba, May 19th 1917). 

In the four Southern states9, a process of nationalisation of the foreign
schools began to break out. The Secretary of Public Education of Paraná, pub-
lished in the journal «A República» the article The nationalisation through
schools – the starting point of the holy crusade which will give us a united
and happy Country («A República», Curitiba, May 17th 1917). The article
illustrated how the governmental authorities intended to push out of the
school-environment all that represented the political forces of other nations –
language, culture and tradition.

In the States of Paraná, Santa Catarina and Rio Grande do Sul, more strict
rules towards the immigrants schools were implemented. In Paraná the Code
of Teaching of 1917, which tried to stimulate and reinforce the teaching of
Portuguese language, of the Brazilian history and geography, thus:

[…] these children, after hearing on a daily basis their teachers’ lessons about the glorifi-
cation of Germany, and studying in depth the German history, are affected by events, leg-
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8 To further analyse this issue, see J. Nagle, Educação e sociedade na primeira Republica, Rio
de Janeiro, EPU/MEC, 1976.

9 At the time, the State of São Paulo was part of the Southern region of Brazil. 



ends and traditions; after hearing, in German, the heroic discourses on the immortal fig-
ures of Germany, of her institutions and other things which, narrated in this way, become
fantastic and incomparable, the child convinces himself about this greatness and superior-
ity, he marvels at everything that has been illustrated to him, and finally he agrees that no
other people or nation deserve his admiration and veneration and even his own life, but
the German people, but the marvellous Germany! («Diário da Tarde», Curitiba, May 19th

1917).

The war period emphasised the rejection of the Brazilian people toward
the Germans and their descendants and towards all that represented them.
Many schools, which were maintained by the Catholic Church, the Evangel-
ic German Church (Sínodo Riograndense) and the Lutheran Evangelic Church
(Sínodo do Missouri) were vandalised by blustering groups in Curitiba and
Porto Alegre. 

After the end of the Great War I, the federal and State government, mitigat-
ed the nationalisation policy of nationalisation of the foreign groups in the
country. The measures about the compulsory use of Portuguese in schools
had, practically, no effects. The nationalist movement became increasingly
stronger in the Brazilian political and intellectual media, during the 1920’s.
The aim was not the preservation of the Brazilian nationality, but rather the
building of it. 

From the middle of the 19th century to the first twenty-years of the 20th,
Brazil received large contingents of immigrants, not only German but also
Italian, Polish, Ukrainian, Lebanese and Japanese; in addition to this, after
the abolition of the slavery, a multitude of ex-slaves needed to acquire the
“meaning” of being Brazilian. It was necessary to make every effort in order
to build the Brazilian nationality and instil it in the population. From 1920 to
1930, the ideological mobilisation had its driving force in the nationalism and
patriotism, that aimed at fighting the external as well as the inner enemy. The
inner enemy for the government was represented by the communist and anar-
chist ideas and mainly also the nationalisms nurtured by different immigrants’
groups. Several movements arose, especially in the Brazilian youth, that were
inspired by nationalist, military and fascist ideas, and had the aim of defeat-
ing the “inner enemy”. 

All this ideological effort did not succeed in deadening the interests of the
different groups. Since the foundation of the Republic, the Brazilian politics
had been controlled by the big landowners who represented the oligarchies
of São Paulo and Minas Gerais. In 1930, after the election of another repre-
sentative of São Paulo as the President of the Republic, some social classes
and the army supported the beaten candidate – Getulio Vargas. In the victo-
rious coup: Getulio Vargas assumed power and began to rule as a dictator10.

10 In 1930 Getulio Vargas assumed the power with a coup d’état and began to govern with a
dictatorial regime. The State of São Paulo rebelled, and this led to the Revolution of 1932. The
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After that, the presence of the ideological elements became even stronger in
the country and education became the main arena of the struggle, because of
the belief in its power of modelling the society, through the formation of
minds.

Vargas government (1930-1945) and its educational policy were shaped
on the idea of a totalitarian, national state of a fascist nature, and on a mili-
tary-educational project. The educational policies encouraged nationalism and
the idea of militarising the infancy, something that was pragmatically put into
practice with the school battalions: they aimed at instilling order, discipline
and the exaltation of the patriotic symbols. In fact, battalions were organised
according to military rules. Movements such as the Integralist Movement
aimed to fight against socialism and other ideologies which could threaten
the Brazilian nationalism arose and were especially active among the youth. 

Although inspired by the same principles, Brazilian nationalism soon
entered into conflict with the other nationalisms that were present in Brazil at
that time. 

The policy of “brazilianisation” of Brazil: theory and practice

In this framework, the building of the Brazilian nationality represented the
acme of the government’s plan and it which would be realised mainly through
education. The objectives were to provide national contents to the school and
non-school education, to instil pride for the “green and yellow”11 through a
mystified history about the national heroes and institutions. The homogenisa-
tion of education would be put into practice through controls and the so
called surveillance («supervision»), an issue that would assume a major rele-
vance from 1937 on, when Getúlio Vargas declared again a dictatorship in
the country – the Estado Novo (New State), which lasted until 1945.

The regime of the Estado Novo joined the issues of Education with Nation-
al security, exalting education as a means of control. This bond gave to the
Army, which held the monopoly of the national security, the right and the
power to take part in the issues concerning education (Bomeny, 1999). The
Brazilian state became a militarised state and this was the beginning of a peri-
od where the national state implemented a «policy of nationalisation» in
order to contain an issue which was considered «of national security», that is
the assimilation of the various ethnic groups established in the country. 
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military defeat of São Paulo was not an ideological defeat, if we consider that in 1934 the Con-
stitution was approved. In 1937, a new Golpe established the so called Estado Novo (New State),
a strict dictatorship.

11 Green and yellow are the official colours of Brazil and are present in the flag and in all
national symbols.



Although Deutschtum (Germanism) and Pan-Germanism – which had been
in conflict, since the late 19th century, with the Brazilian government – they
were not synonymous with Nazism. But the preservation of the Deutschtum
facilitated the diffusion of the Nazi propaganda among the «Teuto-Brazilians»
which was against the ideals of Brazilian nationalism. Particularly the preser-
vation of the Deutschtum had been largely spread by the «Teuto-Brazilian»
press in the 1920’s, as was witnessed by the meetings organised by nationalist
groups such as the Tagung des Auslandsdeustschtums that occurred in Ger-
many since 1925, and which aimed at the defence of the right of freedom and
to be tied to Germany through culture and blood (Cruz, 2004, p. 139).

The foundation of Nazi organisations in the South of Brazil, since 1933,
organised by the German embassy in Rio de Janeiro and especially by the con-
sulates in Curitiba, Porto Alegre and São Paulo, began to be monitored by
the political police of the Estado Novo. The agents of the Nazi party, who
settled in the South, had at their disposal several organisations and associa-
tions created by the Nacional Sozialistische Deutsche Arbeister Partei
(NSDAP), the German Nazi party, which had a well-structured organisation
abroad. The activities co-ordinated by the NSDAP, aimed at the «complete
identification, of the German people abroad, with directives from Berlin and
the gathering of the Brazilians with German origins and the German citizens
who lived in Brazil, and their adhesion to the national-socialist doctrine»
(Cruz, 2004, p. 143). 

Therefore, the fascist sympathisers in the South of Brazil had committed
themselves through their loyalty to the Reich. In this way, the objective of the
Nazis was to replace the category «Teuto-Brazilian» by the category «com-
patriot» (Volksgenosse). Indeed, this was the way in which the members of
the NSDAP, followers of the Führer, should address the descendant of Ger-
mans, citizens of other countries – loyal Nazis (Cruz, ibid.).

For the Brazilian army, the reinforcement in Brazil of a German patriotic
conscience was the result of a deliberate policy and organised by Germany in
order to enlarge her dominion in the world. The report, by the Captain of the
5th Military Region, to the Ministry of War in 1938, lists the fundamental
German directives for the German people abroad:

Each German abroad must preserve himself as German; all Germans, out of Germany,
belong to the Reich; Germans must remain united in the world; Germans must not com-
promise the racial policy and preserve the pure race; «Germany above all in the world!».
Schools and teachers are fundamental elements in the work of Germanisation; teachers
are reconnoitring sentries, who must donate their own person to the Country, in order
that Germany can trust them totally; the National-Socialist Teachers’ League, together
with the party and in agreement with the Foreigners and Education ministers, must regu-
late all the relations with the German teachers abroad, orientating them as regards all the
educational issues (Schwartzman et al., 1984, p. 156).
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In the opinion of the 5th Command of the Military Region, schools were
organised in the epicentres in order to diffuse the Nazi doctrine. The Chief of
General Staff of the army, Pedro Aurélio de Góis Monteiro, in his report con-
cluded that the project of «Germanisation» which was working in all the
Southern States, was based on the educational issue. The educational project
began at home – «on the mother’s knees» –, continued in the Kinder Garten
(nursery school), and then at the Deutche Schule (German School) and con-
tinued at the Secondary Schools, in the major centres. This educational pro-
ject was completed with the sportive, cultural and recreational and class asso-
ciations. According to the Brazilian Army Command the German project was
very witty directly co-ordinated by the German state itself12. Using the child
as a means of diffusion of the ideology, since it is in this cycle of the life that
experiences and feelings are indelibly impressed on the mind, determining his
future character and mentality. According to the high command of the army,
the immigrants’ schools were a piece of Germany, “encrusted” on the Brazil-
ian soil:

[...] teachers were Germans or of German provenance, and the entire learning was impart-
ed in German. In some schools they even taught in German our language – language which
they did not know –, what they did by virtue of some scattered demands. In these schools,
all was purely German, from the signs in the classrooms, to the morals written on the pic-
tures, the engravings representing landscapes, heroic scenes and German heroes, to
statutes, books, methods, programmes, in a word everything [...]. The sense of Brazil was
lost [...] (Bethlem 1939, p. 45).

If the project of Germanisation of the German immigrants and their
descendants was based on education13, the nationalisation project had the
objective to reach the same essence of the question – «[....] the actions of the
foreign agents should be opposed by the same actions, but in the opposite
direction» (Bethlem, 1939, 18). The main bulwarks of these immigrants – the
home and the school – have became the target of the attacks of the Army
nationalisation-project, with the aim of desegregating the German groups in
order to guarantee the national unity and to fight the «Nazi influence» on the
Brazilian territory.

The army’s commanders agreed that the Germanisation process had began
at home, but was influenced by the secular education which was imparted in
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12 In the opinion of Hugo Bethlem, an Army lieutenant who took part in the Campaign of
Nationalisation, and author of the book Vale do Itajaí: days of civic spirit, schools were affiliat-
ed to the Union of the German Private Schools, whose first unit was in Germany, to the League
of Pensions and Pawnshops R.H.K, affiliated to that one; and to the League of the Teuto-Brazil-
ian teachers.

13 Some groups had, at home and in the church, their bulwarks for the protection of their eth-
nic identity.



the school, forming the base for the family. This education was manipulated
by Nazi agents: 

After moulding the family’s mentality, it was easy to orientate the souls of the child, and
he already arrived at the Infancy school, with his organised moral education. The entire
orientation is particularly unbalanced in favour of the formation of the civic spirit, of the
patriotic feeling, of a Homeland that, anyway, is not his country –; hence, the concept of
a fictitious homeland, and the education of troops of unaware traitors [...]. In a macabre
way, these foreign agents prepare the spirit of these generations (Bethlem, 1939, p. 40).

Usually, the references which the military captains made to the Nazi infil-
tration in the South of the country, made an exception for the ancient Ger-
man families, which had there settled since the start of the immigration
process. In their opinion, the risk was in the more recent immigrants, not yet
adapted to Brazil and especially among the younger people. It must be noted
that the great part of Southern Brazil was colonised between the second half
of the 19th and beginning of the 20th centuries, and these were the aforemen-
tioned more ancient families. They also accused the governments of the
Empire and the first Republic with a lack of interest and for the isolation in
which the immigrants were left, and that the absence of national schools was
what had actually forced them to create their own schools, with their models
and for their needs.

Schwartzman et al. (1984) bring into question the fact that the Nazi infil-
tration in the immigrants’ areas did not have the scale which was attributed
by the authors of the military reports, and which legitimated the political
repression established since 1938. Actually, Nazism absorbed the idea of the
Deutschum, the preservation of cultural elements of the homeland, something
that was surely cultivated by the German immigrants in Southern Brazil, but
without any adulteration by the Nazi ideology. Anyway this fact made it pos-
sible that the Brazilian authorities identified all immigrants, in a general way,
as a threat to the Brazilian nationality. On the other hand, a large documen-
tation exists which concerns the Nazi infiltration in various areas of the
Southern region, and several organisations of young Teuto-Brazilians who fre-
quently moved to Germany, thanks to the funding of the German government,
in order to prepare to assume the leadership of groups. 

The leit-motiv of the Campaign of Nationalism: «Better uneducated than
traitors»

The Brazilian army had a prevailing role in the conception and realisation
of the Campaign of Nationalisation which the Brazilian government put into
effect, from 1937 to 1945, against the foreign groups of colonisation, consid-

ARICLÊ VECHIA152



ered as “cysts” in the body of the Brazilian Nation. The Campaign involved
all the immigrants’ groups, in the so-called colonial areas where the immi-
grants’ communities and their descendants lived practically isolated, as well as
in the urban centres, where the ethnic organisations were more visible.

The spark to unleash the nationalisation campaign was lit in Curitiba, on
September 7th 1937. General Meira de Vasconcellos, who had just arrived in
the paranaense capital as the Commander of the 5th Military Region, during a
troops’ parade for the commemoration for the celebration of the Independence
Day of Brazil, was not received by the “Brazilian people” with the enthusiasm
that he had hoped for in a civic occasion. The Army had expected that the
most important date of the Homeland would be acclaimed with the major
impressiveness as possible; on the contrary, and what seemed amazing to the
General, the people of Curitiba received him «with coldness, and the journals
half-heartedly, the societies and the boarding-schools unhappily assisted to the
parading troops with indifference, in a manifestation without enthusiasm nor
life» (Bethlem, 1939, p. 8). General Vasconcellos discovered that the only peo-
ple who remained to celebrate the date, were the young people of the immi-
grants’ societies, which paraded with some grace. Considering this as an
affront by the population14, he alerted the military authorities to the «insidious
and fallacious attitude which is undermining the environment of the national
life» and he decided to start the campaign of nationalisation which the army
had been planning. Curitiba, headquarters of the 5th Military Region, turned
into the «Mecca of the National Civic Spirit», the head-quarter of the opera-
tions. According to the High command of the Army, the official launch of the
Campaign was largely applauded on December 10th 1937 by a plethora of
Army officers in command of Meira de Vasconcellos, as well as by representa-
tives of associations and schools, journalists and politicians. The Minutes of the
ceremony was signed by everybody, even though, according to the General,
there was «falseness by many people» (Bethlem, 1939, p. 11).

Even before the explosion of the Campaign, the Army Captain Pinto de
Oliveira had received denunciations concerning the functioning of the Ger-
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14 The people of Curitiban are often considered a “cold” population, being the “most Euro-
pean” capital of the country. We can retrace the origin of this “coldness” in the same immigration
process. The city became capital of the State of Paraná in 1853, therefore it attracted many Ger-
man immigrants, who arrived in successive groups until the first decades of the 20th century. The
bonds of sociability between Brazilians and Germans were strong. From 1870 groups of Polish
and Italian immigrants began to arrive, getting settled in the same region already populated by
Germans. In Europe there were historical differences among these people and the German-repre-
sentative press manifested the fear of mixing with these less literate people. The Italian and Pol-
ish press clearly showed the existence of conflicts, coming from the heart of provenance. Unlike
the colonial groups in other cities, which had received an immigration where certain groups pre-
vailed, in Curitiba immigrants had to live together, and each sector involved turned into the inte-
rior of each group (Vechia, 1998).



man school in Curitiba. In the course of an unannounced inspection, accord-
ing to the account of the lieutenant Hugo Bethlem the members of the Army
Command ascertained that:

In the German school [in Curitiba] everything was in German, from the name of the class-
rooms written on the walls, to the pictures representing persons, landscapes and German
historical scenes, to the German teacher or of German origins, to the lessons which were
completely imparted in German, to the teaching programmes, the same as the programmes
approved in Germany, to the school organisation, to the discipline, even to the method of
the physical education (Bethlem, 1939, p. 15.)

The school had only one Brazilian teacher, Fernando Moreira, who –
according to his accounts – fought in favour of the nationalisation of teach-
ing, but with no success. The army decided to nationalise this school and con-
trolled the organisation of the manifestation of the end of the school-year
party that had to be in the Portuguese language, and the hymns and patriot-
ic songs to be sung would be the national ones. There was a reaction by the
Direction of the school which was accredited by the Society of the German
private schools, but the Campaign, which had «the tenacity of steel», was vic-
torious, and hundreds of school documents were confiscated.

In 1938 various Acts of nationalisation were promulgated and the first one
regarded the system of teaching. The Campaign of nationalisation in fact drew
up a series of Law-Decrees, which principally aimed at neutralizing the edu-
cation adopted in the South of the country. The school, considered to be the
“source” of the future citizens, were the target of the nationalist campaign. It
became compulsory to teach in Portuguese, the so-called “foreign schools”
were prohibited from using the foreign native language in teaching and they
had to adopt new programmes, change their educational practices, and exon-
erate the teachers unable to teach in Portuguese. The schools that did not fol-
low these rules should be closed. A strong system of School Inspection was
adopted, which would ensure the fulfilment of the government’s directives. 

Not only were the schools affected but also the Immigrants Associations
deeply suffered the intervention since they had to change name and practices,
the religious service had to take place in the Portuguese language, the press
representing the immigrants was closed as well as foreign literature and radio-
transmissions in foreign languages were banned; consequently, also books and
documents, owned by schools and associations, were confiscated15. Having

15 Although the education of children and young people was the main objective of the cam-
paign, obstacles were placed for the entire ethnic community and organisations of the various
immigrants’ groups. Therefore, publishing in foreign language was forbidden, especially the eth-
nic press; the recreational, sportive and cultural societies had to change names and accept some
governmental rules: those who did not accept the changes, were closed. The use of the foreign lan-
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Curitiba as the start point, the Army made several incursions in the inner
areas of Paraná, Santa Catarina and Rio Grande do Sul. The Army was con-
sidered the «major nationaliser agent, the most complete school where all
types and natures are levelled» (Bethlem, 1939, p. 38, footnote 9). 

The young people, descendants of immigrants, had to go through compul-
sory military service, in order to acquire a civic mentality and respect for the
Brazilian homeland. 

Scouts, considered as a «practical school of civic spirit», was also intro-
duced in the Southern states as a further element for the civic education of
the young people, who would be initiated, «from their earliest childhood, in
the incomparable temple of love for their country». As a complete education-
al doctrine, it was able, without militarising, to educate the youth with a high-
ly patriotic conscience, «proud of their nationality and physically and moral-
ly adapt to offer their blood in favour of the sovereignty of the Country»
(Bethlem, 1939, pp. 88-90). The Scout movement, supported by the Army,
embraced all the colony groups in Paraná and Santa Catarina. In 1939 it
already counted more than six thousand participants, and aimed at instilling
in the colonists’ children a Brazilian civic mind. The child educated according
to the scout model, would reveal himself to be a national agent, able to infil-
trate into the homes and to weaken one of the bulwarks of the «dissociating
agents» (Bethlem, 1939, pp. 92-93).

The Nationalisation campaign considered that there was a previous inat-
tention towards the moulding of the moral values which constitute the nation.
The work of nationalisation presupposed, as an ideological essential require-
ment, the Moral and Civic education, and connection to this the Army
assumed the duty to inculcate the Brazilian patriotic values in those considered
to be the more dangerous elements to the national integrity. The school was
elected as the mechanism capable to instil nationalism and patriotism in the
children’s souls. It was necessary that the nationalism to be inculcated was
the Brazilian one.

The Secretaries of Education under direct command of the State Inspec-
tors created, at least in three states of the South (Paraná, Santa Catarina and
Rio Grande do Sul), a complex procedure for the “school inspection”. The
inspection was intended in the perspective of the surveillance or “supervi-
sion”, which aimed at guaranteeing the fulfilment of the governmental direc-
tives. It was the duty of the School Inspection to verify if the school direction
was under responsibility of a Brazilian citizen, if the teacher was Brazilian or
if at least he mastered the language, if the schools observed the obligation of
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the Politic Police, leading to the destruction the heritage of societies, schools and individuals,
with the consequent destruction of documentation, which would be necessary for a deeper com-
prehension of the Campaign of the nationalisation and for the History of Education in Brazil.



teaching in Portuguese, the teaching of the Country’s history and geography,
the worship of the national heroes.

The contents of a textbook for the first years of school, which was pub-
lished by the National Department of Propaganda of the Brazilian govern-
ment (DNP) in 1938, clearly manifests the dogmatic tune which the teaching
should assume from that moment onwards. The first lesson of the book O
Brasil é Bom (Brazil is Good) de 1938, arranged as a “manual of civic spirit”
in the foreign schools, began with these words: 

Dear Boy or Girl
Read this booklet with attention. Learn these precepts. If your father and brothers are
able to read, make them read with you. If they are not, you will offer a service to your
Brazil, if you read aloud so that they hear and learn what is taught (O Brasil é Bom,
1938).

The third lesson taught as follows:

If all Brazilians are brothers and sisters, Brazil is a great family. A family is happy when
there is peace at home [...] Brazil is and will be a great happy family as long as there is
order and work. [...] (ibid.).

The book was actually a “Catechism” for inculcating the Brazilian nation-
alism. Through a simple language, which was adequate to children of the pri-
mary school, the contents and the ideas there affirmed led the reasoning in
the intended direction. This was the shape that they wanted to give to the chil-
dren’s souls, to Brazilian nationalism and patriotism. In this way parents also
could be reached, and imbued with national values, through their child.

Other lessons tried to fight the inner enemies: communist, integralists,
immigrants’ nationalism thus:

In Brazil there are no imported regimes [...] Communism is evil. In Brazil there is no place
for communism. [...] It is a regime of slavery, which reduced Russia to poverty. [...] There
are other dangerous extremists like those ones, those who wish to implement Fascism in
Brazil copied from foreign political parties [...]. The bravery of the Chief of the Nation was
the bravery of a man worthy of the government. He defended Brazil against two extremes:
communists and integralists. [...] Is the immigrant evil for Brazil? No, the immigrant who
works in the country, [...] who teaches his son to talk our language and to be a good
Brazilian deserves our respect and esteem. [...] Death penalty is justified in Brazil due to
reasons which can authorise its application: trying to subject the nation’s territory, or a
part of it, to the sovereignty of a foreign nation; trying with the help of a foreign state or
of a secret association of international nature, an attempt against the unity of the nation;
[...] aiming the dismemberment of the national territory [...] (ibid., p. 138).

Other lessons continued to inculcate, step by step, the duties of Brazilians
citizens in the children’s minds, pointing out that the immigrants’ children
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who were born in Brazil, were Brazilian themselves and for this reason subject
to the Brazilian Laws:

Everybody can live in Brazil, if he respects the Brazilian laws. However nobody can live
in Brazil without respecting the laws. Is a black person a Brazilian? Yes he is, he is a good
Brazilian if he works for the greatness of Brazil. [...] The child of a Japanese person – born
in Brazil, is Brazilian. [...] The child of a German born in Brazil is Brazilian [...] Every-
body should respect the Country of his parents, but first of all he should love Brazil. Those
who do not behave in this way are not good Brazilians. Brazil does not want any bad
Brazilians on its ground. [...] Native Brazilian do not owe obedience to any foreign coun-
try. [...] In our home – Brazil, the child already knows it, only Brazil rules (O Brasil é
Bom, 1938).

Furthermore, the book tried to exalt the figure of Getúlio Vargas as the
chief of the government “by the people’s will”.

The chief of government is the chief of the State, which is the head of the great national
family [...] Who is the head of the government? The child knows that Getúlio Vargas is.
Getúlio Vargas is a smiling man. He smiles because he trusts Brazil. Getúlio Vargas is the
national chief because Brazilian people wish him. [...] (ibid.).

The Terms of Visits Registers Books by the School Inspectors highlighted
on the one hand, the surveillance system of the government, and on the other,
the pedagogical practices which were adopted in the schools of the colonies.
The Terms of Visits testified to the difficulties of the new teachers, who
replaced those who had been eliminated by the campaign of nationalisation,
in teaching, in the Portuguese language, to children who understood only Ger-
man dialects and who lived in an environment rich of German cultural refer-
ences. They also demonstrate that schools and teachers tried to satisfy the
government demands and that the Inspectors were severe. After judging each
point, which was requested by the government, the Inspector left his opinion
together with his recommendations, thus.

The teacher should introduce in the reading and verbal languages lessons the reproduction
of the texts read in a stimulating conversation about useful and agreeable things, related
to the children interest; take a passionate care of the pronunciation and the meaning of
words; [...] arouse enthusiasm on the knowledge of our History and Geography; [...] do
not forget lessons of morals and civics (Santos, Ferreira, 2006).

The teacher has taught in this school since May 1937, having much improved the learn-
ing and the comprehension of the national language in his pupils. The teacher is diligent
and devoted. For this reason, I recommend him to keep on reinforcing his activities in
defence of the feelings of Brazilianity in his pupils (Santos, Ferreira, 2006).

Analysing of the contents of the exercises books of some of the pupils from
these schools in the immigration area, reveals that the military educational
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model was presented as a way to encourage the values of order, and that the
patriotic songs were always used with the aiming to venerating the Brazilian
homeland (Santos, Vechia, 2007), such as:

My Brazil.
I love my country! I love my Brazil. Oh! What a great land, strong and gentle. Look at the
horizon, where everything smiles. Aloud I sing, Cheer Brazil!
I am Brazilian.
I am Brazilian. I love my Brazil.
I see my Country strong and gentle.
In Brazil there is everything to satiate me,
Proudly I want always love.
Hospitable country which protects us [...] (sic).

The music hits the emotions with its sound waves, and for this reason it has
always been used by churches and governments as a mechanism of manipula-
tion. The various lyrics records in the pupils’ notebooks used in the schools of
the countryside areas of Santa Catarina State, tried to enhance the virtues of
the Brazilian army, demonstrating that those who fought for the country, were
courageous and dauntless.

The School Inspection often took the nature of repressive measures. Inspec-
tors, as representatives of the Brazilian government, and more specifically of
the Brazilian army, frightened teachers as well as pupils, especially those
schools in the countryside. There in fact, both teachers and pupils were gen-
erally extraneous to the great issue which was being posed in the country and,
since most of them were not able to speak in Portuguese, they were dum-
founded when the Inspectors assessed them.

Mello (2004) registers the testimony given by the daughter of a communi-
ty teacher in Rio Pardinho, in Rio Grande do Sul, on the occasion of the first
visit of a School Inspector, thus

I remember the first inspection, when that Miss T. came, the fiscal, at once we stopped
speaking German, I remember the catastrophe! Pupils were so frightened that they were
not able to defend themselves. At the time we used the blackboard. Then the inspector
asked: «Who discovered Brazil?». A schoolboy was so frightened about this thing, that
he gave wrong answer and this Miss T. said roughly: «He does not know anything, any-
thing!». [...] the teacher was so disheartened, because the people were very frightened
when they arrived like agents, like policemen they entered. I think that there was no psy-
chology whatsoever! (Mello, in Dreher et al., 2004, p. 453).

Many times the repression was even violent, and culminated in the impris-
onment of those who persisted in speaking or teaching in German language.
The problem was that in fact many people only spoke German since they did
not know Portuguese.

In another testimony, Ms. L. underlines this aspect:
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For this reason they [the immigrants’ children] did not resign themselves, they felt
repressed and unjustly treated. They had the understanding that those born in Brazil had
the right to be Brazilian, so why this repression, this injustice? Many died in prisons, suf-
fered abuses, were condemned for insignificant things. I remember that, at the time, when
the War broke out, there was a pastor, who gave the confirmation lessons. My brother
was a pupil of his. Suddenly some police agents got into the room and said: «You are
under arrest!». Without any justification. The man almost fainted – «For the love of God!
Will you not let me take some clothes from my house?». They did not let him. They
dragged him to the car and took him away. I do not know who, among the confirmed,
took his coach with the horse home. It was really dramatic. At the beginning he did not
have even a bed where to sleep on, he slept on the cold stone and they gave him only beans
and rice when they bothered to offer something. And they ill-treated him, humiliated
him... I do not think this was what they were supposed to do? Getúlio did not know about
this cruelty [...] Brazilians until today scornfully call the German descendants in the colony
«German man» or «German woman» [...]. (Ibid., p. 454).

The Nationalisation Campaign took advantage of the Civic Holidays, to
promote great parties as an element for inculcating the nationalist ideology.
Well-organised parades involving the troops and schools, accompanied by
military musical bands, parading with all Brazilian State and national flag,
made it possible accomplish great civic festivities and commemorations. Even
the Curitiban inhabitants, who once were cold and without enthusiasm, were
portrayed thus

For the first time the population into the streets, on the occasion of the march, of the
Sacred Flames of the Country, thus took place in Curitiba on April 21st. The flames were
carried by a group of officers on horseback, parading throughout the amazed city. 

When they passed, followed by the national flag, and carried by officers of our Army,
they communicated to the reverent populace such an impression that in a frenetic burst of
patriotic enthusiasm they broke out into applause, impressed by the visions of our noble
symbols from the past, and by the history of our country, with all of its acts of heroism
and its sufferings (Bethlem, 1939, pp. 84, 85).

These great Civic Commemorations were realised by the Brazilian army
in various cities of Paraná and Santa Catarina, in addition to other incur-
sions in the internal areas of the states, which were called the Days of Civic
Spirit. 

Educational practices that attempted to inculcate national values in the
children descended from German immigrants were also evidenced in the state
of Rio Grande do Sul. Gertz (1991) points out that in Rio Grande do Sul the
governmental authorities, usually in the persons of the Inspector and his sub-
ordinates, travelled throughout the interior of the State, in a truly Civic Cam-
paign that sought the approximation, cooperation and integration of the chil-
dren. The celebration conducted during the Week of the Homeland brought to
the capital, Porto Alegre, groups of children from the colonised areas, the so
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called coloninhos16 or gauchinhos17, to take part in the patriotic festivities.
These children were housed with families that satisfied the requirements of
“Brazilianess”, or in the Governmental Palace. They were well-treated and
surrounded by a climate of patriotic fervour. 

The celebrations included parades with military bands, the singing of the
national hymn, and acts of reverence to the national flag. For a few days the
children from the interior were immersed in a sea of emotion and patriotism.
The Secretary of the State of the state of Rio Grande do Sul, in a speech in
1940, recalls these children:

I was present, moved and thoughtful, at the parade of those blonde youth [...]. My emo-
tion was caused by the re-integration into the community of a piece of the human arti-
fice of the Homeland [...]. That generation with blond hair like straw hats of gold under
the sun, among the dark youth, dark like the Brazilian soil, parading in front of the
national flag and singing a national hymn, gives proof of the immortal spirit of Brazil
[...] They, «os coloninhos», learned in the homes where they were received, in the feasts
in which they took part, that we do not hate the foreigner, if his heart is pure and his
arm is strong, and if he helps us in the work of building a great and strong nation (Gertz,
1991, p. 45).

The Campaign of nationalisation which was started by the New State and
co-ordinated by the national Army, aimed a Civic education able to inculcate,
in the minds of the children and young descendant of Germans, the “Brazil-
ian national values” through the teaching of the official language of the Brazil-
ians, the transmission of the national values, the worship of the national sym-
bols, the heroes and the governors of the time. 

Portuguese became the fundamental criteria of the nationality, and it jus-
tified the nationalisation of teaching and the closing of the “ethnic schools”.
The impossibility to replace all these schools with “Brazilian” schools would
cause great damage to the children from the areas of the colonisation, but this
was the preferred solution, as synthesised the General Meira de Vasconcellos:
«Better to raise uneducated children than traitors!» (Bethlem, 1939, p. 66).
The so-called “German Schools” of the rural areas, were generally mixed
level-classes schools, which were maintained by the community, with a teacher
who was a member of the community and lacking a specific qualification. For
this reason, it was difficult to satisfy the demands of the Government, in
regard to the replacement with Brazilian teachers and the handing over of the
direction of the school, to Brazilians. Anyway, the schools which failed in ful-
filling the requirements of the Law, were closed or replaced with other
schools, which were provided by the Government.

According to data on the report by the Instituto Nacional de Estudos

16 The little sons of the colonists.
17 Little sons of colonists born in Rio Grande do Sul.
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Pedagógicos (INEP)18 in 1940, in Rio Grande do Sul 103 schools were closed
and 238 opened; in Santa Catarina, the closed schools numbered 298 and 472
were opened; in Paraná 78 were closed and 70 opened; and in São Paulo the
closed schools amounted to 284, whilst only 51 were opened (Bomeny, in Pan-
dolfi, 1999, p. 160). Some Authors estimate a far larger number of closed-
schools, which were closed without being replaced by others, but these data,
given by the government, reveal the size of the problem and the number of
children, families and teachers involved. 

The State of Santa Catarina was the most severely struck by the campaign
of nationalisation. Some Authors believe that «more than 100 schools were
uprooted from the region» and that the «teachers harmful» to the patriotic
feelings, were expelled from the schools. Teachers who kept on imparting
lessons in German, even when the nationalisation law was already in force,
were arrested. The prison was signalled as a necessary measure, for setting
the «children free from the pernicious tutor who, day by day, inculcated in
their soul the most tremendous among the poisons» (Seyferth, 1997).

According to the nationalist project of the Estado Novo (1937-1945), the
“construction” of the Brazilian nation should occur through the homogenisa-
tion of the so-called national values – the cultural standardisation, with no
room for the particularities of the diverse culture that composed the Brazilian
nation. They proclaimed a national curriculum to be developed in every
Brazilian school. This curriculum consisted of pride, limited to the worship
of the heroes – who were elected as such in that moment – to the national
institutions and authorities. The dominion of the Portuguese language began
to be considered a sign of identification of being or not being a Brazilian.
Actually, two nationalisms matched against each other, which were based on
the same fundaments, both excluding and exacerbating, fed by some sectors
of the society, which imposed on the great part of the population their own
ideology of repressive nature.
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1. Il programma e la scuola dell’Italia unita

Leggi, regolamenti, programmi, istruzioni, lettere ministeriali, non si ha più che fare per
imboccare ai maestri le parole, che debbono dire, ed agli scolari quelle che debbono ripe-
tere. […] Mi si è detto, se è vero non so, che il ministro Lanza soleva dire che egli con le
leggi, i regolamenti, i programmi, gli ordinamenti, gl’ispettori e tutta la birreria dell’Istru-
zione Pubblica voleva ridurre le cose a tale ordine che egli ad un’ora del giorno cavandosi
l’oriuolo dalla tasca potesse dire: A questo minuto primo in tutte le scuole primarie del
Regno gli alunni stanno imparando grammatica, si recita questo pezzo, si pronunzia la tale
parola. […] L’insegnamento secondario è regolato anche coi programmi: programmi scri-
ve il Consiglio superiore, e secondo quei programmi gli scrittori scrivono i libri che servir
debbono all’insegnamento, dei quali io non voglio giudicare per non oppormi al Consiglio
superiore: programmi hanno a scrivere i professori, e presentarli all’approvazione del Con-
siglio Provinciale: programmi debbono presentare quelli che chiedono permesso d’insegna-
re privatamente. Insomma il programma è il credo dell’istruzione pubblica, e senza pro-
gramma approvato non c’è ortodossia d’insegnamento1.

* Pubblico in questa sede alcune delle ricerche svolte nella mia tesi di dottorato, diretta da
Simona Costa presso l’Università di Macerata: Il “libro di italiano” nella scuola secondaria dell’I-
talia unita – I manuali e le storie letterarie per la scuola secondaria italiana (1861-1900): produzio-
ne, ricezione, orizzonti normativi, Università degli Studi di Macerata, Dottorato di ricerca in Ita-
lianistica, Ciclo XIX, 2007. Ringrazio di cuore il mio tutor, per i preziosi e pazienti consigli, e
Roberto Sani per la fiducia dimostratami e l’ospitalità sulle pagine di questa rivista.

1 L. Settembrini, L’Università di Napoli, Napoli, Stamperia dell’Università, 1862, cit. in F. Tor-
raca, Notizie su la vita e gli scritti di L. Settembrini, Napoli, Morano, 1877, pp. 76-77.
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Così Luigi Settembrini, in uno scritto del 1862, si esprimeva, quasi con pro-
fetica preveggenza, contro l’imperare del programma di insegnamento2. E, in
effetti, se si ripercorre la storia dei programmi nel corso dell’Ottocento, si nota
proprio come l’esecutivo, a fronte dell’immobilismo legislativo che contraddi-
stinse le discussioni parlamentari intorno a proposte di modifica della legge
Casati3, intese provvedere a rinnovare la scuola secondaria4 attraverso stru-
menti normativi gerarchicamente inferiori come regolamenti, istruzioni, pro-
grammi, orari, disposizioni che videro la luce in rapida successione, correggen-
do, se non addirittura esplicitamente smentendo, le norme precedenti5.

Dopo una prima fase, per così dire, di assestamento, in cui furono definiti
solo programmi d’esame e di ammissione (all’incirca tra il 1860 e il 1863 per il
ginnasio-liceo; il 1860 e il 1871, per gli istituti tecnici), espressione di un model-
lo di scuola ancora certificativo più che formativo, l’attenzione del legislatore si
concentrò sull’emanazione di programmi d’insegnamento. Il mutamento non è
solo di definizione, ma segna il passaggio ad un modello di scuola che oltre che

2 Sui programmi della scuola secondaria italiana cfr. L. Dalmasso, I programmi nella storia
dell’istruzione secondaria italiana (1860-1953), «Rassegna dell’istruzione media», VIII, n. 10, otto-
bre 1953, pp. 289-300; D. Ragazzini, Per una storia del liceo, in La scuola secondaria in Italia
(1859-1977), Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 137-245; Id., Il governo della scuola, in Storia della
scuola e storia d’Italia dall’unità ad oggi, Bari, De Donato, 1982, pp. 113-153; M. Moretti, Fra
programmi, orari, regolamenti: la scuola italiana dopo l’Unità, «Atti del convegno di studi Il Cano-
ne letterario nella scuola dell’Ottocento. Antologie e manuali di letteratura italiana», Pavia, in
corso di stampa.

3 Un’accurata ricostruzione dell’infruttuoso dibattito ministeriale e parlamentare sulla legge
Casati è in Ministero della Pubblica Istruzione, Commissione Reale per l’ordinamento degli studi
secondari in Italia, Roma, Tip. Cecchini, 1909. 

4 Sulla storia della scuola italiana nell’Ottocento, cfr. la già citata Commissione Reale; G. Chia-
rini, La scuola classica in Italia dal 1860 ai nostri giorni, «Nuova Antologia», LII, 1894, fasc. XIV,
pp. 250-270 e ibid., fasc. XV, pp. 433-457; Id., Divagazioni scolastiche, «Rivista d’Italia», IV,
1901, vol. III, pp. 5-28; G. Saredo, Vicende legislative della P.I. in Italia dall’anno 1859 al 1899,
Torino, Unione Tipografica Editrice, 1901; G. Talamo, La scuola dalla legge Casati all’inchiesta del
1864, Milano, Giuffré, 1960; C.G. Lacaita, Istruzione e sviluppo industriale in Italia 1859-1914,
Firenze, Giunti-Barbera, 1973; G. Canestri, G. Ricuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati
ad oggi, Torino, Loescher, 1976; La scuola secondaria in Italia (1859-1977), Firenze, Vallecchi,
1978; S. Soldani, Fare gli italiani: scuola e cultura nell’Italia contemporanea, v. I, La nascita dello
stato nazionale, Bologna, Il mulino, 1993; G. Cives, La scuola italiana dell’Unità ai nostri giorni,
Scandicci, La Nuova Italia, 1993; F. De Vivo, Linee di storia della scuola italiana, Brescia, La Scuo-
la, 1994; G. Bonetta, Storia della scuola e delle istituzioni educative: scuola e processi formativi in
Italia dal XVIII al XX secolo, Firenze, Giunti, 1997, in particolare i capitoli II, Ordinamento sco-
lastico e sistema educativo italiano, pp. 71-91, e VI, Le scuole secondarie, pp. 269-348; Scuola e
società nell’Italia unita, a c. di L. Pazzaglia e R. Sani, Milano, ISU, Università Cattolica, 1997. 

5 Si legga, ad esempio, la Relazione su i licei e i ginnasi del Regno nell’anno scolastico 1890-91,
in «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione» (d’ora in avanti BUMPI), 1891,
XVIII, parte III, pp. 1062-1071; qui p. 1062) a firma dell’allora ispettore centrale Francesco Tor-
raca, in cui si dice esplicitamente che, alcuni presidi, richiamati per il ritardo nel presentare l’annua-
le relazione sull’attività didattica al provveditore agli studi, confessarono ingenuamente di non aver
fatto caso, «nel continuo mutare di regolamenti, al quale si assiste da ventiquattro anni», che l’ul-
timo regolamento approvato ne ristabiliva l’obbligo. 
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al prodotto finale, è orientata a normare anche processi e metodologie. Già con
il regolamento Natoli, infatti, al programma ministeriale si integra quello indi-
viduale proposto dal singolo professore all’interno della scuola:

Ogni insegnante ginnasiale o liceale, che per la prima volta entra ad insegnare in un Istitu-
to consegna il suo programma particolareggiato al Capo dello Istituto. Il quale dopo aver-
lo attentamente esaminato lo presenta al Consiglio dei Professori onde da essi venga defi-
nitivamente approvato, dopo averlo coordinato con altri programmi d’insegnamento. Al
principio poi di ciascun anno accademico, i Professori insieme radunati in Consiglio rive-
dono tutti i loro programmi stati negli anni addietro approvati onde viemmeglio perfezio-
narli e coordinarli6.

A sottolineare questo mutamento di tendenza, i programmi del 1867 furo-
no completati da accurate istruzioni che indicavano fine e metodo dell’inse-
gnamento, a cui doveva conformarsi il singolo professore7. Le avvertenze ai
programmi ne costituivano dunque parte integrante e spesso consigliavano,
oltre che metodi, anche i libri da adottarsi. Al di là dei singoli casi, legati alla
maggiore o minore preparazione didattica dell’estensore di turno, va notato
però che spesso si verificava nella formulazione una certa confusione tra i con-
tenuti prescrittivi per gli alunni e le norme di comportamento da tenere da
parte dei professori. Si trattava, come è possibile notare dalla loro lettura, di
programmi molto estesi, di ambizioni enciclopediche, che molto spesso causa-
vano gravi problemi a chi di fatto doveva cercare di attuarli. Sempre più fre-
quentemente, infatti, nel corso del secolo, le circolari ministeriali e le pubblica-
zioni specifiche, oltre che i programmi successivi, fanno riferimento alla loro
eccessiva estensione e all’impossibilità pratica di dare loro un’esecuzione com-
piutamente profonda: di qui l’importanza attribuita al programma individua-
le del professore. Si legga ad esempio uno stralcio dalla C.M. 287 del 1°
novembre 1870:

Le scuole secondarie non possono raggiungere il fine che ad esse è posto dalla legge, se la
misura e il processo degli studii non vengono preordinati con prudenza del maestro. Il
campo che i giovani devono percorrere è ampio e vario; il tempo assegnato non basta, l’età
acerba non permette loro di osservarne ogni parte con uguale pazienza. Epperò o le tocca-
no tutte fuggevolmente, e non acquistano l’esatta conoscenza di nessuna; o trascurando le
altre, s’addentrano in una sola, ed allora mancano di quella generale coltura che le leggi, il
secolo, le condizioni della vita richieggono per ogni cittadino.
Per cansare l’uno e l’altro scoglio, e dare ai giovani una istruzione larga in uno e solida,
conviene che il professore consideri bene il fatto suo, e prima di dar principio alle lezioni,
le disponga in modo che nel corso dell’anno si estendano a tutto il programma stabilito, e
insieme concentrino lo studio degli allievi su qualche punto speciale di esso. I benefici effet-
ti di questa pratica sono evidenti. Delle scienze prescritte i giovani apprenderanno le dot-
trine più importanti, alcune dottrine però sapranno addentro; e delle lettere e della storia
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conosceranno tutto quel complesso di fatti e di idee, che è segnato nei programmi, ma di
certe idee e di certi fatti avranno anche studiata la ragione. E quella parte del programma
generale, che si vuole svolgere con pienezza e precisione, sarà bene indicare nel programma
speciale, e nella conferenza dei professori che deve precedere l’apertura delle scuole stabi-
lire di comune accordo la scelta. Allora l’insegnamento secondario, dopo aver menato i
giovani per lungo e svariato prospetto d’idee e di cose, li lascia esperti del metodo e di
animo e di mente disposti a speculare su quelle, che meno osservarono8.

Oppure si veda il disposto di vari articoli tratti dalle disposizioni regola-
mentari didattiche per le scuole e gli istituti tecnici:

Art. V. I programmi non sono tassativi né da seguire alla lettera, ma indicano solamente i
limiti entro i quali […] deve tenersi l’insegnamento. Gli insegnanti, pur rimanendo fedeli ad
essi, avranno cura di seguire il movimento scientifico e letterario del loro tempo e a questo
conformare le loro lezioni senza che però si venga punto ad alterare la natura e la estensio-
ne del programma […].
Art. VI. Ogni insegnante deve compiere annualmente in ciascuna classe il proprio program-
ma, dando maggiore tempo a quegli argomenti che, per certi rispetti, sono più importanti
o meno accessibili all’intelligenza degli alunni. L’insegnamento, anziché essere una sempli-
ce e slegata dichiarazione di vari argomenti del programma, deve formare un tutto razio-
nale ed organico in modo che l’una lezione sia concatenata all’altra e tutte insieme confe-
riscano al progressivo svolgimento della materia ed alla educazione intellettuale degli alun-
ni; e dev’essere impartito in modo che la maggioranza di essi ne tragga il più grande pro-
fitto possibile.
Art. VII. I programmi didattici che gli insegnanti debbono presentare al principio d’ogni
anno scolastico, […], debbono indicare particolarmente:
1° l’ordine e il metodo secondo cui intendono procedere nel loro insegnamento;
2° gli esercizi in generale coi quali intendono avvalorarlo.
Devono, inoltre, essere compilati in modo che la distribuzione generale della materia sia
in giusta proporzione col numero delle lezioni stabilite dal calendario per tutto l’anno sco-
lastico9.

Indipendentemente quindi dall’ordine e dal grado della scuola cui erano
destinati, i programmi assunsero gradatamente una fisionomia meno rigorosa-
mente dettagliata nei contenuti, limitandosi a fissare i limiti delle materie entro
i quali si sarebbe svolta l’attività didattica. Si leggano le riflessioni del mini-
stro Martini, quasi allo spirare del secolo:

Il docente costretto ad affrettarsi alla meta per una via indicatagli, e con passo costante, non
può concedere a sé ed agli alunni le soste che rinfrancano e rinvigoriscono. A che servono
programmi siffatti? A guarentire contro la possibile incuria o la insufficiente dottrina degli
insegnanti? Ma il governo non ha da proseguire di continui sospetti le attitudini o la dili-
genza loro. Può sorvegliare, giudicare, provvedere in molte guise. Io pertanto intendo, fin

8 C.M. 287 del 1° novembre 1870, in Collezione celerifera di leggi, decreti e circolari, 1870,
Firenze, presso gli editori, p. 1956.

9 R.D. 21 giugno 1885 n. 3454, relativo alle scuole ed agli istituti tecnici. Disposizioni regola-
mentari didattiche, artt. V, VI, VII.
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dove lo consentano le necessità didattiche e disciplinari, conceder loro in questo proposito
la maggiore larghezza. Assegnati precisi limiti all’insegnamento di ogni disciplina, entro i
confini tracciati l’insegnante possa muoversi con saggia libertà, possa secondo il proprio cri-
terio e le speciali condizioni scegliere egli stesso i modi migliori a raggiungere il fine dell’o-
pera propria: il quale non è già d’infarcire di indigeste nozioni l’intelletto de’ giovani, bensì
di disporli a maggiore dottrina e di suscitare negli animi l’amore dello studio e il desiderio
della cultura10.

Più o meno rigorosamente prescrittivi che fossero, i programmi furono
dunque uno degli strumenti più frequenti di cui il potere politico si valse per
controllare, nell’ottica rigidamente accentratrice fissata dalla Casati, il siste-
ma dell’istruzione in un paese da poco unificato, in cui il controllo dei conte-
nuti veicolati dalla scuola era funzionale all’elaborazione di un immaginario
condiviso fondativo per la costruzione di una classe dirigente nazionale. In
quest’ottica, come vedremo, un ruolo significativamente rilevante fu svolto
dai programmi di lettere italiane e, al loro interno, dal progressivo costituir-
si nelle elaborazioni ministeriali del modello didattico della storia della lette-
ratura italiana. 

2. I programmi del ginnasio-liceo

I programmi del ginnasio-liceo, inizialmente pubblicati con regi decreti
distinti11, già a partire dalla prima formulazione Coppino (1867) furono strut-
turati secondo una linea che, unitariamente, partendo dalla 1a ginnasiale, arri-
vava alla 3a liceale. Unica eccezione fu costituita dal tentativo Boselli di unifi-
cazione delle prime tre classi ginnasiali (indicate come ginnasio inferiore) con
la scuola tecnica, tentativo che però non sortì, come vedremo, esiti significati-
vi. Nei programmi ministeriali, lo studio delle lettere italiane, dopo una fase ini-
ziale in cui la didattica ginnasiale appare ancora esemplata su modelli gesuiti-
ci e i programmi liceali tendono a modellarsi su opere già esistenti, si precisa
progressivamente, come un percorso strutturato ed organico, orientato sulla
lingua nelle prime tre classi ginnasiali, sulla precettistica retorica nel ginnasio
superiore, e sulla letteratura nel liceo.

Progressivamente viene definendosi anche un canone di autori. Nel ginna-
sio inferiore esso parte dalla lettura dell’epica greco-latina (Iliade, Odissea,
Eneide, nelle canoniche traduzioni del Monti e del Caro per la prima e per la
terza, con qualche oscillazione per la seconda nella scelta del traduttore dopo
l’iniziale favore accordato al Pindemonte, forse per la suggestione di operazio-
ni editoriali in corso) e prosegue nel ginnasio superiore con l’epica cavalleresca:
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in questo modo la spinosa questione delle origini e della conseguente assenza,
nella tradizione letteraria italiana, di un’epopea nazionale, veniva risolta in
chiave didattica ricollegando idealmente epica classica ed italiana, che indiret-
tamente era suggerita come sua continuatrice e depositaria. Al ginnasio supe-
riore, sempre nell’intento di costruire una mitografia letteraria italiana, è pre-
vista anche la lettura degli storici, fra i quali via via “sopravvive” il solo
Machiavelli. Nel liceo, invece, gradatamente, la lettura dei classici assume un
andamento cronologico connesso alla parallela evoluzione del modello didat-
tico della storia letteraria. La loro selezione, come risulta dal riscontro con le
storie e i manuali letterari, sia nelle opere minori dei maggiori, sia relativamen-
te ai cosiddetti minori, risponde ad un criterio patriottico e nazionale, volto a
dimostrare come, anche nei secoli di maggiore asservimento allo straniero, gra-
zie al magistero delle lettere e all’opera degli intellettuali, l’Italia non perse mai
la propria identità nazionale, almeno, appunto, nelle coscienze più avvertite.
Parallelamente essa tende a proporre dei modelli esemplari non solo stilistici,
ma anche patriottici, cui conformare il proprio sentire. All’interno di questo
canone risulta ondivaga la collocazione dei Promessi Sposi: inizialmente pro-
posto alla lettura nel ginnasio superiore12 con un utilizzo precipuamente lingui-
stico, quando il Manzoni era ancora in vita (unico caso ottocentesco di inseri-
mento di autore vivente nel canone delle opere prescritte), il romanzo fu poi
spostato alla terza liceale e restituito ad un’età evolutiva in grado di apprezzar-
ne la complessità e la profondità13. Tale progressivo strutturarsi cronologico
del canone degli autori procedette parallelamente al superamento dell’ostilità
verso l’utilizzo delle antologie nelle ultime classi liceali e al progressivo costi-
tuirsi della storia letteraria come modello didattico autonomo, dotato di una
propria dignità e di un proprio prestigio. La diffusa ostilità verso le scelte anto-
logiche destinate al liceo (ostilità che, in alcuni periodi, si estese anche alle clas-
si ginnasiali) e verso la dizione “storia della letteratura” potrebbe, a mio avvi-
so, ascriversi anche alla rimozione, nella didattica letteraria liceale, di tutto
quanto potesse, direttamente o indirettamente, richiamare le coeve esperienze
degli istituti tecnici, che in genere erano considerati scuola di rango inferiore e,
secondo una lettura restrittiva della Casati, neppure appartenenti all’istruzio-
ne secondaria. Se infatti si confronta l’evoluzione dei programmi di licei ed isti-
tuti tecnici, si nota che in questi ultimi la dizione “storia letteraria” compare sin
dall’inizio. Essa è però da intendersi non tanto come sintesi interpretativa,
quanto piuttosto come quadro cronologico (con notizie biografiche su autori
e opere) di riferimento all’interno del quale inserire i passi di autori scelti.

Essa inizialmente, insomma, da parte degli estensori dei programmi dei licei
classici, fu probabilmente considerata un ripiego didattico, necessario per una

12 C.M. 287 del 1° novembre 1870.
13 Ciò accadde con i programmi Coppino nella formulazione del 1884: R.D. 23 ottobre 1884,

n. 2737 (Serie 3a).
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formazione generale di serie inferiore, da compiersi in minor tempo e perciò
anche molto più superficiale. Ben diverso doveva essere l’impianto metodolo-
gico dei licei classici, che doveva fondarsi sulla lettura integrale delle opere e su
accurati esercizi stilistici che tenessero conto dei modelli di riferimento.

Solo lentamente dunque, e con alterne vicende, il modello didattico della
storia letteraria si impose nel liceo, prima configurandosi come sintesi com-
plessiva delle letture svolte durante l’intero corso di otto anni, una sorta di
disegno storico che ripercorresse le linee generali delle vicende letterarie, poi,
via via, articolandosi in quella che sarebbe diventata la tradizionale suddivi-
sione nelle tre classi del liceo, e procedendo parallelamente a letture opportu-
namente antologizzate. Meno travagliato fu invece l’iter della Lectura Dantis:
dopo un iniziale girovagare tra le prime due classi liceali, essa, con i program-
mi Coppino (1884) fu ripartita nei tre anni liceali con una motivazione di gra-
dualità didattica ed evolutiva che, ancor oggi, conserva i suoi fautori. È evi-
dente inoltre che l’ampio spazio così riservato a Dante rispondeva ad un pre-
ciso intento di una politica culturale che, anche quando poteva dirsi esaurita la
fase del ghibellinismo immediatamente postunitario, vedeva comunque nel
poeta il padre della lingua italiana e il maestro di fierezza, indipendenza e ita-
lianità. 

Riassumendo, nei programmi del ginnasio-liceo va progressivamente defi-
nendosi un percorso fortemente strutturato lungo tutti gli otto anni di corso, in
un’intima integrazione ginnasio-liceo. In esso la storia della letteratura si defi-
nisce come prospettiva interpretativa delle opere lette, in una sintesi che espri-
me il progressivo senso del farsi della nazione italiana e della sua classe dirigen-
te. Essa, attraverso la letteratura e la consapevolezza di non aver mai perso la
propria dignità di nazione, almeno nel magistero delle lettere, costruisce un
immaginario collettivo e condiviso per le nuove generazioni.

2.1. I programmi Mamiani-Amari e il Regolamento Natoli. 

I programmi Mamiani14 per il ginnasio15 e per il liceo16, definiti a norma
dei precedenti regolamenti per le scuole mezzane e secondarie17, sono program-
mi di esame finale18 e non di insegnamento. Non contengono cioè istruzioni
ai professori, relative a questioni didattiche o a suggerimenti legati alla prati-
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14 Su Terenzio Mamiani cfr. G. Saredo, Terenzio Mamiani, Napoli, Stab. tip. Str. S. Sebastiano,
1861; G. Mestica, Su la vita e le opere di Terenzio Mamiani, Città di Castello, S. Lapi, 1885; T.
Casini, La giovinezza e l’esilio di Terenzio Mamiani, Firenze, Sansoni, 1896; F. Partini, Terenzio
Mamiani e i suoi tempi, Roma, Tip. Diocleziana C. Verdesi e C., 1911.

15 R.D. 14 novembre 1860 n. 4414.
16 R.D. 17 novembre 1860 n. 4463.
17 Rispettivamente R.D. 15 agosto 1869, n. 4290 e R.D. 22 settembre 1860, n. 4311.
18 Così espressamente è il disposto dell’articolo unico, di cui ai decreti 4414 e 4463 (si vedano

le note 15 e 16).



ca della vita di classe, ma sono soltanto un elenco nudo e abbastanza scheletri-
co di contenuti la cui acquisizione è necessaria per il passaggio alla classe suc-
cessiva o il conseguimento della licenza finale. Essi quindi evidenziano da un
lato specifiche caratteristiche sociali e culturali dell’utenza di riferimento, che
evidentemente continuava la tradizione dello studio individuale e si valeva della
struttura pubblica al solo scopo di sostenere gli esami conclusivi, dall’altro la
pratica precettistico-sanzionatoria di uno Stato preoccupato, nella fase inizia-
le, più dell’omogeneizzazione dei contenuti nozionali che di proporre un pro-
prio percorso educativo e culturale.

Nei programmi per il ginnasio spicca, nel quadro complessivo, la preceden-
za assegnata alla lingua latina nell’ordine delle materie di studio (retaggio evi-
dente della tradizione gesuitica); in genere i contenuti d’insegnamento riguar-
dano la grammatica nella sua parte irregolare, la recitazione e spiegazione di
facili prose tolte da un’antologia e la stesura di composizioni italiane in un
ordine di gradualità di tipo retorico in cui al genere narrativo, previsto per la
prima classe19, si aggiungono progressivamente quello epistolare, storico,
descrittivo. Da notare, per la terza classe, l’obbligo della «recitazione e spiega-
zione di alcune novelle del Boccaccio (trenta novelle)», che costituirà una
costante nelle prescrizioni ministeriali20. Di particolare rilievo, nei saggi per
iscritto della prima classe, all’interno della composizione italiana appartenen-
te al genere narrativo, la dizione «racconti morali e vite dei più illustri italiani»:
si nota la precisa volontà politica di utilizzare il letterario per la costruzione di
una italianità fondata su tradizioni condivise.

A partire dalla quarta classe comincia l’insegnamento nella parte precettiva
(argomento comune anche alla lingua latina che prevede in questa classe la let-
tura di passi di Cicerone, Sallustio, Cesare, Ovidio e del Virgilio georgico) e la
lettura dei classici: la Gerusalemme del Tasso, luoghi scelti dalle storie di Mac-
chiavelli e Guicciardini, e altre prose e poesie «levate da un’Antologia di clas-
sici autori» per la quarta; «scelti luoghi de’ più insigni prosatori di nostra lin-
gua, della Divina Commedia, d’alcuni suoi imitatori, Varano, Monti», per la
quinta. Comincia così a profilarsi, già a partire dalle ultime due classi ginnasia-
li, la prescrizione di un percorso di classici comune a tutte le scuole del regno,
tali cioè da andare a costituire un repertorio di letture comuni e condivise, su
cui costruire una linea di interpretazione unitaria. 

Concluso il percorso ginnasiale, che risente, come abbiamo visto, ancora
della tradizionale distinzione preunitaria in classi di grammatica, umanità e

19 Ricordiamo, per amore di precisione, che la prima classe del ginnasio equivaleva alla odier-
na prima classe della secondaria inferiore (ex scuola media): ad essa si accedeva attraverso un esame
di ammissione estremamente selettivo. A quell’altezza cronologica, l’istruzione elementare obbliga-
toria non esisteva, neppure per i primi due anni. 

20 Contro questa selezione ispirata da motivi moralistico-puristici, cominceranno a levarsi,
intorno agli anni Ottanta, voci di dissenso da parte, ad esempio, di Carlo Maria Tallarigo e di Giu-
seppe Finzi, autori di testi per la scuola di ispirazione ghibellina ed anticattolica.
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retorica, i programmi per gli esami finali del corso liceale, prescrivono l’inse-
gnamento delle tre letterature. Dalla loro analisi è già possibile riscontrare una
certa tendenza a fare della didattica della letteratura una didattica della storia
letteraria nelle larvate espressioni «Origini della lingua e della letteratura ita-
liana; Svolgimento dell’una e dell’altra dai loro esordi sino ai nostri tempi; I
secoli delle lettere italiane; Indole di ciaschedun secolo e cagioni del fiorire in
esso e del declinare dei buoni studi; Relazioni delle lettere colle condizioni civi-
li della nazione; Il genio delle schiatte latine paragonato col genio delle schiat-
te nordiche», proposte come temi per i Saggi orali conclusivi del primo anno.
Colpisce però che il sintetico quadro storico, così come la «Composizione in
prosa sopra argomenti di critica letteraria» assegnata come Saggio per iscritto,
siano collocati al primo anno di corso anziché all’ultimo. I programmi d’esa-
me dei due anni successivi presentano un’articolazione ancora orientata sulla
suddivisione puristico-retorica prosa/poesia, con la prosa collocata al secondo
anno e la poesia al terzo, ma senza alcun criterio cronologico o di gradualità
didattica. Al secondo anno la trattazione degli storiografi è collocata come
prima tesi («Dell’arte storica in Italia dal tempo dei più antichi cronachisti sino
a Carlo Botta»); seguono eloquenza e didascalica, novella e romanzo, nonché
una dizione destinata ad avere larga fortuna nel linguaggio prescrittivo dei pro-
grammi ministeriali: «Brevi notizie intorno alla vita e alle opere di... ». La parte
antologica, che, come si nota, risulta anche a livello intenzionale separata dallo
studio del letterario, prevede luoghi tratti dai cronachisti, dagli storici e dagli
oratori e di «recitazione e commento della Divina Commedia, di luoghi del
Petrarca, dell’Ariosto e del Tasso». Al terzo anno il programma prevede la
conoscenza della poesia lirica, di quella epica e cavalleresca, della drammatica
e didascalica. Seguono: «Vita di Dante»; «Della Divina Commedia»; le imman-
cabili «Notizie intorno alla vita e alle opere di... » (questa volta si tratta di
poeti) ed un’altra fortunatissima dizione prescrittivo-ministeriale «Commento
filologico ed estetico della Divina Commedia». Come si vede i programmi non
sono ancora specificamente orientati verso una linea se non a disegno, almeno
cronologica, né tanto meno propongono la necessità di una sintesi storica
impostata su una coerente linea di sviluppo. Si ricava anzi l’impressione che le
tesi proposte per la discussione orale del primo anno costituiscano una sorta di
prenozionario simile a quello retorico previsto per le classi ginnasiali, più che
fornire una qualsiasi direzione all’interpretazione critica. Per la verità, alcune
definizioni, in particolare quelle sul collegamento colle condizioni civili della
nazione o sulla differenza tra il «genio» latino e quello nordico, appaiono più
richiamare l’esistente in quanto a prospettive critiche21, che proporre innova-
tive linee di sviluppo interpretativo.
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21 Si pensi alla riflessione degli autori francesi o a quella della Storia delle belle lettere in Italia
pubblicata dall’Emiliani Giudici già nel 1844 e ripubblicata da Felice Le Monnier col titolo Storia
della letteratura italiana nel 1855. Per esempio la divisione prosa/poesia e le rispettive sottoparti-
zioni sono già presenti nell’opera dell’Emiliani Giudici, i cui rapporti con il gruppo laico-progres-



Lo «specchio delle ore assegnate all’insegnamento» era il seguente22:

I programmi23 Amari24, soprattutto quelli per il ginnasio, almeno per ciò
che concerne l’insegnamento dell’italiano, ripropongono i contenuti dei prece-
denti salvo per quanto riguarda l’introduzione, come saggio scritto per la quin-
ta classe, di composizione di orazioni o dimostrazioni di sentenze: ancora una
volta un retaggio retorico della scuola gesuitica. 

Nei programmi per gli esami del liceo, è significativa l’assenza della dizio-
ne «Svolgimento dell’una e dell’altra (lingua e letteratura) dai loro esordi sino
ai nostri tempi», che, in effetti, risultava collocata tra le prime tesi del primo
anno con una prospettiva interpretativa un po’ troppo ambiziosa se rapporta-
ta all’età evolutiva degli alunni; che l’intervento sia dettato da ragioni didatti-
che risulterebbe confermato dal fatto che, nei saggi scritti, la critica letteraria
è spostata al terzo anno; ma, proprio nella classe in cui sarebbe più logico
attendersi una sintesi se non storica, almeno cronologica dell’appreso, manca
qualsiasi dizione in tal senso. Considerevolmente ridotto anche il rilievo dato
alla figura di Dante (di cui manca la rubricazione specifica, presente, invece, nei
programmi precedenti). Nel complesso, comunque, questi programmi tendono
ad un’accurata redistribuzione della materia che risulta meglio equilibrata con
prosa e poesia equamente ripartite nei due anni finali. Così la trattazione degli
storici cede il primo posto alla poesia lirica, epica e cavalleresca con recitazio-
ne e commento di luoghi del Petrarca, dell’Ariosto e del Tasso. Seguono elo-
quenza ed oratoria opportunamente integrate da letture di riferimento. Il terzo
anno prevede la discussione sulla poesia drammatica e didascalica, sulla Divi-
na Commedia, integrata dal commento filologico ed estetico di luoghi scelti, ed

sista del pensiero siciliano sette-ottocentesco (Rosario Gregorio, Niccolò Palmieri, Domenico Scinà,
Michele Amari) e, più in particolare e più profondamente, con la lezione di Francesco Paolo Perez
sono biograficamente noti. Sulla questione F. Danelon, Dal libro da indice al manuale, La storio-
grafia letteraria in Italia nel primo Ottocento e l’opera di Paolo Emiliani Giudici, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 1994.

22 R.D. 22 settembre 1860, n. 4311, Regolamento per le scuole mezzane o secondarie.
23 R.D. 29 ottobre 1863, n. 1530, relativo sia al ginnasio, sia al liceo.
24 Su Michele Amari, la relativa voce in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in avanti

DBI), Roma, Ed. Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 2, pp. 637-654 e, il più recente, I. Peri,
Michele Amari, Napoli, Guida, 1976.
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anche di luoghi dei più illustri poeti drammatici e didascalici. Seguono «Noti-
zie intorno ai migliori prosatori didascalici italiani. Dei principali novellieri e
romanzieri» con «Lettura e spiegazione di alcune novelle e prose didascaliche
dei più celebri autori» che concludono il programma d’esame del terzo anno.
Come si nota anche dalla collocazione della Commedia interamente al terzo
anno, siamo ancora ben lontani dalla modellizzazione didattica delle tre can-
tiche ripartite sui tre anni.

Per quanto concerne quello che allora veniva definito lo «specchio orario
dell’insegnamento», esso risulta così ripartito25 in entrambi i programmi:

Tale quadro orario risulta significativamente modificato dal regolamento
Natoli26, come segue: 

Dal confronto è possibile notare un notevole incremento delle ore nel corso
ginnasiale, frutto dell’accurata opera di monitoraggio27 che aveva evidenziato
forti carenze nella conoscenza della lingua madre, a fronte di una didattica che
ancora privilegiava lo studio del latino in rapporto ad essa e non viceversa. A
riprova di tale deriva classicistica, si noti che ancora in questo regolamento
all’art. 34, tra le prove scritte, le versioni prescritte come saggi finali sono indi-
cate con la seguente dizione «versione dal volgare in latino» e «versione dal
latino in volgare».
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25 Lo specchio orario degli insegnamenti è nel già citato Regolamento per le scuole mezzane o
secondarie (R.D. 22 settembre 1860, n. 4511, art. 5).

26 R.D. 1° settembre 1865, n. 2498, Tabella (A).
27 Il Consiglio Superiore dell’Istruzione, così come espressamente previsto dalla legge Casati,

aveva promosso, con circolare del 14 dicembre 1864, un’inchiesta nella quale proponeva alle auto-
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2.2. I programmi Coppino del 1867

I programmi Coppino28, con le articolate istruzioni ed avvertenze ai signo-
ri professori (è utile ricordare l’univoca ed indiscussa pratica della presenta-
zione frontale dei contenuti), segnano, invece, un significativo progresso didat-
tico rispetto alle scarne prescrizioni d’esame precedenti.

Già nelle istruzioni per l’insegnamento ginnasiale si coglie viva l’attenzione
ad una didattica che prima di ogni cosa formi al sentimento nazionale 

tutti [gli alunni: sia quelli che terminano il percorso di studi alla licenza ginnasiale, sia colo-
ro che proseguono nel liceo] mostrino di appartenere a una nazione che ha una lingua pro-
pria; la quale ebbe in ogni secolo uomini che la illustrarono con gli scritti; e per virtù e bel-
lezza, se non vince tutte, non cede ad alcuna delle moderne29.

Se sul versante più propriamente disciplinare priorità assoluta è data agli
scrittori del Trecento30, su quello metodologico spicca il ridimensionamento
della parte precettiva a vantaggio di quella esemplificativa31; e la preferenza
per la lettura dei testi integrali, rispetto alle scelte antologiche32. Proprio riguar-
do all’uso dell’antologia, è poi significativa l’esplicita indicazione degli Esem-
pi di bello scrivere in prosa e in poesia di Luigi Fornaciari: testo già di largo uti-
lizzo e di sicuro valore; ma certo la sua quasi prescrizione a livello ministeria-
le costituiva ben più che un consiglio. Proprio però in virtù di una tradizione

rità scolastiche una serie di quesiti sullo stato dell’istruzione. Ne era scaturita la Relazione genera-
le sulle condizioni della pubblica istruzione il cui estensore, per le scuole secondarie era stato Gio-
vanni Maria Bertini. Ministero della Pubblica Istruzione, Sulle condizioni della pubblica istruzio-
ne nel Regno d’Italia. Relazione generale presentata al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino,
Milano, Stamperia Reale, 1865. Per una rapida esposizione dei suoi contenuti, si veda G. Talamo,
La scuola cit., pp. 58-67.

28 Sul Coppino, la relativa voce in DBI, vol. 28, pp. 625-629. 
29 Il già citato R.D. 10 ottobre 1867, n. 1942.
30 «Gli scrittori del trecento son da preferire nelle prime classi, non già per fare de’ trecentisti

nel secolo decimonono, ma perché quelli come parlavano così scrivevano, e, fatta ragione di quel-
le cose che il tempo ha logore, o il raffinamento delle età posteriori lasciò grezze, son larga fonte
di voci e di modi natii, esprimenti il pensiero con rara schiettezza e vivacità».

31 «In tutto poi il corso ginnasiale, ed in ispecialità nel grado superiore, l’insegnamento sia
ragionativo e pratico insieme; avendo, cioè, sempre a guida un principio: esercitare i giovani a cer-
care ne’ classici il fondamento e le norme dell’arte. Con ciò non si vuol dire che s’abbia a bandir
dalle nostre scuole la parte precettiva, ma che questa dalla pratica debba avere alimento, e non
vaneggiare appresso vaporose teoriche, più atte ad accecare che a dar lume. Adunque esempi molti
e varii; precetti pochi, ma porti dall’esperienza e da quella avvalorati».

32 «E rispetto ad esempi, gravi ragioni consigliano a far capo principalmente dai testi origina-
li, e solo per sussidio che basti ad alimentare la vaghezza di svariate letture propria de’ giovanetti,
por loro in mano qualche Antologia. Ma studio principale, e di gran lunga più fruttuoso, sia la let-
tura continuata, e l’osservazione assiduamente volta allo stesso testo, perché allora il giovanetto
s’immedesima col suo autore, con esso sente e pensa, da esso apprende il magistero dello stile. Non
altrimenti adoperarono i nostri sommi, che, cercando con grande amore e studio i classici volumi,
pervennero a pareggiarne il valore».
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didattica indipendente, la sua presenza nei programmi suscitò meno scalpore
del caso sollevato dagli Elementi di Euclide di Brioschi e Betti33.

Le istruzioni per l’insegnamento liceale propongono una didattica che oggi
definiremmo induttiva34, e a differenza che nel ginnasio, una scelta di letture
varia e selezionata35. Ma di fondamentale importanza è che la storia letteraria,
per la prima volta, venga designata come insegnamento autonomo, e sia stret-
tamente congiunto alla storia civile nelle finalità e nella programmazione didat-
tica, al punto da essere assegnata ad uno specifico docente36. D’altronde, anche
l’analisi letteraria viene ricondotta alla prioritaria istanza della formazione
morale e civile del carattere37.

Per quanto più esplicitamente riguarda il liceo, risulta mutata l’articolazio-
ne dei contenuti con gli storici collocati ad inizio del programma del primo
anno («Lettura della Cronaca di Dino Compagni e passi scelti dalle Storie fio-
rentine del Machiavelli»), seguiti da passi scelti di Ariosto, Tasso, dal Canzo-
niere del Petrarca (è evidente l’assenza di qualsiasi criterio anche solo cronolo-
gico) «con acconce illustrazioni filologiche, istoriche, letterarie, e studio a
memoria dei luoghi più eletti». Passa al secondo anno invece la Lectura Dan-
tis, seguita da scelte prose del Galilei e di autori già studiati (anche qui non c’è
criterio cronologico) «con le illustrazioni sopra indicate, e studio a memoria dei
luoghi più eletti». Ed è anche importante che nel linguaggio ministeriale si passi
dall’espressione «Del... », evidente calco italiano del complemento d’argomen-
to latino, alla ben più ricca e sollecitativa espressione «Lettura di... », a riba-
dire ancora una volta l’esigenza di una didattica innanzi tutto fondata sull’in-
contro diretto coi testi.

La didattica dell’italiano al liceo, secondo la formulazione Coppino, si arre-
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33 Compilati sulla scorta di quelle stesse prescrizioni ministeriali ben prima della loro effettiva
pubblicazione ed editi quasi contemporaneamente, gli Elementi di Euclide del Betti e del Brioschi
(collaboratori ministeriali per la disciplina e il secondo funzionario di primo piano del Ministero
della Pubblica Istruzione) si trovarono ad essere indicati, prima della loro effettiva disponibilità
sul mercato, come testo raccomandato per la didattica della geometria, causando un vero e proprio
scandalo editoriale. Sulla questione I. Porciani, L’industria dello scolastico, in Editori a Firenze nel
secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1983, pp. 473-491, specificamente pp. 486-487.

34 «Gli esempi gioveranno assai più che le teoriche; né le teoriche possono menare ad alcun
risultamento pratico, se non raccolte per giudiziosa induzione, e non si mostrino a’ giovani vive e
parlanti negli scrittori».

35 «la lettura nelle classi liceali sia varia; debba saggiare il meglio di ogni secolo».
36 «Una esposizione continua ed intera della storia letteraria verrà lor data unitamente alla sto-

ria civile da speciale professore». Nei fatti, però, l’insegnamento della storia letteraria finì congiun-
to con quello della storia, ed il suo insegnamento affidato allo stesso professore: (dalle Avvertenze
all’insegnamento della storia, comma 6°: «Di età in età avranno parte distinta nelle spiegazioni lo
stato della vita intellettuale, i progressi nelle scienze e nelle arti belle, ma specialmente le condizio-
ni della lingua e della nazionale letteratura»). 

37 «convien riflettere che l’accuratezza dell’analisi raffina la mente e il gusto de’ giovani, e li
abitua a procurare che la parola dica appunto quel che dentro detta il pensiero, e con quella pro-
prietà che dà spicco alle idee. Il che è non solo di letteraria, ma è di morale e di civile importanza».



stava però al secondo anno, non essendo prevista nel terzo, così come la mate-
matica e la storia. 

2.3. La circolare ministeriale 287 del 1° novembre 1870 e le modifiche Bonghi

«Le osservazioni fatte dagli ispettori centrali che visitarono le scuole secon-
darie del governo ed il parere di esperti professori, particolarmente interroga-
ti»38 consigliarono il ministro Correnti ad intervenire con una lettera circola-
re per modificare le carenze emerse più rapidamente sanabili. 

La circolare è estremamente importante, sia per quanto riguarda il canone
degli autori, sia per l’evoluzione del concetto di storia letteraria, del suo inse-
gnamento e delle classi di destinazione.

Il canone degli autori da leggersi è individuato nei trecentisti per le tre prime
classi del ginnasio inferiore poiché «per loro spontaneità, candore, semplicità
quasi infantile accomodate ad un pensiero poco riflesso, e senza intenzione di
arte, sono per ciò le più acconcie a che si trova nell’inizio della vita intelletti-
va», e nei cinquecentisti per le due classi successive. È dichiarata aperta ostilità
alle antologie che impediscono il formarsi nell’alunno di «unità di stile» e
«franchezza di modi». La lettura del Boccaccio è destinata agli alunni del liceo
«che, avendo meno incerto il gusto e lo stile, e potendo con più ragione distin-
guere la proprietà dei vocaboli e la naturalezza delle frasi dalla tessitura del
periodo, faranno tesoro di quelle bellezze senza correr il rischio di perdere la
schiettezza acquistata usando co’ trecentisti». Ma soprattutto tra le letture con-
sigliate figurano, per la prima volta espressamente indicati per il ginnasio supe-
riore, I Promessi Sposi, «libro in cui la sincerità del pensiero la naturalezza
delle imagini e la piana collocazione delle parole ottennero il pregio singolaris-
simo dell’evidenza e della popolarità». 

L’insegnamento della storia letteraria è riaffidato al professore di lettere e
non più a quello di storia «come finora si è praticato quasi senza frutto», si
consiglia «qualche libro speciale, che, oltre la notizia delle lettere e degli scrit-
tori, contenga altresì quei principii, che massimamente occorrono per bene
intenderli. Notizia e principii lucidamente esposti, e con quella sobrietà che
basta alla coltura generale degli adolescenti». Parallelamente si puntualizza che
il fine dell’insegnamento dell’italiano nel ginnasio è linguistico, non letterario,
che è invece espressamente liceale. Indicazioni, queste, destinate a influenzare
per molti anni la didattica delle lettere italiane. Così, da una gestazione lunga
e difficile, nasceva e si definiva il concetto del tracciato storico letterario come
modello didattico autonomo via via sempre meno inserito nella trattazione pre-
cettistica: non è un caso che a distanza di pochi anni e facendo esplicito riferi-
mento a queste indicazioni ministeriali, sarà compilato e pubblicato, per i tipi

38 Collezione celerifera di leggi, decreti e circolari, 1870, Firenze, presso gli editori, pp. 1956-
1958 passim.
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dell’editore Giulio Cesare Sansoni, il Disegno storico della letteratura italiana
di Raffaello Fornaciari39 che, nei suoi numerosi accrescimenti, costituirà un
punto di riferimento obbligato nel campo dell’editoria letteraria scolastica. 

2.4. Il “dopo Coppino”

Dopo i programmi Coppino gli interventi ministeriali si concentrarono pre-
valentemente su ritocchi orario e interventi regolamentari.

Nel 1874, con uno strumento molto più incisivo40, il ministro Bonghi rein-
tegrò al terzo anno del liceo gli insegnamenti soppressi e con una nuova circo-
lare ne definì l’orario, con un aumento di due ore nel liceo, come si rileva dalla
comparazione delle due tabelle orario:

Programmi Coppino per il ginnasio e per il liceo: R.D. 10 ottobre 1867, n° 1942.

Modifiche Bonghi per il ginnasio e per il liceo: R.D. 13 settembre 1874, n°2092 (serie
2a) e C.M. 399 del 15 ottobre 187441.
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39 La prima edizione di quest’opera è del 1874: R. Fornaciari, Disegno storico della letteratu-
ra italiana ad uso delle scuole, Firenze, Sansoni, 1874.

40 R.D. 13 settembre 1874, n. 2092 (Serie 2a).
41 BUMPI, anno 1874, pp. 26-27.
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Successivamente in un nuovo regolamento sempre il ministro Bonghi42

modificò leggermente lo “specchio orario” per i licei e i ginnasi, secondo il
seguente schema:

Come si vede, i ritocchi riguardarono, in ispecie per il liceo, non tanto il
monte-ore totale, quanto la sua più equa ripartizione all’interno delle classi, a
fronte della rinuncia ad interventi contenutistici rigidamente prescrittivi. D’al-
tronde, nella già citata C.M. 399 del 15 ottobre 1874, il ministro scriveva: 

La ripartizione dei programmi affido interamente ai professori. Nessuno conosce più di
loro i bisogni della propria scuola. Deliberino perciò in collegio, qual parte dei programmi
debba essere trattata in ciascun corso, e in qual guisa le dottrine e gli studii diversi si deb-
bano contemperare nelle lezioni giornaliere e ne’ corsi annuali, scambiandosi aiuto e lume,
onde produrre l’unità e quindi l’efficacia dell’insegnamento.

In realtà il ministro Bonghi riteneva che il controllo centrale sull’istruzione
passasse non solo attraverso un’opera di indirizzo (istituì il Bollettino Ufficia-
le del Ministero della Pubblica Istruzione), ma anche attraverso un costante
monitoraggio dell’agito: sarà infatti proprio lui a promuovere una capillare
attenzione alla questione dei libri di testo ed al loro controllo.

2.5. I programmi Baccelli del 1881

Nell’ottobre del 1881, in esecuzione di un decreto del giugno precedente43,
il ministro Baccelli44, in pochi mesi già al suo secondo mandato ministeriale45,
pubblicava46 nuovi programmi e istruzioni per i ginnasi ed i licei. In realtà qual-

42 R.D. 5 marzo 1876, n. 3026 (Serie 2a).
43 R.D. 16 giugno 1881, n. 323 (Serie 3a).
44 Sul Baccelli la relativa voce in DBI, vol. 5, pp. 13-15.
45 Il Baccelli fu ministro ininterrottamente dal 2 gennaio 1881 al 30 marzo 1884: ebbe il primo

mandato (2 gennaio 1881-29 maggio 1881) nel terzo governo Cairoli; il secondo (29 maggio 1881-
25 maggio 1883) nel quarto governo di A. Depretis; il terzo (25 maggio 1883-30 marzo 1884) nel
quinto governo di A. Depretis.

46 C.M. n. 656 del 10 ottobre 1881 in BUMPI, 1881, pp. 784-787 (ginnasio) e pp. 804-805
(liceo).
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che elemento di novità era nei soli programmi per i licei, dal momento che i
programmi del ginnasio presentano davvero poche modificazioni: scompaiono
dalla prima classe I fatti d’Enea e il Novellino; dalla seconda ginnasiale la let-
tura del Boccaccio passa alla seconda liceale; scompaiono dalle indicazioni gli
Esempi di bello scrivere di Luigi Fornaciari e l’Elocuzione del Costa; compaio-
no come lettura «da preferirsi», recependo il disposto della C.M. 287 del 1°
novembre 1870, I Promessi Sposi, nella classe quinta. Ma ciò che soprattutto
lascia meravigliati e quasi increduli sono le istruzioni, che risultano formulate
attraverso una “sagace” operazione di ricopiatura delle istruzioni Coppino del
’67, con un inserto della già citata C.M. 287!

I programmi per il liceo, di formulazione più originale, prevedono la lettura
di classici, disposti nelle diverse classi senza ordine cronologico: al primo anno
Tasso, Ariosto, il Machiavelli delle Storie fiorentine e un prosatore moderno; al
secondo Vita Nuova ed Inferno di Dante, liriche scelte del Petrarca, novelle scel-
te del Boccaccio e prose leopardiane; al terzo anno canti scelti del Purgatorio e
del Paradiso, il Galilei e scritti scelti di autori moderni, esclusi i viventi. Le istru-
zioni ribadiscono che la lettura degli autori deve mirare non solo 

ad affinare il sentimento del bello, ma ad informare ancora la mente e il cuore ad esempi
di virtù civile. Dante e Petrarca, il Machiavelli, l’Alfieri, il Parini, il Foscolo, il Leopardi, il
Giusti, ed altre non meno nobili figure, che intorno a questi grandi si possono raggruppa-
re, se rappresentati ai giovani, più che nella frase e nella parola, nello spirito altamente
nazionale, basteranno a formare nella nuova generazione quella coscienza della libertà e
del sacrificio senza di che i popoli anche più favoriti dalla natura e dalla fortuna finiscono
per rovinare in ogni bassezza47.

Poco più oltre, le istruzioni ribadiscono che il compimento del programma
di storia civile, entro la fine del secondo anno, renderà più agevole al professo-
re di italiano «di tener dietro allo svolgimento della grande idea nazionale, che
a poco a poco viene assumendo novello aspetto finché al tempo nostro diven-
ta fatto e trionfa». Quanto alla storia letteraria, essa è genericamente indicata
in tutti e tre gli anni di corso: ma le istruzioni precisano che la sua trattazione
deve prendere spunto dagli autori studiati (quindi senza rispettare un preciso
ordine cronologico) e «senza dedicare a questa molte lezioni speciali, né obbli-
gare i giovani a trascriverle col sospetto che l’insegnante le abbia dettate più a
soddisfazione di sé stesso che a reale profitto della Scuola»; a quest’ultimo pro-
posito in conclusione, nel ribadire la necessità dell’adozione di un libro di testo,
che aiuti l’alunno nello studio casalingo, quasi di sfuggita, eppure stentorea-
mente, l’estensore aggiunge:
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L’esclusione dai programmi degli scrittori viventi non ha bisogno di essere giustificata
innanzi chiunque conosca la vita della Scuola e le sue esigenze48.

È evidente la preoccupazione che una formazione troppo orientata alla
riflessione sui viventi scivoli sul pericoloso terreno della polemica letteraria (e
quasi sempre – come si coglie nell’introduzione di numerose storie letterarie
coeve – insieme politica) ponendo in secondo piano quello che per il legislato-
re era il più grave, ma insieme gratificante, compito del professore d’italiano:

Al professore d’italiano sta affidato un ben grave compito, ma ad un tempo medesimo a lui
meglio che agli altri suoi colleghi è concessa la soddisfazione di misurare il progressivo
armonico svolgimento di tutte le facoltà nel giovane, di educargli il cuore e la mente, e di
spargere i germi fecondi di morale e civile virtù.

Una virtù morale e civile cui, però, veniva accuratamente preclusa ogni
significativa proiezione verso la contemporaneità... 

Dallo stesso regio decreto vennero apportate anche lievi modifiche di ora-
rio per l’insegnamento dell’italiano nel liceo:

Quadro orario che risultò confermato dal successivo regolamento49 del 21
maggio 1882 e che, come si vede, aggiunse un’ora di italiano nella seconda
classe liceale.

2.6. I programmi Coppino del 1884

Nel 1884 il Coppino è per la quinta volta al dicastero della pubblica istru-
zione50; e riprende l’opera di sistematizzazione, anche didattica, iniziata dicias-
sette anni prima, con un nuovo regolamento e con nuovi programmi51 che,
come vedremo, rappresentano davvero la svolta decisiva nell’articolazione dei
contenuti del letterario, in ispecie per quanto riguarda il liceo.

48 Ibid.
49 R.D. 21 maggio 1882, n. 800 (Serie 3a).
50 Vi resterà ininterrottamente, nonostante l’avvicendarsi di ben quattro governi (i primi tre

Depretis, l’altro Crispi), dal 30 marzo 1884 al 17 febbraio 1888.
51 R.D. 23 ottobre 1884, n. 2737 (Serie 3a).
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Occorre notare che l’anno prima si era, anche se solo parzialmente, conclu-
sa l’istruttoria sui libri di testo adottati e che l’accurata opera di monitoraggio
delle buone pratiche presenti nelle scuole aveva fornito al ministero un’ampia
messe di informazioni alla quale far riferimento nel nuovo intervento norma-
tivo.

Alla stesura dei nuovi programmi fu correlata un’ulteriore modifica della
tabella orario: 

Come si nota dal rapido raffronto con la tabella Baccelli, fu aumentato l’o-
rario in quasi tutte le classi del ginnasio, anche in considerazione del fatto che
la licenza ginnasiale era titolo di studio sufficiente per l’accesso ai ruoli inferio-
ri dello stato52 e che numerosi frequentanti, raggiuntala, abbandonavano gli
studi per disparati motivi53: occorreva pertanto potenziare la preparazione
anche di coloro che uscivano dal sistema. 

Con questo ulteriore intervento, va notato, per la prima volta l’italiano
“raggiunse” il latino al ginnasio nel carico orario curricolare; restò invece quasi
immutato l’orario del liceo, che ritornò alle 12 ore curricolari delle modifiche
e del regolamento Bonghi.

Ma le innovazioni più significative sono, da un lato, nella ripartizione dei
contenuti, dall’altro nelle istruzioni.

In particolare il curricolo ginnasiale risulta meglio strutturato nella scelta e
nella gradualità delle letture. Viene confermata la sostituzione dei Fatti di Enea
e del Novellino, nonché dell’antologia fornaciariana, con letture varie da tre-
centisti e cinquecentisti, prescelti per la loro «schietta ed efficace naturalez-
za»54. Il rifiuto di indicare autori specifici è di natura evidentemente didattica
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52 R.D. 13 novembre 1859 n. 3725, art. 223.
53 Dalle statistiche risultava che il numero dei respinti tra ginnasio e liceo si attestava intorno

a percentuali del 40%; inoltre la frequenza del liceo era particolarmente onerosa per le famiglie
non residenti nei capoluogo di circondario, che erano gli unici sede di liceo; a ciò si aggiunga che
la licenza ginnasiale era titolo di studio comunque spendibile per l’accesso ai quadri inferiori (sin
dall’articolo 223 della legge Casati): ciò spiega perché parecchie famiglie, non particolarmente agia-
te, a fronte di una non brillante carriera scolastica del figlio e di oneri particolarmente gravosi, sce-
gliessero di far loro abbandonare gli studi al conseguimento della licenza ginnasiale. 

54 Programmi e istruzioni per l’insegnamento nei ginnasi e nei licei in esecuzione del regio decre-
to 23 ottobre 1884, in BUMPI, 1884, pp. 32-37, qui p. 33.

Ginnasio (ore settimanali) Liceo (ore settimanali)

Classe 1a Classe 2a Classe 3a Classe 4a Classe 5a Classe 1a Classe 2a Classe 3a

8 8 7 6 6 5 4 3



e, pur apparentemente lasciando ampia discrezionalità al professore, racco-
manda l’adozione di una nuova antologia indicando «come esempio»55 le Let-
ture italiane scelte ed ordinate ad uso del ginnasio dal Carducci e la Cresto-
mazia di prose scelte e annotate da Ettore Marcucci. Passano alla classe secon-
da le Vite del Vasari, laddove, finalmente, la lettura del Boccaccio è definitiva-
mente collocata nella prima classe liceale, accanto a quella di Dante e del
Petrarca. Nella classe terza, testo prescritto è l’Iliade nella traduzione del Monti
e nella quarta l’Eneide nella traduzione del Caro. In quinta sono previsti la let-
tura e il commento di passi dell’Orlando Furioso e della Commedia. La moti-
vazione nelle istruzioni, rimanda alla già richiamata necessità di dare compiu-
tezza al percorso ginnasiale: «perché la notizia di quelle somme opere non deve
mancare ai discepoli di un’istruzione letteraria, che, come è preparazione ad
altra superiore, così pure ha compimento in se stessa»56.

Molto più rilevanti i mutamenti previsti per il liceo. È con questi program-
mi, infatti, che nasce la tradizionale ripartizione della Lectura Dantis nelle tre
classi, Inferno in prima, Purgatorio in seconda, Paradiso in terza. La motiva-
zione della scelta è ancora di gradualità didattica «poiché le tre cantiche con la
progressiva difficoltà loro ben convengono alla crescente intelligenza dei disce-
poli, e al graduale svolgimento degli altri studi propri del liceo, bastando alla
prima la interpretazione letteraria e storica, richiedendosi alla terza anche la
filosofica»57. Ed ancora per la prima volta i classici prescritti per la lettura,
cominciano ad orientarsi secondo una linea che, se non può ancora essere defi-
nita storica, è almeno, in larga parte cronologica: così per la prima sono indi-
cati Canzoniere del Petrarca e Novelle scelte (si noti che nella dizione ministe-
riale la parola Decameron non compare per tutto l’Ottocento!)58 del Boccac-
cio59; per la seconda le Storie fiorentine del Machiavelli e la Gerusalemme del
Tasso; per la terza Liriche e poemetti del Monti ed opere del Manzoni, nonché
il già prescritto disegno di storia letteraria.

Ma soprattutto le istruzioni definiscono in modo esplicito gli intendimenti
politici e gli scopi morali dell’insegnamento letterario: 

dalla scuola di lettere debbono i giovani ricevere come un battesimo d’italianità, debbono
uscirne innamorati della nostra letteratura, della nostra lingua, per le quali, anche nella

55 Ibid., p. 34: «Ad esempio della scelta che qui si descrive valgano le Letture italiane scelte ed
ordinate ad uso del ginnasio da Giosuè Carducci e, ristrettamente al trecento, la Crestomazia di
prose scelte e annotate da Ettore Marcucci». Tale esplicita indicazione suscitò reazioni tra gli inse-
gnanti, memori dello scandalo Betti-Brioschi; per questo si legga più sotto.

56 Ibid., p. 34. 
57 Ibid., p. 36.
58 Non di Decameron infatti si trattava, ma di una scelta opportunamente castigata, di novel-

le ammesse, che finivano per essere, scriverà il Finzi nelle sue Lezioni di storia della letteratura ita-
liana, «le solite trenta».

59 Ma la collocazione del Boccaccio poteva avere anche motivazioni sintattico-stilistiche: si
veda qui la C.M. 287 del 1° novembre 1870.
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sorte più infelice, avemmo parte alla civiltà e serbammo dignità di nazione […]. Avrà colto
il miglior frutto degli studi classici quel giovane che per essi abbia educato l’animo a senti-
re il bello e il buono dell’opere letterarie, e la mente matura ad analizzarle e a giudicarle con
rettitudine; poiché per quell’intima congiunzione che è tra la istruzione letteraria e l’educa-
zione morale, saprà esercitare entrambe le facoltà non solo nei suoi scritti, ma anche negli
atti della vita privata e civile60.

Ciò spiega il criterio di scelta degli autori «quei pochi di maggior perfezio-
ne, che niuno consentirebbe non fossero nel liceo»61 e la loro collocazione nelle
classi secondo un criterio cronologico che, come avevamo anticipato, costitui-
sce il prodromo della scansione storico-letteraria dei contenuti, aprendo un
significativo spazio anche ai minori, nella loro funzione documentaristica: 

L’Alighieri e il Manzoni, di cui l’uno apre, l’altro chiude la serie degli autori proposti,
segnando quasi i confini alla storia della nostra letteratura (massime se intendasi letteratu-
ra nel senso più ristretto), invitano a tracciarne tutto il corso e lo svolgimento, nel mentre
che essi medesimi e gli altri autori che sono posti loro a lato, danno argomento a descriver-
ne le condizioni, le vicende, le attinenze con la storia civile presso che in ciascuna dell’età
sue più gloriose.
[…] dalla familiarità coi sommi sarà agevole venire alla conoscenza degli autori e dei com-
ponimenti minori; che gioveranno pur essi alla scuola, addotti a modo di confronti, di
dichiarazioni, di documenti, di esempi allora che o s’interpretano i testi, o si dà giudizio
degli autori, o si recano notizie di storia letteraria, o trattasi delle varie maniere dello scri-
vere e del comporre. 

Di qui lo spazio assegnato anche alla storia della letteratura: 

Né la storia letteraria, nel suo proprio ufficio di far conoscere con la vita degli scrittori la
materia e la forma dell’opera loro e principalmente i pregi e i difetti delle medesime, può
mancare tra gli insegnamenti del liceo62. 

Pur tuttavia il legislatore avverte che la storia letteraria deve restringersi «a
uno specchio cronologico dei fatti con nozioni biografiche e bibliografiche esat-
te e precise, al qual uopo, con la guida di un trattato breve e giudizioso, basterà
una trentina di lezioni, che hanno luogo proprio nell’ultimo anno del liceo, per
l’opportunità di richiamare alla memoria dei discepoli tutte le letture che que-
sti avranno fatte nella scuola superiore e nella inferiore»63. Risulta allora evi-
dente che la collocazione della storia letteraria, nell’ultima parte dell’ultimo
anno, aveva lo scopo di raccogliere le fila dell’intero percorso didattico compiu-
to, recuperando, in una prospettiva unitaria, tutte le letture compiute negli otto
anni di scuola superiore. Essa, quindi, si collocava al termine di un curricolo
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60 Ibid., pp. 33-36, passim.
61 Ibid., p. 36.
62 Ibid., pp. 36-37, passim.
63 Ibid., p. 37.



fortemente normato e strutturato, come momento conclusivo in cui all’analisi
succedeva la sintesi. In questo senso vanno interpretate le avvertenze ai pro-
fessori ad evitare le «minute indagini erudite» o le «troppo alte considerazio-
ni scientifiche […] opera non appropriata alla mente né ai bisogni dei disce-
poli e aliena dal fine della scuola secondaria classica»64: un discorso che si
ricollegava alla ricognizione sulle storie letterarie compiuta dal ministero nel
decennio precedente e che aveva portato ad individuare alcuni ricorrenti punti
di debolezza in molti dei testi in circolazione.

Sul versante delle edizioni consigliate va notata la scomparsa degli Esempi
di Luigi Fornaciari (che nella redazione del ’67 figuravano addirittura nei con-
tenuti) e l’indicazione, questa volta solo come «buon esempio», della gramma-
tica di Raffaello Fornaciari (figlio del precedente ed abile prosecutore dell’ope-
ra del padre), nonché, come si è già detto, riguardo all’antologia consigliata
per il ginnasio, delle Letture italiane scelte ed ordinate ad uso del Ginnasio da
Giosuè Carducci, rappresentative – a detta dell’estensore – di un metodo, per
l’edizione dei classici scolastici, non tanto filologico, quanto sapientemente
discreto nell’ammodernare punteggiatura, ortografia, desinenze dei vocaboli
ed usi linguistici desueti65. Al di là dell’auspicio, espresso dall’estensore, che
fossero pubblicati altri testi egualmente validi, resta comunque il fatto che,
all’interno di un decreto normativo, pubblicato sul Bollettino Ufficiale della
Pubblica Istruzione, figuravano testi in commercio, entrambi, per giunta, editi
dal fiorentino G.C. Sansoni. Sia il Fornaciari sia il Carducci, però, erano docen-
ti, a diverso livello, di chiara fama e da più anni consulenti ministeriali; le loro
opere godevano di un successo editoriale tale da mettere al riparo il proponen-
te da qualsiasi accusa di parzialità e premeditato favoreggiamento. In ogni
caso, gli espliciti riferimenti suscitarono reazioni tali66 da motivare la precisa-
zione contenuta in una circolare ministeriale del dicembre 188467: 

Nelle istruzioni che seguono, disciplina per disciplina, i nuovi programmi per l’insegna-
mento nei ginnasi e nei licei, in esecuzione del regio decreto 23 ottobre 1884, furono indi-
cate alcune opere quasi esempi di libri di testo. Sebbene le parole onde tali indicazioni sono
accompagnate mostrino già chiaramente quale fu l’intendimento del ministero, nondimeno
credo opportuno confermare che non si volle imporre l’uso di quelle opere, ma additare in
esse soltanto il genere e, dire, l’indole del libro che nella economia e nella partizione della
materia meglio sembrò rispondere all’insegnamento che nei programmi è richiesto. L’inse-

64 Ibid., p. 37.
65 Se ne leggano le indicazioni redazionali in S. Romagnoli, Un traguardo editoriale: la «Car-

ducciana», in Editori a Firenze nel secondo Ottocento cit., pp. 271-295, specificamente le pp. 288-
289.

66 Si legga l’articolo di F. D’Ovidio, Il Manzoni nelle scuole, in «Fanfulla della domenica», 18
gennaio 1885, e le note manoscritte di Gino Rocchi, relative a quest’articolo, in L. Cantatore,
«Scelta, ordinata e annotata», L’antologia scolastica nel secondo ottocento e il laboratorio Car-
ducci-Brilli, Modena, Mucchi, 1999, Appendice 4, pp. 577-579.

67 C.M. n. 760 del 1°dicembre 1884, BUMPI, 1885, pp. 106-107.
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gnante può e deve scegliere liberamente col savio criterio della esperienza quel testo che
reputi più adatto ed efficace; ed è da augurare che la produzione delle opere didattiche si
accresca e vada facendosi sempre migliore. Le istruzioni quindi designano un metodo, non
consigliano un libro. 

Proprio il Carducci firmò la Relazione al Consiglio superiore68 su questi
programmi e istruzioni, proponendo, come si rileva dal confronto incrociato
dei due testi, alcuni ritocchi nella scelta dei classici: a lui infatti si devono l’e-
sclusione della Vita nuova dalla prima liceale69 e l’inserimento della Vita del
Cellini nella terza: «Sarei forse ardito a proporre anche la Vita che di sé stesso
scrisse Benvenuto Cellini, uno dei più bei libri di prosa italiana, e dei meno,
pur troppo, letti? Questa, nella terza liceale, in comparazione e raffronto ai
Promessi Sposi, potrebbe, quanto a prosa viva e parlata, insegnare più che
molte teoriche su la lingua e lo stile». Chiara risulta allora la ragione della pre-
senza di quest’opera, l’unica in effetti, che non rispetta il criterio cronologico
precedentemente evidenziato, e della più consona collocazione del Manzoni in
questa stessa classe, rispetto all’utilizzo esclusivamente linguistico-strumenta-
le che per anni se ne era fatto70.

I programmi Coppino dell’84 rappresentano pertanto la conciliazione di
numerose istanze che, emerse nei due decenni precedenti, andavano definendo-
si in un organico percorso formativo alla cui conclusione si collocava il
momento privilegiato della sintesi storico-letteraria. 

2.7. Le modificazioni e i programmi Boselli; l’intervento Villari

L’opera del ministro Boselli71 è contraddistinta da un’intensa attività norma-
tiva che si esplicita in tre decreti. 
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68 BUMPI, 1884, appendice al n. 12, pp. 8-11; ora in G. Carducci, Opere, Edizione Naziona-
le, Bologna, Zanichelli, 1935-1940, vol. XXVII, pp. 260-261.

69 Ibid., p. 10. «non mi par libro da queste scuole, per la concezione e la trattazione medioe-
vale, tra mistica e scolastica, troppo strana dal sentir nostro, e tanto più difficile quanto, per la
veste d’amore onde s’involge, ha tratto i più nell’errore che sia un romanzetto».

70 Ibid., pp. 10-11. «Quelli che hanno provato, e non sono pochi tra i maestri, la inutilità degli
esercizi di sinonimia prolungati per anno su le varianti dei Promessi Sposi, quelli che hanno tocca-
to quasi con mano come i giovinetti finissero con annoiarsi di quel romanzo del quale non com-
prendevano che la favola a pezzi, quelli devono ringraziare il ministero che co’ suoi programmi
restituisce il Manzoni in luogo degno di lui. Il Manzoni, analizzatore fino e profondo di caratteri
originalmente sorpresi nella natura, rappresentatore artisticamente immediato della realità (sic!),
non è autor da ragazzi: vuole idonea preparazione di studi, di facoltà, di osservazione ad essere
letto e meditato degnamente». Occorre ricordare che dei Promessi Sposi era largamente diffuso un
utilizzo, per dir così, linguistico-strumentale, fondato sul confronto tra le due edizioni. Testo di
riferimento di questa pratica era quello del prof. Folli: I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni
nelle due edizioni del 1840 e del 1825, raffrontate tra loro dal prof. Riccardo Folli, Milano, Brio-
la e Bocconi, vol. I, 1877, vol. II, 1879. 

71 Ministro dal 17 febbraio 1888 al 6 febbraio 1889, nel primo e nel secondo governo Crispi.



Il primo72 porta modificazioni ai programmi dell’84 sia per quanto concer-
ne la scelta dei classici e la loro prescrizione nelle classi, sia per quanto riguar-
da l’articolazione del percorso di storia letteraria. All’articolo VIII, innanzitut-
to, era stabilito che:

In ogni classe ginnasiale è obbligatoria la lettura di tutta un’opera in prosa; in ciascuna
delle tre classi liceali la lettura di due opere in prosa di autori appartenenti ad età diversa.
Anche le opere dei sommi poeti devono leggersi per intero. Tali letture potranno farsi in
parte a casa, secondo la prescrizione del seguente articolo X […].

Il decreto passa poi ad indicare quali siano le letture a farsi nel ginnasio: la
Gerusalemme Liberata passa alla terza ginnasiale, l’Iliade tradotta dal Monti
nei primi mesi della quarta, seguita dall’Eneide del Caro e da una tragedia del-
l’Alfieri; nella quinta, all’Orlando Furioso, si aggiungono una buona traduzio-
ne dell’Odissea, alcune delle Odi e i principali luoghi del Giorno del Parini.
Ritornano poi, tra i libri prescritti per il ginnasio, il Novellino, i Fatti di Enea,
cui si aggiungono il Governo della famiglia, il Galateo del Della Casa, scritti
scelti del Firenzuola, del Gelli, del Gozzi, del Giordani, lettere scelte di Anni-
bal Caro, del Giusti e «di qualche altro autore moderno». Nel liceo, ai poeti
indicati dal programma, si aggiungono il Foscolo e il Leopardi; alle opere in
prosa la Vita nuova di Dante, la Cronica di Dino Compagni, il Cortegiano del
Castiglione, scritti scelti del Galilei, del Leopardi e «di qualche altro autore
moderno», la Storia del reame di Napoli del Colletta. Per le opere del Manzo-
ni (principalmente le poesie e il romanzo) si demanda al collegio dei docenti la
scelta della classe (da individuarsi tra ginnasio superiore e liceo). Si prescrive,
inoltre, che la lettura del Canzoniere petrarchesco sia accompagnata «da noti-
zie, a proposito, intorno alla metrica italiana antica». Oltre a già sottolineati
ritorni, occorre notare che il ventaglio degli autori proposti supera, in certo
senso, le scelte carducciane (il già citato ripudio della Vita nuova) e le remore
espresse da Raffaello Fornaciari a proposito del Leopardi73; la «linea fiorenti-
na» è comunque fortemente rappresentata dalla Cronica del Compagni (ogget-
to di accurato studio da parte di Isidoro del Lungo) e dalle tragedie dell’Alfie-
ri (di cui sarebbe uscita l’anno successivo, a cura di U. Brilli, un’ottima edizio-

72 R.D. 24 ottobre 1888, n. 5745 (Serie 3a).
73 Il giudizio del Fornaciari è contenuto in Archivio Centrale di Stato, Consiglio Superiore della

Pubblica Istruzione, Atti Versati Posteriormente, (d’ora in avanti così abbreviato: ACS, CSPI, AVP),
busta 5, fasc. 6. ed è datato 18 gennaio 1879. Vi è scritto che la lettura integrale del Leopardi è
inammissibile: si esclude la raccolta intera «ove si trovano sentimenti troppo tetri e disperati; ma
possono essere adoperate quelle, tra queste poesie, che d’ordinario si trovano riportate nelle anto-
logie migliori». Fu già segnalato da M. Raicich, Questione della lingua e scuola (1860-1900), in Id.,
Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 1981, pp. 85-169, qui pp.
147-148. La più accurata ricostruzione della vicenda è in L. Cantatore, «Scelta, ordinata e anno-
tata» cit., pp. 53-64.
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ne74 non solo scolastica nella Biblioteca Scolastica dei Classici italiani75, diret-
ta dal Carducci ed edita dal Sansoni).

Ma la più significativa novità riguarda la distribuzione delle «notizie dei
principali scrittori» che, per la prima volta, sono articolate secondo la scan-
sione che diventerà poi tradizionale: «notizie dei principali scrittori dei secoli
XIII e XIV nella prima; dei secoli XV, XVI e XVII nella seconda; dei secoli
XVIII e XIX nella terza; con opportuni esempi parchi e con opportuni svolgi-
menti di generi letterari in ciascuna». Certo la dizione è decisamente più anti-
quata (richiama i programmi Mamiani ed Amari) di quella esplicita di «storia
letteraria» dei programmi Coppino dell’84. Ma la distribuzione della materia,
nella sua ricerca di “positività”, è ormai quella canonica e si avvia a costituire
l’asse portante della didattica della letteratura nel triennio. Lievi ritocchi anche
alla tabella orario che presenta un decremento delle ore nel ginnasio (3 ore in
meno) ed un modesto aumento nel liceo (un’ora in più in terza):

Il secondo decreto Boselli76 riscrive i programmi, integrando con più preci-
sione, all’elenco dei classici del decreto dell’84, quelli del successivo decreto
dell’88: evidentemente numerose dovevano essere state le lagnanze pervenute al
ministero da parte delle scuole, su quali classici dovessero eliminarsi dall’elenco
e quali ancora ammettersi. Un intervento quindi più che altro chiarificatore,
almeno per quanto riguarda i programmi di italiano del ginnasio, per i quali si
segnalano poche aggiunte come le Lettere scelte del Foscolo e del Leopardi, gli
Scritti scelti del Giordani e quelli del Gelli, e l’esplicita indicazione dei Promessi
Sposi tra le letture per il liceo. Più restrittivo e prescrittivo, invece, il contenuto
degli ultimi tre articoli (il XLVIII, il XLIX e il L) relativo al programma delle tre
classi del liceo: in prima oltre alla prima cantica della Divina Commedia, al Can-
zoniere e alle Novelle scelte del Boccaccio figurano Liriche e poemetti del Monti
(previste, nei programmi Coppino, come lettura per la classe terza), senza alcun
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74 V. Alfieri, Tragedie, a c. di U. Brilli, Firenze, Sansoni, 1889. Ripubblicato, con nuova presen-
tazione di Giampaolo Dossena, Firenze, Sansoni, 1961.

75 Sulla Biblioteca Scolastica dei Classici italiani, altrimenti nota come Carducciana, si veda S.
Romagnoli, «La Carducciana», in Id., Ottocento tra letteratura e storia, Padova, Liviana, 1961, pp.
139-150 e Id., Un traguardo editoriale: “La Carducciana”, cit.

76 R.D. 24 settembre 1889, n. 6441 (Serie 3a).
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criterio di organizzazione cronologica; in seconda, oltre al Purgatorio, le Istorie
fiorentine del Machiavelli e le Poesie del Leopardi; in terza, accanto al Paradiso,
Liriche del Foscolo, Poesie del Manzoni, Prose del Leopardi. È un percorso più
orientato alla contemporaneità, che sembra escludere l’ipotesi di un qualsiasi col-
legamento storico delle letture svolte con il tracciato delle “notizie”; manca, infat-
ti, nel disposto degli articoli, qualsiasi dizione direttamente riconducibile al con-
cetto di storia letteraria. È un’evidente svolta culturale, poiché, allo stesso modo,
si abbandonano il metodo ciclico nell’insegnamento della storia, e l’estetica e la
storia della filosofia: in particolare quest’ultima materia ritorna alla tradiziona-
le tripartizione in psicologia, logica e morale.

Ma ciò che più colpisce, anche nell’articolazione grafica del decreto, è la
diversa distinzione ginnasio-liceo e relativa indicazione delle classi: le prime
tre classi del ginnasio sono a parte e designate come ginnasio inferiore, le altre
due, fanno corpo grafico con il liceo con la designazione di ginnasio superio-
re, e vengono designate come classe I (IV dell’intero ginnasio) e classe II (V del-
l’intero ginnasio). Vale la pena di ricordare, a questo proposito, che, con R.D.
27 maggio 1888 n. 5417, il Boselli aveva istituito l’esame di licenza del ginna-
sio inferiore, titolo che, una volta raggiunto, era utile per l’ammissione ai pic-
coli impieghi ed era riconosciuto equipollente alla licenza di scuola tecnica77.
Un primo passo che rendeva possibile il passaggio dal ginnasio inferiore all’i-
stituto tecnico e alla scuola normale, e che delineava, in prospettiva, una pos-
sibile unificazione con la scuola tecnica, più volte tra l’altro sollecitata dai
Comuni che, avendo l’uno e l’altro tipo di scuola, avrebbero avuto dal provve-
dimento consistenti risparmi economici.

Col terzo decreto78 il Boselli fuse i programmi del ginnasio con quelli della
scuola tecnica, almeno per le discipline comuni, coordinando a parte le disci-
pline che oggi definiremmo di indirizzo, e cioè il latino da un lato, la calligra-
fia, la computisteria e gli elementi di geometria e di calcolo algebrico dall’altro.
Ciò spiega perché, almeno per l’italiano, quest’ultimo decreto non presenti
alcuna innovazione e motiva anzi la precedente inversione della Gerusalemme
Liberata (destinata, come si ricorderà, alla terza classe, che, evidentemente, in
prospettiva era già immaginata comune a tutti e due gli indirizzi) con l’Iliade
(spostata alla quarta ginnasiale, come lettura caratterizzante del ginnasio supe-
riore). La fusione, accuratamente preparata ed autorizzata79, fu seguita dal-
l’invio dei nuovi programmi80. Ma era intervento ordinamentale che, gerarchi-
camente, scavalcava la struttura stessa della legge Casati, sicché il Villari,

77 Sulle motivazioni dell’opportunità del provvedimento si veda la Relazione a S.M., di accom-
pagnamento al provvedimento in BUMPI, 1888, pp. 315-319, seguita dal R.D. citato in testo (pp.
319-320), e dal regolamento attuativo emanato in data 8 giugno 1888, pp. 320-321. 

78 R.D. 21 novembre 1890, n. 7361 (Serie 3a).
79 C.M. 31 luglio 1890 n. 951, in BUMPI, 1891, pp. 1226-1127.
80 C.M. 28 gennaio 1891 n. 969, in BUMPI, 1891, p. 199.
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subentrato al Boselli81, ne annullò immediatamente, con circolare telegrafica82,
l’attuazione.

Il Villari ritornò, con strumento normativo superiore83, sulla questione,
abrogando definitivamente i regolamenti Boselli e, successivamente modifican-
done alcuni programmi, ma non quelli d’italiano. Modifiche furono invece
apportate al quadro orario degli insegnamenti84:

E successivamente, in modo più incisivo85:

con un incremento superiore anche rispetto ai programmi Coppino. 
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81 In data 6 febbraio 1891 e fino al 15 maggio 1892, nel primo governo A. Starabba di Rudinì.
82 C.M. 19 febbraio 1891 s.n., in BUMPI, 1891, p. 209. «Prefetti – Regno. V.S. avverta subito

presidi licei e direttori ginnasi e scuole tecniche cotesta provincia che attuazione programmi invia-
ti con circolare 28 gennaio u.s. n. 969 è sospesa. Insegnamento continuerà nel corrente anno sco-
lastico come venne iniziato». 

Il Villari ritornò più volte sulla questione con C.M. 23 febbraio 1891 n. 970 (in BUMPI, 1891,
p. 266) e con C.M. 18 marzo 1891 n. 973 (in BUMPI, 1891, p. 317): «Il regolamento unico per i
licei e ginnasi e per le scuole tecniche, preannunziato con la circolare del 12 novembre 1890 n.
961, non fu promulgato, poiché il Consiglio di Stato ritenne che alcune disposizioni di esso invol-
gevano modificazioni tali nell’ordinamento degli studi da doversi prima sentire il parere del Con-
siglio Superiore della pubblica istruzione. Fra queste modificazioni anche l’unione del ginnasio con
la scuola tecnica, di che alla circolare 3 luglio 1890 n. 951. Si riserva ogni deliberazione successi-
va fino al parere del Consiglio Superiore ed invita ad evitare inutili domande di nuove fusioni di
scuole tecniche e ginnasi inferiori».

83 R.D. 26 maggio 1891 n. 327.
84 Se ne leggano le motivazioni nella lettera di accompagnamento al precedente R.D. in BUMPI,

1891, parte II, n. 1, pp. 4-5. «I programmi di queste materie (volendo sempre andar cauti e lenti il
più possibile nelle innovazioni) possono per ora rimanere quelli del 24 settembre 1889, che io
richiamai in vigore non appena la fiducia di V.M. m’ebbe chiamato all’onore di dirigere questo
Ministero. Non così gli orari. Essi sono troppo intima parte dell’ordinamento delle scuole da poter
prescindere da essi, per poco che si tocchi ai regolamenti delle scuole medesime».

85 R.D. 11 ottobre 1891 n. 695.
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2.8. I successivi interventi normativi sino al 1900

Dopo il Villari, Ferdinando Martini86 riordina gli studi nei licei e ginnasi,
con un decreto87 apprezzabile per snellezza espositiva (il regolamento consta di
soli dieci articoli) e per l’ampia discrezionalità lasciata ai docenti nelle scelte
testuali. D’altro canto egli stesso, con lettera circolare di qualche mese prece-
dente aveva individuato alcuni punti di debolezza nella eccessiva rigidezza dei
programmi precedenti:

Forse s’insegna troppo, né si concede alle menti giovanili il tempo di appropriarsi della dot-
trina rapidamente raccolta: di che una delle ragioni sta, a mio avviso, ne’ programmi sover-
chio particolareggiati. […].
Io dunque, pur mantenendo pe’diversi insegnamenti il limite assegnato da’ presenti pro-
grammi, intendo i programmi abolire intanto nelle scuole classiche: nelle altre più tardi
imperocché per la indole di questa importa che altri provvedimenti precedano.
Né sembrerà audace innovazione questa, onde maestri valorosi e provetti sieno lasciati libe-
ri di svolgere il proprio insegnamento; ove si pensi che una varietà ragionevole fu sempre
consigliata sia dall’indole e dall’intelligenza della scolaresca, sia dal gusto dell’insegnante,
sia dalle ragioni dei luoghi. Perché, come ad esempio per ciò che si riferisce alle lettere, ogni
maestro predilige questo o quell’autore e può meglio fondarvi l’esercizio del magistero;
così, per quanto è della storia, ogni nostra terra ebbe vicende e glorie sue proprie, né l’amo-
re della patria grande deve soffocare il sentimento, fecondo anch’esso di bene, che ci muove
a conoscer più da presso la patria minore. […] per l’insegnamento dell’italiano parmi
opportuna la raccomandazione, suggerita dall’esperienza, che nel Ginnasio si preferiscano
autori relativamente moderni, dovendo l’insegnamento della lingua nazionale, dopo il
necessario fondamento grammaticale, mirare da prima a render familiare ai giovani quel
tesoro di parole vive e proprie, di locuzioni efficaci, di costrutti schietti, onde è ricco il
nostro linguaggio, non arcaico, non accademico. Nel liceo sarà necessario invece volgere
l’ingegno de’ giovani all’intelligenza de’ classici, e dei maggiori, e di Dante, e saggiare scrit-
tori di tutti i secoli e di tutte le forme dell’arte, necessario compimento allo studio della
storia letteraria; […]88.

Sono raccomandazioni che contengono elementi di grande rilevanza: l’am-
pia discrezionalità lasciata ai docenti per ragioni didattiche, ma anche nel
rispetto delle caratteristiche regionali della letteratura («consigliata dall’indo-
le e dall’intelligenza della scolaresca, sia dal gusto dell’insegnante, sia dalle
ragioni dei luoghi»); l’apertura agli autori “relativamente moderni” al ginna-
sio, l’indiretta ammissione per il «compimento allo studio della storia lettera-
ria» della necessità di un’antologia di autori da affiancare al tracciato storico
anche nelle tre classi liceali, pratica contro la quale, a più riprese, si erano sca-
gliati gli esperti ministeriali.

86 Ministro dal 15 maggio 1892 al 14 dicembre 1893, nel primo governo di G. Giolitti.
87 R.D. 5 ottobre 1892 n. 690.
88 C.M. 10 luglio 1892 n. 97 Per le scuole classiche, in BUMPI, 1892, parte II, n. 28, pp. 1200-

1204.
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I programmi, indicati nella tabella A acclusa al decreto attuativo, sono per-
tanto quasi scheletrici nel definire l’ossatura contenutistica per le singole clas-
si; nessun classico rigidamente prescritto, con l’eccezione della Lectura Dantis,
secondo l’ormai consolidata tripartizione al triennio. Eppure questa pur scar-
na formulazione contiene una sostanziale innovazione nei contenuti liceali. Per
la prima volta, in un testo prescrittivo ministeriale compare la dizione «storia
letteraria»89, ed essa è articolata secondo una precisa prospettiva, non solo sto-
rica, ma storico-letteraria: sino ai principi del Rinascimento in prima, sino al
tempo dell’Arcadia in seconda, sino alla morte del Manzoni in terza.

Come si vede anche i limiti della periodizzazione si riferiscono a fenomeni
più largamente culturali o addirittura specificamente letterari tali da configu-
rare l’insegnamento storico-letterario ormai come disciplina autonoma dalla
storia civile (si pensi invece alla prima formulazione Coppino) e con un proprio
statuto interno e proprie, individuabili, partizioni temporali, al di là della gene-
rica formulazione boselliana per secoli (ispirata certo da una visione positiva di
datità cronologica, ma anche per questo più restia all’interpretazione).

Lievi modifiche anche nell’orario, legate alla necessità ravvisata dal mini-
stro di aumentare le ore destinate al latino, provvedimento che comportò un
generale riequilibrio del carico settimanale:

Seguì il regolamento Baccelli90, che ripropose limiti, ripartizione e orari del
riordinamento Martini senza alcuna variazione. I successivi ministri (Giantur-
co, Codronchi-Argeli, Gallo, Cremona e ancora lo stesso Baccelli e di nuovo
Gallo) nel caotico susseguirsi dei governi di Rudinì, Pelloux, Saracco (ben otto,
com’è noto, in quattro anni) non ebbero il tempo materiale di emanare prov-
vedimenti significativi, anche perché forse furono impegnati in progetti com-
plessivi di riforma della scuola secondaria.

Pure, nel frenetico rincorrersi di regolamenti, circolari attuative, note mini-
steriali, il programma di italiano ed in particolare quello di letteratura italiana
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89 Nei programmi Coppino dell’84 la dizione figurava tra le «Istruzioni» e non nel disposto
normativo.

90 R.D. 20 ottobre 1894 n. 512. Il Baccelli fu ministro dal 15 dicembre 1893 al 10 marzo 1896,
nel terzo e nel quarto governo Crispi.
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per il liceo, ormai statutariamente orientato all’articolazione storica dei conte-
nuti, aveva raggiunto – si può dire – una fisionomia definita, destinata ad
influire sulla didattica del letterario per tutti i primi settanta anni del Nove-
cento. 

Mirella Scala
Dirigente Scolastico
Napoli (Italy)
mirella.scala@istruzione.it
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Per delineare i rapporti e le interconnessioni fra il mondo della scuola,
Rocca San Casciano e la prestigiosa famiglia di editori e tipografi, allo stato
attuale delle ricerche e della disponibilità delle fonti, occorre fare riferimento
ad una documentazione dispersa e alquanto frammentaria, in grado di offri-
re un quadro d’insieme piuttosto fragile e lacunoso. Resta comunque assoda-
to che l’interesse dei Cappelli verso la realtà scolastica, non solo intesa come
naturale referente economico e commerciale della produzione libraria, fu
senz’altro una costante dell’ultrasecolare vicenda della casa editrice, segnata
dalla particolarità di una dislocazione assai eccentrica e periferica che, in sede
di rivisitazione agiografica, ha portato a considerarne la storia e le vicende
trasfigurandole attraverso la suggestione del mito e l’epica delle res gestae.

La stamperia sorta nel cuore della Romagna toscana1, a Rocca San Cascia-
no, cittadina divenuta nel 1838 sede di tribunale e capoluogo di circondario,
non poteva disporre che di un mercato alquanto circoscritto per la totale man-
canza di istituzioni culturali in grado di stimolare l’attività pubblicistica ed
editoriale. Fin dagli esordi dovette quindi appigliarsi a tutte le commesse, non

1 Per un inquadramento generale di questa realtà geografica che, nel 1923, fu in gran parte
staccata dalla provincia di Firenze per essere aggregata a quella di Forlì, cfr. N. Graziani (a cura di),
Romagna toscana. Storia e civiltà di una terra di confine, Firenze, Le Lettere, 2001; G. Mini, La
Romagna Toscana, Castrocaro, Tip. Editrice A. Barboni, 1901 e anche I. Vespignani, Il dibattito
sul distacco della Romagna toscana dalla provincia di Firenze e alcune vicende successive, «Studi
Romagnoli», XLVII, 1996, pp. 596-659.
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solo la modulistica per gli uffici amministrativi, gli stampati, i manifesti, ma
fu necessario anche non rinunciare alle opportunità di lavoro tipografico
offerte dalla presenza delle scuole dislocate nel territorio. Già nel 1844, l’an-
no di avvio dell’impresa, l’amministrazione comunale di Rocca San Casciano
corrispose una somma «al libraio Enrico [sic] Cappelli per legatura di otto
volumi dell’opera del Giannotti2. Provvista in quattro copie per uso scuola
minori»; il mandato di pagamento fu controfirmato da Federico Cappelli che,
in un altro documento dell’epoca viene indicato come «tipografo cartolaio
librajo e legatore di libri all’insegna»3.

Anche in altre delibere, raccolte nei pochi registri dell’Archivio Comuna-
le di Rocca San Casciano scampati alle devastazioni provocate dal passaggio
del fronte nel 1944, spesso compare la tipografia Cappelli come fornitrice del
più svariato materiale didattico, non solo stampe e libri scolastici ma anche
sussidi e perfino supporti ed attrezzature come lavagne, banchi, oltre a gene-
ri di cancelleria, registri di tutte le qualità, libri da chiesa, penne metalliche,
aste da cornici4. Del resto fra le prime pubblicazioni che contribuirono a dare
slancio economico alla tipografia vi fu la Grammatica della lingua latina di
Ferdinando Porretti, stampata negli anni Sessanta5 alla quale aveva fatto da
battistrada un sillabario6: «Ma non credo d’errare ponendo, alle radici estre-
me, l’edizione d’un sillabario: la quale edizione veramente assume, nel con-
fronto delle tante e solenni opere in seguito scaturite, d’arte e di storia, di
filosofia e di religione, una sua poesia germinale. La libreria ha così avuto,
anche spiritualmente, il suo sviluppo armonioso, dal salvadanaio alla cas-
saforte, e dalla composizione sillabica al testo teologico e all’Opera omnia di
Oriani»7.

Di sicuro queste prime produzioni furono esitate nella Romagna toscana
dove comunque, seppure lentamente, l’istruzione cominciò a diffondersi con
l’istituzione delle scuole rurali; anche se mancano ragguagli documentali è pro-
babile che la grammatica latina fosse utilizzata dal seminario vescovile di
Modigliana che, oltre ad avviare al sacerdozio, col tempo divenne un importan-
te punto di riferimento per la formazione culturale di una vasta schiera di intel-

2 Dovrebbe trattarsi quasi sicuramente dello scrittore politico fiorentino Donato Giannotti
(1492-1573), ricordato soprattutto per opere storiche come Della repubblica fiorentina e Discor-
so delle cose d’Italia.

3 Archivio Storico Comunale di Castrocaro Terme Terra del Sole, Fondo Archivio Comune di
Rocca San Casciano, Mandati di pagamento n. 112, 119 e 34 del 1844.

4 G.L. Masetti Zannini, Licinio Cappelli tipografo-editore in Rocca San Casciano, «Studi
Romagnoli», XLIII, 1992, p. 178.

5 G. Tortorelli, Editoria e cultura a Bologna dall’Unità al secondo dopoguerra, Bologna, Pen-
dragon, 2006, p. 266.

6 A. Mondadori, Cappelli e gli editori, in A Licinio Cappelli nel cinquantesimo anniversario
della sua attività editoriale, Rocca San Casciano, Cappelli, 1930, p. 20.

7 M. Ramperti, Cappelli e il libro, in A Licinio Cappelli nel cinquantesimo anniversario della
sua attività editoriale, cit., pp. 59-60.
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lettuali che si distinsero poi nelle libere professioni, nell’arte e nella letteratu-
ra, nell’insegnamento, nella politica e nella pubblica amministrazione8.  

Se la nascente tipografia rocchigiana riuscì a barcamenarsi grazie alle com-
messe di sussidi, materiale didattico e di qualche libro di testo, tanto che con
la stamperia Federico Cappelli tenne aperta anche una cartoleria9, il giova-
nissimo Licinio Cappelli si dimostrò poco propenso ad applicarsi allo studio
e all’elevazione culturale che nella famiglia, permeata da ideali mazziniani,
non potevano di certo essere sottesi.

Il padre quindi, anziché fargli frequentare la scuola pubblica del paese, la
cui esistenza è già accertata verso il 184010, preferì avvalersi dell’insegnamen-
to privato di un sacerdote il quale «non solo impartiva i primi elementi, ma
anche un’istruzione per meglio affrontare gli studi superiori»11. Il giovane
Licinio fu particolarmente attratto dall’aritmetica manifestando, nel contem-
po, «Un’invincibile repulsione per tutto ciò che escludeva le cifre. Conseguen-
temente, per le altre materie mi piovevano sulla testa le severe ammonizioni,
che a stento tolleravo; anzi, un giorno, non potendo più sopportarle, gettai il
libro contro il mio paziente maestro gridando: Non voglio più studiare! A sua
volta Don Montanari mi rispose: Ed io non ti voglio più insegnare»12. 

Fallito questo primo tentativo il padre tornò alla carica di lì a qualche
tempo, comunicandogli la sua decisione di mandarlo presso un fratello a
Firenze, per fargli frequentare la scuola degli Scolopi affinché conseguisse
almeno la licenza tecnica, questo perché «L’istruzione è indispensabile ad ogni
uomo civile. Non potendo tollerare che tu cresca ignorante»13.

Ormai quattordicenne, nell’ottobre del 1878, fu portato a Firenze dove,
per la lontananza dalla famiglia e dal paese cadde in uno stato di prostrazio-
ne che si manifestò col rifiuto di cibarsi e con l’insonnia. In quel frangente il
padre, essendo nell’impossibilità di raggiungerlo, gli inviò una lettera che per
Licinio divenne una sorta di testamento morale; ancora una volta infatti vi si
ribadiva quanto lo studio e la scuola fossero necessari per elevare l’uomo ed
educarlo a quella religione del lavoro che poi divenne il cardine del sua settan-
tennale esperienza professionale. Il padre, quindi, pur acconsentendo al suo
ritorno in paese, gli fece intendere che per lui il tempo della spensieratezza e
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8 Cfr. Elenco ex allievi in Seminario Vescovile di Modigliana. I Centenario di fondazione 1858-
1859, Rocca San Casciano, Cappelli, 1958.

9 Licinio Cappelli Cavaliere del Lavoro, Rocca San Casciano, Cappelli, p. 30.
10 Archivio Storico Comunale di Castrocaro Terme Terra del Sole, Fondo Archivio Comune di

Rocca San Casciano. Mandati di pagamento dal n. 124 al n. 127.
11 Licinio Cappelli Cavaliere del Lavoro, cit., p. 22. Rievocando gli anni della sua infanzia Lici-

nio Cappelli sostenne che a quel tempo, a Rocca San Casciano, non esistevano scuole pubbliche che
invece erano già presenti da almeno venti anni.

12 Ibid., p. 23.
13 Ibid.



dell’allegria era passato, dovendo da allora assumersi precise responsabilità
secondo un rigore morale senza alternative.

Per il futuro editore la vera fase di formazione prese avvio quando, dopo
essere tornato a casa con mezzi di fortuna senza attendere il padre, si ritrovò
di buon ora in tipografia dove, senza alcun riguardo, fu sottoposto alla rigi-
da disciplina del lavoro a cui si applicò con dedizione, «dapprima nei compi-
ti più facili e meno faticosi e, in un secondo tempo, in quelli più difficili del-
l’arte tipografica»14.

Con la morte del padre, per l’appena sedicenne Licinio ebbe inizio l’epopea
straordinaria della sua attività professionale: pur sotto tutela perché ancora
minorenne, in quel drammatico frangente, assunse con volontà e determina-
zione indefettibili la direzione dell’impresa che navigava in non buone acque;
furono anni spasmodici di sacrifici, di applicazione ininterrotta al lavoro, di
ricerca metodica di commesse quasi sempre spigolate con inenarrabili pere-
grinazioni nell’alta Romagna, presso le amministrazioni comunali ed altri uffi-
ci decentrati come le preture, per non parlare di quelli presenti a Rocca San
Casciano come la sottoprefettura e il tribunale. Con questo dispiegamento
volitivo le sorti della tipografia andarono lentamente riprendendosi che non
solo riuscì a rendersi più competitiva, ma pose anche le basi dell’attività edi-
toriale. Non si trattava solo di forniture di modulistica, registri, carte, ma
anche materiale di cancelleria e scolastico, visto che in tutti i comuni, almeno
nei capoluoghi esistevano scuole primarie alle quali, lentamente andarono ad
aggiungersi le scuole rurali che, pur nelle ristrettezze di una vita grama, neces-
sitavano comunque di un minimo di arredi oltreché di materiali e sussidi
didattici irrinunciabili. Spese allocate tutte a carico delle amministrazioni
comunali, anche se non era infrequente l’iniziativa a base volontaria di qual-
che parroco, quasi sempre l’unico non illetterato di intere plaghe15. A Rocca
San Casciano, ad esempio, negli anni della prima guerra mondiale erano
ormai presenti scuole rurali in cinque parrocchie su otto, mentre negli anni
successivi, con una certa gradualità furono istituite anche nelle località che ne
erano ancora prive.

Si trattava quindi di un mercato in espansione anche perché, nel periodo
compreso fra gli ultimi decenni dell’800 e l’inizio della seconda guerra mon-
diale in tutta l’area toscoromagnola vi fu una forte impennata demografica
che produsse importanti trasformazioni nel tessuto sociale ed economico della
regione.

Perciò quando il giovane imprenditore, «per sollecitare le ordinazioni e

14 Ibid., p. 31.
15 Ad esempio, negli anni Venti Don Tommaso Lombardi, parroco di Senzano, si dedicò anche

all’insegnamento dei fanciulli della frazione nella quale mancava una scuola pubblica; Archivio
Comunale di Rocca San Casciano, Registro deliberazioni della Giunta Municipale 1921-1923, deli-
bere della Giunta n. 304 del 28 giugno 1922 e n. 391 del 13 novembre 1922. 
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altrettanto si doveva fare per gli incassi», percorreva con «la vettura di San
Francesco […] strade primitive, abbandonate, quasi intransitabili»16 di certo
non sottovalutava l’importanza delle commesse scolastiche allorché si presen-
tava negli uffici comunali. Una testimonianza di questa instancabile opera di
raccolta, compiuta in un territorio dalla morfologia assai tormentata, lo riferì
molti anni dopo l’on. Cino Macrelli quando a Rocca San Casciano comme-
morò l’editore ormai scomparso da sei anni, ricordando che lo conobbe
quand’era un bambino, a Sarsina, dove soleva recarsi per vendere stampati a
suo padre colà segretario comunale17. Anche la scarsa e alquanto dispersa
documentazione del comune di Rocca San Casciano, in qualche modo attesta
l’indubbio interesse dell’unica industria del paese verso il mondo della scuo-
la; una delibera della giunta municipale del 1893 attesta infatti il pagamento
di una discreta somma a Licinio Cappelli per «importo premi per alunni scuo-
le»18, un’altra dell’anno successivo riguarda «stampe per uso scuola»19. Que-
sto interesse professionale, ab origine, verso la realtà scolastica (che non fu
di certo un ripiego, ma una sicura base dalla quale sviluppare imprese di più
largo respiro) divenne anche istituzionale con l’ingresso di Licinio Cappelli
nella vita politica locale che si dispiegò anche con l’assunzione di incarichi
amministrativi, prima entrando in consiglio comunale poi divenendo anche
assessore. Le problematiche scolastiche impegnavano non poco i comuni: dal-
l’istituzione di nuove scuole, alla nomina dei maestri e conseguenti provvedi-
menti di gestione del personale e del servizio. Dopo una prima esperienza
amministrativa nel 1892-93 ed una pausa durante la quale la rappresentanza
in comune della famiglia fu demandata al fratello Emilio, Cappelli fu anche
sindaco, dal 28 novembre 1907 al 18 luglio 1910, continuando a far parte
del consiglio comunale fino al 1914 quando si dimise subito dopo la sua rie-
lezione quale rappresentante della minoranza. Ben poco si conosce di questa
sua esperienza amministrativa anche se è indubbio che proprio in questo
periodo furono istituite le scuole rurali, quanto mai necessarie in un territorio
in cui buona parte della popolazione era dispersa nelle campagne fittamente
appoderate, molto spesso in zone molto eccentriche senza servizi e adeguate
vie di comunicazione.

Licinio Cappelli, anche se «figlio devoto della Chiesa e suddito umilissimo
della Monarchia Sabauda»20, ben introdotto negli ambienti ecclesiastici, gra-
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16 Licinio Cappelli Cavaliere del Lavoro, cit., pp. 38-39.
17 Il discorso di Macrelli è riportato in Commemorazione di Licinio Cappelli, «La Piê», n. 1,

1960, pp. 20-22. Sarsina dista circa 80 chilometri da Rocca San Casciano; per arrivarvi è necessa-
rio superare almeno tre valichi oppure bisogna scendere a Forlì, imboccare la Via Emilia fino a
Cesena e da qui risalire la vallata del Savio.

18 Archivio Comune di Rocca San Casciano, Protocollo deliberazioni della Giunta dal 22 luglio
1893 al 21 marzo 1899, delibera del 30 dicembre 1893. 

19 Ibid., delibera del 7 luglio 1894.
20 Queste espressioni, di intento ironico, gli furono riservate dal giornale socialista forlivese nel

corso di un’aspra polemica insorta in seguito alla pubblicazione di un opuscolo col quale l’ammi-



zie anche alla sua disponibilità a prestarsi per pubblicazioni religiose21, entrò
però in totale rotta di collisione con la chiesa locale quando l’amministrazio-
ne comunale deliberò, ai sensi della Legge Daneo Credaro, di cedere le com-
petenze didattiche della scuola elementare al consiglio scolastico provinciale.
L’editore fu letteralmente travolto da una pesantissima polemica scatenata
contro questa decisione dagli ambienti clericali che la osteggiarono aperta-
mente, addirittura con due pubblicazioni: una ufficiale (comunque senza l’in-
dicazione dell’autore), l’altra invece corsara, fortemente diffamatrice, in dero-
ga e dispregio alle norme che regolavano la stampa, cioè senza indicazione
dell’autore e dello stampatore22.  Cappelli infatti, come del resto tutto il con-
siglio comunale a prevalenza moderata e clericale, manifestò una certa insof-
ferenza quando si trattò di discutere una petizione che chiedeva la revoca della
deliberazione scolastica, infatti dichiarò che era inutile e fuori luogo «ritorna-
re sulla discussione d’una deliberazione già presa e approvata»23. La reazio-
ne degli ambienti clericali a questa indisponibilità di un consiglio comunale a
maggioranza clericalmoderata di ritornare sui suoi passi, fu furibonda e senza
remore; e si materializzò con un libello anonimo che senza mezzi termini
attaccò i maggiorenti del paese con una virulenza inusitata, in particolare Cap-
pelli fu diffamato ed oltraggiato senza remore anche con incursioni malevoli
e illazioni velenose sulla sua vita privata.

A parte questo increscioso incidente, Cappelli aveva mille ragioni per soste-
nere di avvalersi delle possibilità offerte dalla nuova legislazione scolastica,
che segnò la nascita del sistema educativo nazionale, col parziale passaggio
allo stato delle scuole elementari. Come amministratore pubblico ben sapeva
che tale opzione avrebbe sollevato il comune da non lievi oneri finanziari, a
partire dalle retribuzioni degli insegnanti, inoltre non era difficile compren-
dere che la scelta di avvalersi della legge comportava la possibilità di estende-
re il servizio scolastico, soprattutto in quelle realtà più povere ed emarginate
nelle quali le magre risorse delle poco floride amministrazioni comunali impe-
divano di intervenire. Per un imprenditore poi, per di più impegnato nell’edi-
toria e nella commercializzazione di sussidi didattici, arredi scolastici, cancel-
leria e quant’altro avesse attinenza con l’insegnamento24, non si potevano di

nistrazione comunale intese commemorare il re Umberto I; cfr. Cappelleide, «Il Risveglio», 6 otto-
bre 1900.

21 Le entrature nel mondo ecclesiastico gli erano assicurate anche dal fratello Emilio che fu
subeconomo dei benefici vacanti della diocesi di Modigliana.

22 Su questa vicenda cfr. I. Vespignani, I Cappelli, editori e tipografi nella storia di Rocca San
Casciano, in G. Tortorelli (a cura di), Editoria e cultura in Emilia e Romagna dal 1900 al 1945,
Bologna, Editrice Compositori, 2007, pp. 140-141.

23 Risposta al deliberato del Consiglio Comunale di Rocca San Casciano nella pubblica adunan-
za del 12 giugno 1914 in materia di autonomia scolastica, Castrocaro, Tipografia Moderna, 1914,
p. 6; il testo è firmato «X».

24 L’impianto di una pur modesta scuola rurale comportava per la Cappelli un ritorno econo-
mico non indifferente; ad esempio, nel 1932, l’istituzione della scuola di Santo Stefano in Monte-
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certo innalzare barricate ideologiche e crociate sanfediste nel timore che l’in-
segnamento del catechismo nelle scuole potesse risentirne25.

La consultazione di Clio evidenzia comunque per tutto l’Ottocento una
modesta propensione della Cappelli per l’editoria scolastica; una tendenza
che fu superata con l’inizio del secolo scorso quando il comparto editoriale fu
trasferito a Bologna mentre lo stabilimento tipografico restò a Rocca San
Casciano, scelta sulla quale influì non solo l’attaccamento sentimentale verso
il paese di nascita, ma anche la consapevolezza di disporre di maestranze più
malleabili e meno portate alla rivendicazione conflittuale, con la possibilità di
fare ampiamente leva sul paternalismo col quale, quasi sempre, si evitavano
le esasperazioni che avrebbero potuto ripercuotersi negativamente sulla pro-
duzione26. 

La presenza in una città universitaria, in cui erano presenti moltissimi altri
istituti scolastici di ogni ordine e grado, per di più al centro della rete ferro-
viaria del paese, dischiuse per la casa editrice nuovi orizzonti, soprattutto con
la possibilità di cimentarsi in modo competitivo nel mercato della pubblicisti-
ca scolastica. Se nel complesso questo settore dell’editoria non costituì mai la
base fondamentale dell’attività della Cappelli, le attenzioni e le energie profu-
se non furono di certo risparmiate. Esemplificativa in tal senso la Sezione del
materiale didattico, che fu inaugurata a Bologna il 13 dicembre 1925 presso la
Libreria Internazionale di Cappelli, assieme ad altri «importantissimi reparti
ispirati al carattere ed all’attrattiva di una vera e propria biblioteca». Una vera
folla di personalità politiche, civili e militari si disseminò per i vasti locali. La
sezione didattica presentava una vasta gamma di offerte che spaziava dai
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vecchio, parrocchia del comune Rocca San Casciano con poco più di 200 abitanti, impegnò una
spesa per materiale scolastico di 1816 lire; cfr. Archivio di Stato di Forlì, Fondo Prefettura Affari
comunali, busta 219, fascicolo 2.7.7., Delibera del Commissario prefettizio di Rocca San Cascia-
no n. 435 dell’11 aprile 1932 Liquidazione del credito della tipografia Cappelli.

25 Su questa vicenda intervenne pubblicamente anche la diocesi di Modigliana con le sue orga-
nizzazioni che inviarono un telegramma di protesta all’Avv. Silvio Berti, deputato del collegio elet-
torale di Rocca San Casciano; cfr. Note Diocesane. La protesta dei cattolici di Modigliana contro
il progetto Credaro, «Bollettino Ufficiale della Diocesi di Modigliana», n. 6, giugno 1910.

26 Durante il convegno dei tipografi romagnoli, svoltosi a Faenza nell’ottobre del 1908, la let-
tura della relazione presentata dalla delegazione di Rocca San Casciano suscitò l’indignazione e la
corale riprovazione dei convenuti perché troppo sbilanciata nel riconoscere i meriti del «Cavalie-
re (del lavoro altrui) Signor Licinio Cappelli», soprattutto in tema di retribuzioni e orari. Nell’or-
dine del giorno conclusivo furono pertanto deplorate «L’incoscienza e la cattiveria di certi proprie-
tari […] i quali sfruttano a sangue […] fanciulli e donne collo scopo esoso di fare una concorren-
za vergognosa della classe tipografica»; cfr. Il Convegno Tipografico Romagnolo a Faenza, «Il
Popolo», 1° novembre 1908. Quando le maestranze cercarono di emanciparsi dalla tutela padro-
nale, Cappelli non ebbe esitazioni a fare ricorso alla massima intransigenza. Ad esempio, in occa-
sione del 1° maggio 1901, licenziò i tre operai che si erano attenuti alla unanime decisione, rego-
larmente comunicata alla direzione, di astenersi dal lavoro per tutto il pomeriggio mentre l’edito-
re aveva concesso di festeggiare solo dopo le tre pomeridiane; Corrispondenze. Rocca S. Casciano.
I maggio… forcaiolo, «Il Risveglio», 11 maggio 1901.



modelli di banchi, alle lavagne; ma non mancavano «carte murali, materiale
froebeliano, apparecchi per gabinetti scientifici ecc., Una disposizione accorta,
razionale che unitamente alle altre sale: opere naturali, arte, bibliografia, con-
sultazione (con uno schedario ricchissimo)» si completava con la famigliarità,
la ricercatezza dell’accoglienza e dell’intrattenimento con le belle sale di consul-
tazione e di lettura27. Da queste impressioni a caldo è possibile comprendere
che non si lesinavano mezzi per presentare il prodotto con indirizzi commercia-
li indubbiamente innovativi ed efficaci, in grado di fare presa su di un pubbli-
co variegato per gusti ed esigenze. Impressioni, quelle appena riportate, che
comunque anni dopo furono ribadite da Marco Ramberti, un autore in forza
alla casa editrice: «La stessa “sala del materiale scolastico” non ha più nulla
della gravezza pedagogica in cui s’infoscano le nostre memorie di scuola. Ban-
chi e cattedre lustrano di legni nuovi; fra le carte geografiche e le tavole froe-
beliane, non impressiona neppure lo scheletro affisso tra salme di farfalle dis-
seccate»28.

In questo periodo, che coincise col pieno coinvolgimento dei Cappelli nella
politica del regime, la produzione dei testi scolastici, iniziata con alcune col-
lane all’inizio del Novecento, divenne più intensa con la pubblicazione di 

storie letterarie, antologie, commenti, edizioni critiche, prime fra tutte quelle dei Canti,
delle Operette morali, e delle Opere minori di Leopardi uscite fra il 1928 e il 1931 per le
cure di F. Morenici. Nel 1925 fu avviata una nuova collana di Classici nostri. Oltre ai
manuali di materie scientifiche (fra i quali ricordiamo il Compendio di zoologia di L.
Emery), Cappelli si impegnò anche in quelli filosofici, con i Manuali di filosofia morale,
di logica e di psicologia di G. Tarozzi e il Disegno storico dell’educazione di G. Saitta. In
questo campo l’editore si avvalse della collaborazione di Roberto Mondolfo

il quale con Saitta diresse la Collana di testi filosofici e pedagogici nella
quale furono incluse opere di autori latini, italiani e non, in consonanza coi
nuovi programmi entrati in vigore con la Riforma Gentile29.

Tralasciando di ricordare le decine di titoli di testi scolastici ancora oggi
conservati nelle biblioteche romagnole e bolognesi, e sottolineando che pure
uno dei figli di Licinio Cappelli, Vittorio, licenziò un manuale ad uso degli
istituti tecnici commerciali30, è opportuno soffermarsi invece su due testi sco-
lastici che evidenziano ancora una volta la forte affinità e contiguità della
Cappelli col fascismo31. Inclinazioni e scelte politiche che si tradussero ovvia-

27 Fra libri e riviste. Un romagnolo: Licinio Cappelli, «Il Lavoro di Romagna», 26 dicembre
1925.

28 Ramperti, cit., pp. 75-76. 
29 N. Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2000, pp. 296-297.
30 V. Cappelli, La cambiale nella Legge e nella pratica, Rocca San Casciano, Cappelli, 1922.
31 Sui rapporti fra fascismo e i Cappelli cfr. I. Vespignani, Rocca San Casciano fra le due guer-

re mondiali, Dovadola, Zini Grafhis, 1999, passim e Id., I Cappelli, editori e tipografi nella storia
di Rocca San Casciano, cit., pp. 142-156.
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mente in vantaggiose possibilità commerciali e in rendite di posizione che
ebbero inizio con la pubblicazione dell’Opera omnia di Alfredo Oriani, patro-
cinata dallo stesso Mussolini; infatti già questa voluminosa opera, tesa a quel-
la che Gramsci definì l’imbalsamazione funeraria del solitario del Cardello32,
non è da considerarsi estranea al mondo della scuola, visto che sicuramente
trovò collocazione anche nelle biblioteche scolastiche, alla stregua di quanto
avvenne, più o meno nello stesso torno di tempo per l’edizione nazionale di
tutte le opere di D’Annunzio.

Si trattò di due operazioni di successo che la casa editrice realizzò nel com-
parto della scuola: la biografia di Mussolini di Giorgio Pini e un’antologia di
scritti di Oriani.

Il primo di questi libri, Benito la sua vita fino ad oggi dalla strada alla pol-
vere, uscito per la prima volta nel 1926, poi ripetutamente ripubblicato con
sottotitoli variati, vendette oltre quattrocentomila copie, risultando in assolu-
to il libro più diffuso durante il regime perché fu reso obbligatorio nelle scuo-
le medie33.

L’antologia di scritti di Oriani, Gli Eroi, gli eventi e le idee, fu invece una
gemmazione editoriale dell’Opera omnia, pagine scelte «che il Duce stesso ha
indicate e ordinate affinché siano offerte come vitale nutrimento ai giovani
dell’Italia»34. La pubblicazione, che faceva seguito ad un’esplicita richiesta di
Ugo Oriani affinché anche l’opera del padre fosse inclusa nei programmi d’e-
same per gli istituti medi35, fu particolarmente accreditata dal ministro del-
l’Educazione nazionale che con una circolare invitò i presidi a considerarla
per le biblioteche scolastiche, ma anche a segnalarla «come opera veramente
degna di lettura e di studi»36. Con tali entrature e sollecitazioni alla pubblica-
zione non poteva mancare un riscontro commerciale visto che, già nel 1935,
uscì la terza edizione. 

Nel 1930, nell’imminenza del cinquantenario di attività lavorativa di Lici-
nio Cappelli, festeggiato a Rocca San Casciano con risonanza e grande dispie-
gamento di mezzi, l’ormai anziano editore, comunque sempre dinamico e voli-
tivo, si fece promotore di un’iniziativa per sviluppare ed estendere anche al
suo paese l’offerta educativa, con l’istituzione di un ginnasio, particolarmen-
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32 M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ravenna, Longo Editore,
1988, passim.

33 N. Tranfaglia, A. Vittoria, cit., p. 298.
34 Dalla prefazione di Luigi Federzoni in A. Oriani, Gli Eroi, gli eventi e le idee, Rocca San

Casciano, Cappelli, 1928.     
35 Alfredo Oriani fu inserito nei programmi delle ultime classi delle secondarie superiori con due

decreti del 1930 e del 1936; cfr. E. Donati, La cultura politica per i giovani nella Biblioteca Mus-
solini di Ravenna, in A. Berselli, V. Telmon (a cura di), Scuola ed educazione in Emilia Romagna
fra le due guerre, Bologna, Clueb, 1983, p. 576.

36 Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani, cit., pp. 75-76.



te auspicato non solo per motivi di prestigio e decoro di un paese che, fino a
pochi anni prima, era stato capoluogo di circondario, ma come sentita neces-
sità per la consistente presenza di ceti medio alti, solitamente possidenti, occu-
pati nelle libere professioni.

Alcuni anni prima era stato Don Augusto Leoni37, una singolarissima figu-
ra di sacerdote, a farsi promotore dell’istituzione di un ginnasio inferiore, da
intitolare al latinista rocchigiano Giuseppe Mengozzi38, ma l’iniziativa, anche
se fu appoggiata dalla prima amministrazione comunale fascista (nella quale
era presente il primogenito dell’editore), non si sa per quale ragione, non riu-
scì a decollare39.

Pertanto dove non era riuscito il povero sacerdote da sempre senza pre-
benda, tentò l’editore che almeno godeva di maggiori disponibilità ma anche
di opportuni referenti ed agganci che l’avrebbero senz’altro aiutato. L’occasio-
ne si palesò quando quarantasei scrittori, per festeggiare la fausta ricorrenza
del mezzo secolo di lavoro, gli fecero omaggio ciascuno di una biografia di
un italiano illustre, che l’editore ritenne di raccogliere in un volume intitola-
to Gli Italiani, e «nel nobile intento di contribuire all’elevazione nel campo
educativo e culturale del proprio paese nativo, ha stabilito di fare dono di tre-
mila copie del volume stesso al Comune di Rocca S. Casciano affinché, coi
proventi della vendita e con quelli che potranno realizzarsi da eventuali suc-
cessive ristampe, venga istituito in Rocca S. Casciano un ginnasio integrato, o
quell’altro tipo di scuola media che, a insindacabile giudizio del Podestà, sia
reputato più rispondente alle necessità locali». Riservandosi di rinviare ogni
effettiva determinazione sull’utilizzo degli introiti solo dopo una verifica del-
l’andamento delle vendite dell’edizione, il comune accettò senz’altro l’offerta
istituendo per di più una commissione incaricata di occuparsi della diffusio-
ne del libro40. In seguito, l’amministrazione comunale, non disponendo di

37 Per un profilo biografico di questo sacerdote, l’unico rocchigiano condannato dal Tribu-
nale speciale, si veda la voce Leoni Augusto in L. Bedeschi, D. Mengozzi (a cura di), Personag-
gi della vita pubblica di Forlì e circondario, Urbino, Quattroventi, Vol. II, pp. 545-546 e L. Casa-
li, V. Flamigni, I sovversivi. Antifascisti e perseguitati in provincia di Forlì, Forlì, ANPPIA, 1989,
p. 100.

38 L’opera più conosciuta di Mengozzi è La Cerere della Romagna Toscana, un poema in lati-
no con traduzione a fronte, pubblicato da Cappelli nel 1888 e ristampato, in copia anastatica, nel
1988 sempre presso lo stabilimento tipografico di Rocca San Casciano. Per notizie su questo intel-
lettuale di provincia che fu anche assessore comunale, sindaco e musicista, cfr. A. Sassi, Un lette-
rato romagnolo: Giuseppe Mengozzi di Rocca San Casciano, «La Riviera Romagnola», 10 dicem-
bre 1921.

39 Archivio comunale di Rocca San Casciano, Registro Deliberazioni della Giunta Municipale
1921 1923, Delibera n. 480 del 31 ottobre 1923. Concessione di un locale per un ginnasio inferio-
re privato.

40Archivio di Stato di Forlì, Fondo Prefettura Affari comunali, busta 219, fascicolo 2.7.8, Deli-
bera del podestà n. 233 del 16 settembre 1930 Dono al Comune di 3000 copie del volume intito-
lato «Italiani» da parte del Grand’Uff. Licinio Cappelli Editore.
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mezzi propri per la commercializzazione libraria affidò alla stessa casa editri-
ce la vendita del libro, con lo sconto del 40% sul prezzo i copertina41.

Purtroppo, in sede di contabilità, due anni dopo, il bilancio delle vendite
del volume fu ben diverso dalle aspettative che auspicavano addirittura l’esau-
rimento dell’edizione: in tutto furono esitate 418 copie che garantirono un
importo netto di 3.768 lire; del resto le biografie, che spaziavano da Romo-
lo al Milite Ignoto, risultano più che altro esercitazioni di retorica e di stili-
stica, assai carenti invece sul piano storiografico e metodologico. Fu eviden-
te che sarebbe stato impossibile riuscire a vendere la considerevole giacenza
vanificando così lo scopo che si era prefisso il donatore. Pertanto se non si
riuscì a raccogliere il necessario per l’istituzione della scuola il podestà, cui
comunque era demandata la scelta di destinare gli introiti, si risolse a dar
corso ad una disposizione della Federazione fascista forlivese che impegnava
ogni comune della provincia ad approntare una colonia elioterapica «per i
fanciulli poveri», nella convinzione che con simile destinazione si teneva fede
all’impegno richiesto dal donatore, «potendosi la colonia elioterapica ben
considerarsi un’istituzione integrativa della scuola» di grande utilità per il
paese42.

Individuata l’area nel parco pubblico, in prossima del fiume Montone, i
lavori furono eseguiti nella primavera del 1932; si trattava di un’opera assai
modesta: un semplice padiglione con refettorio, spogliatoio e cucina. Ad inau-
gurarla il 7 agosto fu Antonietta Casanti, moglie di Licinio Cappelli, la quale
nella circostanza offrì un contributo per il funzionamento della colonia43. 

L’editore, da pochi mesi era stato nominato podestà, approdato alla cari-
ca dopo un decennio di instabilità politica nel fascio locale la quale aveva con-
dizionato negativamente l’amministrazione comunale, praticamente al collas-
so finanziario, per di più mentre infuriava una crisi economica e sociale deva-
stante. Con Cappelli, del resto non sempre presente a Rocca San Casciano per
cui l’ordinaria amministrazione gravò su un vicepodestà, ci fu una netta inver-
sione di tendenza; normalizzato il fascio di combattimento con l’attribuzione
delle cariche di maggior peso a persone di sua fiducia, attivando tutte le entra-
ture e le conoscenze possibili e, nondimeno, mettendo in gioco la sua caratu-
ra politica ai massimi livelli del regime, riuscì ad ottenere contributi necessa-
ri per la realizzazione di numerosissime opere pubbliche che trasformarono
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41 Archivio di Stato di Forlì, Fondo Prefettura Affari comunali, busta 219, fascicolo 2.7.8, Deli-
bera del podestà n. 250 del 14 ottobre 1930 Diffusione e vendita del volume Italiani.

42 Archivio di Stato di Forlì, Fondo Prefettura Affari comunali, Busta 219, fascicolo 2.7.8, Deli-
bera del podestà n. 8 del 17 giugno 1932 Volume Italiani Donato al Comune dal Grand’uff. Cap-
pelli. Destinazione somma ricavata. Il giornale fascista forlivese asserì che per la realizzazione della
colonia fluviale fu necessaria una spesa di L. 9.000; cfr. Opere del Regime. Rocca S. Casciano, «Il
Popolo di Romagna», 30 ottobre 1932.

43 Rocca S. Casciano. Inaugurazione della Colonia fluviale, «Il Popolo di Romagna», 20 ago-
sto 1932.



il paese, modernizzandolo nell’urbanistica, nella viabilità, nelle strutture e nei
servizi44.

Ovviamente il Cappelli amministratore pubblico non poteva trascurare le
problematiche legate alla scuola; assai carente si presentava soprattutto l’edi-
lizia scolastica, con le scuole elementari del centro stipate nei locali di una
parte dell’ex convento francescano. Già l’amministrazione comunale sociali-
sta, nel turbolento biennio fra il 1920 e il 1922 aveva avviato le pratiche per
la costruzione di un nuovo edificio scolastico ma, nonostante l’approvazione
del progetto non se ne fece nulla soprattutto per il venir meno della capacità
di indebitamento45.

Completamente rimossa dall’agenda dei lavori pubblici, solo alla fine del
1932, fra le notevoli provvidenze concesse dal duce (dopo un decennio di tota-
le austerità) riapparve anche «il nuovo edificio scolastico», tanto che il pode-
stà pronunciò «nobili parole di gratitudine e di riconoscenza»46. Prima dell’i-
nizio dei lavori però trascorsero tre anni, necessari per l’acquisto dell’area,
l’approvazione del progetto, l’appalto e altre incombenze burocratiche ed
amministrative, infatti, solo alla fine del 1935 fu possibile annunciare l’inizio
dei lavori per la primavera. L’opera, progettata dall’ing. Giovanni Dotti e dal-
l’arch. Domenico Mortani, era di spiccata intonazione moderna, con un fron-
te di oltre settanta metri ed una larghezza di diciassette, con aule vaste e lumi-
nose; l’edificio, in grado di accogliere quattrocento alunni, fu considerato «fra
i migliori della Romagna, per ampiezza, per disposizione di locali, per linee
architettoniche»47. Nella stessa area delle nuove scuole sorse nel contempo la
casa del balilla, con annessa palestra per l’educazione fisica (l’unica ancora
oggi esistente in paese) mentre il vasto terreno circostante sarebbe stato utiliz-
zato come palestra all’aperto48.

Per i vecchi locali delle scuole elementari, resisi disponibili, il podestà Cap-
pelli fu dell’idea di farne la sede di un istituto tecnico inferiore essendo «la
scuola media più rispondente alle esigenze del tempo e del luogo»; pertanto,
esperite le pratiche49, con provvedimento ministeriale sancito dalla legge n.

44 Vespignani, Rocca San Casciano fra le due guerre mondiali, cit., 1999, pp. 195-247; 350-354
e Vespignani, I Cappelli, editori e tipografi nella storia di Rocca San Casciano, cit., pp. 150-155.

45 Archivio di Stato di Forlì, Fondo Prefettura Affari comunali, busta 144, fascicolo Rocca San
Casciano Edificio scolastico, Lettera al prefetto di Firenze del sottoprefetto di Rocca San Cascia-
no Edificio Scolastico. Area, 15 ottobre 1922.

46 L’esultanza per le provvidenze del Duce a Rocca S. Casciano, «Il Popolo di Romagna», 31
dicembre 1932.

47 La consorte del Duce inaugura a Rocca S. Casciano cospicue opere pubbliche, «Il Popolo di
Romagna», 13 novembre 1937.

48 Vespignani, Rocca San Casciano fra le due guerre mondiali, cit., p. 237.
49 L’unico riferimento a questo iter in Giunta Provinciale Amministrativa, «Il Popolo di Roma-

gna», 23 giugno 1936, in cui si annuncia che la prefettura di Forlì, col suo organo di controllo,
diede parere favorevole alla delibera Istituzione di un Regio Istituto Tecnico inferiore del podestà
di Rocca San Casciano. 
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1020 del 17 maggio 1938 XV», nacque ufficialmente questa scuola che in
realtà aveva aperto i battenti il 16 ottobre 193750. Si trattò di un’importante
realizzazione che permise ai giovani di modesta estrazione sociale, che in pre-
cedenza non avevano avuto la possibilità di continuare gli studi, di accedere
ad un livello di istruzione postelementare. Gli iscritti infatti lievitarono rapi-
damente: dai quarantacinque del primo anno a sessantaquattro ed ottanta in
quelli successivi51.

Queste nuove realizzazioni in campo scolastico, unitamente ad altre impor-
tanti opere pubbliche eseguite nel fecondo periodo in cui Cappelli resse le sorti
del comune di Rocca San Casciano, furono inaugurate da Rachele Guidi Mus-
solini il 7 novembre 1937, e ne aveva ben donde! Le scuole elementari furo-
no intitolate a Rosa Maltoni Mussolini, l’istituto tecnico ad Alessandro Mus-
solini, un nuovo tratto di strada statale interno al paese fu dedicato ad Arnal-
do Mussolini, senza dimenticare che in precedenza la colonia fluviale era stata
denominata Italo Sandro Mussolini.

La retorica in simile occasione non fu di certo risparmiata, ne diede una
prova, solo per fare un esempio, il provveditore agli studi che 

con felice improvvisazione rileva il profondo significato di due atti particolarmente solen-
ni che si stavano compiendo; un atto di devozione ed un atto di gratitudine.
Quello di devozione che tende ad esaltare il nome e il ricordo di Rosa Maltoni Mussoli-
ni educatrice e madre impareggiabile, sublime di questo nostro Romagnolo; atto di gra-
titudine per il doveroso omaggio al capo che donando questa scuola decorosa, bella,
confortevole, ha dimostrato ancora una volta di andare incontro al popolo, di questo
popolo che è presente al suo grande amore in ogni momento e che vuole sempre più degno
di lui52. 

Per Licinio Cappelli fu una giornata memorabile, raccoglieva l’abbondan-
te messe di ciò che aveva seminato, per di più con l’orgoglio di essersi adope-
rato per il bene della sua terra e della sua gente, sia come editore, lasciando lo
stabilimento laddove l’aveva eretto suo padre, sia come pubblico amministra-
tore.

Furono questi gli anni di massima espansione editoriale e pubblicistica
della Cappelli, con l’indubbio concorso dei legami col partito fascista, con la
monarchia, coi poteri forti in campo economico, culturale e accademico.
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50 R. Istituto Tecnico Inferiore Alessandro Mussolini. Rocca S. Casciano Annuario 1937-38
1938-39  1939-40, Rocca San Casciano, Cappelli, 1940.

51 Lo specchio che illustra la ripartizione degli alunni per condizione sociale evidenzia che la
scuola fu frequentata soprattutto da figli di operai, seguiti, ad una certa distanza dai figli degli
impiegati, pochissimi, invece, gli appartenenti a famiglie di agricoltori; cfr. R. Istituto Tecnico
Inferiore Alessandro Mussolini. Rocca S. Casciano Annuario 1937-38,  1938-39, 1939-40, cit.
p. 16.

52 La consorte del Duce inaugura a Rocca S. Casciano cospicue opere pubbliche, «Il Popolo di
Romagna», 13 novembre 1937.



Da un contenzioso aperto dalla Ditta Cappelli con gli uffici erariali, risul-
ta che ai fini del pagamento della ricchezza mobile e di altre imposte dirette,
fu accertato un imponibile di 126.000 lire (ripartito fra Bologna, sede della
casa editrice e della libreria con 40.000 lire, Trieste con 26.000 e Rocca San
Casciano per le restanti 60.000), poi elevato a 200.000 lire l’anno successivo;
un trend quindi non solo in crescita notevole, ma in grado di rimarcare la rile-
vanza reddituale dello stabilimento tipografico nell’ambito della produzione
aziendale complessiva; significativo anche l’aumento della manodopera che
passò da 80 a cento dipendenti53.

In questo giro d’affari il settore delle pubblicazioni scolastiche, affidate al
figlio Araldo, assunse una posizione sempre più rilevante anche in ragione
delle tendenze di mercato che andarono manifestandosi sempre più dopo l’en-
trata dell’Italia in guerra; col fronte interno le restrizioni nel reperimento delle
materie prime, delle risorse energetiche, nonché le difficoltà nei trasporti e le
contrazioni del personale a causa dei richiami portarono allo strangolamen-
to della produzione libraria, un bene comunque voluttuario e pertanto meno
ricercato con la caduta del potere d’acquisto di larga parte della popolazione.
In una siffatta fase di stagnazione del mercato librario, l’editoria scolastica
permise all’azienda di continuare a lavorare anche quando il paese era ormai
occupato, con l’economia e la società prossime al collasso. Alcune distinte
degli esemplari d’obbligo, inviati al Ministero della cultura popolare della
Repubblica Sociale Italiana dalla Cappelli editrice (che aveva individuato
Rocca San Casciano come sede di sfollamento), attestano che almeno undici
su quattordici libri spediti, sono pubblicazioni scolastiche alcune delle quali di
notevole successo, come la Grammatica italiana del Guattari e L’arte del dire
di Raimondi, entrambi ormai all’undicesima edizione, oltre alla storia della
letteratura di Equi e ad un manuale di computisteria, rispettivamente alla set-
tima e all’ottava edizione. La tipografia però, a partire dal 20 settembre 1943,
ridusse l’orario delle maestranze a 32 ore settimanali, questo per le insormon-
tabili difficoltà di commercializzare i libri, stante il divieto di «spedire pacchi
e altri effetti postali», ma anche per l’impossibilità di incassare dai clienti e
di appoggiarsi alle banche per le necessità di finanziamento mettendo a rischio
la possibilità di pagare i salari; nondimeno si lamentava «la mancanza di diret-
tive precise circa la produzione e il conseguente collocamento dei libri di testo
scolastici»54. Qualche mese dopo, con l’aggravarsi della situazione, lo stabili-
mento tipografico sospese completamente la produzione. Nell’ottobre del
1944, la Cappelli, che non ebbe a lamentare danni col passaggio del fronte a

53 Archivio di Stato di Forlì, Fondo Prefettura Affari Comunali, busta 221, fascicolo Rocca
San Casciano Tasse comunali, sottofascicolo Ricorso Cappelli per imposte e tasse, Ordinanza del
Prefetto di Forlì del 20 luglio 1940.

54 Archivio di Stato di Forlì, Gabinetto di prefettura, busta 365, fascicolo 38, Lettera della
Confederazione degli industriali di Forlì al Prefetto, 20 settembre 1943.
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Rocca, iniziò a lavorare a pieno ritmo per gli alleati, riprendendo l’attività
editoriale vera e propria dopo la Liberazione che permise all’azienda il ritor-
no alla normalità dopo i lunghi mesi in cui fra stabilimento tipografico e casa
editrice fu impossibile avere rapporti in seguito al posizionamento del fronte
lungo il fiume Senio.

L’immediato dopoguerra fu segnato dalla scomparsa del figlio Araldo, al
quale era affidato il settore scolastico, ma ancor più dalla scomparsa dell’an-
ziano editore nel febbraio del 1952: di sicuro questo avvenimento segnò l’ini-
zio del tramonto della casa editrice anche se le edizioni scolastiche continua-
rono a rappresentare «uno dei più importanti rami della sua produzione»,
settore al quale era sempre stata riservata una particolare attenzione.

Non è certo un caso se la morte colse Cappelli proprio mentre coi suoi figli
partecipava ad una riunione con tutti i propagandisti del libro scolastico; una
di questi, la professoressa Francesca Bianchi Valzania rievocò poi la morte
dell’editore con nobili parole.

La notizia della morte, divulgata dalla radio e dai giornali, colse tutti di
sorpresa e sollevò un’estesa e sentita partecipazione al cordoglio, con un’infi-
nità di attestazioni pervenute dal governo, dalle istituzioni, dalle forze politi-
che, dalla stampa, dalla cultura e dall’imprenditoria; non mancarono ovvia-
mente le rappresentanze scolastiche, con innumerevoli provveditori, insegnan-
ti, docenti universitari, riviste scolastiche ecc.; insegnante era anche il vicesin-
daco di Rocca, la dottoressa Miranda Scozzoli, che seguì il feretro da Bologna
fino al paese natale, e lo stesso sindaco Angiolo Ragazzini che lo accolse alle
porte del paese per accompagnarlo, seguito dalle scolaresche e praticamente
da tutto il paese, nell’ultimo viaggio in quel cimitero che egli stesso aveva rea-
lizzato quando fu amministratore.

La coralità del cordoglio per la scomparsa del benemerito editore, a Rocca
San Casciano ebbe un seguito, neanche un mese dopo, quando la giunta muni-
cipale diede parere favorevole alla proposta degli insegnanti di intitolare a
Licinio Cappelli le scuole elementari del capoluogo, realizzate, come si è già
detto, nel periodo in cui l’editore fu anche podestà55.

La giunta aderì alla richiesta esprimendo parere favorevole anche perché
riteneva che esistessero gli estremi per una deroga all’articolo quattro della
Legge n. 1188 del 1927 in base al quale, prima di conferire un’intitolazione ad
una personalità, era necessario che decorressero almeno dieci anni dalla sua
morte. Evidentemente invece gli organi di controllo furono di parere opposto
perché la cerimonia ufficiale di intitolazione si svolse solo il 9 novembre 1963,
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55 L’edificio scolastico, pur non avendo subito irreparabili devastazioni durante il passaggio del
fronte, fu alquanto danneggiato tanto che per il ritorno alla piena funzionalità dovettero passare
alcuni anni. Solo alla fine del 1948 furono acquistate alcune stufe per il riscaldamento e per sosti-
tuire i vetri andati distrutti con la guerra ed ancora nel 1951 mancavano tende ed attaccapanni;
Archivio comunale di Rocca San Casciano, Registro delibere della Giunta 1951, Delibera n. 145
del 24 giugno 1951.



con la solita partecipazione di autorità civili e religiose, scoprimento della
lapide, discorsi del sindaco e di Carlo Alberto Cappelli, il figlio più giovane
dell’editore, sempre più distaccato ormai dall’editoria per la sua propensione
a dedicarsi alla direzione e gestione di attività teatrali e liriche.

Infine, per quanto riguarda l’ultima stagione della Casa editrice Cappelli,
non si può tralasciare la realizzazione a Rocca San Casciano di una scuola tec-
nica per tipografi, in raccordo e piena sinergia con l’amministrazione comu-
nale; si trattò di un corso biennale che iniziò a funzionare a metà degli anni
Cinquanta contando su trentaquattro iscrizioni: nell’organizzazione si impe-
gnarono Franco Cappelli, nipote di Licinio, il direttore tecnico dello stabili-
mento e il segretario comunale, supportati dall’Associazione industriali forlive-
se; l’insegnamento pratico invece fu affidato ai tipografi professionalmente più
esperti. Il reperimento della sede fu motivo di scontro all’interno dell’Ammini-
strazione comunale perché il sindaco individuò l’ex casa del fascio, all’epoca
occupata dalla Camera del lavoro, dal Circolo Carlo Marx, dal Dopolavoro
Enal e dalle sezioni del PSI e del PCI; ovvie quindi le rimostranze della mino-
ranza socialcomunista la quale, pur riconoscendo la validità dell’iniziativa,
«ritiene cosa migliore, dato che si tratta di dare istruzioni ai tipografi che della
questione si interessasse anche Cappelli ed unitamente al Comune sarebbe
opportuno che lo stesso Cappelli studiasse la possibilità di costruire uno stabi-
le idoneo e moderno per destinarlo a scuola per tipografi»56.

Il contenzioso si trascinò a lungo, ingenerando il sospetto che l’obiettivo
dell’amministrazione centrista fosse, oltre alla realizzazione di una scuola pro-
fessionale in grado di specializzare la manodopera in un’attività che aveva il
suo naturale sbocco nello stabilimento tipografico locale, anche quello di
sfrattare le rappresentanze della sinistra da un edificio di proprietà comuna-
le. Pertanto, in attesa di una soluzione, il corso si tenne nei locali già destina-
ti ad istituto tecnico inferiore divenuto nel frattempo scuola media: 

La felice combinazione fra l’Amministrazione Comunale e il Consorzio Provinciale per
l’Istruzione Tecnica, ha permesso di istituire un corso serale biennale per allievi tipografi,
che ha già dato i suoi risultati, non solo didattici, ma anche pratici, in quanto già alcuni
si sono sistemati presso aziende tipografiche non solo a Rocca San Casciano, ma anche
altrove.
L’importanza di creare mano d’opera specializzata è nota a tutti e l’intendimento dell’Am-
ministrazione Comunale è stato quello di preparare operai specializzati, per contribuire ad
alleviare il Paese dal grave peso della disoccupazione bracciantile57.

56 Archivio comunale di Rocca San Casciano, Registro delibere del Consiglio Comunale 1955,
Delibera n. 126 del 18 giugno 1955.

57 Programma elettorale della Lista Unita Cittadina [DC, PRI, PSDI, PSLI]. Elezioni Ammini-
strative Comunali 1956. Alla copia di questo opuscolo in mio possesso manca il frontespizio per
cui il titolo è soltanto un’indicazione del contenuto che presenta anche un consuntivo dell’azione
svolta dall’amministrazione uscente; quasi sicuramente fu stampato dalla Cappelli dal momento che
anche era presente in lista anche Franco Cappelli il quale poi ricoprì la carica di assessore.

IVANO VESPIGNANI210



La scuola funzionò per alcuni anni e servì per addestrare una generazione
di compositori e tipografi di eccellente levatura professionale cui toccò l’ama-
ro destino di vedere il tracollo della prestigiosa casa editrice alla quale Rocca
San Casciano aveva legato il suo nome.

Ivano Vespignani
Istituto Comprensivo di Rocca San Casciano
Rocca San Casciano (Italy)
ivanoves@libero.it

EDITORIA E SCUOLA TRA OTTO E NOVECENTO. L’OPERA DEL TIPOGRAFO-EDITORE LICINIO CAPPELLI A ROCCA SAN CASCIANO 211





La Lune, qui est le caprice même, regarda par la
fenêtre, pendant que tu dormais dans ton ber-
ceau, et se dit: «Cette enfant me plâit».
Et elle descendit moelleusement son escalier de
nuages, et passa sans bruit à travers le vitres. Puis
elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta
face1.

Nel 1919, a pochi mesi dalla fine della Grande Guerra, l’editore milanese
Vitagliano pubblica Viperetta [Fig. 1], un singolare «racconto illustrato per i
piccoli» nel quale si narrano le avventure terresti e lunari di una bambina
capricciosa e impertinente – ma in fondo di buon cuore – che solo al termine
di una lunghissima serie di esperienze riuscirà a trovare il suo equilibrio, gua-
dagnandosi in fine un nome «civile». Scritto e illustrato da Antonio Rubino
(1880-1964), allora nel pieno della maturità artistica e intellettuale, Viperetta
si configura come un romanzo di formazione in miniatura, assumendo via via
– così scrive Italo Calvino nella breve ma calorosa nota introduttiva all’edizio-

1 C. Baudelaire, Les Bienfaits de la Lune [1869], in Id., Œuvres, Paris, Gallimard, 1954, p.
341.
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ne einaudiana del 1975 [Fig. 2] – «la forma tipica del viaggio di una giovane
persona alla conquista di se stessa»2.

Articolato in quattro parti3, il romanzo si compone di quarantatré brevi
capitoli introdotti da altrettante vignette al tratto, blu [Fig. 3], a cui si aggiun-
gono otto illustrazioni a colori fuori testo a piena pagina [Fig. 4]. E se pure la
storia della pestifera bambina lunatica si sviluppa secondo una trama nella
quale trova spazio larga parte del godibilissimo repertorio tematico rubiniano
– dal principio movente di ogni azione insito nel cozzare di elementi di segno
opposto alla tendenza naturale degli oggetti ad animarsi e spalancare occhi sul
mondo – il pregio maggiore dell’opera sta però proprio nell’idea stessa di libro,
inteso come uno spazio-tempo alternativo a quello della realtà in cui il lettore
è invitato continuamente a ricercare la connessione tra le parti e i linguaggi in

2 Nella nota Calvino non risparmia gli elogi al suo conterraneo, sottolineando come il suo favo-
re nei confronti del romanzo non derivi esclusivamente da motivazioni di natura sentimentale o
affettiva – Viperetta è stata una delle prime letture della sua infanzia – ma piuttosto dalle sue intrin-
seche qualità letterarie: «La sorpresa a rileggerlo oggi è d’accorgerci che è uno dei pochi “libri per
bambini” che meritano di fare il salto, d’essere considerati dei bei libri in sé e per sé. Tanto che
viene da stupirsi che la sua fortuna non sia stata molto maggiore, e da chiedersi se non sia un libro
fatto per essere letto oggi più che alla data in cui uscì». 

3 Nascita e crescita di Viperetta, Prime avventure lunatiche di Viperetta, Seconde ed ultime
avventure lunatiche di Viperetta, Come Viperetta fu disinviperita.
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Fig. 1. Viperetta (Vitagliano, 1919),
copertina.

Fig. 2. Viperetta (Einaudi, 1975), 
copertina.



vista della costruzione d’un senso complessivo. Ed è un pregio che le edizioni
più recenti del libro hanno progressivamente menomato, ricusando l’impagina-
zione originale – che anteponeva le vignette al tratto ai rispettivi capitoli in
pagine pensate ad hoc – e riducendone miopemente il formato, con il risulta-
to di stipare immagini e parole in uno spazio sempre più affollato e asfittico nel
quale il senso originario del rapporto tra i linguaggi risulta gravemente com-
promesso [Fig. 5]. Un caso singolare è rappresentato dalla terza edizione4 [Fig.
6], per la quale Rubino rifece tutti i disegni (seppur non discostandosi che mini-
mamente dai modelli originari), rinunciando al colore per le illustrazioni a
piena pagina [Fig. 7] (che da otto diventano nove) e mettendo in discussione
l’impianto stesso del libro tramite una drastica riduzione del numero di vignet-
te che introducono i capitoli (da quarantatré che erano, una per ciascun capi-
tolo, diventano venticinque); si tratta però di un esperimento infelice – con
buona probabilità dettato da ragioni di economia editoriale – e che non ebbe
alcun seguito: nelle edizioni posteriori, infatti, venne ripristinato l’apparato
iconografico del 1919, sebbene, appunto, drasticamente riconfigurato. L’unico
rimpianto è relativo alla tavola “in più” dell’edizione del ’34, che non verrà
più pubblicata, nella quale è illustrato l’itinerario seguito dalla bimba durante
il suo viaggio lunare nell’estate del 1913 [Fig. 8].
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4 Firenze, La Nuova Italia, 1934.

Fig. 3. Disegno al tratto che precede il 
capitolo III (Vitagliano, 1919, p. 14).

Fig. 4. Viperetta baciata dalla luna; 
tavola a colori, I edizione (Vitagliano, 1919).



All’epoca in cui pubblicò Viperetta, Antonio Rubino era già considerato uno
dei maggiori autori italiani per l’infanzia, ma ciò era dovuto principalmente alla
sua attività di illustratore – dalle copertine per il «Giornalino della Domenica»5

alle tavole per le fiabe di Andersen6 e per i volumi della neonata Bibliotechina
della “Lampada”7 – nonché alla sua collaborazione con il «Corriere dei Picco-
li»8, che lui stesso aveva contribuito a fondare nel lontano 1908 e che da ormai

5 Antonio Rubino disegnò copertine per il «Giornalino della Domenica» dal 1907 al 1911.
6 Si tratta di copertine a colori e illustrazioni al tratto eseguite per due raccolte di fiabe dell’au-

tore danese, entrambe pubblicate nel 1911 dall’editore fiorentino Bemporad nella traduzione di
Giuseppe Fanciulli: i Racconti e Tesoro dorato e altre novelle.

7 Fondata nel 1912 da un Arnoldo Mondadori poco più che ventenne, la collana dedicata all’in-
fanzia era strutturata in serie di sei libri ciascuna (cfr. L. Nicora, I ricercati di Arnoldo Mondado-
ri. Parte I: Ostiglia, «Wuz. La rivista del collezionista di libri», anno III, n. 1, gennaio-febbraio
2004, pp. 10-17); Antonio Rubino illustrò tutti i volumi della prima serie, pubblicati tra il 1912 e
il 1914 – Il viandante di Tommaso Monicelli, La signorina Zesi di Antonio Beltramelli, Rime pic-
coline di Hedda (Lucia Maggia), I tre talismani di Guido Gozzano, Storielle di Brachetta di Etre
Valori Rontini, La primavera di Giorgio di Luigi Capuana – e, in seguito, anche altri volumi della
collana, come ad esempio Le tre noci di Dino Provenzal.

8 Il primo numero dell’inserto domenicale del «Corriere della Sera» dedicato ai bambini uscì nel
dicembre del 1908, completando «il progetto di rammodernamento voluto dal direttore Luigi
Albertini intorno al quotidiano milanese»: un progetto che era iniziato dieci anni prima con la
comparsa della «Domenica del Corriere», settimanale di attualità per le famiglie; ed è proprio la
novità dell’impostazione grafica della prima pagina – divisa in riquadri a vignette colorate accom-
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Fig. 5. La tavola con Viperetta baciata dalla luna
nell’ultima edizione  (Einaudi, 1994, pp. 18-19).



un decennio ospitava le sue “tavole a quadretti” accompagnate dagli immanca-
bili ottonari, secondo la formula che assunsero in Italia le prime storie a fumet-
ti anche nel caso in cui fossero vere e proprie traduzioni di comics americani9.
Tuttavia, di libri veri e propri concepiti in totale autonomia, sia per quanto
riguarda le parti testuali sia per quanto concerne quelle figurative, all’epoca
Rubino ne aveva pubblicati solo tre10; e di questi, uno soltanto per i bambini, I
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pagnate da ottonari – a costituire una delle principali novità proposte: una novità che rivela in
maniera inequivocabile la preminenza acquisita dall’elemento figurativo nella strategia comunica-
tiva adottata dagli ideatori del settimanale, che rapidamente guadagnerà il favore del pubblico bor-
ghese (cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Bari, Laterza, 1995, p. 140 e ss.).

9 Tra i personaggi rubiniani che nel 1919 avevano già fatto la loro comparsa sul «Corrierino»
ricordiamo i principali: Pierino e il burattino, Pino e Pina, Pippotto e Barbacucco, Lola e Lalla,
Quadratino. Per la verità, al «Corrierino» Rubino non era un semplice illustratore, rivestendo anzi
numerosi ruoli, tra i quali anche quello di redattore e di versificatore: tutti gli ottonari che accom-
pagnavano le sue tavole erano infatti di suo pugno – ove non esplicitato altrimenti (come nel caso
dei versi relativi alla serie del Collegio “La Delizia”, che sono invece di Renato Simoni); d’altra
parte lo scrittore di Sanremo non aveva mai nascosto una naturale propensione al verso, e massi-
mamente al verso scherzoso, per non dire patentemente goliardico (come nel caso delle poesie “giu-
ridiche” degli anni universitari: La cavalcata delle ipoteche, Requisiti della buona usucapione, etc...
) che si tradusse – nel corso dei decenni – in una facondia poetica illimitata.

10 In verità ci sarebbe anche In Flemmerlanda (Milano, Sonzogno, 1913), opera comica in tre
atti scritta e illustrata da Rubino per la musica di Giuseppe Pietri, la quale però – essendo stata
concepita come rappresentazione teatrale – pone problemi di fruizione che in questa sede appaio-
no poco rilevanti.

Fig. 6. Viperetta (La Nuova Italia, 1934), 
copertina.

Fig. 7. Viperetta baciata dalla luna; disegno
al tratto, III edizione (La Nuova Italia, 
1934, p. 17).



balocchi di Titina11 – nel quale è narrata in versi l’infelice e generosa vita di
Pupi, balocco dal cuore gentile, e di altri piccoli personaggi, umani e non, lega-
ti alla piccola Titina. Gli altri – prescindiamo da Caporal C. Piglio palmipede,
nel quale trova spazio materiale già edito su «La Tradotta» ad uso dei soldati al
fronte12, e Tic e Tac, che è di poco successivo13 – sono due volumi deliziosi
quanto a soluzioni visive, ma destinati a un pubblico adulto e piuttosto ristret-
to: si tratta di Coretta e Core, ovverossia l’amore nelle quattro stagioni, nato
come omaggio nuziale per l’amico Amleto Selvatico14 e il celeberrimo Versi e

11 A. Rubino, I balocchi di Titina, Ostiglia, La Scolastica, 1912.
12 Id., Caporal C. Piglio palmipede, Roma, Mondadori, 1919.
13 Id., Tic e Tac, Milano, Vitagliano, 1920; il titolo completo, che compare nel frontespizio, è

– più precisamente – Tic e Tac ovverosia L’orologio di Pampalona. Romanzo per bambini di tutte
le età.

14 Id., Coretta e Core, ovverossia l’amore nelle quattro stagioni, Milano, Bertieri e Vanzetti,
1908 (edizione di 250 esemplari per le nozze di Amleto Selvatico con Emilietta Daneo, celebrate il
15 ottobre dello stesso anno); Amleto Selvatico era il figlio di Francesco Selvatico, il quale aveva
fondato, venticinque anni prima, uno stabilimento tipografico segnalato da Rubino alla fine del
1908 sul periodico «Il Risorgimento Grafico» come esempio di efficienza e intelligenza imprendi-
toriale (cfr. «Il Risorgimento Grafico», anno V, nn. 5-6, novembre-dicembre 1908, pp. 89-90). Il
volumetto di Coretta e Core non è altro che è il “biglietto d’auguri” degli amici tipografi Bertieri
e Vanzetti, che hanno trovato la via del libriccino raffinato affidato alle invenzioni letterarie e gra-
fiche di un artista emergente per esprimere il loro affetto e i loro auguri al figlio di un collega e
amico: «Caro Amleto, forse perché siamo tipografi niuna forma ci è sembrata migliore di questa,
per porgere a Te e alla Donna che hai preferita per compagna gli auguri nostri sincerissimi che ti
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Fig. 8. L’itinerario compiuto da Viperetta nel suo viag-
gio lunare; illustrazione al tratto presente unicamente
nella III edizione (La Nuova Italia, 1934, p. 59).



disegni, pubblicato nel 191115 in cinquecento esemplari numerati, nel quale
prende corpo il suo universo immaginativo perdutamente liberty, intessuto di
estremismi linguistici e figurazioni macabre ed eleganti, naturale progenie di
quel culto per la linea che non avrebbe mai abbandonato del tutto. 

Ciò che lega significativamente Viperetta ai suoi predecessori è dunque, al
di là delle ovvie divergenze di tono e contenuto, il modus operandi del suo
autore, la maniera che egli ha di concepire l’oggetto libro, intendendolo come
un tutto organico nel quale le varie parti – verbali e iconiche – si fondono senza
soluzione di continuità, un oggetto artistico fatto di parole e immagini vinco-
late tra loro da una fitta tessitura di rispondenze. Tutti i primi libri rubiniani,
infatti, si presentano come veri e propri libri-oggetto che il lettore adulto prova
piacere a tenere in mano e sfogliare lentamente, gustandone l’impaginazione
rigorosa e al tempo stesso esuberante di forme arricciate e viventi, di figure
caratterizzate da un segno essenziale, sintetico, estremamente stilizzato e al
tempo stesso ridondante, lezioso, floreale. Non stupisce, quindi, scoprire quan-
to queste opere siano conosciute e amate senza riserve da collezionisti e anti-
quari16 ma tutto sommato snobbate dagli studiosi della letteratura “alta”17. 

Eppure tale caratteristica «compenetrazione strutturale tra suono, parola
scritta e immagine» – come la definisce Pompeo Vagliani18 – è di non poca
importanza anche per il piccolo lettore, per il quale in fondo l’opera è stata
pensata. Rubino infatti non si è limitato a realizzare una serie di immagini
capaci di fissare con eloquenza i momenti più salienti della storia – illustrazio-
ni, dunque, nel senso più proprio del termine – ma ha concepito un apparato
iconografico che corre parallelo alla narrazione e ad essa s’intreccia, suggeren-
do scenari o anticipando visivamente concetti astratti e atmosfere che nei varî
capitoli acquisteranno forma narrativa e chiarezza attraverso le parole. Alcu-
ni esempi, a questo punto, gioveranno al nostro ragionamento.
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giungeranno graditi, e varranno a ricordarti oggi e sempre gli amici Bertieri e Vanzetti. Milano,
ottobre 1908».

15 Id., Versi e disegni, Milano, SELGA, 1911.
16 L’attenzione prestata da Rubino alle varie fasi di progettazione del libro è sottolineata da

Ferruccio Giromini in un articolo per la rivista «Wuz», dedicata appunto ai collezionisti di libri.
Giromini riporta un interessante passo rubiniano pubblicato su «Il Risorgimento Grafico» nel
primo decennio del secolo, nel quale l’autore si sofferma significativamente sulla necessità – nell’am-
bito della moderna arte libraria – di svincolarsi dagli stilemi della tradizione, arrivando addirittu-
ra a domandarsi: «Quando avremo noi un libro che dal frontespizio alla chiusa rechi l’impronta
unica e personale dello stile dell’artista?» (cfr. F. Giromini, Le protopsichedelie di Antonio Rubino,
«Wuz. La rivista del collezionista di libri», anno II, n. 6, luglio-agosto 2003, p. 36).

17 Più attenti, naturalmente, gli studiosi che si occupano specificamente di letteratura per l’in-
fanzia, per i quali Rubino è, insieme a Collodi e Vamba, uno dei pilastri della letteratura rivolta ai
ragazzi (per quanto attenzione e plauso siano generalmente rivolti più alle sue qualità di disegna-
tore che a quelle di scrittore). Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 96-
101; si veda anche A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani di libri per l’infanzia, Tori-
no, Einaudi, 1972 (in particolare pp. 214-227).

18 Cfr. P. Vagliani, Rubino artista multimediale, in Antonio Rubino. L’amico delle nuvole, a cura
di C. Bertieri, Sanremo-Genova, Comune di Sanremo-Fondazione Mario Novaro, 1995, p. 10.



La vignetta al tratto che introduce il primo capitolo, nel quale facciamo la
conoscenza dei coniugi Rini, futuri genitori della bimba, è – com’era facilmen-
te immaginabile – quella d’una piccola vipera dalla lingua riccioluta [Fig. 9]:
immagine significativa non solo per il fatto che proprio una lingua capriccio-
sa e impertinente sarà la principale caratteristica della nascitura, ma anche per-
ché rimanda a un quadretto familiare – la cui descrizione occupa per intero la
lunghezza del capitolo – quanto mai edificante e in certa misura radice del
carattere della piccola. Come dicevamo in principio, in Rubino molto spesso è
la tensione tra cariche d’energia di segno opposto ad avviare il motore della
narrazione e infatti – anche in questo caso – il racconto si apre con la presen-
tazione di una giovane coppia di sposi che va d’amore e d’accordo:

E l’accordo consisteva in questo che, se Rino Rini diceva nero, Rina diceva immediatamen-
te bianco; se Rino Rini aveva freddo, Rina si sentiva subito morir dal caldo; se Rino Rini
aveva volontà di uscire, Rina provava all’improvviso il desiderio di stare a casa19.

D’altra parte, prosegue Rubino con ironia lieve ma non leggera, evocando
la realtà sociale del tempo:

Perché si fossero sposati non lo sapevano neanche loro. Erano state le loro rispettive fami-
glie a combinare questo matrimonio e la cerimonia si era svolta così in fretta che gli sposi
non avevano fatto a tempo ad accorgersi di nulla. 

19 A. Rubino, Viperetta, Milano, Vitagliano, 1919, p. 9.
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Fig. 9. Disegno al tratto che precede il capitolo I 
(Vitagliano, 1919, p. 8).



Quando i Rini si avvidero d’essere marito e moglie sul serio, rimasero sulle prime molto
meravigliati. Ma poi trovarono la cosa abbastanza divertente ed esclamarono a una voce:
«Che bella sorpresa ci hanno fatto le nostre rispettive famiglie!»20

E dal momento che «non è possibile giocare a marito e moglie senza posse-
dere uno straccetto di bambola»21, i due sposi si mettono ad aspettare un
«bamboccio» o una «bamboccia» con cui giocare, litigando sul sesso, il colo-
re dei capelli e il nome che la creatura avrebbe avuto. In tal modo il primo
capitolo si chiude con un ultimo profetico battibecco tra gli sposi che ci ripor-
ta direttamente all’immagine dalla quale eravamo partiti:

«Se assomiglierà a te lo chiameremo Rospo!»
«Se assomiglierà a te, la chiameremo Vipera! Parola d’onore!»22

E così fu. Baciata dalla luna, che lascia su di lei – indelebile – il suo marchio,
nasce una bimba; e il padre mantiene la parola data.

Se nel caso del primo capitolo la vignetta d’apertura è in qualche modo
obbligata e non sorprende affatto il lettore – in questo senso la copertina credo
sia sufficientemente esplicita nel creare un’aspettativa di senso che non viene
disattesa ma anzi confermata fin dal principio della storia – nei capitoli che
seguono Rubino tende a farsi meno ovvio, più ardito anzi, sorprendendo il pic-
colo lettore e costringendolo a sforzi connettivi maggiori; riuscendo in alcuni
casi a coinvolgerlo nel gioco stesso della narrazione come un testimone dei fatti
narrati, quasi un complice: mi riferisco in particolare alle vignette che intro-
ducono il capitolo sesto e l’ottavo.

Al termine del quinto capitolo la piccola nata sotto il segno della luna è una
bimba che sa il fatto suo in fatto di strilli e oppone alle tecniche antitetiche del
padre e della madre – egualmente intese a farla smettere di piangere – un meto-
do tutto suo fondato sulla consapevolezza che quiete e sonno la fanno diven-
tare un personaggio secondario nel teatro della vita familiare, e così piange
pervicacemente, con arte studiata ed efficace:

Sa piangere. Conosce a fondo l’arte di straziare l’anima e le orecchie. I lamenti si susseguo-
no monotoni a intervalli uguali, ma ogni tanto uno strillo acuto rompe all’improvviso quel-
la monotonia; poi viene l’andante mosso, poi viene il crescendo... 23

Invano i genitori tentano di farla addormentare con canti e balletti che si
protraggono fino al mattino, quando ad addormentarsi stremati sono loro stes-
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20 Ibid., pp. 9-10.
21 Ibid., p. 10.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 22.



si, mentre la piccola, «soddisfattissima, li sta a guardare tutti e due, succhian-
dosi il dito»24.

A questo punto il capitolo termina e il lettore si trova a tu per tu con la figu-
ra di un’aragosta, rimanendone sulle prime un poco disorientato; poi gira la
pagina e scopre che esistono dei surrogati del pianto, altrettanto efficaci a sod-
disfare l’amor proprio della bimba: primo tra tutti quello di pizzicare con insi-
stenza la faccia delle persone. Ed ecco che l’aragosta si rivela per quello che è:
una sorta di metonimia visiva, l’emblema d’una pulsione naturale della bimba,
un abito di vita che ha preso forma d’animale.

Ancor più significativo il caso del capitolo ottavo, nel quale Viperetta,
lasciata alle cure di Caterinella, bambinaia sorda, diventa furiosa per l’ineffi-
cacia dei suoi pianti – che non impediscono alla sua balia d’addormentarsi
profondamente – e «stringe i pugni e tende il collo con un atto di terribile stiz-
za»25, poi buca con i dentini aguzzi il lenzuolo e finisce per cascare fuori dalla
culla rotolando sotto il letto. L’immagine che introduce al capitolo è il viso paf-
futo di una bimba con l’indice dritto davanti alla bocca a mimare il silenzio
[Fig. 10], quasi invitando il lettore – che sarà testimone della scena appena
descritta – a stare zitto e non dir nulla, come se una sua parola sul luogo in cui
la piccola è finita e s’è beatamente addormentata potesse in qualche modo
impedire alla narrazione di procedere per la sua strada. È in questo senso che
l’autore chiede la complicità del lettore, testimone di fatti che gli altri personag-
gi della vicenda ancora non conoscono, e lo fa entrare come partecipante atti-
vo nel gioco della narrazione.

Altre volte invece l’immagine dà corpo a un modo di dire, cerca di spiega-
re con uno stratagemma visivo, non certo nuovo26, ma non per questo meno
efficace, il significato di un’espressione d’uso comune. È il caso del capitolo
quindicesimo, nel quale si compie l’avventura della piccola peste in visita a
casa Gangheri, dove Viperetta viene condotta dalla madre nella speranza di
ingentilirne i modi attraverso il contatto con bambini “ben educati”. Si tratta
di un’avventura nella quale emerge con inequivocabile chiarezza la parentela
della creatura di Rubino con il Giannino Stoppani del Vamba, in bocca al quale
la verità si fa smascheramento d’ogni etichetta e ipocrisia degli adulti. È infat-
ti proprio attenendosi scrupolosamente alla promessa fatta alla mamma di star
sempre zitta o tutt’al più di rispondere affermativamente se la signora Gan-
gheri le avesse fatto qualche domanda – avendone come premio certo dei dol-
cetti – che Viperetta inizia a minare le speranze dei genitori:

24 Ibid.
25 Ibid., p. 30.
26 Si pensi ad esempio alle divertentissime e geniali tavole di Attilio Mussino che hanno come

protagonista Bilbolbul, negretto metaforico, che Rubino di certo conosceva essendo apparse pro-
prio sul «Corriere dei Piccoli» fin dal primo numero del dicembre 1908.
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Essa [la signora Gangheri] fece alla signora Rini un’accoglienza cortese, e, attirando a sé
Viperetta, le disse:
«Vieni qua tesoro! Come stai?»
Ma Viperetta non apriva bocca, e intanto seguitava a guardare di qua e di là, per vedere
dov’erano tutti i dolci di cui le aveva parlato la mamma. Non li vide e pensò che li avreb-
bero portati più tardi.
«Perché non rispondi? – le chiedeva la signora – Hai perduta la lingua?»
La bambina per tutta risposta ne tirò fuori un palmo.
«E allora, perché non parli? Ti faccio dunque paura?»
«Sissignora» – rispose Viperetta.
«Mi trovi dunque tanto brutta?»
«Sissignora».
La signora fulminò la piccina con lo sguardo27.

Ma il climax della scena arriva poco oltre, nel capitolo quindicesimo appun-
to, quando la signora Gangheri si scusa con la madre di Viperetta di non poter
offrire nulla alle ospiti in assenza della donna di servizio. Alle repliche com-
plimentose della madre che la rassicura dicendole di non preoccuparsene affat-
to, che non è il caso «di far complimenti», la novella Gianburrasca non si tiene
più e inizia a parlare liberamente, non dicendo altro che la verità, ma sprofon-
dando la madre nell’abisso dell’imbarazzo e colmando la misura di sopporta-
zione della signora Gangheri che infine perde la pazienza cacciandole entram-
be di casa:
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27 Ibid., pp. 50-51.

Fig. 10. Disegno al tratto che precede il
capitolo VIII (Vitagliano, 1919, p. 28).



«Allora vuol dire che tu, mamma, sei una bugiarda» – scattò a dire Viperetta.
«Che cosa dici? Sei matta?»
«Tu, mamma, mi avevi detto che, se stavo zitta, la signora mi avrebbe dato tutti i dolci che
volevo. Ma i dolci non ci sono e allora parlo».
«Invece stai zitta! Per carità, signora, non creda una parola di quel che dice questa imper-
tinente!»
«Mi meraviglio che le mamme dicano tante bugie!»
«Brutta sfacciata!»
«Chi lo dice lo è!»
A questa uscita i Gangheretti, con grande menomazione del loro decoro, scoppiarono a
ridere come matti.
«Begli esempi da dare ai miei ragazzi! – tuonò la signora Gangheri uscendo fuori dai mede-
simi – Non porti mai più la sua bambina in questa casa!»28

E fu così che si videro «i Gangheri uscir fuori di sé», come preannunciava
chiaramente l’immagine d’apertura del capitolo nella quale compare una fine-
stra i cui gangheri sono sganciati dai cardini che le consentono normalmente di
stare al proprio posto e ruotare su di sé.

Un esempio ancora differente del modo che lo scrittore ha di far interagire
tra loro le informazioni che derivano dalle immagini e quelle che si trovano
nelle parole è dato dal capitolo ventiseiesimo, nel quale la vignetta d’apertura,
una falce di luna dal sembiante d’un teschio colto di profilo – secondo un’ico-
nografia tanto cara al primo Rubino29 – crea un’atmosfera di tenebrosa inquie-
tudine attraversata da un vago presagio di morte [Fig. 11]. In questo caso l’im-
magine costruisce una sorta di paesaggio emotivo che fa da sfondo allo svolger-
si della vicenda e che segna anche un cambiamento radicale nell’atteggiamen-
to di Viperetta, che da questo momento in avanti diventerà sempre più atten-
ta agli altri e giudiziosa, fino a ritrovarsi, nell’ultimo capitolo, «una bella fan-
ciulla riflessiva e quieta»30.

Viperetta si trova sulla luna, dove è stata trasportata dai suoi stessi capric-
ci che l’hanno tirata su per i capelli e dove ha già fatto svariati curiosi incon-
tri – gli Ireos che masticano l’impalpabile pioggia lunare, i lunuliti o polipi
annidati, la bella Maga Luna – ma è poi finita tra le grinfie di tre pedagoghi
della città d’Archimede, che con fare severo hanno tentato invano d’istruirla in
merito ai vari aspetti della lunografia:

Taci sciagurata, ed osserva piuttosto questi vasi alla tua destra. Essi contengono i più begli
esemplari della flora lunare. Ecco la lunaria crocifera dalle gustose siliquette elittiche, ecco

28 Ibid., p. 54.
29 Cfr. A. Rubino, Versi e disegni, cit.; ma anche, per una panoramica più ampia dell’attività

rubiniana nei primi due decenni del secolo, D. Riva (a cura di), Antonio Rubino. Estasi, incubi,
allucinazioni (1900-1920), Milano, Mazzotta, 1980.

30 Id., Viperetta, cit., p. 157.
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la selenella dai grossi fiori fosforescenti, ecco l’iris mandibulata che si nutre di brina, ecco
il lilium lunaticum che irradia leggere dosi di selenio... 31.

Annoiata dallo studio ed esasperata dalla flemma inumana di tutti gli abi-
tanti della luna, compresa la nuova amica Paolotta che, manco a dirlo, rispon-
de sempre di sì, Viperetta decide di fuggire e trascina con sé l’amica che si lascia
docilmente condurre: ancora una volta l’azione è innescata dall’interazione tra
due cariche di segno opposto. Con la fuga delle due bimbe dal palazzo della
Maga Luna si conclude il capitolo venticinquesimo e l’immagine che prelude al
capitolo seguente è la falce di luna da cui abbiamo preso le mosse, un’immagi-
ne che mette paura. E infatti è la paura il sentimento che domina l’intero capi-
tolo, la paura delle bimbe d’essersi perdute in un luogo sconosciuto mentre la
notte comincia a calare, forse, addirittura, la paura di morire. Dopo tanto cam-
minare a vuoto Paolotta si mette a piangere e dice a Viperetta di non ricordar-
si più la strada per tornare a casa: questa allora la insulta e Paolotta dice «sì»
per l’ultima volta, accettando i rimproveri della compagna, ma con un accen-
to tanto accorato da mutare qualcosa in Viperetta che in quel momento sem-
bra avvertire la responsabilità piena della situazione in cui entrambe ora si tro-
vano ed è mossa finalmente a un gesto d’amore e di tenerezza:
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31 Ibid., p. 81. Dove si nota come Rubino non rinunci, nemmeno in un lavoro espressamente
destinato a un pubblico di bambini, all’impiego di termini tecnici molto precisi – come «siliquet-
te» – certo di non immediata comprensione per un bimbo, ma proprio per questo capaci di accen-
derne la curiosità, anche da un punto di vista lessicale. 

Fig. 11. Disegno al tratto che precede il
capitolo XXVI (Vitagliano, 1919, p. 93).



«Viperetta, non ricordo più la strada».
«Peggio per te».
«Peggio per noi. Il sole declina. S’avvicina la notte lunare. Abbiamo solo poche ore davan-
ti a noi».
«Stupida, villana, ignorante».
«Sì».
Quel sì fu detto con accento così sincero, che Viperetta per la prima volta in vita sua si
sentì commossa, o, per meglio dire, si sentì dentro un piccolo rimescolio che le faceva pru-
dere gli occhi.
Baciò Paolotta sulle guance e disse semplicemente:
«Andiamo!»32

È un momento magico. In quell’esortazione dolce e decisa c’è già in nuce la
Viperetta matura dei capitoli finali: insieme al senso di precarietà per la propria
condizione, e di responsabilità nei confronti della piccola e indifesa Paolotta,
si trova il germe di quel giudizio che sboccerà con il tempo, necessariamente,
naturalmente. Non c’è insegnamento che valga – sembra dire Rubino – se non
quello che ci impartisce la vita e che sperimentiamo sulla nostra pelle: ed è solo
il cuore a guidarci nella comprensione più profonda delle cose, della natura
umana così come del mondo che abbiamo intorno. Ancora una volta Rubino
rifugge da ogni atteggiamento moralistico o impositivamente pedagogico, sug-
gerendo che il bambino impara da sé, in maniera autonoma e autodetermina-
ta, a esercitare il proprio giudizio sulla realtà. E così Viperetta inizia a “disin-
viperirsi” proprio quando prova per la prima volta un sentimento vicino
all’empatia, alla comunione dei sentimenti; ed è significativo che lo provi nei
confronti di una sua “simile”, una coetanea, una bambina come lei, per quan-
to diversa per indole ed educazione: una creatura che in quel momento si sente
fragile e sola, come fragile e sola si sente lei stessa. Ed è proprio in questa occa-
sione che Viperetta si rivela non mero carattere o burattino, chiuso nella prigio-
ne d’un gesto o tratto ripetuto, come tante volte capita ai personaggi rubinia-
ni33, ma piuttosto figura a tutto tondo, con una psicologia ricca di sfumature
e tanto più aderente al vero in quanto costruita a partire dall’esperienza reale
della paternità, vissuta proprio in quegli anni dall’autore ed emersa chiaramen-
te già nei primi capitoli – laddove sono descritti i pianti della neonata bestio-
lina – nonché nell’epigrafe del romanzo:

Alla piccola
Rossana-Tina Vitagliano

32 Ibid., p. 95.
33 Antonio Faeti, per esempio, sostiene che i personaggi inventati da Rubino per il «Corriere dei

Piccoli» sono «maschere», maschere che indossano sempre «travestimenti» e si muovono in spazi-
paesaggi che egli non esita a definire «scene», concludendo che, pur essendo tanto numerosi, tali
attori sono caratterizzati da un medesimo e insistito tratto comune: «la bizzarria della loro esisten-
za li rende tutti privi di quel peso che opprime e ricatta il mondo adulto e che ha nome sentimen-
to» (A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 216).
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dedico questo libro
a cui mia figlia

Leopoldina
ha collaborato

coi suoi capricci34.

In alcuni casi, infine, le vignette-emblema che introducono ai capitoli si
ripresentano nel corso della storia – è il caso dell’aragosta, ma anche della
bimba che impone il silenzio con il dito davanti alla bocca – assumendo signi-
ficati analoghi oppure inediti in relazione ai contenuti del nuovo capitolo al
quale sono legate: anche il capitolo ventinovesimo, ad esempio, è introdotto
dalla figura dell’aragosta, qui chiamata non tanto a simboleggiare il “pizzica-
to” del sesto capitolo quanto il rosso sfavillante del vestito della bimba. Un
piccolo rebus per i giovani lettori che si ritrovano a distanza di poche pagine
una medesima immagine, uno stesso segno, portatore però d’un significato dif-
ferente.

La tendenza al simbolo, all’immagine-concetto, è un tratto imprescindibile
del fare rubiniano, una caratteristica operativa che ne attraversa tutta la pro-
duzione e che lo lega, in maniera profonda e naturale, alla poetica del Simbo-
lismo, del quale egli condividerà – ben al di là dello sviluppo storico della spe-
cifica stagione artistico-letteraria – l’assunto fondante, secondo il quale l’imma-
gine è strumento privilegiato della comunicazione, dell’espressione delle idee:
un’immagine che può essere concepita ad hoc per evocare un significato astrat-
to – è il caso delle figurazioni allegoriche, sia codificate dalla tradizione, sia
coniate ex novo dall’autore35 – oppure tratta dall’universo della quotidianità,
ma caricata di un significato ulteriore, non immediatamente riferibile alla sua
forma, ma in rapporto di analogia con esso36, come avviene, ad esempio, nel
caso dell’aragosta che introduce sia il capitolo decimo, sia il ventinovesimo.

L’immagine, dunque, come messaggio da decifrare, come luogo di un signi-
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34 L’epigrafe, che non compare nell’edizione Einaudi del 1975, già nella seconda edizione si
presenta in una variante che sottolinea ulteriormente gli elementi autobiografici del racconto, indi-
cando un rapporto ancora vivo e divertito dell’autore con la sua opera: «A mia figlia / Leopoldina
/ dedico queste pagine / suggeritemi / dai suoi capricci di bimba / avvertendola che / il libro è com-
pleto / e capricci / non ne occorrono / più».

35 Si pensi soprattutto all’opera pittorica di Rubino, all’interno della quale trovano spazio tempe-
re come L’idea fissa o Il distratto, La piovra o la serie dei Cinque sensi. Cfr. L. Lecci, Antonio Rubi-
no: l’opera pittorica, in C. Bertieri (a cura di), Antonio Rubino. L’amico delle nuvole, cit., pp. 5-9.

36 Glauco Viazzi, in Le “Figurazioni” (ideali) e le “Imagini” (terrene) – Id. (a cura di), Dal Sim-
bolismo al Déco, 2 voll., Torino, Einaudi, 1981, vol. I, p. XXIII – osserva: «È noto che lo statuto
dell’immagine, onde il simbolismo è fondato, si articola in due diverse modalità, quella che funzio-
na tramite la elaborazione o invenzione della metafora che, stando per qualcosa d’altro, agisce da
trasformatore del significato, e quella che invece s’incentra sull’icona prelevata tal quale dall’area
dello sperimentabile, del percepibile (da quel che in mancanza di termine più preciso, si suole chia-
mare “reale”), ma per attribuirle, parimenti, carattere di metafora (e così cambiarne, anche in que-
sto caso, il significato)».



ficato non trasmesso in maniera lineare e univoca, ma piuttosto evocato attra-
verso i segni polivalenti del visibile, attraverso la forza del procedimento ana-
logico e comparativo, pilastro della poetica simbolista: si pensi alle foreste di
simboli baudelairiane, che scrutano gli uomini che le attraversano con «sguar-
di familiari», ma anche, soprattutto, alla profonda unità che secondo Charles
Baudelaire lega tra loro tutte le cose esperibili, rendendo in tal modo possibi-
le il gioco dell’analogia37.

È una poetica, quella simbolista, che Rubino fa sua senza riserve, declinan-
dola però ad uso dei “fanciulli” grazie all’invenzione di un linguaggio ibrido
fatto di parole e di figure che vanno messe in relazione per poter essere com-
pletamente decifrate, comprese e infine godute; e in questo senso risultano illu-
minanti le parole di Roberta Cardarello che nel suo lavoro sulla prima forma-
zione del lettore ricorda come generalmente si ritenga che il ruolo delle figure
nei libri illustrati per bambini sia quello di attivare l’interesse del piccolo letto-
re o tutt’al più di fungere da momento di riposo dalle fatiche intellettuali della
lettura vera e propria, sostenendo però che in realtà esse assumono delle fun-

37 «La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles;
/ L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers. //
Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste
comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» (C. Baude-
laire, Correspondances, in Id., Œuvres, cit., p. 87).
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Fig. 12. Il pastore delle mucche lunari; 
tavola a colori, I edizione (Vitagliano, 1919).

Fig. 13. Disegno al tratto che precede il
capitolo XXVII (Vitagliano, 1919, p. 97).



zioni non meno complesse – dal punto di vista cognitivo – di quelle rivestite dal
testo: la parte iconica dei libri per i piccoli, infatti, 

risponde non solo ad esigenze attentive, ma può svolgere un ruolo importante nell’attiva-
zione del processo di lettura sia in quanto è essa stessa un groviglio di segni da leggere, sia
per il ruolo di integrazione del testo scritto che svolge38.

Inoltre, prosegue la Cardarello, quando l’integrazione tra parti verbali e
parti figurate di un libro è meditata e non affidata al caso, «siamo in presenza
di una autentica costruzione testuale in cui le immagini aggiungono al loro
ruolo esornativo un ruolo più evidentemente semiotico»39; è un contesto, quel-
lo del libro illustrato, nel quale il lettore, anche se giovane «viene spinto a cer-
care il senso, i legami tra l’immagine e il testo verbale, riconoscendo progres-
sivamente sia la coesione sia la coerenza del testo»40.
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38 R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, Firenze, La Nuova Italia,
1995, p. 96; l’immagine, prosegue più avanti la Cardarello, va infatti «assunta a tutti gli effetti
come una componente del testo, quando c’è, sulla quale si deve esercitare l’attività di decodifica e
di integrazione con il testo verbale e non va intesa come supporto garantito alla comprensione del
testo perché la sua decodifica semantica non è automatica nel bambino» (ibid., p. 188).

39 Ibid., pp. 99-100.
40 Ibid., p. 100.

Fig. 14. Prima pagina del capitolo XXVII
(Vitagliano, 1919, p. 98).



È esattamente quello che accade quando si legge il romanzo di Rubino, che
ha predisposto un apparato iconografico su due livelli distinti, quello delle illu-
strazioni a colori e quello delle vignette al tratto che introducono ai singoli
capitoli: mentre il primo è teso ad appagare l’occhio del lettore con tavole che
illustrano singoli momenti della narrazione, con dovizia di particolari e riccio-
lute decorazioni memori della grande stagione floreale d’inizio secolo, l’altro si
configura come un sistema di segni – un «catalogo di emblemi», come lo chia-
merà Italo Calvino41 – più allusivi e misteriosi, che mettono in moto la curio-
sità e l’intelligenza di chi tenta di decodificarle e comprenderne il senso non
sempre, e non necessariamente, chiaro al primo sguardo, nemmeno per un
adulto. Ed è per questa ragione che possiamo applicare al linguaggio rubinia-
no, che ha la sua specificità proprio nell’interazione costante di parole e imma-
gini, un’osservazione fatta dalla Cardarello sul linguaggio in generale nei libri
per bambini, e cioè che

il linguaggio, inteso come attività semiotica che include l’immagine, introduce il lettore
all’esperienza fondamentale del testo, cioè di un tutto coeso e coerente, e lo avvia, in qual-
che modo, ad una pratica di testualità che sarà cruciale anche in futuro42.

41 Nella già citata nota all’edizione Einaudi del 1975.
42 Ibid., p. 100.
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Fig. 15. Il capitolo XXVII: nell’edizione del 1975 le tavole a colori condividono lo spazio della
pagina con i disegni al tratto e il testo (Einaudi, 1975, p. 62-63).



D’altra parte – prosegue la studiosa – «tutte le ricerche concordano nel rico-
noscere nell’attività di connessione delle informazioni un ruolo centrale nei
processi cognitivi di comprensione», e dunque tale attività di ininterrotta inte-
grazione tra le varie informazioni del testo fra loro e con le informazioni desun-
te da esperienze precedenti dei bambini costituisce l’essenza stessa della lettu-
ra43. È per questo motivo che, nonostante i molti anni trascorsi dalla sua prima
comparsa, il viaggio alla ricerca di sé di Viperetta meriterebbe di essere nuova-
mente accessibile ai lettori più giovani nel formato in cui era stato originaria-
mente pensato dal suo autore: lo spazio bianco intorno al testo, infatti, ha
un’importanza e un significato specifici che travalicano il puro compiacimen-
to estetico dell’impaginatore e del lettore, riguardando piuttosto i tempi e i
meccanismi stessi della lettura, che anche esso contribuisce a regolare e scan-
dire, facendo del libro di Rubino un luogo altro, uno spazio-tempo diverso da
quello della realtà quotidiana, uno spazio simbolico – un «bosco» direbbe forse
Giuseppe Pontremoli – nel quale è bello potersi muovere con agio, senza fret-
ta né costrizioni, e magari, addirittura, perdersi.

Il libro infatti è un luogo misterioso nel quale le strade percorribili non sono
mai certe, ma non per questo meno invitanti o vuote di senso, un luogo mute-
vole nel quale ogni lettore trova uno specchio opaco e inesauribile della propria
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43 Ibid., p. 191.

Fig. 16. Il capitolo XXVII:  anche nell’ultima ristampa del romanzo le tavole a colori condivido-
no lo spazio della pagina con i disegni al tratto e il testo, ma i rapporti fra le varie parti sono
ancora più compromessi (Einaudi, 1994, pp. 86-87).



realtà interiore; un luogo nel quale lo spazio – lo spazio della pagina, intendo,
nel quale parole e figure sono collocate secondo una certa disposizione o idea
– diventa tempo, tempo che l’occhio impiega per scoprire il territorio nel quale
si muoverà in cerca di senso [Figg. 12-16], ma anche tempo dell’ascolto e della
riflessione, pausa necessaria alla digestione delle parole e delle frasi, così come
delle immagini: un tempo che è impossibile quantificare – «leggere è cancella-
re il prezzo del tempo» scrive ancora Pontremoli44 –, perché è possibile stabi-
lire il momento d’inizio della lettura, ma certo non la fine.

Perciò il narratore non smaltirà la storia [...] in un batter d’occhio. I sette giorni della set-
timana non saranno sufficienti e nemmeno sette mesi. Meglio di tutto sarà che egli non
preveda in anticipo quanto tempo terreno dovrà passare intanto che essa lo tiene impegna-
to. Non saranno, se dio vuole, addirittura sette anni! E così possiamo cominciare45.
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1. Gli orizzonti pedagogici di un progetto di educazione popolare

Con la promulgazione, nel 1904, dello Statuto degli Oratorii Maschili della
Città di Milano, il cardinal Ferrari1 inaugurava un processo di riforma e di dif-
fusione di tali istituzioni educative destinato a segnare il futuro della pastora-
le giovanile non solo in terra ambrosiana, ma in tutto il contesto ecclesiale
nazionale, che individuava nella diocesi milanese, la più grande del mondo, un
riferimento esemplare. Il nuovo statuto prescriveva un modello d’oratorio
capace di esprimere una sintesi armonica tra la plurisecolare tradizione ambro-
siana2, le cui radici affondavano nelle borromaiche Scuole di Dottrina Cristia-
na, e le istanze del movimento oratoriano nazionale, animato soprattutto dai
salesiani3. Il documento nasceva dal bisogno di dare una risposta pastorale alle

1 Della vasta bibliografia sulla figura e sull’opera del cardinal Ferrari si vedano almeno G. Pon-
zini, Il Cardinal A.C. Ferrari a Milano. 1894-1921, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1981; C.
Snider, L’episcopato del cardinale Andrea C. Ferrari. Vol. I: Gli ultimi anni dell’Ottocento. Vol. II:
I tempi di Pio X, Milano, Neri Pozza, 1981-1982; A. Majo, Storia della Chiesa Ambrosiana, vol.
IV, Milano, NED, 1984, pp. 103-178; A. Canavero, Recenti studi sul Cardinal Ferrari (1983-1989),
«Studi e fonti di storia lombarda», 21-22 (1999), 10, pp. 7-20.

2 Sulla tradizione oratoriana milanese si vedano G. Barzaghi, Tre secoli di storia e pastorale
degli Oratori milanesi, Leumann Torino, Elle Di Ci, 1985; E. Apeciti, L’Oratorio ambrosiano da
S. Carlo ai giorni nostri, Milano, Àncora, 1988. 

3 Per un quadro sul movimento oratoriano tra Ottocento e Novecento si veda L. Caimi, Ora-
tori e associazioni cattoliche per la gioventù dall’unità nazionale alla prima guerra mondiale, in

«History of Education & Children’s Literature», III, 2 (2008), pp. 235-263
ISSN 1971-1093 (print)/ISSN 1971-1131 (online) 
© 2008 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

La formazione morale e 
patriottica della gioventù 
cattolica nella rivista degli 
oratori milanesi (1907-1917)

Paolo Alfieri



«mutate circostanze del vivere famigliare e sociale»4, prodotte dal processo di
modernizzazione della società, che nel primo Novecento andava assumendo
proprio a Milano tratti sempre più marcati. Il capoluogo lombardo, cui spet-
tava il ruolo di capitale economica in virtù della sua massiccia industrializza-
zione, meritò per quegli anni anche il titolo di «capitale morale», grazie all’o-
pera formativa e sociale attuata dalla Chiesa5.

In questo contesto si collocava il lavoro progettuale dell’apposita Commis-
sione voluta dall’arcivescovo per l’elaborazione dello statuto, che intendeva
innestare sulla struttura tradizionale degli oratori – definiti nella loro fisiono-
mia essenziale dal Sinodo diocesano del 1903 come «loci et conventus juniori-
bus opportuni orando, christianam doctrinam addiscendo atque etiam conver-
sando»6 – nuove attività ricreative, sportive, culturali ed economico-assistenzia-
li finalizzate ad attrarre i giovani e a coinvolgerli in un ampio ed articolato
progetto formativo. Accanto alla catechesi, alle pratiche di pietà e alla ricrea-
zione, venivano incentivate iniziative quali il teatro, la ginnastica, il cinemato-
grafo, l’ufficio di collocamento e la cassa di piccolo risparmio e di mutuo soc-
corso. Per sensibilizzare gli operatori pastorali verso un cauto ma convinto
riformismo e per incentivare la nascita di nuove strutture oratoriane, venne
fondato anche un periodico – «L’Eco degli Oratorii»7 – che potesse affiancare
le direttive statutarie attraverso un accompagnamento pedagogico ed organiz-
zativo atto a creare tra gli oratori uno spirito corporativo e di emulazione
costruttiva. Salutando la nascita della rivista, il cardinal Ferrari ne volle defi-
nire l’identità con queste parole dal taglio programmatico: 

Esprimo la mia viva soddisfazione pel sorgere di un foglio in seno ad essi [agli oratori],
il quale, stringendoli sempre più coi vincoli di fraterno affetto, sia ad un tempo scudo sicu-
ro a preservare dall’errore quelle tenere pianticelle, inculcando il pensiero di Dio, l’amore
alla virtù, procurando loro il diletto non disgiunto dal vero e dal bene. Troppo importa la
parola che salvi, oggi che la stampa sì operosa e sì audace da penetrare dovunque, tenta di
infiltrare il veleno nelle giovani menti, per guastarne i cuori8.

Id., Cattolici per l’educazione. Studi su oratori e associazioni giovanili nell’Italia unita, Brescia, La
Scuola, 2006, pp. 7-38.

4 Cfr. A.C. Ferrari, Ai M.RR. Parroci, Direttori ed Assistenti degli Oratori maschili, nella città
di Milano, in Statuto degli oratori maschili della città di Milano, Milano, Tipografia Pontificia ed
Arcivescovile S. Giuseppe, 1904, p. 4.

5 N. Raponi, Milano «capitale morale» e Chiesa ambrosiana, in A. Caprioli, A. Rimoldi, L.
Vaccaro (a cura di), Storia religiosa della Lombardia. Diocesi di Milano – 2a parte, Brescia, La
Scuola, 1990, pp. 759-816.

6 Cfr. Constitutiones, 195, in Synodus Diocesana Mediolanensis XXXVIII, Mediolani, Ex Pon-
tificio Typographeo S. Joseph, MCMIII; cfr. G. Ponzini, Il Cardinale A. C. Ferrari… , cit., p. 423.

7 La rivista iniziò le sue pubblicazioni mensili nel gennaio del 1907. Alla fine del primo anno
raggiunse più di 1.000 abbonati, tanto che, nel 1908, assunse un’edizione quindicinale, per poi
ritornare mensile a partire dall’agosto del 1916; si tornò alla stampa quindicinale solo negli ultimi
mesi del 1917, prima che la pubblicazione venisse interrotta a causa di difficoltà finanziarie.

8 A.C. Ferrari, Alla Spett. 2a sottocommissione degli Oratori Festivi di Milano, «Eco degli Ora-
torii» (d’ora in poi «Eco»), 1907, 1.
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Oltre alla funzione di collegamento tra gli oratori e la diffusione del nuovo
modello oratoriano, le parole dell’arcivescovo attribuivano a «L’Eco» le stes-
se finalità di quella buona stampa che, soprattutto grazie all’opera di don
Bosco, era diventata uno degli strumenti più efficaci del movimento oratoria-
no, ma anche delle diverse anime dell’intero mondo cattolico, che aveva indi-
viduato nell’editoria un mezzo efficace per opporsi alla cultura laica ed entra-
re in concorrenza con essa9. Alla commissione arcivescovile era richiesto un
impegno pedagogico che si rivolgesse ai giovani sia come soggetti attivi nell’o-
pera di formazione realizzata negli oratori sia in quanto destinatari di una pro-
posta di educazione popolare che sapesse toccare i diversi aspetti della loro
vita. I contributi ospitati dalla rivista – dalla cronaca al racconto parenetico,
dalla riflessione spirituale all’esposizione catechistica, dalla preghiera alla bar-
zelletta, dal trattatello teologico alle considerazioni di pedagogia ed organizza-
zione oratoriana – assumevano quasi sempre un taglio divulgativo, in modo
che il messaggio del periodico potesse raggiungere senza ostacoli anche gli stra-
ti più bassi della popolazione, cui era prevalentemente indirizzato il progetto
formativo oratoriano. La rivista che, composta da solo quattro facciate, si
segnalava per la facilità della consultazione, era arricchita dalla presenza di
alcune immagini: la maggior parte di esse raffigurava soggetti religiosi o eccle-
siali, ma non mancavano disegni e vignette che accattivavano l’attenzione
anche dei più piccoli, coinvolgendoli, insieme ad adolescenti e giovani, nella
cerchia dei lettori. Ai bambini erano dedicate anche altre sezioni del periodico,
come le «Curiosità» che riportavano fatti di cronaca o informazioni suggesti-
ve, diversi contributi di istruzione religiosa e catechistica, le testimonianze di
giovani oratoriani, ma soprattutto i numerosi aneddoti.

Questi ultimi contributi erano rivolti anche ai ragazzi più grandi, perché,
in realtà, nell’intento editoriale dei redattori de «L’Eco» non si avvertiva una
costante attenzione alle specificità anagrafiche del pubblico, se non nell’ambi-
to delle sezioni esplicitamente riservate ai cooperatori oratoriani. La ragione di
tale destinazione indifferenziata degli articoli deve essere ricondotta alla voca-
zione popolare che caratterizzava il periodico, le cui pagine spesso cedevano
alla tentazione di vedere nel bambino l’immagine e il prototipo del popolo.
Infatti, assecondando l’immaginario pedagogico più diffuso, si presentavano
entrambe le figure – infanzia e plebe – come soggetti da far crescere ed educa-
re, soprattutto perché nei ceti più poveri i tempi e gli spazi di vita e di lavoro
del fanciullo spesso coincidevano con quelli dell’adulto10. Così, benché gli ora-
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9 Sull’impegno delle diverse anime del movimento cattolico per la buona stampa si veda alme-
no F. Traniello, La cultura popolare cattolica nell’Italia Unita, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare
gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1993, vol. I, pp. 429-
458. Sulle radici dell’attivismo editoriale dei salesiani si rimanda a F. Targhetta, La capitale dell’im-
pero di carta. Editori per la scuola a Torino nella prima metà del Novecento, Torino, SEI, 2007, pp.
91-97. 

10 Su tale immaginario pedagogico si veda M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’edu-



tori fossero aperti a giovani di varia estrazione sociale, i contenuti della rivista
lambivano prevalentemente problematiche e contesti delle classi più umili, e
soprattutto della classe operaia. Le pagine de «L’Eco» si collocavano, in sostan-
za, nell’alveo della pubblicistica popolare cattolica che, attraverso un «micro-
giornalismo» fatto di bollettini, almanacchi, opuscoli e strenne, si affiancava
all’usuale strumento della predicazione nel proporre al popolo modelli religio-
si, morali e anche socio-politici11. 

Tale prospettiva editoriale si ispirava ad un orizzonte formativo che traeva
origini da riflessioni pastorali piuttosto che da un’elaborazione strettamente
pedagogica: poiché – come affermava il cardinal Ferrari – ogni creatura aveva
«necessariamente un vincolo col Creatore», il bambino aveva diritto di cono-
scere questo legame, che egli avrebbe potuto sperimentare solo attraverso la
religione. Questa tesi si fondava su un assunto teologico che postulava la neces-
sità della fede nella vita dell’uomo di ogni tempo, tanto più in un contesto
socio-culturale che appariva agli occhi dell’arcivescovo profondamente anti-
cristiano12. La corruzione morale della società rappresentava un grave ostaco-
lo alla crescita armonica del fanciullo e acuiva «le tendenze perverse della natu-
ra umana», che solo una precoce educazione cristiana avrebbe potuto mitiga-
re13. In linea con la tradizione pedagogica cattolica, che, ancora all’inizio del
Novecento, individuava nell’opera di Silvio Antoniano14 una fonte autorevole,
la rivista oratoriana mostrava una scarsa fiducia nella bontà naturale del fan-
ciullo. Il retaggio della pedagogia controriformista era, in realtà, un postulato
indiscusso, quasi scontato, nella pratica educativa della Chiesa, tanto che,
anche sulle pagine del periodico, esso costituiva una premessa implicita piutto-
sto che un tema cui riservare una specifica trattazione. «L’Eco», infatti, inseri-
va la visione pessimistica sulla natura umana entro il più generale e ricorrente

cazione popolare nei libri di scuola dall’Unità alla Repubblica, I.S.U.-Università Cattolica, Milano,
2000, p. 23 (ed. orig.: Firenze, La Nuova Italia, 1986). Questa concezione del popolo era diffusa
in tutta la cultura popolare, non solo cattolica. Un esempio di tale visione nell’ambito della cultu-
ra nazionalista si trova in A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra
a Salò, Torino, Einaudi, 2005, p. 4.

11 S. Pivato, Clericalismo e laicismo nella cultura popolare italiana, Milano, Franco Angeli,
1990, p. 22.

12 Tale tesi, ricorrente del magistero dell’arcivescovo, fu esplicitata soprattutto in A.C. Ferrari,
Educhiamo i figli nella disciplina e nella istruzione del Signore. Lettera Pastorale per la Quaresi-
ma 1900, Milano, 1900, p. 7. 

13 Al fanciullo deve insegnarsi il catechismo, «Eco», 1914, 5.
14 L’opera pedagogica più nota dell’Antoniano, Tre libri dell’educatione christiana de figliuoli

(Verona, appresso Sebastiano dalle Donne e Girolamo Stingari, 1584), era nota nell’edizione del
1821 (Dell’educazione cristiana e politica dei figlioli: Libri Tre, Milano, Pogliani). Sull’Antoniano,
sul trattato e sulla pedagogia della Riforma cattolica ci si limita a segnalare R. Sani, Educazione e
istituzioni scolastiche nell’Italia moderna (secoli XV-XIX), Milano, I.S.U. Università Cattolica,
1999, pp. 65-93; E. Patrizi, La genesi dei «Tre libri dell’educazione christiana dei figliuoli» di Sil-
vio Antoniano nei carteggi del cardinale Carlo Borromeo, «History of Education & Children’s
Literature», 2 (2006), 1, pp. 313-349.
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giudizio negativo sulla società contemporanea, additata come la principale
responsabile della corruzione morale e sociale dell’infanzia.

Il pessimismo antropologico e sociale della rivista si coniugava, però, con
una profonda fiducia nei confronti dell’educazione. Citando alcune massime di
Nicolò Tommaseo, il periodico attribuiva un alto valore all’istruzione popola-
re che, solo se orientata ad una formazione integrale dell’uomo, avrebbe potu-
to concorrere all’educazione estetica e pratica del giovane. La stessa tesi venne
in seguito sostenuta anche attraverso una frase di Aristide Gabelli che affer-
mava la necessità di un’acculturazione non scevra da un accompagnamento
educativo globale15. Ulteriori aperture verso il pensiero pedagogico moderno
erano testimoniate da alcune citazioni, come quella di Samuel Smiles sulla for-
mazione del carattere16, ma soprattutto da alcuni contributi in cui «L’Eco» elo-
giava l’esperienza di quegli «istituti educativi» che si ispiravano ai «criteri della
nuova pedagogia»17. Ciò che, almeno inizialmente, sembrava suscitare l’atten-
zione della rivista oratoriana era lo studio che queste correnti pedagogiche
rivolgevano alla psicologia del bambino, soprattutto in riferimento all’impron-
ta delle «impressioni infantili» sull’«anima» e sul «carattere» del bambino. Ma
in un articolo successivo i redattori de «L’Eco» parvero maggiormente attrat-
ti dall’atmosfera sentimentale in cui era collocata la visione profetica dell’infan-
zia descritta dal poeta inglese Wordsworth18, nella cui rilettura pedagogica
erano riconoscibili alcuni stilemi dell’attivismo neoidealistico di matrice lom-
bardo-radiciana. Ma i citati riferimenti puerocentrici avevano sempre un radi-
camento essenzialmente teologico, poiché poggiavano sul monito di Cristo:
Sinite parvulos venire ad me19. La “scoperta del bambino” proposta dal perio-
dico non si fondava, pertanto, «sulla pura ragione naturale», ma sulla «ragio-
ne divina», l’unica capace di dischiudere «tesori pel benessere religioso e socia-
le». Secondo l’insegnamento di don Bosco, l’educazione promossa da «L’Eco»
si proponeva di «salvare l’uomo nel fanciullo», considerato «secondo la fede e
non secondo i sofismi di una scienza vana e presuntuosa»20. 

La lezione boschiana, di cui erano recuperati soprattutto il principio della
prevenzione educativa e la pedagogia dell’amorevolezza21, dava forma alla
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15 Cfr. L’oratorio festivo compimento della famiglia,  «Eco», 1912, 6).
16 Cfr. G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, Torino, Einaudi,

1974, pp. 309-365; S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925,
Venezia, Marsilio, 1979, pp. 89-162.

17 G.M., Una lezione pratica di pedagogia, «Eco», 1911, 5. Ibid. la cit. seg.
18 Cfr. I cooperatori Apostoli nell’Oratorio, «Eco», 1916, 8.
19 G. Melchiorri, Sinite parvulos, «Eco», 1908.
20 Un grande educatore della gioventù del XIX secolo – Il venerabile don Bosco, «Eco», 1908,

4. Cfr. anche Curioso davvero, «Eco», 1910, 4.
21 Dell’ampia bibliografia su don Bosco e sulla pedagogia salesiana ci si limita a richiamare

alcuni dei contributi più attinenti alla presente trattazione: P. Braido, Il sistema preventivo di don
Bosco, Torino, Pontificio Ateneo Salesiano, 1955; Id., Prevenire non reprimere. Il sistema educa-
tivo di don Bosco, Roma, LAS, 1999; F. Traniello, Don Bosco nella storia della cultura popolare,



riflessione sull’educazione operata dalla rivista che, però, non approdò ad una
compiuta elaborazione pedagogica. L’eclettismo disorganico con cui vennero
considerate le teorie educative contemporanee, benché mostrasse un’apertura
per sé significativa nei confronti del pensiero moderno, modificò solo in parte
il quadro complessivamente tradizionale della proposta formativa veicolata da
«L’Eco». Il periodico oratoriano, sostanzialmente orientato da una «pedagogia
povera»22 di ispirazione salesiana, trovava nel buon senso e negli schemi teo-
logico-pastorali le matrici più profonde del proprio progetto di educazione
popolare. 

In questa prospettiva si inseriva armonicamente la centralità che la rivista
assegnava all’educazione religiosa, in ragione non solo dell’identità storica ed
ecclesiale dell’istituzione oratoriana, ma anche per i risvolti preventivi che
derivavano dalla formazione cristiana. Così il periodico intese valorizzare la
funzione sociale delle attività formative promosse dagli oratori e nel contem-
po elaborò sulle proprie pagine un progetto di educazione alla vita di fede che
prevedeva non solo la trasmissione del catechismo, ma anche una formazio-
ne più esperienziale, riferita soprattutto alla pratica sacramentale e alle forme
di pietà e di devozione. Anche in questi contributi che, benché mostrassero
qualche cenno ad istanze innovative come quelle provenienti dal movimento
liturgico, ricalcavano le forme tradizionali di formazione religiosa, si riscon-
trava un impegno pedagogico più ampio, finalizzato alla crescita integrale del
giovane. Il periodico si faceva carico di promuovere la cultura popolare, non
solo in riferimento alla diffusione dei valori religiosi, ma anche secondo un
piano più completo, che non trascurava anche quegli aspetti più lontani dalla
tradizione pedagogica cattolica. Si pensi, ad esempio, alla promozione della
ginnastica e dell’igiene verso cui i redattori profusero cospicue energie, condi-
videndo alcuni degli atteggiamenti tipici della cultura salutista nata dalla sal-
datura verificatasi nel secondo Ottocento tra positivismo e ideologia borghe-
se23. Anche nell’ambito della formazione morale e patriottica – su cui ci si sof-
fermerà nel presente contributo – «L’Eco» mostrò un atteggiamento piutto-
sto aperto non tanto nei contenuti della propria proposta, quanto piuttosto

Torino, SEI, 1987; G. Barzaghi, Don Bosco e la chiesa lombarda. L’origine di un progetto, Mila-
no, Glossa, 2004.

22 L’espressione, riferita alla pedagogia cattolica dell’ultimo Ottocento, si trova in G. Chiosso,
Profilo storico della pedagogia cristiana in Italia (XIX e XX secolo), Brescia, La Scuola, 2001, p.
87.

23 Sull’impegno de «L’Eco» nella promozione della ginnastica e dell’igiene mi permetto di richia-
mare P. Alfieri, Educazione fisica ed igienica nel primo Novecento. Il contributo della rivista degli
oratori milanesi (1907-1917), «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 10
(2003), pp. 305-332. Sulla diffusione della cultura igienista a partire dal secondo Ottocento si
vedano almeno F. Cambi, I medici-igienisti e l’infanzia: controllo del corpo e ideologia borghese,
in F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, Firenze, La Nuova Italia,
1988, pp. 53-80; C. Pogliano, L’utopia igienista (1870-1920), in F. Della Peruta (a cura di), Storia
d’Italia Einaudi, Annali VII, Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984, pp. 589-631.
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nell’assunzione di alcune forme simboliche tipiche della pubblicistica popo-
lare e scolastica di matrice laica. La rivista oratoriana riconosceva come l’im-
pegno formativo di diverse forze sociali fosse orientato alla comune finalità di
«promuovere l’istruzione del popolo»24: il periodico esplicitava la consape-
volezza – attualmente sviluppata e approfondita anche in sede storiografica –
che nell’ambito della cultura popolare italiana esisteva un «partito educatore»
che, pur esprimendo una pluralità di matrici ideologiche, si trovava ad opera-
re sul medesimo terreno25. 

2. L’educazione morale

Nella sua partecipazione al processo di moralizzazione delle masse, però,
«L’Eco» dichiarò, sul piano teorico, una netta distinzione dagli orizzonti cultu-
rali che non provenivano dalla tradizione cattolica, palesando la propria oppo-
sizione a tutte quelle forme di contro-morale che si prefiggevano l’obiettivo di
sostituire valori laici ai contenuti dottrinali professati dalla Chiesa. Secondo la
rivista oratoriana, la morale cristiana si doveva differenziare dalla «morale del-
l’uomo onesto», in quanto quest’ultima, pur ordinando «pomposamente»
comportamenti retti e utili alla società, non riusciva a «penetrare nel dettaglio
dei doveri della vita», essendo circoscritta nelle «due parole banali» del «non
uccidere» e del «non rubare». Solo un’etica fondata «tutta intera sulla Reli-
gione» poteva insegnare «la necessità della penitenza», «del distacco» da sé
stessi, «della fraterna carità, dell’umiltà e della dolcezza, della purezza del
cuore e della castità, del distacco dei beni di questo mondo e dell’obbedienza
a Dio e alla sua Chiesa»26.

I valori proposti da «L’Eco», in sostanza, richiamavano i giovani alla voca-
zione alla santità, secondo la tradizione pedagogico-spirituale della Chiesa, che
aveva sempre individuato nei santi dei modelli di perfezione da additare al
popolo di Dio. Così la più autentica educazione morale si sarebbe dovuta ispi-
rare ad una pedagogia dell’esempio, che riconosceva in queste figure, presen-
tate secondo i canoni dell’agiografia tradizionale, personificazioni luminose
delle più alte virtù. I santi, però, incarnavano comportamenti ideali e comple-
ti, ma non sempre adeguati a rispondere ai contesti esperienziali della gioventù.
Pertanto la rivista oratoriana si servì anche di altri contributi che esprimevano
una sorta di “santità popolare”, veicolata soprattutto attraverso lo strumento
dell’aneddotica. 
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24 C.M., Istruzione e educazione popolare, «S. Ambrosius», 1907, numero unico.
25 Cfr. F. Traniello, Nazione e storia nelle proposte educative degli ambienti laici, in L. Pazza-

glia (a cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecen-
to, Brescia, La Scuola, 1999, p. 85.

26 Studiamo la nostra Religione – La morale cristiana, «Eco», 1908, 14.



Nell’ambito della formazione del buon cristiano il primo posto spettava alla
pietà, che si declinava essenzialmente nella frequenza alle pratiche religiose. Il
taglio parenetico dei racconti si associava anche all’utilizzo del motto sarcasti-
co. Si veda, a titolo esemplificativo, un aneddoto in cui era presentato un uomo
che, seduto fuori da un bar, scherniva tutti coloro che si recavano in chiesa e si
vantava di essere grasso e robusto, pur senza essersi mai confessato. Un bam-
bino, allora, si fermò e gli disse: «Non si meravigli! Mio padre nella stalla ha
un par di buoi più grassi di lei ed anch’essi non vanno in chiesa e non si con-
fessano mai!»27. Il coraggio del fanciullo era additato come esempio anche per
quegli operai che erano ostacolati nel poter santificare le feste dai loro datori
di lavoro, come nell’episodio in cui si narrava di un padrone che, preoccupa-
to di incrementare la produzione, voleva impedire ad un suo dipendente di
«fare Pasqua», asserendo che il terzo comandamento fosse una «baia dei
preti». Il lavoratore prontamente rispose: «Se il terzo comandamento è una
baia dei preti, lo sarà anche il settimo: allora potrò rubare»28. L’aneddoto, che
tra l’altro dimostrava in forma narrativa il fondamento religioso di ogni com-
portamento moralmente retto, introduceva il tema del riposo festivo, inteso in
questo contesto come occasione, o meglio come dovere, di restituire a Dio una
parte del tempo che la stesso Creatore aveva concesso all’uomo.

Strettamente connessa con la pratica religiosa era la stigmatizzazione del
«rispetto umano», che consisteva nel vergognarsi di esprimere le proprie con-
vinzioni religiose, per paura di subire la derisione altrui. Un malinteso riguar-
do nei confronti delle opinioni degli altri comportava, secondo «L’Eco», un
indebolimento del carattere del giovane cristiano, incapace, soprattutto in fab-
brica o nelle cattive compagnie, di liberarsi da «quei noiosi calabroni» che pre-
tendevano «di imporsi sulla sua coscienza»29. La battaglia contro la viltà si
associava alla condanna della bestemmia, anch’essa intesa soprattutto come
frutto di un condizionamento sociale operato dalla frequentazione di ambien-
ti immorali. L’atto dell’imprecare era paragonato ad un comportamento anima-
lesco, come il «grugnito del porco» o il «raglio dell’asino»30. Per condannare
la bestemmia la rivista oratoriana si servì anche delle parole di Camillo Pram-
polini, che aveva definito l’insulto alla divinità come un «vizio brutto, stupido,
incivile e dannosissimo». Il deputato del P.S.I., interprete di quello che è stato
definito l’«evangelismo socialista», invitava anche gli atei a fuggire l’impreca-
zione per evitare l’insensatezza di inveire contro un essere di cui non ammette-
va l’esistenza, per non essere tacciati «col titolo di rozzi», ma anche per non
offendere «il sentimento di coloro che credono»31. La funzione chiaramente

27 Risorgiamo con una buona confessione, «Eco», 1908, 18.
28 Logica risposta, «Eco», 1911, 16. Cfr. anche Il lavoro in Domenica, «Eco», 1909, 10.
29 Studiamo la nostra Religione – Abbasso il rispetto umano, «Eco», 1909, 23.
30 Bocche di rosa e cuori di giglio, «Eco», 1908, 8.
31 Un deputato socialista fa la predica, «Eco», 1913, 7. Su Prampolini e sull’«evangelismo

socialista» si veda S. Pivato, Clericalismo e laicismo... , cit. pp. 66-120.
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apologetica dell’articolo evidenziava, peraltro, l’impegno del mondo laico nel
processo di moralizzazione dei costumi popolari. Come si è già detto, oltre al
movimento socialista, anche il progetto pedagogico della classe dirigente libe-
rale stava profondendo notevoli energie nel proporre modelli formativi capa-
ci di trasformare le masse da «plebe a popolo»32. 

Così, non stupisce che, anche nell’ambito della condanna alla violazione del
primo comandamento, si registrassero delle convergenze tra prospettive ideo-
logiche così distanti. L’utilizzo garbato della parola, il rifiuto della bestemmia,
la censura dell’insulto e del linguaggio volgare rientravano, infatti, in quell’i-
deale di rispettabilità che, nel disegno formativo positivista e liberale, avrebbe
dovuto elevare il comportamento del popolo all’emulazione della condotta bor-
ghese33. Anche la Chiesa, così come testimonia «L’Eco», auspicava l’incivili-
mento degli strati più umili della popolazione. Si pensi, ad esempio, alla stig-
matizzazione della menzogna, a cui «L’Eco» riservò un aneddoto significati-
vo. Si narrava di un bambino che, prima di recarsi in chiesa, aveva rotto una
lastra di vetro «giocando a football». Durante la predica il sacerdote lo inter-
rogò: «Chi è stato a creare il mondo?». Il bambino balbettò: «Non sono stato
io!». Di fronte al disappunto del prete, il ragazzo, intimorito confessò pian-
gendo: «Sissignore, sono stato io, ma non l’ho fatto apposta». Si noti come,
benché il racconto fosse incentrato sul rimorso di coscienza, naturalmente
orientata alla legge divina e quindi alla verità, esso ricalcasse, almeno nella
morale conclusiva, il proverbio «Le bugie hanno le gambe corte», ricorrente
dell’immaginario pedagogico comune34.

Tali convergenze nel progetto di dirozzamento del popolo palesavano una
maggior evidenza nello spazio dedicato da «L’Eco» all’utilizzo morale del
tempo. Di fronte all’affermarsi della dimensione sociale del tempo libero, frut-
to dei processi di industrializzazione e modernizzazione, anche la rivista orato-
riana si rese conto che era necessario soffermarsi su questo nuova realtà della
vita dei giovani, realtà assolutamente inedita rispetto alle abitudini di vita delle
società preindustriali. La necessità di orientare il doposcuola degli studenti, ma
soprattutto il dopolavoro dei giovani operai, si declinò soprattutto attraverso
la battaglia contro l’osteria35. La bettola, infatti, era vista come un luogo in
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32 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo... , cit., pp. 49-57.
33 Sul concetto di rispettabilità, benché nella più ampia prospettiva europea, si veda l’Introdu-

zione a G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-Bari,
Laterza, 1996, pp. 1-24.

34 Per finire, «Eco», 1909, 1. Sulla stigmatizzazione della menzogna nei libri di testo dell’Ita-
lia liberale si veda M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo... , cit., pp. 53-54.

35 Sulla discontinuità nella percezione e nell’utilizzo del tempo libero tra età contemporanea e
società preindustriali si veda P. Burke, The Invention of Leisure, in S. Cavaciocchi, Il tempo libe-
ro: economia e società (loisirs, leisure, tiempo libre, Freizeit). Atti della «Ventiseiesima settimana
di studi». Prato, 18-23 aprile 1994, Firenze, Le Monnier, 1995, pp. 18 ss. Su questi temi si veda-
no anche S. Pivato, A. Tonelli, Italia vagabonda. Il tempo libero degli italiani, Roma, Carocci,
2004; S. Cavazza, Dimensione massa. Individui, folle, consumi. 1830-1945, Bologna, Il Mulino,



cui si assommavano tutti i vizi dei poveri, acuiti dai fumi dell’alcool. Così,
anche la tanto auspicata legge sul riposo festivo poteva generare conseguenze
sociali molto più gravi che non il lavoro nei giorni di festa36. «L’Eco» si sof-
fermò, in particolare, sull’alcoolismo, la cui diffusione aveva registrato già sul
finire dell’Ottocento un incremento assai preoccupante. Accanto ad inviti espli-
citi e ad aforismi contro questa piaga sociale, la rivista ricorse ancora all’aned-
dotica37, ponendosi nell’alveo della tradizione pedagogica, che aveva sempre
contrapposto, fin dalla lezione di Pestalozzi, l’esito di una vita sregolata, sim-
boleggiata dall’osteria, ai frutti di un’autentica educazione.

Un altro passatempo che veniva condannato dalla rivista oratoriana era il
ballo, descritto come la manifestazione più esplicita dell’azione di Satana: le
danze erano considerate il modo peggiore per stare insieme tra amici e la con-
seguenza della frequentazione «di cattivi compagni», mentre il leone, simbolo
spesso utilizzato dalla Bibbia per indicare il Diavolo, veniva associato al com-
pagno malintenzionato e corruttore da evitare38. Tenace sulla rivista era anche
la campagna contro le letture immorali. Il «santo dovere dell’istruzione», che
avrebbe sanato «la piaga dell’ignoranza» di tanta gioventù operaia, non dove-
va essere perseguito «né per difetto né per eccesso»: a fronte di alcuni giovani
che, non sfogliando mai un giornale, non sapevano cosa accedesse intorno a
loro, ve ne erano altri, più numerosi, che «nella smania di leggere» non riusci-
vano a discernere se fossero davanti a «libri o giornali morali e buoni, appro-
vati dalle competenti autorità, o se pestiferi e corrompitori»39. Secondo il perio-
dico, si rendeva necessario contrapporre ai testi perniciosi le letture «sterilizza-
te»40, a cui i giovani si sarebbero potuti dedicare per impiegare in modo edifi-
cante i momenti liberi dal lavoro. 

Tutte le attività proposte da «L’Eco» per tenere occupati i giovani si inseri-
vano anche in una più ampia riflessione sugli svantaggi derivanti dallo spreco
del tempo. La pigrizia e il sonno prolungato, infatti, non erano considerati solo
dal punto di vista morale, ma erano analizzati secondo una prospettiva utilita-
ristica, come si evince dalla seguente ammonizione “economica”:

2004. Sul tempo libero degli operai tra Otto e Novecento si veda R. Rosenzweig, Eight Hours for
What We Will. Workers and Leisure in an Industrial City. 1870-1919, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983. Sulla funzione di socializzazione delle osterie in Italia e sulla condanna cat-
tolica contro questi luoghi si veda S. Pivato, A. Tonelli, Italia vagabonda... , cit., 46-48. 

36 Cfr. Il riposo festivo, «Eco», 1907, 7. Il 7 luglio 1907 venne, infatti, varata le legge n. 489
sul riposo festivo e settimanale. Su questo tema si veda R. Canetta, La questione del riposo festi-
vo tra ‘800 e ‘900, in S. Zaninelli, M. Taccolin (a cura di), Il lavoro come fattore produttivo e
come risorsa nella storia economica italiana. Atti del Convegno di studi. Roma, 24 novembre 2000,
Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 681-695.

37 Cfr. Da Gesù… a Giuda, «Eco», 1916, 8.
38 Cfr. Fuggite le cattive compagnie, «Eco», 1911, 12; Mia madre non vuole, «Eco», 1913, 10;

I nemici che dobbiamo combattere, «Eco», 1909, 8. Per la simbologia del leone si veda il passo
biblico 1 Pt 5, 8.

39 I giovani e la coltura, «Eco», 1913, 22. Cfr. anche Il veleno quotidiano – Il Corriere della
Sera, «Eco», 1913, 21.
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Alzatevi due ore prima, respirerete aria migliore ed in quarant’anni avrete guadagnato
ventinovemila e duecento ore, vale a dire tre anni, centoventun giorni e sedici ore, equiva-
lenti ad otto ore al giorno per dieci anni. Quanto lavoro intellettuale e materiale potrete
compiere in questo tempo!41

L’invito del periodico oratoriano andava oltre il moralistico disgusto per
l’ozio e si collegava ad un marcato senso del dovere che avrebbe dovuto ispi-
rare le esperienze giovanili e lo stesso lavoro42. Il doverismo propugnato da
«L’Eco», sulla scia degli apporti del lavorismo cattolico43, riuscì ad elaborare
un proprio progetto volto a formare nel giovane anche un buon lavoratore.
Superando la tradizionale visione del lavoro come condanna divina, il periodi-
co additava a modelli San Giuseppe, «curvo sul lavoro dal mattino alla sera»,
ma anche personaggi del mondo laico, come Edison, l’inventore inglese, le cui
scoperte erano frutto per «il 2 percento dell’ingegno, il 98 percento di un lavo-
ro aspro e indefesso»44. 

Il lavoro era presentato anche come occasione di miglioramento economi-
co per il presente, ma soprattutto in vista dell’età adulta: i giovani non dove-
vano «accontentarsi di lavorare e di guadagnare», ma dovevano «guardare un
po’ anche ai giorni futuri, in cui per la malattia o la vecchiaia le loro forze»
potevano «venir meno»45. La conquista di una certa agiatezza non era da con-
siderarsi in contrasto con l’insegnamento evangelico della povertà: infatti, i cri-
stiani, pur dovendo evitare di «dar importanza soltanto alle cose materiali»46,
dovevano mirare, attraverso il risparmio, ad una certa stabilità economica non
come «fine della vita, ma come mezzo» che rendesse «possibile di svolgere tutta
l’attività morale e intellettuale di cui Dio» li aveva forniti. 

L’educazione alla parsimonia era declinata secondo una duplice direzione,
previdenziale e oppositiva. Risparmiare significava, innanzi tutto, tenere da
parte quotidianamente piccole somme di denaro al fine di poter far conto su
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40 I nemici che dobbiamo combattere, «Eco», 1909, 8. 
41 Ad un giovane... , «Eco», 1909, 3.
42 Cfr. Compagno di strada, «Eco», 1908, 5.
43 Si pensi soprattutto al volume di A. Alfani, Battaglie e vittorie, nuovi esempi di volere e pote-

re, Firenze, Barbera, 1890, e alla letteratura popolare di Cesare Cantù che aveva contribuito alla
creazione di una morale del lavoro di stampo cattolico. Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a
popolo... , cit., pp. 58-60; A. Santoni Rugiu, Ideologia politico-educativa in alcuni libri di lettura
dell’Ottocento italiano, in E. Becchi (a cura di), Storia dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia,
1987, pp. 250-261; in particolare su Cantù le pp. 253-255.

44 San Giuseppe – L’uomo giusto, «Eco», 1910, 6; Un esempio di lavoro ossia il sonno e il
lavoro di Edison, «Eco», 1909, 9.

45 Gioventù e risparmio, «Eco», 1914, 14.
46 Frustino, Spirito sbagliato, «Eco», 1913, 24. In questo contributo la rivista stigmatizzò anche

l’incipiente consumismo che caratterizzava alcune festività come il Natale, in cui al sentimento reli-
gioso venivano anteposti «la bella casa, la minestra e i dolci». La cit. seg. da Come si diventa ric-
chi, «Eco», 1917, 4.



una sicura disponibilità economica in previsione della vecchiaia47. Ma la cam-
pagna a favore del risparmio contribuiva, a sua volta, a combattere altri vizi o
licenze che erano alimentati da un cattivo uso dei soldi: oltre all’alcool, erano
posti alla berlina «gli spettacoli tutt’altro che educativi», il gioco d’azzardo e
anche gli scioperi. In un articolo in cui venivano rese note le cifre di denaro
«mandato in fumo» in un anno dal popolo italiano, i redattori de «L’Eco» indi-
viduavano nelle succitate devianze un’ingiustizia nei confronti del «misero
desco di manovali ed operai», indotti alla corruzione dal socialismo. Pur in
una valutazione viziata da un’ostilità ideologica, la rivista mostrava di coglie-
re i problemi sociali derivanti da quello spreco che, anche perché collettivo,
esponeva i poveri al rischio di una pericolosa emulazione reciproca48. 

L’oculatezza nella gestione del denaro costituiva altresì una premessa fonda-
mentale per la formazione del buon padre di famiglia. La naturale vocazione
dei genitori ad educare i figli, postulato su cui erano fondati il magistero pon-
tificio e, di conseguenza, la pedagogia famigliare cattolica, trovava marcati
richiami sulle pagine della rivista oratoriana, che mostrava una profonda con-
sapevolezza delle necessità di formare i giovani alle responsabilità parentali.
La proposta de «L’Eco» prendeva le mosse dall’esigenza che i genitori assol-
vessero personalmente i propri doveri: l’uso di «affidare ad altri i teneri ram-
polli», esito della presunta incapacità di educare o della «mancanza di tempo»
o dell’«indolenza» o della «moda» del baliatico precoce, era fortemente criti-
cato dal periodico49. Il padre e la madre, infatti, non dovevano «contentarsi
di sfamare i propri piccoli col pane materiale, tralasciando quello dell’educa-
zione», ma dovevano impegnarsi affinché il loro specifico ruolo potesse concor-
rere alla crescita umana e spirituale dei figli: dalla figura paterna i bambini
avrebbero appreso il senso del dovere, da quella materna, invece, avrebbero
imparato «a conoscere e a gustare i pregi delicati dell’animo»50. La stabilità
della famiglia, però, si fondava soprattutto sull’obbedienza dei figli nei con-
fronti dei genitori. Pertanto «L’Eco» volle insistere anche su questo aspetto,
nella convinzione che un buon figlio sarebbe stato, una volta cresciuto, anche
un buon padre. Il rispetto filiale trovava nel comandamento divino la propria
ragione più profonda, in quanto il padre e la madre erano «i rappresentanti di
Dio sulla terra», e l’ossequio nei loro confronti doveva sorgere quasi naturale,
poiché essi avevano «una specie di perpetuità agli occhi della prole»51; ma il

47 Cfr. Ciò che valgono due soldi al giorno, «Eco», 1909, 10. Anche questo articolo fu carat-
terizzato da un’impronta di economia concreta: «Chi spende inutilmente anche sol 10 centesimi
ogni giorno, spende inutilmente più di 36 franchi ogni anno. […] In capo a 20 anni noi troviamo
che tutte queste somme riunite formano 1200 franchi».

48 Spunti sociali – Il denaro che spreca il popolo, «Eco», 1911, 6.
49 L’oratorio festivo compimento della famiglia, «Eco», 1912, 6.
50 L’amore della famiglia, «Eco», 1909, 21.
51 Il rispetto dei figli verso i genitori, «Eco», 1912, 18. La cit. seg. da L’amore della famiglia,

«Eco», 1909, 21.

PAOLO ALFIERI246



periodico non mancò di sollecitare i giovani a ricercare le motivazione della
loro obbedienza anche nella «gratitudine» per «i sacrifici difficili e costanti» dei
genitori, facendo appello a quella pedagogia del cuore che accompagnava lo
spirito della proposta formativa oratoriana. 

Ma la crisi che, secondo la rivista, stava investendo la famiglia era ingene-
rata soprattutto da minacce esterne, derivanti dalla moderna società che, tra i
tanti suoi mali, stava anche compromettendo il ruolo centrale della madre
all’interno del nucleo famigliare. In un articolo del 1911 la rivista si scagliò
apertamente contro il movimento femminista che, nei suoi proclami a favore
della laicizzazione dell’istruzione, contraddiceva l’anima profondamente reli-
giosa del «cuore materno». Si negava, inoltre, la possibilità che le donne potes-
sero prendere parte attiva all’opera dei «ricreatori laici», delle «università» e
delle «biblioteche», poiché esse si sarebbero «sperdute nel mare magnum dello
scetticismo e dell’incredulità», prestandosi «docilmente al gioco massonico».
Alla donna era, in sostanza, riconosciuto un importante compito educativo
che, però, doveva limitarsi alla sfera privata, escludendo ogni possibilità di
impegno pubblico nella società, ma nemmeno nella Chiesa, poiché si negava
che ella potesse «nell’educazione sostituire il sacerdote»52. 

Il rifiuto nei confronti dell’emancipazione femminile traeva origine, ancora
una volta, dall’aspra critica contro i processi di scristianizzazione della società
che, «imbevuta di falsi principi proclamati dal laicismo anticristiano», li aveva
«imposti alla famiglia», li aveva «applicati nella vita, conformandovi anche la
pubblica istruzione colla scuola laica»53. Così, se nell’ambito del suo impegno
per la moralizzazione dei costumi del popolo «L’Eco» aveva condiviso alcuni
accenti narrativi e parenetici dell’educazione popolare promossa dalla cultura
liberale e positivista, per quanto riguarda la valutazione sugli ambienti di vita
il periodico manteneva un giudizio completamente negativo. 

Si è già fatto qualche cenno all’aspra critica rivolta dal periodico non solo
alle idee ma anche al tipo di socialità promossa nelle fabbriche, che si presta-
vano alla manipolazione ideologica dei giovani inesperti da parte degli operai
socialisti. «L’Eco» metteva in guardia i suoi lettori attraverso alcuni aneddo-
ti che stigmatizzavano la viltà di molti lavoratori, incapaci di resistere ai con-
dizionamenti imposti dall’ambiente, ma si proponeva anche di screditare la
falsa morale propugnata dai socialisti che, scimmiottando il decalogo cristia-
no, ingannava la buona fede degli operai54. La denigrazione degli aderenti al
partito di sinistra avveniva anche attraverso alcune loro descrizioni che li rap-
presentavano come figuri dai tratti quasi diabolici o animaleschi, al fine di
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52 G.M., Spunti sociali – Problemi educativi e un congresso di donne, «Eco», 1911, 5.
53 G. Melchiorri, Spunti sociali – Il concetto cristiano della educazione famigliare, «Eco»,

1911, 10.
54 Cfr. Leone Conigli, «Eco», 1908, 9; Un nuovo decalogo, «Eco», 1909, 9.



inculcare nei giovani oratoriani, soprattutto nei più piccoli, sospetto, se non
paura55.

Ma il processo di demonizzazione del nemico56 investiva soprattutto i con-
tributi de «L’Eco» contro la «scuola neutra», ed in particolare contro i mae-
stri socialisti. Raramente alla figura dell’insegnante erano riservati accenti
positivi: nonostante il periodico insistesse sulle esigenze di una buona istruzio-
ne e sull’obbligo morale degli studenti di assolvere con impegno il proprio
dovere, esso spesso guardava all’istituzione scolastica con una certa diffiden-
za. Nella scuola sembrava realizzarsi, più che in altri contesti, la sinergia delle
forze più oscure della società, poiché al suo interno l’«orco-giudaico-masso-
ne-protestante», «non potendo entrare per le case», riusciva facilmente ad
insidiare i «piccini». L’identificazione dell’avversario, viziata dall’usuale e sem-
plicistica indifferenziazione delle diverse correnti ideologiche anticristiane,
contribuiva a coinvolgere nella campagna contro l’istruzione laica anche i
bambini, a cui era chiesto il coraggio di opporsi apertamente agli insegnanti
atei. Per sollecitare le azioni di protesta degli scolari, la rivista riportò un aned-
doto in cui si elogiava la condotta di un bambino francese che, di fronte al
maestro che gli chiedeva se Gesù Cristo fosse un uomo o una bestia, rispose
prontamente: «La bestia siete voi!»57. Alla classe magistrale atea erano attri-
buite le stesse caratteristiche demoniache e ferine già assegnate ai socialisti e
ai massoni. In un racconto, dall’atmosfera quasi gotica, si narrava che una
notte, mentre tutti dormivano, un uomo era uscito di casa furtivamente,
avviandosi verso la chiesa, sorridendo «diabolicamente». Entrato nel tempio,
dichiarò di voler distruggere il nome cristiano, strappando dalla religione «i
giovinetti». E, mentre «sputava sulla porta della chiesa», svelò la propria iden-
tità di maestro: l’anima gli «era stata invasa dal demonio», che «riluceva nei
suoi occhi, bestemmiava sul labbro di lui, odiava nel suo cuore». Suonò, nel
frattempo, la messa e, durante l’elevazione «mani misteriose» si innalzarono
«dall’altare fin al calice», intinsero «un dito nel sangue di Gesù Dio», scri-
vendo: «Maledizione al maestro!»58. 

La preoccupazione di dipingere le tinte fosche della scuola neutra risulta-
vano funzionali al progetto di educazione morale della rivista e all’età dei suoi
lettori, ma impedirono al periodico di comprendere appieno i problemi del
mondo scolastico e di cogliere gli sviluppi del movimento magistrale cattoli-
co, soprattutto dopo la nascita dell’associazione «Tommaseo» che, proprio a

55 Si veda, ad esempio, la descrizione di un operaio socialista fatta da «L’Eco»: «[Egli] è sicuro
che nessuno lo castiga nella borsa e per questo egli si fa forte ed emana impunemente bava diabo-
lica». Cfr. La peggior scuola per i fanciulli operai, «Eco», 1910, 23. 

56 Sul tema cfr. A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Ita-
lia del ‘900, Roma, Donzelli, 2005.

57 Cfr. Uno schiaffo ben dato, «Eco», 1911, 16.
58 Maledizione?!, «Eco», 1911, 19.
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Milano, guadagnava crescenti consensi e adesioni59. Le colonne del periodico
preferirono presentare la centralità dell’oratorio come unica istituzione vera-
mente ausiliaria della famiglia, accusando la scuola di «non corrispondere più
ai suoi altissimi fini»60. In questo modo anche l’educazione integrale auspica-
ta dal disegno editoriale della rivista dovette confrontarsi con un limite: la valu-
tazione quasi esclusivamente negativa del sistema scolastico, a cui lo stato asse-
gnava la funzione prevalente di «socializzazione politica»61 delle masse, pote-
va condurre «L’Eco» ad accentuare la distanza tra oratorio e scuola e, di con-
seguenza, tra l’identità del giovane oratoriano e quella del cittadino.

3. L’educazione patriottica

La convinzione dell’impossibilità di una proficua collaborazione tra orato-
rio e scuola nell’ambito dell’educazione civile della gioventù, non escludeva,
però, che «L’Eco» intendesse riservare una specifica attenzione alla formazio-
ne del buon cittadino. Nei travagliati rapporti tra Chiesa e Stato dopo l’Unità,
l’acquisizione di completo sentimento di cittadinanza era ancora estraneo ai
cattolici italiani. Essi – come è noto – a seguito del non expedit mostrarono
nei confronti delle istituzioni liberali una pluralità di posizioni, i cui estremi
erano definiti, sul finire dell’Ottocento, dal netto rifiuto a dialogare degli
intransigenti e dal collaborazionismo degli ambienti clerico-moderati. Dopo lo
scioglimento dell’Opera dei Congressi si affermarono nel movimento cattolico
nuove prospettive sociali e politiche che, pur senza allinearsi alle tesi dei tran-
sigenti, avviarono un progressivo avvicinamento ai partiti costituzionali. Tale
processo fu, peraltro, favorito anche dall’inedita strategia attuata da Giolitti,
che offrì ai cattolici spazi di collaborazione politica, anche come contrappeso
alle concessioni che lo statista aveva garantito ai socialisti.

«L’Eco» e il movimento oratoriano mantenevano una visione prepolitica
della società, osservata spesso con uno sguardo censorio o paternalistico, che
non poteva, quindi, lasciar spazio ad un’analisi accurata delle riflessioni e del-
l’impegno del movimento cattolico sulla scena socio-politica. Ciononostante, la
rivista non rinunciò a proporre ai propri lettori un progetto di educazione al
patriottismo che, se nei primi anni della pubblicazione assunse tratti piuttosto
vaghi, andò via via accentuandosi soprattutto in occasione della Campagna di
Libia e nell’imminenza della Grande Guerra. 
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59 Sull’associazione magistrale cattolica ci si limita a richiamare L. Pazzaglia, L’associazioni-
smo magistrale cattolico: la vicenda della Nicolò Tommaseo, in Id. (a cura di), Cattolici, educazio-
ne... , cit., pp. 531-593.

60 L’oratorio festivo compimento della famiglia, «Eco», 1912, 6.
61 Cfr. M. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia, Bologna, Il Muli-

no, 1974, p. 87. 



Fin dal primo numero del periodico i redattori indicarono nell’«amor di
patria» un dovere in cui la gioventù cristiana avrebbe dovuto primeggiare, nella
convinzione che l’oratorio potesse «dare alla Chiesa e alla Patria ottimi cittadi-
ni e buoni padri di famiglia»62. I riferimenti all’idealità dell’amor patrio, spes-
so contaminati da una facile retorica, sintetizzata nel motto «Pro aris et focis»63,
svelavano, pur nella loro genericità, la presenza di una tesi precisa, che postu-
lava lo stretto legame tra patriottismo e religione.

Tale argomento ricercava il proprio fondamento anzitutto in una motivazio-
ne storica che, benché debole e sostanzialmente superata, vedeva nell’Italia la
nazione cattolica per eccellenza, secondo la lezione del neoguelfismo ottocen-
tesco. Il richiamo ai grandi del passato, come «Francesco d’Assisi, Dante,
Michelangelo, Colombo, Volta, Manzoni» era funzionale a dimostrare che sol-
tanto attraverso la restaurazione di una societas christiana si sarebbe potuta
riaffermare la grandezza del nostro paese. Anzi, solo un sentimento profonda-
mente religioso nei confronti della patria, simboleggiato dall’immagine evan-
gelica di Gesù che piangeva su Gerusalemme, poteva risparmiare al popolo ita-
liano la misera sorte a cui era destinato a causa della «guerra accanita» mossa
da più parti al cristianesimo64.

Queste valutazioni critiche evidenziavano come la riflessione de «L’Eco» si
nutrisse, ovviamente, anche delle marcate riserve proprie di tanta parte del
mondo cattolico nei confronti di una completa adesione ai valori patriottici
italiani. L’identificazione tra patria ed Italia, infatti, non rappresentò un assun-
to costante sulle colonne della rivista che, nei primi anni della sua pubblica-
zione, spesso parve oscillare tra una visione particolaristica ed una universali-
stica nel delineare la propria proposta di formazione civile. Inaugurando la
rubrica «La nostra Patria», il periodico volle insistere sul senso di appartenen-
za dei lombardi alla propria regione, argomentando la necessità di «conosce-
re i nostri antenati» e «la storia della nostra terra». Così, partendo da una
descrizione geografica della pianura padana, i redattori diedero inizio alla espo-
sizione delle sue vicende storiche, palesando in questo modo che la «patria» a
cui si riferiva il titolo della rubrica non era l’Italia, ma la Lombardia65. Pur
non potendo ascrivere tale scelta ad un’impostazione regionalistica del proble-
ma della cittadinanza, non si può negare che a «L’Eco» premesse la creazione
di un attaccamento affettivo dei giovani alla propria terra, piuttosto che una
loro effettiva nazionalizzazione. Ma questa attenzione alla dimensione particu-
lare del sentimento patriottico si innestava, in realtà, sulla dottrina ottocente-
sca dell’«organicismo tomistico», che collegava l’idea di nazione ad una

62 Cronaca degli Oratori – Convegno di Monza, «Eco», 1907, 9. Cfr. anche Cominciando,
«Eco», 1907, 1.

63 C.M., Lo scandalo, «Eco», 1907, 8.
64 G. Melchiorri, … super illam flevit, «Eco», 1908, 4.
65 La nostra Patria – 1^, «Eco», 1907, 2.
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«comunità internazionale», fondata sul ruolo di guida morale svolto dal pon-
tificato66. In questa prospettiva il patriottismo della rivista oratoriana si ispira-
va ad un’idea di patria piuttosto vaga, quanto ideale, lontana da una possibi-
le ed imminente incarnazione storica.

Nei primi anni della sua pubblicazione, pertanto, il progetto di educazione
civica promosso da «L’Eco» si concentrò su una concezione universalistica che
individuava nell’umanitarismo cristiano uno dei suoi capisaldi. In una vivace
critica all’evoluzionismo positivista, il periodico condannava coloro che, avan-
zando «pretese scientifiche» sulla molteplicità delle razze, negavano «l’unità
della schiatta umana» per poi, però, fregiarsi del «vessillo della fratellanza uni-
versale, fino all’accesso di contrapporlo al culto della patria». La rivista denun-
ciava la logica perversa di «questi materialisti» e affermava che gli uomini
avrebbero potuto sentirsi realmente fratelli solo se avessero riconosciuto la
comune figliolanza ad un unico «Padre»67. Una lettura attenta dell’evento pen-
tecostale, infatti, permetteva di comprendere come l’autentico concetto di soli-
darietà universale fosse «significato nel dono delle lingue» che, unendo popo-
li «divisi per tante differenze di razza, di nazionalità di lingua e di religione»,
inaugurava tra loro una vera fraternità. Veniva inoltre precisato che «l’amore
all’umanità» espresso dal vangelo non era antitetico rispetto all’«amor di
patria», poiché «l’umanitarismo cristiano» non consisteva «nell’utopistica sop-
pressione delle razze e delle nazionalità, ma nell’affratellamento di esse». L’af-
fetto per la patria, quindi, doveva contemplare il riconoscimento reciproco tra
le nazioni: in conformità con il principio fondamentale della morale evangeli-
ca, si dovevano «sopprimere le cupidigie» particolaristiche fino a «desiderare
per gli altri quanto si vuole per sé stessi»68.

L’universalismo cui si riferiva il periodico, però, mostrava tutta la sua debo-
lezza se confrontato con la situazione politica dell’Italia nel primo decennio
del Novecento. Esso sembrava riflettere maggiormente gli orizzonti diploma-
tici e di politica internazionale della Santa Sede, ed in particolare quelli di
Leone XIII, piuttosto che le effettive condizioni di cittadinanza in cui si trova-
vano i cattolici italiani. Inoltre tale umanitarismo, se ricompreso all’interno di
una riflessione pratica, sembrava contrastare con un altro principio assoluta-
mente fondamentale nella dottrina socio-politica della Chiesa, e cioè l’obbe-
dienza all’autorità costituita, e quindi ai governi nazionali. Tale apparente
discrasia non era il sintomo di un approccio superficiale al problema, ma piut-
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66 Cfr. G. Formigoni, Dallo scioglimento dell’Opera dei Congressi alla crisi dello Stato libera-
le: il ruolo dei cattolici nella storia d’Italia, in M. Cattaneo, L. Pazzaglia, Maestri, educazione popo-
lare e società in «Scuola Italiana Moderna» (1883-1993), Brescia, La Scuola, 1997, p. 94. Sull’ideo-
logia di cristianità si veda almeno G. Miccoli, Chiesa e società in Italia tra Ottocento e Novecen-
to: il mito della cristianità, in Id., Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto
Chiesa-società nell’età contemporanea, Casale Monferrato, Marietti, 1985, pp. 21-92.

67 La nostra Patria – 2^, «Eco», 1907, 3
68 La Pentecoste, «Eco», 1910, 10.



tosto rispecchiava l’atteggiamento di molta parte del mondo cattolico, uso a
distinguere gli orizzonti dottrinali dalle circostanze concrete di azione. In que-
sta logica si evidenziava la coerenza del progetto de «L’Eco», che proprio nel-
l’affermazione del principio d’autorità riusciva ad includere la formazione
patriottica nel suo più ampio progetto di educazione popolare.

Il rispetto per i superiori era uno dei cardini del piano pedagogico della rivi-
sta, poiché, fondandosi su un presupposto religioso, poteva riflettersi su ogni
aspetto della vita del giovane: solo il timore di Dio poteva generare l’ossequio
verso i genitori e il rispetto delle leggi, secondo l’efficace sintesi espressa dalla
triade «Dio, Patria, Famiglia»69. In questa lettura discendente delle sfere di vita
del giovane, da Dio al nucleo famigliare, il giovane avrebbe dovuto riconosce-
re che ogni potere legittimamente costituito rappresentava la potestà divina.
Così, se nella Chiesa l’autorità suprema era incarnata dal Papa e dai vescovi e
nella famiglia dai genitori, all’interno della società essa si esprimeva attraver-
so la giurisdizione dei governi, ed in particolare delle monarchie. 

Il radicale rifiuto per ogni forma di rivoluzione, le cui origini simboliche
erano comunemente ricondotte dall’apologetica tradizionale alla rivoluzione
francese, portava il periodico oratoriano a riproporre la lettura intransigente
del Risorgimento italiano come una forma di ribellione. La rivista, però, non
si mostrò interessata a fornire un’interpretazione delle vicende storiche che por-
tarono all’unità d’Italia, ma preferì concentrarsi sul presente e sul perdurare
dei miti risorgimentali, fomentati dalla propaganda anticlericale. In particola-
re venne riservato un lungo articolo alla figura di Garibaldi, la cui crescente
popolarità sconcertava i redattori de «L’Eco». Il periodico attestava come si
stesse diffondendo «il culto» dell’eroe dei due mondi, la cui «effigie» nelle case
del popolo era spesso «collocata là dove più decorosamente» sarebbe stata
«l’immagine di un Cristo o di una Madonna». Molti, poco propensi ad un giu-
dizio «meticoloso», valutavano il personaggio più col «sentimento» che con
la «ragione», mossi da una «perenne vena di poesia, di entusiasmo e di imma-
ginazione». La rivista si proponeva, quindi, di screditare questo mito, frutto
del «falso giuoco» dei suoi «panegiristi» che lo avevano reso «segnacolo» della
«campagna antireligiosa» e «rivoluzionaria»70. 

La sensibilità de «L’Eco» nel cogliere i segnali della nuova religione civile
animata dal patriottismo risorgimentale71, conduceva il periodico ad un’aspra

69 G. Melchiorri, La parola ai nostri giovani, «Eco», 1907, 11. Cfr. anche C.M., Il regicidio,
«Eco», 1908, 4.

70 C.M., Garibaldi, «Eco», 1907, 7. Sul mito e sul culto dell’eroe risorgimentale si vedano R.
Certini, Il mito di Garibaldi. La formazione dell’immaginario popolare nell’Italia unita, Milano,
Unicopli, 2000; M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato,
Roma, Donzelli, 2007; L. Riall, Garibaldi: l’invenzione di un eroe, Roma-Bari, Laterza, 2007; D.
Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. Reliquie laiche e politica nell’Ottocento, Manduria, Pietro Lacai-
ta Editore, 2008. 

71 Sulla religione civile nell’Italia unita ci si limita a richiamare I. Porciani, La festa della nazio-
ne. Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Bologna, Il Mulino, 1997 e l’In-
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condanna nei confronti delle sue celebrazioni. La commemorazione del XX
Settembre, in particolare, suscitava lo sdegno della rivista, che individuava nei
contenuti e nei toni di tale ricorrenza «un continuo insulto» ai cattolici, soprat-
tutto perché essa era vista come «il pretesto per ridestare l’agitazione anticle-
ricale»72. La critica si rivolgeva anche alle forze liberali che «affrettarono l’e-
mancipazione dell’Italia dallo straniero per tentare di darla in braccio ai nemi-
ci interni», cioè ai massoni, vera anima del rivoluzionarismo anticristiano. Il
biasimo verso le scelte politiche dei governi si associava nuovamente all’affer-
mazione del primato morale del papato, la cui opera aveva sempre garantito
alla patria «protezione» ed un «posto onorato» tra le nazioni europee73.

Tali affermazioni di principio, però, erano contemperate sia dal principio
d’autorità, che imponeva il rispetto della realtà politica vigente, sia dal pragma-
tismo tipico del movimento cattolico di quegli anni, che stava prendendo atto
della progressiva attenuazione del non expedit, inaugurata nella sostanza, se
non nella forma, dal realismo tollerante di Pio X. Infatti, già dai primi anni
del Novecento, il divieto «né eletti né elettori» imposto ai cattolici era stato
sospeso diverse volte, caso per caso, soprattutto in occasione di elezioni ammi-
nistrative, ma anche nell’imminenza di consultazioni nazionali. Le alleanze cle-
rico-moderate, però, segnarono solo apparentemente l’affermazione del tran-
sigentismo, perché il movimento cattolico continuò a manifestare una pluralità
di approcci alla questione della partecipazione politica74. Allo stesso modo
«L’Eco», senza rinunciare al suo patriottismo generico e idealisticamente uni-
versalistico, non mancò anche di sollecitare i propri lettori al voto: nel dicem-
bre del 1908, infatti, circa tre mesi prima delle elezioni, la rivista invitò gli
aventi diritto a recarsi alle urne per «sostenere l’ideale religioso e morale»,
seguendo la logica delle indicazioni della gerarchia ecclesiastica, che ammette-
va le alleanze con i liberali proprio per evitare che venissero varate leggi con-
trarie all’insegnamento della Chiesa75. La possibilità di recarsi alle urne rap-
presentava anche un’occasione per i cattolici di mostrare la propria lealtà
all’autorità costituita e di non essere considerati cittadini di seconda classe, pur
nella loro posizione critica verso le istituzioni liberali.

Le elezioni, però, non erano l’unica e più diffusa forma di partecipazione
alla vita dello stato. I giovani oratoriani, come tutti i giovani d’Italia, sentiva-
no più impellente ed effettivo l’obbligo della coscrizione. Nei primi anni di
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troduzione a E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista,
Roma-Bari, Edizioni Laterza, 2001, pp. 3-33.

72 C.M., XX Settembre, «Eco», 1907, 9.
73 C.M., Garibaldi, «Eco», 1907, 7.
74 Cfr. M.G. Rossi, Le origini del partito cattolico. Movimento cattolico e lotta di classe nell’I-

talia liberale, Roma, Editori Riuniti, 1977; G. Vecchio, Alla ricerca del partito. Cultura politica ed
esperienze dei cattolici nel primo Novecento, Brescia, Morcelliana, 1987; G. Formigoni, I cattoli-
ci-deputati (1904-1918). Tradizione e riforme, Roma, Studium, 1988.

75 C.M., Dovere di cittadino, «Eco», 1908, 23



pubblicazione, «L’Eco» non riservò molto spazio a questo tema, se non facen-
do qualche cenno alla leva militare. L’esercito era guardato con diffidenza,
perché era visto come un contesto immorale che causava la corruzione dei
giovani. Una «canzonaccia sconcia», imparata nei primi giorni di vita in caser-
ma, poteva essere solo l’inizio di «una sequela di atti vergognosi e indegni di
un cristiano», cui era necessario resistere. Il periodico, pertanto, invitava i sol-
dati provenienti dagli oratori a ricordare gli insegnamenti dei loro educatori
e ad essere consapevoli che la loro vera «superiorità» sui compagni si esprime-
va «nell’integrità della coscienza, nella purezza dei costumi e nella professio-
ne soda e schietta della Religione»76. Nonostante gli accenti del contributo
mostrassero una conoscenza precisa anche delle dinamiche sociali che si crea-
vano tra commilitoni, «L’Eco» sembrava non riconoscere all’esercito alcuna
funzione formativa, neppure in ordine all’amor di patria; esso, al contrario,
appariva piuttosto solo come un ambiente da moralizzare, al pari della fabbri-
ca o dell’osteria.

Molto diverso fu il giudizio sulla vita militare che emerse, invece, da un arti-
colo che «L’Eco» pubblicò cinque anni dopo. Veniva riportato il testo di una
conferenza, tenuta dal Conte Giuseppe Dal Verme, presidente della Federazio-
ne Ginnastica Lombarda, in cui si parlava dell’esercito come di «un’istituzio-
ne antica quanto la storia, forte come la vita, la cui funzione, decretata da
urgenze sociali», si dimostrava «terribile in guerra e oltremodo benefica in
pace»77. La profonda differenza di toni che si evince dal confronto dei due
testi, il primo del 1907 e il secondo del 1912, è sintomatica per comprendere
come, anche sulle pagine della rivista oratoriana, si fosse verificato un chiaro
cambiamento di prospettiva non solo sulla valutazione della vita militare ma
anche nella riflessione sul patriottismo. Il progressivo affermarsi del naziona-
lismo in Italia, infatti, aveva interessato anche i cattolici, e quindi anche gli
orientamenti del periodico oratoriano. La crisi economica del 1907 e le sempre
più consistenti pressioni del ceto imprenditoriale a favore di una politica impe-
rialista e antioperaia produssero un svolta conservatrice anche nelle scelte del
governo di Giolitti, che, peraltro, cominciava a mostrare qualche segno di cedi-
mento nella sua strategia di mediazione tra le forze sociali78. In questo scena-
rio l’ideologia nazionalista trovò ampi spazi di penetrazione soprattutto cultu-
rale, investendo anche tanta parte del movimento cattolico che, pur nella ete-
rogeneità delle posizioni, diede prova di un progressivo e costante avvicina-
mento agli ideali patriottici dell’Italia giolittiana. Tale sintonia si rese evidente
in occasione della Campagna di Libia, quando anche la Santa Sede, pur dichia-
rando la propria estraneità alla guerra e non negando la dottrina universali-

76 Il saluto ai coscritti, «Eco», 1907, 10.
77 Conte G. Dal Verme, La Guerra Italo-turca, «Eco», 1912, 1.
78 Cfr. E. Gentile, L’Italia giolittiana. 1899-1914, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 201 ss.; F.

Gaeta, La crisi di fine secolo e l’età giolittiana, Torino, UTET, 1982, pp. 318-344.
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stica dell’ideologia di cristianità, non ostacolò l’entusiasmo con cui molti vesco-
vi e molti cattolici italiani appoggiarono il conflitto contro la Turchia79. 

Il patriottismo che accompagnò la guerra italo-turca sembrò addirittura
venarsi di una retorica cattolico-nazionale80, espressa così chiaramente anche
da alcuni toni del citato discorso del Conte Dal Verme, pubblicato da «L’Eco»
pochi dopo l’inizio delle ostilità. Ma l’interesse del periodico oratoriano per la
Campagna di Libia aveva preso le mosse da una riflessione intorno all’opera di
civilizzazione e di evangelizzazione promossa dai missionari in partibus infi-
delium. Nel primo articolo dedicato al conflitto nordafricano, infatti, la rivista
si soffermò sulle numerose e proficue attività scolastiche, educative ed econo-
mico-assistenziali messe in atto «a pro della fede e della civiltà» da parte dei
religiosi cattolici in Libia81. Il parallelismo che veniva instaurato tra l’impegno
missionario e gli sforzi militari italiani creava la premessa perché i redattori de
«L’Eco» potessero non escludere che il conflitto italo-turco fosse una “guerra
giusta”82, almeno in ragione della possibilità che esso offriva nella diffusione in
aree islamiche della civiltà occidentale e del cattolicesimo. Infatti, sebbene la
rivista definisse la guerra «un flagello che solo i casi estremi possono legitti-
mare», contestualmente essa asseriva che la «Provvidenza» si poteva servire
«anche dei flagelli per far rifulgere vivide le virtù nascoste di tante anime sco-
nosciute», come quella del salesiano don Tallachini che, arruolatosi cappella-
no «con in testa l’elmetto militare, colla pistola alla cintura per difendersi dal-
l’attacco dei turchi, percorse la linea degli avamposti per prestare l’opera sua
benefica»83. L’eroicità del sacerdote, che suggellava simbolicamente l’unione
tra religione e patriottismo militare, era uno dei tanti esempi addotti da
«L’Eco» per far conoscere lo spirito di sacrificio e il valore dei nostri soldati in
Libia. Si esaltavano i soldati più umili, i quali, piuttosto che ambire alle ono-
rificenze, preferivano poter dire a sé stessi: «Hai fatto il tuo dovere»84, ma
soprattutto quelli che «lungi dalla patria» erano morti «nella terra d’Africa in
difesa della bandiera nazionale». 
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79 Cfr. J.M. Ticchi, Aux frontières de la paix. Bons offices, médiations, arbitrages du Saint-
Siège. 1878-1922, Roma, École française de Rome, 2002, pp. 292-297.

80 Cfr. G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana, Einaudi, Torino, 1971, p. 166. Si veda anche F.
Malgeri, La guerra libica (1911-1912), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, pp. 236-254.

81 I nostri sacerdoti in Tripolitania, «Eco», 1911, 22. Sulle connessione tra presenza missiona-
ria e politica italiana in Libia si veda V. Ianari, Chiesa, coloni e Islam. Religione e politica nella
Libia Italiana, Torino, SEI, 1995; in particolare, sul periodo che precedette la Campagna italiana,
si vedano le pp. 4-39

82 Sul concetto di «guerra giusta» nella cultura cattolica tra Otto e Novecento di veda D.
Menozzi, Ideologia di cristianità e pratica della «guerra giusta», in M. Franzinelli, R. Bottoni,
Chiesa e Guerra. Dalla benedizione delle armi alla «Pacem in Terris», Bologna, Il Mulino, 2005,
pp. 91-127.

83 I nostri sacerdoti in Tripolitania, «Eco», 1911, 22.
84 La guerra italo-turca, «Eco», 1911, 23. La cit. seg. da S.B., Un dovere e un bisogno dei gio-

vani, «Eco», 1912, 12.



Il sacrificio estremo di sé come testimonianza definitiva del proprio amor
patrio entrava nella prospettiva patriottica della rivista oratoriana, insieme
all’accettazione dei simboli dell’unità nazionale che la bandiera rappresentava
efficacemente. Il conte Dal Verme, nella conferenza cui si è già fatto cenno,
descriveva la fierezza del soldato italiano, che «era etnicamente della razza
migliore». Egli, configurandosi come «il giusto mezzo tra l’imperturbabilità
anglosassone e lo slancio francese», si distingueva per sobrietà e resistenza. Il
profondo afflato nazionalistico che pervadeva le argomentazioni del conte Dal
Verme era attenuato solo da insistenti moniti al sentimento di compassione nei
confronti delle vittime. Si riproponeva il tradizionale umanitarismo cristiano,
che richiamava i soldati alla comune appartenenza all’umanità e all’«atto
magnifico e doveroso» di soccorrere i feriti85. 

Nell’adesione all’entusiastica esaltazione messa in atto dall’opinione pub-
blica italiana nei confronti della Campagna di Libia, il periodico, però, non
mancò di realismo nel considerare anche i costi umani di quella guerra. Se lo
stesso Dal Verme non aveva nascosto la «faccia dolente» del conflitto, «L’Eco»
volle ritornare sulla questione riportando una tabella che elencava il numero
dei caduti e le spese materiali delle guerre combattute nel mondo dopo il 1815.
La rivista si proponeva di impressionare i suoi lettori riportando la cifra dei
morti: si trattava di 55.525 soldati. Ma il dato più significativo e attuale con-
sisteva nel fatto che nella somma calcolata non erano contemplati proprio i
caduti nella guerra italo-turca, per la quale i redattori indicavano una serie di
punti di domanda, a segnalare non solo l’imprevedibile ma anche la presumi-
bilmente spropositata perdita di uomini86.

Che l’educazione patriottica di stampo cattolico fosse sempre innervata
anche da una profonda solidarietà umana era testimoniato anche da un altro
articolo de «L’Eco», che diede voce all’esperienza di un istruttore dell’Istituto
S. Vincenzo di Milano per l’educazione dei deficienti. Egli raccontava di come
anche in quel contesto fosse possibile instillare «nel cuore dei ragazzi, caldo
d’amor patrio, il sentimento d’umanità», insegnando come non si dovesse
«incrudelire contro i nemici». Questo contributo attestava, però, soprattutto
come il clima di guerra che si respirava in Italia coinvolgesse ampiamente la
gioventù, anche quella disabile. Si narrava che l’attrazione esercitata dalla guer-
ra era talmente forte che bastò l’immagine di un giornale, in cui era raffigura-
ti marinai che inalberavano il tricolore davanti ad alcuni capi arabi prostrati in
atto di sottomissione, perché il cortile dell’istituto si trasformasse «in un campo
di battaglia»87.

La spontaneità con cui i ragazzi del S. Vincenzo si erano attivati nel mette-
re in scena il combattimento era, in realtà, un riflesso della campagna di mobi-

85 Conte G. Dal Verme, La Guerra Italo-turca, «Eco», 1912, 1.
86 Il costo delle guerre, «Eco», 1912, 6.
87 La guerra italo-turca all’Istituto Deficienti di Milano, «Eco», 1911, 22.

PAOLO ALFIERI256



litazione alla guerra che l’opinione pubblica aveva avviato negli anni della spe-
dizione di Libia. In particolare le pratiche formative promosse da molti attori
dell’educazione, non ultima la scuola, puntavano alla nazionalizzazione del-
l’infanzia e dell’adolescenza proprio facendo leva sul fascino avventuroso che
le imprese dei soldati esercitavano sui ragazzi. Il loro coinvolgimento nella cam-
pagna patriottico-militare culminò alla vigilia della prima guerra mondiale,
quando l’immaginario educativo del paese era ormai ampiamente pervaso da
un profondo spirito bellico88. Anche «L’Eco» sembrò aderire a questa atmosfe-
ra culturale che vedeva nei fanciulli dei protagonisti del conflitto. Già nel
novembre del 1914, infatti, la rivista ospitò un articolo, il primo sulla Grande
Guerra, in cui ci si domandava quale ruolo essi avrebbero potuto assumere nel
conflitto. Pur considerando l’arruolamento effettivo di «bambini alti come un
soldo di cacio» di nessuna «utilità» per i militari, la rivista riteneva che la pre-
coce frequentazione dell’esercito li avrebbe abituati, «fin dai primi anni di vita,
a considerare l’esercizio delle armi come il più nobile, il più onorevole», essen-
do necessario «a difendere la Patria, a farla grande, forte e temuta». Tuttavia,
senza portare i fanciulli al fronte, essi avrebbero potuto comunque essere
«irreggimentati» e «abituati a tutte le evoluzioni, alle marce, a disimpegnare i
diversi servizi», in modo che, una volta giunta «l’età della coscrizione», avreb-
bero trovato «più facile il mestiere del soldato»89. 

L’articolo in questione appare significativo soprattutto se si considera anche
la premessa che i redattori anteposero al discorso su infanzia e guerra. Essi,
infatti, dichiararono di volersi occupare di questo tema perché, dovendo
affrontare la questione militare in ragione della sua attualità, reputavano
«argomento troppo difficile» stabilire da quale parte stesse «la ragione o il
torto» tra i paesi belligeranti90. L’afflato militaristico cui erano ispirate queste
pagine de «L’Eco», infatti, non corrispondeva alle sue valutazioni in merito
alle ostilità che ormai da diversi mesi stavano infiammando l’Europa. Il perio-
dico oratoriano si allineava alla maggior parte dei cattolici italiani e della stes-
sa gerarchia ecclesiastica, che individuavano nella neutralità condizionata una
posizione d’equilibrio rispetto all’intervento dell’Italia91. Il nazionalismo catto-
lico, infatti, così come quello de «L’Eco», non si era mai identificato con il
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88 Cfr. A. Gibelli, Il popolo bambino... , cit., pp. 11-19.
89 I bambini e la guerra, «Eco», 1914, 22. Sulla mobilitazione dell’infanzia durante la Grande

Guerra, oltre al lavoro citato nella nota precedente, si vedano almeno A. Fava, All’origine di nuove
immagini dell’infanzia: gli anni della Grande Guerra, in M.C. Giuntella, I. Nardi (a cura di), Il
bambino nella storia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 145-200; S. Audoin-Rou-
seau, La guerre des enfants 1914-1918, Paris, Colin, 1994; C. Ghizzoni, La scuola a Milano duran-
te la Grande Guerra, «Archivio storico lombardo», 131 (2005-2006), pp. 307-358.

90 I bambini e la guerra, «Eco», 1914, 22.
91 Sulle posizioni dei cattolici in merito all’intervento ci si limita a richiamare D. Verenuso, Cat-

tolici neutrali e cattolici interventisti, in P. Pecorari, G. Silvano (a cura di), Continuità e disconti-
nuità nella storia politica economica e religiosa. Studi in onore di Aldo Stella, Vicenza, Neri Pozzi
Editore, 1993, pp. 349-372.



nazionalismo tout-court92. Così, se in occasione del conflitto italo-turco l’en-
tusiasmo nazionalistico poté trovare maggiori giustificazioni anche in motiva-
zioni connesse con la civilizzazione e la cristianizzazione delle terre musulma-
ne, la Grande Guerra richiedeva un atteggiamento più prudente. Il periodico
oratoriano si proponeva di mantener fede all’umanitarismo che, costantemen-
te richiamato sulle colonne della rivista, si rendeva in quell’ora più necessario,
vista la contrapposizione tutta interna alla cristianità generata dal presente
scontro militare.

Nei primi mesi del conflitto «L’Eco» mostrò un certo attendismo nei con-
fronti degli eventi bellici, anche se non sfuggivano ai suoi redattori le sempre
più effettive possibilità di un intervento italiano, tanto che vennero ospitati
alcuni contributi volti a preparare i giovani oratoriani alla chiamata alle armi.
Essi avrebbero dovuto corrispondere «volentieri» alle esigenze della patria,
anche nel «sacrificio della vita», in modo che si potesse dimostrare che «i figli
educati alla scuola del Vangelo» erano davvero «i migliori cittadini». Nel gen-
naio del 1915, annunciando la leva delle classi 1894 e 1895, il periodico pub-
blicò le fotografie dei cooperatori coscritti, considerando ormai certa la loro
partenza per la guerra, ben quattro mesi prima che venisse ufficializzata l’en-
trata dell’Italia nel conflitto93.

La convinzione dell’imminenza del coinvolgimento italiano portò il periodi-
co a soffermarsi più diffusamente sul tema della guerra che, nel giudizio dei
redattori, poteva configurarsi come l’occasione per una rigenerazione morale
dell’Europa. Sbagliava chi si aspettava dalla fine delle ostilità un «benessere
generale» fondato su un’«intensiva coltivazione dei campi», sulla «prosperità
dell’industria e dei commerci», sull’«incremento della pubblica istruzione» o su
«un disciplinato esercito fornito dalla numerosa prole di generose famiglie».
Secondo «L’Eco», tali realtà, pur contribuendo alla «felicità umana», non costi-
tuivano «la pietra fondamentale», che, invece, andava ricercata negli «incrol-
labili principi» del cattolicesimo, i quali avrebbero autenticamente garantito
«l’autorità pubblica e famigliare», «la giustizia», «l’ordine», «l’armonia e la
carità fraterna». La rinascita religiosa che la rivista auspicava per il dopoguer-
ra, e che peraltro prevedeva anche un potenziamento dell’opera degli oratori,
traeva origine anche dalla valutazione sulle cause che avevano determinato lo
scoppio del conflitto94. Esse andavano ricondotte all’apostasia delle nazioni
europee da Dio e dalla Chiesa, così come insegnava la lettura della storia tipi-
ca dell’intransigentismo, che individuava le cause della crisi della società con-
temporanea nelle sue radici anticristiane95.

92 Cfr. L. Ganapini, Il nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica estera in Italia dal 1871 al
1914, Bari, Laterza, 1970.

93 I giovani e la patria, «Eco», 1914, 21; Cooperatori sotto le armi, «Eco», 1915, 2.
94 Una lezione di guerra, «Eco», 1915. 2.
95 Cfr. D. Menozzi, Ideologia di cristianità... , cit. p. 116. 
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Tale visione rifletteva anche il pensiero del neoletto Papa, Benedetto XV,
che, fin dalla sua ascesa al soglio pontificio aveva condannato la guerra sia per
ragioni di ordine religioso-pastorale sia per motivazioni connesse con l’univer-
salismo, anche diplomatico, della Santa Sede96. La vicinanza de «L’Eco» alle
posizioni vaticane venne espressa innanzi tutto quando la rivista diede riso-
nanza alla giornata di preghiera indetta dal pontefice per il 7 febbraio del
191597. L’orazione composta da Benedetto XV per impetrare il dono della pace
era rivolta al Sacro Cuore, la cui devozione tornava ad assumere gli accenti
universalistici che già Leone XIII le aveva impresso98. La scelta del Papa, che
peraltro volle proporre l’intronizzazione del Sacratissimo nelle famiglie, aveva
l’intento di superare quelle accentuazioni patriottiche e nazionaliste di cui,
anche attraverso questa forma di pietà, erano entusiastiche sostenitrici diverse
chiese nazionali99. Il «solco» che si era creato le affermazioni del Pontefice e il
patriottismo degli episcopati europei, sebbene in Italia fosse di gran lunga meno
accentuato che in altri stati100, non sfuggì alla rivista oratoriana, che volle farsi
interprete dei moniti papali. Riportando una poesia attribuita ad un parroco,
di cui si indicavano solo le iniziali (D.M.), il periodico riproponeva i temi del-
l’umanitarismo, del vincolo di fraternità tra cristiani, del rifiuto della violenza
brutale e dello sciovinismo, per concludere con un appello che invitava tutti a
riconoscere la suprema autorità morale e civile del Pontefice101. 

La dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria del 24 maggio fu accompa-
gnata da «L’Eco» con un articolo il cui titolo – «Ora di tristezza e di speranza»
– sintetizzava apertamente lo spirito con cui era stata accolto la notizia. Si
manifestava una posizione sostanzialmente immutata, che affiancava l’accetta-
zione della «suprema prova» e le preoccupazioni per «il sanguinoso conflitto»
agli auspici perché «la cara patria» potesse essere «presto coronata dall’alloro
della vittoria» e «la sua mano» potesse stringere «l’ulivo della pace»102. Ma
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96 Dell’ampia bibliografia su Benedetto XV si vedano almeno G. Rumi (a cura di), Benedetto
XV e la pace. 1918, Brescia, Morcelliana, 1990; R. Morozzo della Rocca, Le nazioni non muoio-
no, Il Mulino, Bologna, 1992; J. Pollard, The Unknown Pope: Benedict XV (1914-1922) and the
Pursuit of Peace, London, Geoffrey Chapman, 1999.

97 «L’Eco» riportò l’intera preghiera scritta dal Papa. Cfr. Preghiamo, «Eco», 1915, 3.
98 Cfr. F. De Giorgi, Forme spirituali, forme simboliche, forme politiche. La devozione al S.

Cuore, «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», 48 (1994), 2, pp. 379-394.
99 Si pensi, ad esempio, alla pratica di apporre l’immagine del Sacro Cuore sulle bandiere nazio-

nali, come auspicio e garanzia di vittoria militare. Cfr. D. Menozzi, Sacro Cuore. Un culto tra devo-
zione interiore e restaurazione cristiana, Roma, Viella, 2001, pp. 262-281.

100 Cfr. A. Monticone, Il pontificato di Benedetto XV, in E. Guerriero, A. Zambarbieri (a cura
di), La Chiesa e la società industriale (1878-1922), Parte prima, Cinisello Balsamo, Edizioni Pao-
line, 1992, p. 167.

101 Per il fantasma della guerra, «Eco», 1915, 3.
102 Ora di tristezza e di speranza, «Eco», 1915, 11; cfr. anche L’immolazione nell’ora presen-

te, «Eco», 1915, 11.



non mancò anche uno spirito pragmatico che portò la rivista a fornire indica-
zioni pratiche sia per i soldati sia per le loro famiglie103.

Durante lo svolgersi del conflitto, soprattutto nella sua fase centrale, la reda-
zione de «L’Eco» mantenne una costante attenzione al tema della guerra e pro-
pose addirittura un abbonamento speciale per i giovani arruolati. Al periodi-
co premeva di poter rispondere, anche durante il periodo bellico, alla propria
vocazione editoriale che, in quel frangente così delicato, poteva trovare nuove
occasioni formative. In particolare, coerentemente con il proprio progetto di
educazione integrale innervata da un profondo spirito religioso, la rivista par-
tecipò a quel processo di «sacralizzazione della guerra» che – come hanno sot-
tolineato alcuni studiosi – impegnò la Chiesa e molta stampa cattolica duran-
te le ostilità104. Gli strumenti di cui si servì la rivista furono molteplici, ma
senza dubbio la pubblicazione di alcune lettere dal fronte contribuì in modo
determinante a realizzare i suoi intenti. In una missiva scritta al cardinal Fer-
rari dal cappellano don Edoardo Gilardi emergeva lo spirito di sacrificio che
animava la vita del «pretino novello» in trincea. Egli, testimoniando le pessi-
me condizioni di vita dei soldati e le inimmaginabili prove derivanti dalla «bat-
taglia moderna», dava prova di un instancabile zelo pastorale105. Ma la dedi-
zione del clero, peraltro affiancata dagli «esempi di eroismo delle buone suore,
eroine della guerra»106, non era inferiore all’esemplarità della condotta di alcu-
ni militari. Un cooperatore dell’oratorio di Cesate, scrivendo al suo assistente,
affermava che la guerra, «tra i tanti suoi mali», produceva anche «una gran
quantità di bene». Il giovane si riferiva all’insorgere tra i soldati di un profon-
do sentimento religioso: quando si udiva il «cannone tuonare» o di fronte alla
necessità di «trasportare o medicare i feriti», sorgeva «spontaneo sulle labbra»
«il Gesù mio misericordia!». Il cooperatore, infine, concludeva la sua lettera
riconfermando la disponibilità del «soldato cristiano» ad affrontare «con
coraggio ogni pericolo» nella consapevolezza che, «dopo aver dato il massi-
mo per la patria terrena», l’avrebbe atteso «in premio un’altra Patria»107.

Dalle colonne de «L’Eco» emergeva la figura di un militare devoto e dispo-
sto al martirio, testimone del risveglio religioso che caratterizzava la vita al
fronte108. Si raccontava della frequenza di molti soldati alla confessione e alla

103 Per i militari veniva citato un «decalogo» sull’intervento di primo soccorso da prestarsi ad
un commilitone ferito, mentre per i genitori venivano diffuse le indicazioni del Ministero delle Poste
riguardo alle modalità di corrispondenza epistolare tra le case ed il fronte. Cfr. Per scrivere ai com-
battenti, «Eco», 1915, 11; Le norme pel soldato ferito, «Eco», 1915, 11.

104 Cfr. R. Morozzo della Rocca, Benedetto XV e la sacralizzazione della prima guerra mondia-
le, in M. Franzinelli, R. Bottoni (a cura di), Chiesa e Guerra... , cit. 165-181.

105 Lettera di un cappellano, «Eco», 1915, 12.
106 Le eroine della guerra, «Eco», 1915, 10.
107 Dal campo, «Eco», 1915, 14.
108 Sulle effettive dimensioni di tale risveglio si vedano i cenni a questo tema in R. Morozzo

della Rocca, Benedetto XV e la sacralizzazione… , cit., pp. 168-169.
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comunione, della pratica di esercizi di pietà, quali l’adorazione eucaristica not-
turna ed il rosario109. Quest’ultima era definita la «preghiera prediletta» dei
militari: anche quelli sprovvisti di corona si impegnavano a costruirsene una
con dello spago per poter recitare «in piccoli gruppi» oppure «tra sé, ma senza
rispetto umano» le «Ave Maria»110. Non mancava la narrazione di conversio-
ni in articulo mortis o di commosse professioni di fede emesse dai soldati in
fin di vita111.

L’impegno de «L’Eco» si profuse, ancora nel corso del conflitto, anche a
sostenere l’operato e il magistero del Papa. In particolare la rivista condannò
«i propagandisti rossi» che «tra le popolazioni rurali» additavano il Pontefice
come «causa della guerra», elogiando l’azione spirituale e diplomatica di Bene-
detto XV e dando voce alla Nota che egli diffuse «ai popoli belligeranti e ai
loro reggitori» il 28 luglio del 1915: «L’Eco» voleva amplificare «il grido del
Papa» contro «l’orrenda carneficina» che si stava consumando in Europa112.
Sul finire del 1915 anche le speranze di una rigenerazione dell’Europa dopo la
cessazione delle ostilità sembravano lasciar spazio ad una valutazione più disin-
cantata: «L’Eco», pur continuando a tener fede all’auspicio dei possibili «buoni
frutti» del conflitto, invitò i suoi lettori a non «coltivare l’illusione» che la guer-
ra avrebbe prodotto «l’effetto magico di rendere tutti gli uomini riflessivi, mori-
gerati, religiosi». Il periodico affermava che «una vera riforma dei costumi»
poteva nascere solo dal «rinvigorimento dello spirito religioso»113. La tesi che
veniva sostenuta non era affatto nuova, ma l’impostazione e i toni dell’artico-
lo registravano l’affievolimento degli accesi entusiasmi che la rivista aveva
dimostrato precedentemente in merito al nesso tra guerra e creazione di un rin-
novato ordine morale.

Tali sfumature riflessive, insieme ai riferimenti al pensiero del Papa, non
alterarono la visione del periodico sulla guerra e neppure mutarono nel giova-
ne oratoriano al fronte la percezione della propria identità di soldato, che –
come ha scritto Jemolo a proposito di tutti i militari italiani – «non poté mai
temere che la sua non fosse una guerra lecita, fosse una guerra benedetta»114.
Non stupiscono, pertanto, alcuni richiami alla romanità, che, seppur non cele-
brata, lambiva l’immaginario militare dei lettori de «L’Eco»115, o la riproposi-
zione delle tesi dell’intransigentismo sulla dilagante «incredulità» come causa
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109 L’adorazione notturna in trincea, «Eco», 1916, 10.
110 Il rosario delle trincee, «Eco», 1916, 9.
111 Cfr. La prima comunione di un soldato, «Eco», 1916, 10; Il soldato cristiano, «Eco», 1916, 6.
112 Il Papa e la guerra, «Eco», 1915, 19; Il grido del Papa, «Eco», 1915, 16.
113 La guerra migliorerà i costumi?, «Eco», 1915, 20.
114 A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia dalla unificazione ai giorni nostri, Torino, Einaudi,

1978 (1a ed., 1965), pp. 164-165.
115 Cfr. Le medaglie al valore, «Eco», 1916, 9. L’articolo elencava e descriveva tutte le meda-

glie al valore militare dei Romani.



della guerra, vista come bona occasio per la moralizzazione della società116.
L’accompagnamento della rivista alla vita di guerra si faceva anche materiale,
quando si rendeva noto che la Federazione oratoriana aderiva alla campagna
promossa dal giornale «L’Italia» per l’assistenza agli «orfanelli dei caduti»,
chiedendo ai singoli oratori di organizzare serate di beneficenza e di raccoglie-
re fondi per quest’opera117. In questa sollecitazione emergeva anche la preoc-
cupazione della rivista in merito alla necessità che le attività oratoriane non
subissero eccessive riduzioni a causa della guerra. In un articolo sul teatro, ad
esempio, i redattori plaudevano agli spettacoli che mettevano in scena «un sano
sentimento patriottico», ma ammonivano gli assistenti a vigilare sui testi tea-
trali rappresentati da «compagnie drammatiche girovaghe» spesso ospitate
dagli oratori. Anche il teatro doveva concorrere a diffondere l’idea di una per-
fetta unione tra amor di patria e religione, testimoniato in modo esemplare dai
«cooperatori» e dai «confratelli» che al fronte si erano rivelati «i veri eroi della
nostra Italia»118. Il martirio dei giovani oratoriani, di cui «L’Eco» ospitò anche
i necrologi119, doveva rappresentare il più alto esempio dell’autentico spirito
oratoriano che dopo la guerra avrebbe dovuto trovare nuovo vigore e nuovo
slancio. Nel 1917, infatti, il periodico riservò minor spazio alla guerra, ma si
dedicò maggiormente alle attività interne al movimento oratoriano, quasi a
preannunciare una nuova fase della sua azione. L’inserimento dei cattolici nel
tessuto socio-poltico italiano, promosso di fatto dalla guerra, si rivelava un’oc-
casione per una restaurazione dei valori religiosi e morali nella società120. Così
anche «L’Eco», come gran parte del mondo cattolico, invitava i suoi lettori a
prepararsi «per il domani», quando tutti avrebbero fatto ritorno «ai loro cari»
e «nell’azzurro del cielo» sarebbero volati «gli aeroplani, non già per gettar
bombe, ma per far cadere sulle città ormai rappacificate una pioggia di ulivo,
simbolo della pace»121.

Le difficoltà economiche ed organizzative portarono la commissione ad
interrompere nel 1917 la pubblicazione de «L’Eco», ma le pagine della rivista
nel primo decennio della sua diffusione testimoniano il ruolo del movimento
oratoriano nella socializzazione non solo religiosa di ampi strati popolari e
attestano il suo contributo nel voler rendere visibile ed attiva la presenza cat-
tolica all’interno della società, cercando nuovi campi di intervento come rispo-
sta oppositiva e propositiva alla progressiva laicizzazione del pensiero peda-
gogico e dei contesti scolastico-educativi. Pertanto l’impegno del periodico con-
corse – come peraltro si è visto nei suoi ultimi articoli sulla guerra – a creare

116 La guerra e la divina provvidenza, «Eco», 1917, 17; La guerra nel concetto cristiano, «Eco»,
1916, 11.

117 Pei figli dei nostri caduti nella guerra, «Eco», 1916, 5.
118 P. Colombo, Il nostro teatro in questi giorni, «Eco», 1916, 5.
119 I Confratelli dei nostri Oratorii caduti per la Patria, «Eco», 1916, 11.
120 Cfr. A. Monticone, Il pontificato… , p. 166.
121 I Boys-Scout cattolici, «Eco», 1917, 5.
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quel clima di entusiasmo e di rinascita religiosa che portò la Chiesa negli anni
successivi al conflitto ad intensificare ulteriormente quella che è stata definita
«la lotta per l’egemonia nell’educazione popolare»122. Le speranze di una palin-
genesi cattolica post-bellica, infatti, affondavano le proprie radici nel comples-
so e articolato rapporto che segnò il confronto tra le istituzioni educative reli-
giose, ed in specie gli oratori ambrosiani, e i processi di modernizzazione della
società italiana nel primo Novecento. In una prassi formativa capace di rileg-
gere la propria tradizione secondo le esigenze dei tempi, il progetto educativo
oratoriano, benché discendente da direttive pastorali, sorgeva “dal basso” e
trovava nelle pieghe della vita quotidiana delle classi meno agiate il proprio
orizzonte operativo. 

Lo studio de «L’Eco» consente di gettare luce sull’elaborazione dei modelli
formativi promossi dalla pastorale oratoriana, aprendo un nuovo spazio di
indagine sull’universo ben più ampio ed eterogeneo della cultura popolare cat-
tolica che, anche nell’ambito degli studi storico-educativi, meriterebbe un
approfondimento nella ricerca123. L’analisi di fonti “povere”, ma capaci, come
«L’Eco», di penetrare negli strati più umili della popolazione, consentirebbe di
cogliere in modo più dettagliato l’apporto del movimento cattolico alla creazio-
ne di quella società di massa che caratterizzò, non senza preoccupazioni peda-
gogiche, la storia del XX secolo. 

Paolo Alfieri
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (Italy)
paolo.alfieri@unicatt.it
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122 A. Gramsci, Gli intellettuali, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 56.
123 Si vedano G. Verucci, Nazione, cultura e trasformazioni socio-economiche: le proposte dei

cattolici, in L. Pazzaglia (a cura di), Cattolici, educazione… , cit., pp. 93-118, oltre ai preziosi sug-
gerimenti metodologici contenuti in R. Sani, Infanzia, educazione e società in Italia tra Otto e
Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, esperienze in Sardegna, Sassari, Editrice Demo-
cratica Sarda, 1997, pp. 21-56, in specie pp. 50 ss. 





Introdução

O político e jornalista Julio Mesquita fez publicar no diário O Estado de
S. Paulo [OESP], entre os meses de fevereiro e abril de 1914, a série «Inqué-
rito sobre a instrução pública no estado de São Paulo e suas necessidades»,
que trouxe as opiniões de ocupantes dos diferentes graus da organização
burocrática da Inspetoria Geral da Instrução Pública de São Paulo sobre o
tema1. Declarando como finalidade identificar as dificuldades da organização
escolar e obter soluções para melhorá-la, Mesquita estimulou os diretores, ex-
diretores, inspetores e professores a produzir um diagnóstico da situação da
instrução primária no estado e indicar propostas para as suas necessárias (e
desejadas) reformas2. Sua estrutura em diversos tópicos – lacunas e defeitos do

1 A Inspetoria Geral da Instrução Pública foi criada pela Lei 520, de 1897, e, pouco mais tarde,
denominada Diretoria Geral. Neste artigo, para designar também os seus ex-ocupantes, será usado
o nome “Diretor Geral”. 

2 “O Estado de S. Paulo” [OESP], Inquérito sobre a situação do ensino primário em São Paulo
e suas necessidades [de 27/02/1914 a 20/04/1914]. Além dos profissionais da instrução pública,
figura entre os respondentes Paulo Pestana, jornalista da empresa. Rigorosamente, o Inquérito é
uma série incompleta que só persiste, com “vigor”, até o dia 30 de maio. Em abril, publicam-se
apenas a resposta de Ramon R. Dordal e um artigo do médico Ficker sobre higiene escolar, que
já não segue a ordem e a estrutura do conjunto, além de algumas cartas de leitores e “notas peda-
gógicas”. 
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ensino, a questão dos programas, horários de atendimento escolar, métodos de
ensino, grupos escolares e escolas isoladas, escolas rurais e ambulantes, ensi-
no rural, ensino moral e cívico, provimento das escolas, seleção do professo-
rado, ordenados e recompensas do professorado, organização de ensino,
orientação pedagógica, direção do ensino, escolha de livros didáticos – deno-
ta a minúcia com que se pretendia examinar a questão e faz da série uma fonte
documental de grande relevância para a história da educação brasileira da
Primeira República (1889-1930)3. Em especial, podem-se reunir elementos
para investigar o impacto que os diagnósticos emitidos nesse mesmo inquéri-
to possam ter tido sobre a Reforma Sampaio Dória, de 1920. Segundo Antun-
ha, esta reforma teria adotado um número expressivo de “medidas de nature-
za administrativa, com vistas a racionalizar e simplificar a estrutura do sistema
público paulista, tendo como base o diagnóstico de sua “em crise”, difundido
nos anos de 1914 a 19184. 

Neste artigo pretende-se investigar uma das tantas questões que ressaltam
da série de respostas dos especialistas nos assuntos da instrução pública do
estado de São Paulo: a presença de informações e opiniões sobre as experiên-
cias educativas de países estrangeiros. Em uma análise diagnóstica da situação
do ensino no estado, com vistas a reformas para sua melhoria, a remissão dos
entrevistados a experiências congêneres de países estrangeiros apresenta-se em
toda a série em forma de exemplos, modelos ou elementos de comparação,
sempre carregados de valores e atitudes de admiração ou despeito. Os modos
como os países estrangeiros figuram nos discursos indica com que referências
os especialistas pensavam a instrução pública, naquele momento e para o futu-
ro, quais eram os problemas que identificavam e com que medidas acreditavam
poder solucioná-los, qual era o grau de conhecimento e atualização que tin-
ham do que ocorria nos diferentes países, e de que modo viam a condição do
Brasil (e, particularmente, de São Paulo) no “concerto das nações”. Para tal
análise, fez-se necessário remontar a história da edificação do sistema de ins-
trução pública paulista e seu significado no imaginário e nas práticas políticas
republicanas; compreender a condição do veículo de comunicação em que a
série foi publicada, como produto de uma empresa e como órgão de proselitis-
mo político-partidário; procurar a articulação entre o dito (e o não dito) a res-

3 A ampla maioria dos entrevistados integra, como destaca OESP, a “elite do professorado”
paulista. Diplomado pela Escola Normal Caetano de Campos na última década da Monarquia,
esse grupo ganhou projeção nos anos das primeiras reformas em São Paulo e “destacou-se [espe-
cialmente na primeira gestão de Oscar Thompson na Diretoria Geral da Instrução Pública] ao lide-
rar movimentos associativos do magistério, assessorar autoridades educacionais e produzir mate-
rial didático de divulgação das novas idéias, especialmente no que diz respeito ao ensino da leitu-
ra”. M.R.L. Mortatti, Os sentidos da alfabetização (São Paulo, 1876-1994), São Paulo, UNESP,
CONPED, 2000, p. 78.

4 H.C.G. Antunha, A instrução pública no Estado de São Paulo. A reforma de 1920, São Paulo,
Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo, 1976. 
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peito dos países estrangeiros lembrados (e esquecidos) nas respostas e certas
idéias pedagógicas, de gestão do sistema etc., em voga no momento; por fim,
relacionar todo esse conjunto ao imaginário político que perfazia o “idioma
geral” dos discursos da elite letrada e politizada de São Paulo da Primeira
República, posto que os especialistas chamados a opinar eram, eles próprios,
leitores cativos de jornais – partícipes, portanto, de uma comunidade que com-
partilhava os saberes e valores de um “mundo” simulado pelo fluxo cotidiano
das notícias. 

A instrução em São Paulo dos republicanos

A Proclamação da República, em 1889, representou a vitória política do
setor mais dinâmico da economia agro-exportadora brasileira, os cafeicultores
de São Paulo. Logo após um breve domínio militar no nascedouro do novo
regime (1889-1894), esse grupo logrou estabelecer em composição com os polí-
ticos mineiros uma duradoura política oligárquica fundada em alianças com os
poderes locais de outras unidades federativas. Imigrantista, agrarista e federa-
lista, reticente quanto ao abolicionismo, esse grupo, ideologicamente definido
pelo “liberalismo à americana”, compartilhava a utopia de uma sociedade
democrática de indivíduos autônomos, cujos interesses seriam compatibilizados
e canalizados para o bem comum pela “mão invisível” do mercado; ao Estado
caberia garantir as liberdades individuais mediante o mínimo de intervenção.
Assim, «não há identidade coletiva, sentimento de comunidade ou pátria», à
diferença do que proclamavam liberais conservadores, que no Estado centra-
lizado depositavam a expectativa de que protegesse a liberdade, criasse o espí-
rito público e moldasse a nação5. 

Nessa matriz ideológica, o povo é representado pelo homem livre e senhor
de sua consciência, que manifesta a força no voto em seus representantes polí-
ticos. O equivalente legal dessa premissa é o Decreto n. 6 (19/11/1889), do
Governo Provisório, que extingue o voto censitário e impõe o saber ler e escre-
ver como condição de acesso à participação eleitoral, com o pressuposto de
que as “primeiras letras” seriam um atrativo para que o indivíduo, por livre
iniciativa, adquirisse sua individualidade6. Esse cidadão votante, alfabetizado,
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5 J.M. de Carvalho, A formação das almas. O imaginário da República no Brasil, São Paulo,
Companhia das Letras, 1990; L. de A Penna, O progresso da ordem. O Florianismo e a construção
da República, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997; J.M. de Carvalho, A utopia de Oliveira Viana,
«Estudos Históricos», Rio de Janeiro, v.4, n.7, 1993, pp.82-99.

6 C.R.J. Cury, A educação e a primeira constituinte republicana, in O. Fávero (org.), A educação
nas constituintes brasileiras (1823-1998), 3ª ed., Campinas-SP, Autores Associados, 2005, pp. 72-
73. O autor observa que tal lógica liberal-individualista levou o Estado brasileiro a omitir-se, na
Constituição de 1891, quanto à obrigatoriedade da instrução primária.



trabalhador, ordeiro, que alcançaria o esclarecimento por meio da educação
escolar e da leitura dos jornais da imprensa livre, deveria a ser meta e a finali-
dade da constituição do aparelho de instrução pública de cada unidade federa-
tiva, posto que caberia à educação regenerar o país e levá-lo ao progresso.

Em São Paulo, núcleo dos mentores desse projeto, a reforma foi desenha-
da e posta em prática, inclusive, para que servisse de modelo ao restante do
país, a fim de livrar definitivamente a instrução pública brasileira dos «vícios
da educação monárquica». Para os paulistas, a reforma pioneira em seu esta-
do seria a decorrência lógica da evolução de suas forças econômicas, uma vez
que «o fato de haver grandes melhoramentos materiais, meios rápidos de
comunicações e riqueza ou bem-estar do povo, incita os grandes empreendi-
mentos de ordem moral». São Paulo deveria «revelar a sua autonomia toman-
do a iniciativa da fundação de estabelecimentos importantes de ensino úteis e
na altura de seu progresso», pois, no novo regime, «a descentralização é con-
siderada já feita»7.

A reforma estadual começou por reabilitar a Escola Normal, que passou a
ter nova orientação pedagógica, treinamento em métodos científicos, práticos
e intuitivos, a ser servida de escolas-modelo para a prática de ensino; pouco
mais tarde, foi dotada de um jardim da infância, modelar e preparatório, para
a escolarização primária. Estabeleceu-se o ensino primário seriado, escalona-
do em graus e com oito anos de duração; determinou-se a construção de pré-
dios escolares e o suprimento de mobiliário e materiais didáticos; instituiu-se
o serviço de inspeção escolar e um conselho superior de instrução pública; ado-
tou-se a sistemática de exames públicos e de controle de matrícula e freqüên-
cia; ordenou-se a criação de escolas normais primárias, ginásios para o ensino
secundário, científico e literário, escolas noturnas para adultos. A mais notá-
vel criação da reforma foram os grupos escolares, ou seja, escolas primárias
seriadas e graduadas, formadas pela reunião de quatro a dez escolas, que con-
substanciavam a padronização e o controle que se pretendia ter sobre os esta-
belecimentos de instrução pública no novo regime: respeitavam os mesmos
programas, adotavam obrigatoriamente o método de ensino e o modo de orga-
nização das escolas-modelo, assim como as mesmas prescrições relativas a
materiais, disciplina, calendário, exames, matrículas, freqüência e higiene8. 

As primeiras décadas do século XX foram marcadas pela incorporação em
massa da população em idade escolar ao sistema de ensino, em um processo
repleto de dificuldades que impediam a plena realização dos objetivos “quali-
tativos” da reforma. Por exemplo, apesar da ênfase da legislação na construção
de novos edifícios, até 1910, apenas 35 haviam sido erigidos. As precárias con-

7 OESP, 06/01/1890; 10/01/1890; 17/01/1890.
8 C. Reis Filho, A educação e a ilusão liberal. Origens da escola pública paulista, Campinas,

Autores Associados, 1995. R. F. de Souza, Templos de civilização: a implantação da escola primá-
ria graduada no estado de São Paulo (1890-1910), São Paulo, Unesp, 1998.
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dições dos edifícios adaptados, a falta de mobiliário e materiais didáticos ade-
quados e o número insuficiente de professores qualificados comprometiam as
pretensões de eficácia e uniformidade de programas e métodos. Tais dificulda-
des eram atribuídas à multiplicação da população escolar no estado, uma vez
que entre 1890 e 1914 decuplicaram a matrícula geral no ensino primário e o
número de grupos escolares9. Os grupos escolares, à medida que se irradiavam
do centro para os bairros operários, iam perdendo o caráter de instituição
exemplar e tomando o mau aspecto de mais um dos serviços precários presta-
dos pelo poder local aos periféricos, em um momento de vertiginoso cresci-
mento demográfico e urbano, notadamente na Capital. Passam a fazer parte do
cotidiano das escolas paulistas a desordem, a falta de assiduidade e higiene,
mazelas de que eram acusadas, pelos propagandistas da República, as escolas
do Império. Além disso, a cacofonia de sotaques dos filhos de imigrantes nos
pátios e corredores das escolas já convencia a alguns administradores de que
era preciso nacionalizar a escola elementar10. 

O desarranjo da instrução pública parecia, àquela altura, encontrar coerên-
cia nas práticas políticas em vigor, e contradição, na ideologia que a justifica-
va. De fato, no novo regime, a despeito de toda a propaganda de democracia,
pouco importava o voto dos cidadãos esclarecidos. Na chamada “política dos
governadores”, instaurada no governo Campos Salles (1898-1902), o “jacobi-
nismo” dos radicais fora posto de lado e, em lugar da soberania popular, via-
se uma elite política comandando os revezamentos dos Presidentes da Repúbli-
ca e Presidentes de Estado em convenções partidárias, enquanto que, no nível
local, os “coronéis”, sustentados em relações de apadrinhamento e nas ame-
aças de emprego da força junto ao eleitorado, controlavam os processos elei-
torais11. 

Os coronéis ou seus aliados urbanos (chamados de doutores) tinham as listas dos eleito-
res. Eles valorizavam a lealdade do eleitor mais do que o grau de alfabetização formal e
outros requisitos. No dia da eleição, os coronéis e seus aliados proprietários de terra con-
duziam seus empregados aos locais de votação. Os votos eram dados oralmente e em
público, de sorte que os coronéis pudessem estar seguros de que seus homens procediam
da maneira como haviam sido instruídos. Favores posteriores – como bebida alcoólica,
comida, uma festa ou dinheiro – eram distribuídos aos eleitores leais. Em eleições mais
acirradas, os coronéis recorriam à fraude, simplesmente preenchendo as listas com votos
fictícios12.
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9 Antunha, A instrução pública no Estado de São Paulo, cit., pp. 12-13.
10 Souza, Templos de civilização, cit.; C. Monarcha, A Escola Normal da Praça: o lado notur-

no das luzes, Campinas, Unicamp, 1999.
11 Segundo Carvalho, desde a proclamação da República até 1945, a participação eleitoral

jamais ultrapassou o total de 5% da população do país. J. M. de Carvalho, Fundamentos da polí-
tica e da sociedade brasileiras, in L. Avelar, A. O. Cintra (orgs.), Sistema político brasileiro: uma
introdução, 2ª ed., Rio de Janeiro, Konrad-Adenauer-Stiftung, São Paulo, Unesp, 2007, pp.19-31. 

12 M.L. Coniff, A elite nacional, Tradução de Geraldo Korndörfer, in F.M. Heinz (org). Por
outra história das elites, Rio de Janeiro, FGV, 2006, pp. 105-107, grifos meus. Na «política dos



É nesse momento de crise no aparelho de instrução pública do estado, em
plena vigência de um regime tão pouco democrático em seus mecanismos de
preservação, que surgem vozes divergentes no interior do próprio partido e da
elite intelectual que gravitava em seu entorno. A iniciativa de crítica ao estado
do ensino primário em São Paulo parte justamente do editor de OESP, Julio
Mesquita, uma das lideranças da dissidência do PRP, e estampa-se no jornal
que fora criado para ser o seu órgão de propaganda. 

O jornal O Estado de S. Paulo, o partido e a instrução.

Em 1875, Rangel Francisco Pestana e Américo de Campos fundaram A Pro-
víncia de São Paulo, diário inicialmente destinado a centralizar a propaganda
do Partido Republicano Paulista (PRP), posto que, para os participantes do
segundo congresso do partido (1874), os seus tradicionais órgãos, A Gazeta
de Campinas e Correio Paulistano, pareciam não estar dando conta de suas
funções. Organizado, porém, como uma sociedade comanditária, que congre-
gava republicanos e liberais, A Província, por influência e ação de Rangel Pes-
tana, que «entendia que um jornal verdadeiramente influente como órgão de
partido não pressupõe a sua propriedade pela agremiação», veio à luz com um
discurso apartidário e independente, declaradamente defensor das reivindi-
cações gerais. Essa posição de declarada “imparcialidade” terminou, afinal,
por desagradar os que, naquela convenção, pretendiam a criação de «um jor-
nal claramente definido – e manipulado – como órgão do partido». De acor-
do com Hilsdorf, a linha adotada pelo diário do “diretor político” Rangel Pes-
tana era incomum entre os jornais contemporâneos:

Do ponto de vista dos padrões do jornalismo da época eminentemente doutrinário, a Pro-
víncia se comportava como jornal político por excelência, formando a sua redação um
núcleo político que utilizava a imprensa como fonte de proselitismo e como instrumento de
luta contra o poder. Do ponto de vista técnico, a Província pode ser considerada como uns
dos primeiros jornais organizados em moldes empresariais, constantemente modificada

governadores», resume Coniff, «os governadores dos grandes estados instruíam suas delegações
no Congresso (cuja eleição controlavam) para que concedessem ao presidente autoridade absolu-
ta para tomar e implementar decisões na área financeira. Em troca, o presidente permitia que esses
governadores fossem ditadores em seus respectivos estados. Eles podiam fraudar eleições, recrutar
forças militares, escolher a dedo seus deputados federais e senadores, esmagar a oposição e mani-
pular o Judiciário sem temer uma intervenção federal. Os governadores podiam recorrer ao presi-
dente a fim de receber reforços militares federais em caso de necessidade. Por último, os governa-
dores poderosos decidiam entre si quem seria o candidato “oficial” à presidência...». Quanto à
política dos coronéis, ou “coronelismo”, ocorria que os chefes políticos locais estabeleciam víncu-
los de apoio com os governadores e se encarregavam de manter a “paz” em seus municípios e pro-
mover fraudes eleitorais, em troca de verbas, autonomia e controle dos cargos políticos locais. 
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para oferecer aos leitores informações variadas e concernentes às questões da atualidade,
propondo-se como uma leitura – literal e metaforicamente – da realidade. Órgão progres-
sista, moderno, assim a Província teve facilitada a sua aceitação como órgão político13.

Em 1890, chamado a integrar a Junta Governativa do Governo Provisório,
Rangel Pestana transmitiu o comando do jornal, que passou a se chamar O
Estado de S. Paulo (OESP), ao então redator-gerente Julio de Mesquita, bacha-
rel em Direito que ingressara na empresa em 1888. Também ele era quadro do
partido, tendo sido, na República, deputado federal e estadual, líder na Câma-
ra Paulista e integrante da comissão executiva do PRP. Mesquita encarou o
desafio de administrar, não só as sucessivas e inúmeras dificuldades financeiras
da empresa, como também as discordâncias internas ao partido e à redação,
intensificadas desde 188014. Com habilidade empresarial e política conseguiu
extrair, da profunda crise do partido, em 1891, as condições para a consoli-
dação do projeto ideológico, técnico e financeiro de seu antecessor, traduzido
na modernização da empresa e de seu principal produto. 

Os elementos para a referida crise do PRP surgiram na sucessão do Presi-
dente Campos Salles, que tinha como candidatos Rodrigues Alves, para a Pre-
sidência da República, e Bernardino de Campos, para a Presidência do Estado.
Julio Mesquita, entendendo a indicação pessoal desse último como intromissão
indevida do Presidente da República nas atribuições da Comissão Central,
propôs as candidaturas de Prudente de Moraes e Cerqueira César, seu sogro,
para os respectivos cargos. Essa fissura se expandiu para a discussão, no inte-
rior do partido, da revisão da Constituição de 1891, em que a ala dissidente
investiu contra os mecanismos da política oligárquica de Campos Salles. A 8 de
setembro de 1901, OESP publicou em sua primeira página um manifesto, sob
o título «Aos republicanos de São Paulo», narrando a história dessa cisão e
travando o compromisso de uma Convenção da Dissidência, da qual surgiria
o programa de um novo partido15. 

Do ponto de vista financeiro, o resultado imediato da crise partidária foi
terem os acionistas ligados ao PRP se retirado da sociedade mantenedora do
jornal – agora, veículo empenhado na dissidência –, oferecendo, assim, a Mes-
quita, a oportunidade de adquirir a maioria das cotas e, já em 1902, tornar-se
dono da empresa, chamada de Companhia Impressora Paulista. Em 1907, tor-
nada sociedade anônima, a empresa abandonaria a impressão manual para
adquirir uma máquina de linotipo, ao mesmo tempo em que abria agências
pelo interior do estado16. Em 1912, OESP constrói novas oficinas gráficas,
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13 M.L.S. Hilsdorf, Francisco Rangel Pestana: o educador esquecido. Prêmio grandes educa-
dores brasileiros: monografia premiada 1987, Brasília, INEP, 1988, pp. 40-42.

14 H.F. Cruz, A imprensa paulistana: do primeiro jornal aos anos 50, in P. Porta (org.) Histó-
ria da cidade de São Paulo. A cidade no Império 1823-1889, São Paulo, Paz & Terra, pp. 351-
385; v. também Hilsdorf, Francisco Rangel Pestana, cit., p. 43.

15 J.E. Casalecchi, O Partido Republicano Paulista (1889-1926), São Paulo, Brasiliense, 1987.
16 Cruz, A imprensa paulistana: do primeiro jornal aos anos 50, cit., p. 376.



aparelhadas com as mais modernas máquinas impressoras, em reforma soli-
damente sustentada em uma base de financiamento formada pela venda de
espaço para reclames e anúncios classificados e pela venda avulsa de exempla-
res. A independência financeira de OESP certamente sustentou sua “liberdade
de imprensa”, pois, assumir as feições de um jornal “moderno” e livre dos con-
troles de um partido exigia que a empresa, e não um grupo de mantenedores
interessados em propaganda doutrinária, pagasse as suas próprias contas.
Tendo os interesses políticos ocultos sob o véu da isenção, OESP passa a atrair
um público variado, inclinado à crítica da situação, mas não definido por vin-
culações partidárias. A tal público oferecia-se o discurso dos dissidentes do
PRP, apresentado, porém, como fala e consciência da “opinião pública escla-
recida”. Foi sob a força dessa representação que os leitores diários de OESP em
1914, estimados em 25 mil, puderam ler o «Inquérito sobre a situação do ensi-
no primário em São Paulo e suas necessidades».

Os países estrangeiros no Inquérito de 1914

Antes de tratar das menções a países estrangeiros, convém notar que em nen-
huma resposta de toda a série do inquérito menciona-se a experiência educativa
de outro estado da federação brasileira, ou mesmo do Distrito Federal. Tudo é
pensado e dito como se São Paulo estivesse isolado, alheio mesmo ao conjunto
dos estados circunscritos à jurisdição da União. Do ponto de vista político-admi-
nistrativo, é inevitável relacionar tal isolamento à tradição brasileira na atri-
buição de competências e responsabilidades quanto à manutenção dos graus de
ensino entre União, estados e municípios. A Constituição de 1891, fiel ao fede-
ralismo de seus princípios17 e mantendo a orientação “descentralizadora” do
Ato Adicional de 1834, deixara ao encargo das unidades federadas e municípios
a instrução pública primária, apenas “animada” pela União18. Com a promul-
gação da Constituição Paulista de 1891, a ação legal republicana foi estendida
pela Reforma Geral da Instrução Pública (1892-1896) a todo o ensino, dividido
e encadeado nos graus primário, secundário e superior. Ao que parece, os entre-
vistados do inquérito de 1914 não viram a necessidade de reportar seus argu-
mentos sequer às leis nacionais, posto que o ensino primário em São Paulo trans-
corria sob a égide da Constituição Estadual – e às próprias custas. 

17 Segundo Costa «a Constituição de 1891, inspirada no federalismo norte-americano, foi bas-
tante ‘generosa’ na atribuição das competências aos estados. Em primeiro lugar, os estados tinham
autonomia para legislar sobre todo assunto que não fosse atribuição exclusiva da União, como
política externa, controle da moeda, forças armadas etc.». A. Costa, Federalismo: as relações inter-
governamentais, in L. Avelar, A.O. Cintra, Sistema político brasileiro, cit., pp. 211-224. 

18 Cury, A educação e a primeira constituinte republicana, cit., p. 76.
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Tal condição não explica, por certo, o silêncio dos paulistas com respeito às
iniciativas dos demais estados brasileiros quanto à instrução primária, não os
tomando como modelos, nem como exemplos. O modo como os demais esta-
dos geriam suas incumbências em matéria de ensino não interessava a São
Paulo, e essa atitude revela um aspecto característico do imaginário paulista, de
sua “cultura política” arraigadamente “federalista” e “regionalista”. Afinal,
como lembra Love, uma das auto-imagens prediletas dos paulistas é a que
representa o estado como uma locomotiva, que puxa vagões vazios; outra ima-
gem é a do “bandeirante”, personagem-mito da missão civilizadora de São
Paulo na federação brasileira, representação justificadora de sua “liderança
natural” entre os estados19. Negando a uniformidade e o unitarismo, e enfati-
zando o local em detrimento do arranjo político – considerado “artificial” –
que gera a União, este federalismo regionalista valoriza a diversidade e é, por
isto mesmo, ensimesmado. Como a Constituição de 1891 concedia aos estados
o controle do imposto sobre as exportações, e como os estados mais impor-
tantes da federação eram os que exportavam café, o pacto federativo estabele-
cido equivaleu à predominância política de São Paulo e Minas Gerais e ao gozo
que os estados mais ricos desfrutaram da autonomia em sua plenitude20. 

Alguns elementos da vida cultural de S Paulo podem ter contribuído para o
gosto pelo “isolamento” com relação ao Brasil, em contraste com a abertura
para o “estrangeiro”. É fato que São Paulo, com a recente fundação da Facul-
dade de Medicina (1913), completava a posse, em seu território, dos centros de
formação superior das profissões liberais mais identificadas com o poder: a
Faculdade de Direito fundara-se em 1827, e a Escola Politécnica, em 1893.
Isto permitia aos paulistas completar sua formação sem a necessidade de des-
locamentos para outros estados, reduzindo com isso a freqüência e a intensida-
de dos contatos. Além do mais, devido à existência de um volumoso corpus
de periódicos publicados – o maior do Brasil, já em 1912 –, havia uma certa
“auto-suficiência” do aparato informativo, que não se submetia à influência
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19 De acordo com Vainfas, «a expressão bandeirante refere-se aos aventureiros que participa-
ram de expedições armadas pelo interior do Brasil entre os séculos XVI e XVII. Mas foi denomi-
nação somente difundida no século XVIII, pois antes eram eles mais conhecidos como “gente de
São Paulo” e “paulistas”. Inicialmente, os paulistas se organizavam em bandeiras para combater
estrangeiros e indígenas, depois de dedicaram ao apresamento e cativeiro de índios e à busca de
minas auríferas e pedras preciosas». R. Vainfas (dir.), Dicionário do Brasil Colonial (1500-1808),
Rio de Janeiro, Objetiva, 2000, pp. 64-66. Sobre o imaginário paulista a respeito dos bandeiran-
tes, escreve Love: «Por meio século, poucos paulistas educados tinham qualquer dúvida de que sua
psicologia coletiva fora herdada dos bandeirantes, mas a maioria dos autores e apologistas enfati-
zavam os aspectos positivos: o bandeirante havia expandido a fronteira; havia posto sua energia a
serviço de fins produtivos; havia recebido oportunidades e tirado bom proveito delas; havia apon-
tado o caminho do futuro à nação brasileira. Cabia a seus descendentes modernos aceitar o desti-
no de liderarem o país». J. Love, A Locomotiva. São Paulo na federação brasileira (1889-1937),
Tradução de Vera Alice Cardoso da Silva, Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1982, p. 107.

20 Costa, Federalismo: as relações intergovernamentais, cit., p. 215. 



externa; pelo contrário, Love aponta que por meio de seus jornais São Paulo
exercia dominação cultural para além de suas fronteiras, já que «a maioria dos
mineiros no Sul do estado e no Triângulo recebia jornais de São Paulo e não de
Belo Horizonte»21.

Como seria de se esperar, a maioria das menções a países estrangeiros pelos
respondentes ao inquérito refere-se aos considerados “civilizados”22. Não são
predominantes entre os respondentes a indicação de que estiveram presentes
nesses países, sendo que a maior parte das informações referidas provém, pro-
vavelmente, de obras estrangeiras e dos jornais brasileiros, nos quais predomi-
navam notícias vindas do exterior. OESP, por exemplo, de sua fundação até o
ano de 1964, reservava sua primeira página apenas para o noticiário interna-
cional, publicando as notícias sobre o país nas páginas interiores. De acordo
com o crítico literário José Veríssimo, o jornalismo brasileiro da virada dos
séculos XIX e XX «escassamente se ocupa do Brasil», sendo por isso «mais
fácil encontrar nele notícias de coisas estrangeiras – européias, para ser mais
preciso – do que do país»23. 

Com respeito aos temas do ensino nos jornais, Hilsdorf aponta que em A
Província de São Paulo havia seções permanentes como, por exemplo, «O que
vai pelo mundo» e «O que vai pelo Brasil», em que eram veiculadas «notícias
locais e do exterior a respeito de escolas, professores e alunos e todo o tipo de
iniciativa referente à educação escolar ou não»24. Os especialistas que respon-
deram ao inquérito eram leitores de jornal, e por isso faziam parte de uma
comunidade de sujeitos informados pela própria imprensa diária sobre o que
acontecia no país e no mundo. Além disso, havia os livros, que se mandavam
buscar na Europa e nos Estados Unidos. Para que se tenha uma idéia da pene-
tração dos livros estrangeiros na elite letrada e poliglota da Primeira Repúbli-
ca, basta dizer que em fins da década de 1880, Paulo Bourroul, diretor da Esco-
la Normal, instituição em que os respondentes ao inquérito foram formados,
trouxe de sua viagem à Europa cerca de 120 obras para o acervo inicial da
biblioteca, todas escritas em língua francesa25. 

Dentre os países mencionados pelos respondentes, os Estados Unidos foram
os mais lembrados: 15 vezes. Dessas menções, quatro são neutras e as demais,
positivas ou exemplares. É evidente o consenso, expresso pelo jornalista Paulo
Pestana, de que os norte-americanos encontravam-se “muito adiantados” no

21 Love, A Locomotiva, cit., p. 131.
22 Apenas três, dos 14 entrevistados, não mencionam países estrangeiros em suas respostas.
23 J. Veríssimo, A Educação Nacional, 3ª ed., Porto Alegre, Mercado Aberto, 1985, p. 47.
24 Hilsdorf, Francisco Rangel Pestana, cit., p. 51.
25 Monarcha, A escola normal da Praça, cit. p. 120.
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que se refere ao ensino, sua metodologia e organização, e que os Estados Uni-
dos eram e deveriam continuar sendo um modelo a seguir na instrução públi-
ca. Entre os paulistas o entusiasmo pela “Grande República do Norte” extra-
polava, além disso, os limites da educação, sendo, para a fração republicana de
sua elite, um modelo de ordem política – e de nação. Entre as lideranças pau-
listas havia a certeza de que a riqueza e o progresso dos Estados Unidos deco-
rriam da obra educacional de seus fundadores, e já havia certo consenso de
que as experiências das práticas culturais americanas em São Paulo em fins do
século XIX, nos colégios geridos pelos próprios republicanos ou na Escola
Americana, eram provas da superioridade desse modelo, perante a “retrógra-
da” escola monárquica26.

Oscar Thompson, Diretor Geral da Instrução Pública de 1910 a 1911, esti-
vera nos Estados Unidos para a Exposição Internacional de Saint Louis (1905),
tendo se convencido da eficácia do “método analítico” para o ensino da leitu-
ra e da idéia de aplicar mental tests nas escolas, a fim de apurar as potenciali-
dades cognitivas e as dificuldades das crianças para garantir a maior eficiência
do ensino27. O próprio método intuitivo era positivamente associado à expe-
riência educativa norte-americana, e seus princípios deveriam fundamentar o
aparelhamento e o funcionamento das escolas e ainda orientar a formação dos
novos professores públicos. Nos primórdios da reforma paulista, Caetano de
Campos, incumbido da reabilitação da Escola Normal, designou para o ensi-
no de professores a estadunidense Marcia Browne, além de Maria Guilhermi-
na de Andrade, formada nos Estados Unidos, ambas indicadas por Horace
Lane, diretor da Escola Americana. O método intuitivo, tal como foi compre-
endido e praticado nos Estados Unidos, foi assim definido como padrão para
a escola pública paulista, ao menos por toda a primeira década do século XX.
Por isso é que, em 1914, Thompson vê-se provocado a explicar, diante da crí-
tica de que os métodos implantados com a reforma fossem “copiados dos ame-
ricanos”, que eles «não foram servilmente copiados das escolas norte-america-
nas, mas adaptados ao nosso meio, hábitos e língua (sic)». O grau de familia-
ridade com os Estados Unidos é tão alto, que, afora as menções explícitas àque-
le país, todo o Inquérito é pontuado por tópicas que expressam a inclinação
paulista para os modos “americanos”: a educação moral “by doing”, ou seja,
não por meio de explicações abstratas ou leituras, mas pela formação de hábi-
tos de conduta; a psicologia experimental, como suporte da pedagogia cientí-
fica e da metodologia de ensino; a valorização do trabalho manual e da orien-
tação vocacional; as preocupações com a higiene escolar e com a eficiência na
gestão educacional; e até a praxe de comemorar nas escolas datas “cívicas”
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26 Hilsdorf, Francisco Rangel Pestana, cit,, p. 60. 
27 G.N. Gonçalves, M.J. Warde, Oscar Thompson, in M.L.A. Fávero, J.M. Britto (orgs.), Dicio-

nário de educadores no Brasil. Da colônia aos dias atuais, 2ª ed, Rio de Janeiro, UFRJ, MEC-Inep,
CONPED, 2002, pp. 867-872. 



como o “Peace Day” – lembrando o aniversário da primeira reunião do tribu-
nal de Haia. 

A Alemanha e os alemães são lembrados nove vezes, sempre de modo posi-
tivo ou exemplar, por Oscar Thompson, Paulo Pestana (jornalista), João Chri-
sóstomo, José Escobar e Francisco Azzi. Thompson, falando sobre a escolha
dos livros didáticos para o ensino primário, elogia a proibição que se fez
naquele país da leitura de Sherlock Holmes “e outras baboseiras”. Paulo Pes-
tana elogia a uniformização, ou seja, que na Alemanha, assim como ocorreria
na França, mantém-se a política de que escolas de uma mesma categoria ten-
ham sempre o mesmo programa. 

O exemplo positivo da Alemanha também é aventado para superar o pro-
blema da desarticulação entre os níveis de ensino, identificado pelos responden-
tes como um dos defeitos do ensino paulista. Tratando da Escola Complemen-
tar, instituição criada em São Paulo para promover a continuidade da escola-
rização primária, para, logo depois, ser improvisada como uma escola de for-
mação aligeirada de professores, Escobar menciona que na Alemanha, assim
como na Suíça, a freqüência às complementares é obrigatória, e, referindo-se
aos Estados Unidos, Uruguai e Argentina, aponta como positiva a extensão da
escolaridade elementar, que logra a permanência dos alunos pelo dobro de
tempo do que então ocorria em São Paulo. Escobar destaca a existência, na
Alemanha, de escolas primárias superiores que preparam para o ensino secun-
dário e que aqui ainda eram inexistentes. Com isso, o recurso ao exemplo
alemão vem reforçar a idéia de que era preciso articular os graus de ensino,
permitindo a seqüência dos estudos primários. Francisco Azzi reforça tal
posição, não só ao apontar a Alemanha como um dos países, ao lado dos Esta-
dos Unidos e da Inglaterra, em que a aplicação bem-sucedida do método intui-
tivo fora generalizada para todos os graus do ensino, como também, ao reco-
mendar o exemplo da Europa, que adotara a formação de professores em esco-
las normais superiores, para remediar alguns dos importantes “lacunas e defei-
tos” do ensino público em São Paulo. 

É importante abrir um parêntese com relação à imagem positiva da Aleman-
ha no Inquérito de 1914, justamente porque tal representação favorável desmo-
ronaria poucos meses depois, com os primeiros momentos da Grande Guerra. A
Alemanha havia despertado as atenções dos homens de letras contemporâneos,
tanto na Europa como fora dela, com o desfecho da Guerra Franco-Prussiana.
A inusitada vitória germânica sobre a França, e as notícias sobre a pujança
econômica e militar daquele país, levaram-nos a vislumbrar a reorganização do
poder entre os Estados europeus. Tendo como avalistas os próprios intelectuais
franceses, que, como Renan, Schützenberger e Durkheim, reconheceram a derro-
ta como resultado da decadência em diversos aspectos de sua civilização, alguns
intelectuais brasileiros fizeram com que o seu significado extravasasse o comen-
tário político para invadir os campos da cultura e da educação. O sergipano
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Tobias Barreto, por exemplo, vira na vitória da Alemanha sobre a França uma
vitória de sua «superioridade filosófica, técnica e educacional»28; José Veríssi-
mo elogiou a história ensinada nas escolas alemãs, considerada por ele como a
grande responsável pela formação e manutenção do sentimento patriótico e do
espírito nacional; para Rui Barbosa, foi «ilustrando a pátria e exterminando a
ignorância» que Frederico Guilherme III da Prússia a preparou para o combate,
e suas «reformas educativas continham em si as vitórias marciais de Guilherme
I da Alemanha, como o gérmen contém o fruto»29. Essa imagem é persistente,
não sendo fortuito o fato de a Alemanha ser lembrada, no Inquérito, nos assun-
tos referentes à formação do caráter e ao “ensino moral e cívico”, tópico que
Mesquita, em uma de suas intervenções nas entrevistas, aponta como “talvez
vital”, para «insuflar às gerações novas uma alma mais nova, mais disciplinada,
mais forte, mais bela; mais capaz de dedicação à Pátria». 

A inversão do sentido positivo da imagem da Alemanha dá-se logo após a
deflagração da Grande Guerra, em grande parte, devido à ação do próprio O
Estado de S. Paulo. Já em 1914, Julio Mesquita foi enviado à Europa e incum-
bido de realizar a cobertura da guerra para o jornal. Ao longo dos quase cinco
anos em que os boletins semanais foram publicados, a posição do jornal em
favor da França e da Inglaterra foi clara: já em 1914, a Alemanha e a Áustria
eram apontadas como responsáveis pela guerra; em 1915, após o naufrágio do
Lusitânia, em que morreram centenas de civis, a Alemanha passou a ser con-
siderada a promotora da barbárie. A hostilidade do noticioso paulista àquele
país provocaria fortes reações da comunidade alemã em São Paulo, que, pelo
Diário Alemão, desfechou ataques a Mesquita, acusando-o de receber fundos
do governo inglês para sustentar uma cobertura pró-aliados, e ainda comandou
um boicote dos anunciantes a OESP30. OESP saudou, em abril de 1917, a
declaração de guerra dos Estados Unidos à Alemanha; reclamou do Brasil uma
posição quando dos ataques germânicos a navios brasileiros e, finalmente,
apoiou a declaração de guerra do Brasil à Alemanha, a 26 de outubro, afir-
mando estar o Brasil «com a humanidade contra o mais desumano dos regi-
mes, porque a vitória do pan-germanismo seria a escravização do mundo a
uma casta a que a própria Alemanha se escravizou»31. A Alemanha deixaria,
após a Guerra, de ser um dos paradigmas de civilização e cultura, para tornar-
se sinônimo de barbárie e escravidão: em 1917, Mesquita escreveria: «A huma-
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28 J.C. Nascimento, A cultura ocultada. Ou a influência alemã na cultura brasileira durante a
segunda metade do século XIX, Londrina, UEL, 1999, pp. 235-236.

29 R. Barbosa, Reforma do ensino primário e várias instituições complementares da Instrução
Pública, in: Obras completas de Rui Barbosa, Vol. X, 1883, Tomo II, Rio de Janeiro, Ministério da
Educação e Saúde, 1946, p. 132.

30 J. Caldeira, Julio Mesquita, fundador do jornalismo moderno no Brasil, in J. Mesquita, A
Guerra (1914-1918) por Julio Mesquita, São Paulo, O Estado de S. Paulo, Terceiro Nome, 2002,
v. 1, pp. 30-31.

31 OESP, 29/10/1917.



nidade sofre porque a Alemanha deliberou enriquecer, consolidar a riqueza
que adquiriu na produção delirante de sua indústria»32.

A França é mencionada sete vezes, todas de forma positiva. Antes de tudo,
a própria iniciativa de realizar enquêtes sobre a instrução pública é atribuída,
por Pedro Voss, ao pioneirismo francês. Oscar Thompson recomenda a adoção
da política francesa de promover a formação do professor em variadas insti-
tuições, e Azevedo Antunes elogia o ensino rural naquele país, que teria obje-
tivos práticos, mais de inteligência do que de memória, que era experimental e
se apoiava em “fatos ordinários da vida rural”. Pestana louva o modo como a
França procede com relação aos livros didáticos, promovendo concursos para
seleção dos melhores originais, comprados e mandados imprimir pelo Estado. 

Não espantam as menções positivas à França, uma vez que a predominân-
cia da cultura francesa sobre a elite letrada brasileira remonta os primórdios de
sua formação cultural: da diplomação dos ilustrados brasileiros nas universi-
dades francesas às estantes dos inconfidentes, da biblioteca de D. João VI aos
compêndios dos juristas que, das Academias de Direito, ensejavam novas leis
e direito para o país formado em 1822. É verdade que, especialmente entre os
republicanos paulistas, a França perdera um pouco de seu prestígio por volta
de 1870, exatamente quando a Alemanha ganhava notoriedade. Em 1870, o
Partido Republicano denunciava o Estado monárquico brasileiro como sendo
uma “miniatura” do Estado de Napoleão III, em sua «absurda administração
centralizadora». Decerto, os acontecimentos da Guerra Franco-Prussiana indi-
cavam aos seus signatários que o modelo centralizador napoleônico fracassa-
ra, já que «o desmantelamento daquele país, que o mundo está presenciando
com assombro, não tem outra causa explicativa». O modelo norte-americano,
federativo, é então prescrito para o futuro regime brasileiro, uma vez que
«somos da América e queremos ser americanos»33.

Em razão do prestígio alcançado pelo “modo alemão”, justamente pelo fato
de ter vencido as forças de Napoleão, a recuperação da boa imagem da civili-
zação francesa entre os brasileiros deu-se em função do movimento de reação
que a França manifestou diante daquela derrota. Entendeu-se que a França da
Terceira República refletira sobre suas falhas e aprendera com o revés, ao pre-
tender reformar a educação nacional e seguir a tendência vitoriosa:

Enquanto a Alemanha preparava assim, pela organização mais sábia e mais completa da
educação nacional, as suas vitórias e, com elas, a sua hegemonia e unidade, a França do
segundo Império, nisto, como no mais, desleixada e imprevidente, não sabia sequer o que
era educação cívica [...] Só foi, porém, em 1882 que a educação cívica e o ensino da histó-
ria entraram no sistema geral da educação nacional francesa, tomando desde então um

32 Apud G. Lapouge, Os boletins semanais de Julio Mesquita, in J. Mesquita, cit., pp. 15-20.
33 Apud V. Chacon, História dos partidos brasileiros, Brasília, UnB, 1981, p. 238. 
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desenvolvimento extraordinário, desde o ensino primário até o superior, além dos outros
elementos que superabundam em França, de educação patriótica34.

A reforma Jules Ferry (1881-1882), que instituiu o ensino primário obriga-
tório, gratuito e laico, e que incluiu nos programas escolares o ensino moral e
cívico, teria, também aos olhos de normalistas como Ruy de Paula Souza, per-
mitido à França mostrar como, após «os desastres de 1870», poder-se-iam
«elevar os sentimentos patrióticos na cultura primária», e mostrar que «hoje
[1914] ressurgiu a supremacia francesa na Europa». O nacionalismo, mesmo
entre os paulistas, passa a ser considerado um valor fundamental, assim como
o grau de sua disseminação entre a população de um país torna-se um recon-
hecido fator de progresso das nações. À instrução pública cabia bem mais do
que alfabetizar – era preciso instilar valores patrióticos: a munição das moder-
nas armas das sociedades.

Os vizinhos da América do Sul

O Uruguai é lembrado de um modo bastante positivo. Além da extensão
da escolaridade elementar por um período de seis a nove anos e da praxe de os
candidatos ao magistério prestarem exame de habilitação perante uma
comissão presidida pelo inspetor regional, destaca-se também a presença de
um bom curso de puericultura, que contava com um manual de “maternolo-
gia”, e de bibliotecas circulantes. Mariano de Oliveira chega a dizer que o sis-
tema escolar uruguaio fora «tantas vezes apontado como para nosso mode-
lo». Mais interessantes do que as referências ao Uruguai, entretanto, são as
menções a outro país vizinho, a Argentina. Este é visto pelos respondentes do
inquérito de modo ambíguo: por vezes como um modelo a ser imitado, por
outras, como um parâmetro de comparação com o progresso do País, e ainda,
como uma imagem falsa, que deveria ser desfeita. 

As imagens positivas da Argentina aparecem nas falas de Oscar Thomp-
son, José Escobar e Pedro Voss. Salientam-se o bom número de escolas nor-
mais e primárias espalhadas pelo país, a supressão das escolas isoladas nas
capitais e nas cidades que têm grupos escolares, a possibilidade de formação
docente em instituições variadas, a presença de excursões escolares nos pro-
gramas das escolas, as conferências pedagógicas. Também são mencionados
positivamente a duração do primário, de seis a nove anos, o critério pelo qual
aumentava-se o ordenado do professor conforme o seu tempo de serviço e,
finalmente, o «fanatismo pelo culto da Pátria», incutido no espírito das
crianças pelas escolas.
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Entretanto, diferentemente de todos os demais países mencionados pelos
entrevistados, a Argentina foi alvo de comentários desfavoráveis, todos feitos
por Oscar Thompson. Por ter estado naquele país em 1911, o ex-Diretor da
Instrução Pública vê-se em condições de desmistificar algumas imagens que,
segundo ele, eram disseminadas entre os educadores brasileiros. De acordo
com Thompson, «nem tudo são flores na Argentina»: muitos prédios escolares,
como em São Paulo, foram adaptados em vez de construídos para esse fim; as
escolas normais, quanto a edifícios, mobiliário e pessoal, também «não levam
vantagem com relação às nossas»; há falta de verbas e de vagas; há instabilida-
de do plano de estudos e professores que faltam ao trabalho. Thompson,
embora afirme não querer diminuir a importância do aparelho escolar dos
vizinhos continentais, não consegue esconder sua satisfação em relatar a
existência dos mesmos problemas que emperravam o avanço da instrução
pública em São Paulo. 

É fácil cogitar do motivo pelo qual a Argentina era alvo de admiração para
os educadores de São Paulo: enquanto a primeira constituição republicana do
Brasil era reticente quanto aos direitos e deveres relativos à educação, na
Argentina, os governos de Mitre, Sarmiento e Avellaneda (de 1862 a 1880), já
a entendiam como um dever do Estado. No governo Sarmiento (1868-1874),
as convicções do poder civilizador da educação e de que o professor era o ele-
mento fundamental nesse processo levaram à criação de escolas normais, como
a Escola Normal de Paraná (1870), para a qual foram contratados professores
norte-americanos – exatamente como ocorrera em São Paulo, mas com ante-
cedência de duas décadas. Em 1884, no governo de Julio A. Roca (1880-1886)
sancionou-se a Lei 1.420, que instaurou no país a obrigatoriedade e a gratui-
dade, a graduação da instrução e a neutralidade do ensino (em matéria reli-
giosa), que constituíram a base de organização da escola primária argentina35. 

Pode-se dizer que, no nível nacional, a Argentina vinha realizando aquilo
que os normalistas desejavam para São Paulo, ou seja, um processo de homo-
geneização, uniformização e construção de uma identidade comum na popu-
lação escolar, tudo dirigido e controlado por um organismo central. No caso
argentino, esse organismo era a Nação, e não a unidade federativa, como se
desejava em São Paulo, pois o processo centralizador também se deu antes na
Argentina do que no Brasil. De acordo com a historiografia da educação argen-
tina, o governo de Mitre delimitara, à semelhança do que acontecia no Brasil,
esferas de ação dos governos nacional e provinciais no campo da instrução pri-
maria, aplicando o Artigo 5º da Constituição, que estabelecia que as províncias
deviam sustentar a educação primaria como uma condição indispensável de
sua autonomia e que o ensino geral e universitário eram de responsabilidade da

35 V. Guyot, Constitución del sistema de instrucción pública Argentina y sus reformas en el Siglo
XIX, in O.L.Z. Garcés, G.O. Sauter (compiladoras), Génesis y desarrollo de los sistemas educativos
iberoamericanos Siglo XIX, Colombia, Cooperativa Editorial Magisterio, 2004, pp. 105-126.
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Nação. Como, porém, a maioria das províncias não tinha recursos financei-
ros para expandir o primário, nem “recursos políticos” para disciplinar as
escolas em função de um processo de identificação nacional e uniformização
cultural, o Estado Nacional lançou-se a uma política centralizadora de genera-
lização da escolaridade básica36. Assim, se inicialmente as verbas para a ajuda
às províncias eram aprovadas pelo Congresso em caráter eventual, com o pas-
sar dos anos, passaram a ser reguladas por lei orgânica e a ter suas disposições
ampliadas, indicando que o Estado Nacional procurava ter controle maior,
estabelecendo finalidades para as verbas e aumentando as exigências feitas aos
governos provinciais. O processo de centralização crescente da instrução pri-
mária culminou em 1905, com a sanção da Lei Láinez, pela qual se permitia à
Nação criar, financiar e gerir estabelecimentos nas províncias, nomear, pagar e
supervisionar os professores37. 

O despeito subjacente aos comentários de Oscar Thompson talvez tenha
sua explicação na rivalidade nutrida entre Brasil e Argentina. Sem ser exausti-
vo nos exemplos, tome-se o campo diplomático, em que Magnoli aponta o
lugar destacado que tal rivalidade ocupou, desde que fora definida no Império
«em termos dos equilíbrios de poder no sistema sub-regional platino» e atua-
lizada nos tempos da doutrina do pan-americanismo de Rio Branco. Nesse
movimento, enquanto o Brasil transitava da influência britânica para a ameri-
cana, a Argentina resistia à nova ordem e definia sua inserção internacional
com base em referências essencialmente européias, transformando-se assim «no
foco mais notório de oposição às iniciativas pan-americanistas de Washing-
ton»38. A rivalidade tradicional com o Brasil, ainda segundo Magnoli, fora
atualizada com especial virulência nos três períodos em que Estanislau Zeba-
llos ocupou a chancelaria (1889-1890, 1890-1892, 1906-1908), orientando
sua atuação com base na convicção de que a política externa do Brasil era
intrinsecamente expansionista e direcionada para a debilitação da Argentina39.
Thompson, sem embargo de admirar os progressos da Argentina em seu siste-
ma de instrução pública, alegra-se em relatar os “defeitos e lacunas” do vizin-
ho continental, tendo como motor a rivalidade entre dois países que não pode-
riam aceitar que estivessem em lados diferentes no “concerto das nações”.
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36 M. Narodowski, Macropoliticas y regulaciones de las reformas educativas en la Argentina
en el Siglo XX., in O.L.Z. Garcés, G.O. Sauter (compiladoras). Modernización de los sistemas
educativos iberoamericanos Siglo XIX, Colombia, Cooperativa Editorial Magisterio, 2004, pp.
26-39.

37 Narodovski, Macropoliticas y regulaciones de las reformas educativas en la Argentina en el
Siglo XX , cit.; H. R. Cucuzza, El sistema educativo argentino. Aportes para la discusión sobre su
origen y primeras tentativas de reforma, in F. Hilliert et al., El sistema educativo argentino. Ante-
cedentes, formación y crisis, 2ª ed., Buenos Aires, Cartago, 1986, pp. 103-137.

38 D. Magnoli, O Corpo da Pátria. Imaginação geográfica e política externa no Brasil (1808-
1912), São Paulo, UNESP, Moderna, 1997, p. 233.

39 Magnoli, O Corpo da Pátria. Imaginação geográfica e política externa no Brasil (1808-
1912), cit, p. 234.



Considerações finais

Além de Estados Unidos, Alemanha e França, são citados como «países civi-
lizados» do hemisfério Norte a Suíça (três vezes), a Inglaterra (duas vezes), a
Itália (duas vezes), a Áustria e a Holanda, ambas apenas uma vez40. Cabe
observar que são mencionados cinco, dos seis países pontas-de-lança da 2ª
revolução industrial que apareceram em primeiro lugar entre as economias
mundiais no ano de 1900: Estados Unidos, Inglaterra, Bélgica, Suíça, Aleman-
ha e França – apenas a Bélgica não é citada41. Tal coincidência torna evidente
a associação que se faz, no imaginário dos respondentes, entre a qualidade e
extensão da instrução pública e o sucesso econômico dos países. É certo que o
noticiário dos jornais fornecia, diariamente, tanto para os respondentes quan-
do para os leitores “comuns”, o material informativo que ajudava a compor
esse imaginário sobre o mundo civilizado e suas principais nações. A cono-
tação dada a esses países é positiva e suas experiências são recomendadas como
exemplos, passos a tomar em prol da evolução da sociedade brasileira, pois
essa geração de professores ainda carrega a crença, disseminada primeiramen-
te entre os intelectuais brasileiros da “ilustração”, de que haveria um proces-
so histórico único da humanidade em direção à civilização e ao progresso, e
que as diferenças existentes entre as nações seriam de “fase”, e não de “natu-
reza”42. Seguir as pegadas dos países civilizados significava, portanto, percorrer
o único caminho correto para a superação do “atraso” e da “barbárie” em
que a Nação estava mergulhada. 

É notável, além disso, o significativo silêncio dos respondentes em torno
das experiências educativas dos países ibéricos, Espanha e Portugal, com os
quais o Brasil mantivera fortes vínculos no período colonial e no Império. Tal
fato manifesta a persistência do desejo da elite intelectual de elevar o Brasil
“ao nível do século”, o que implicava necessariamente livrá-lo do passado ibé-
rico, tido como obscurantista e atrasado. A condição de Espanha e Portugal na
ordem geopolítica e econômica daquele início de século, aliás, devia funcionar
como efeito-demonstração de que suas soluções em matéria de instrução públi-
ca estivessem aquém das exigências dos tempos modernos. Tomando de

40 As duas menções à Itália são positivas: José Escobar destaca a liberdade dada às crianças
nas «Case dei bambini», que instilaria nelas a disciplina pelo trabalho; Mariano de Oliveira elogia
os Jardins da Infância mantidos pelas damas benemerentes, que estariam realizando «um ótimo
trabalho». A considerar a enorme afluência de italianos em São Paulo, com a imigração em massa
desencadeada em fins do século XIX pela demanda de suprimento de mão-de-obra na cafeicultu-
ra, é pouco significativa a presença desse país nas falas dos respondentes. Seria interessante anali-
sar a imagem da nação italiana no imaginário das elites paulistas, neste momento em que dela não
faziam parte os «oriundi».

41 J-P. Rioux, A Revolução Industrial, 5ª ed, Tradução de António Pinto Ribeiro, Lisboa, Publi-
cações Dom Quixote, 1996, p. 116.

42 R.S.M de Barros, A ilustração brasileira e a idéia de universidade, São Paulo, Universidade
de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 1959, p. 25.
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empréstimo a imagem de Barros, pode-se dizer que, assim como faziam os
homens mais significativos do que denomina «ilustração brasileira» de fins do
século XIX, os normalistas da década de 1910 «não olham para trás, mas para
frente»43. 

Outro aspecto a destacar é que a figura resultante do conjunto de referên-
cias estrangeiras distribuídas pelos diversos discursos da série de respostas é
híbrida, ou seja, dos aspectos positivos destacados nos sistemas e instituições
das diferentes nações configura-se um sistema “ideal” para São Paulo, forma-
do, todavia, pela justaposição de experiências educativas e administrativas nem
sempre harmônicas. Mencione-se, por exemplo, o elogio aos sucessos da ins-
trução pública nos Estados Unidos, que sequer institui um órgão executivo
para a sua gerencia, combinado com a louvação do intervencionismo dos
governos francês e alemão, inclusive, no que deveriam ler as crianças. Os pro-
fessores e diretores paulistas de 1914 promovem assim, em estilo eclético, um
arranjo das diferentes “referências” que, também nos modelos políticos acalen-
tados pelos “projetistas” do novo regime político, eram desarmônicas, pois se
para os “republicanos históricos” de São Paulo o ideal constitucional da livre-
iniciativa e da busca individual da liberdade e da felicidade eram princípios de
fé, e o regime político norte-americano embalava o seu regionalismo federa-
lista, para José Veríssimo, nacionalista “resignado” com o regime instaurado
em 1889, a educação do povo encarecia uma entidade reguladora e uniformi-
zadora – um Estado educador que instilasse na infância e na juventude valores
de agregação societária, tais como o patriotismo, pelos meios mais diretivos. 

Outro aspecto para que os resultados desta investigação chamam a atenção
diz respeito à imagem da Argentina e ao comportamento de administradores
influentes como Oscar Thompson diante do entusiasmo que aparentemente
proliferava entre os professores da época para com as suas realizações educa-
cionais. Acostumada a enxergar nas relações entre nações e culturas pouco
mais do que razões práticas e relações de dominação, justamente porque em
regra trabalha com pares posicionados em extremos opostos do diagrama de
poder (seja do capitalismo, da modernidade ou do processo civilizador), a his-
toriografia da educação brasileira tem-se fixado em demasia no caminho que
as representações e práticas têm feito da Europa e dos Estados Unidos ao Bra-
sil, ignorando as relações concretas e imaginárias existentes entre as nações e
culturas situadas no pólo “dominado”. Recentemente, acometeu-se a historio-
grafia de uma mania comparativa, que, quando procura a síntese das expe-
riências históricas dos elementos comparados, em geral deixa a descoberto os
contatos e a construção mútua de identidades culturais, feitos, por vezes, em
explícito antagonismo de seus modos de viver e se representar. O “caso de
amor e ódio” entre Brasil e Argentina, exposto aqui em breves linhas, deveria
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atiçar algum interesse pela investigação do papel da rivalidade continental na
construção de seus sistemas educativos. 
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1. Introduzione

«Il Ragguaglio Librario», mensile bibliografico-culturale, nacque a Milano
per iniziativa della Compagnia di San Paolo, gruppo di sacerdoti e laici fonda-
to da don Giovanni Rossi al servizio dell’Opera Cardinal Ferrari. Tale istituzio-
ne era sorta ufficialmente nel 1921 per volontà dello stesso arcivescovo di
Milano, del quale don Rossi era segretario, allo scopo di offrire una credibile
risposta cristiana al socialismo e a ogni forma di anticlericalismo1. Il presule era
notoriamente favorevole a un inserimento attivo dei cattolici nella realtà seco-
lare contemporanea, come testimonia anche il suo impegno per la fondazione
dell’Università Cattolica. Inoltre, con grande lungimiranza, aveva voluto i laici

1 Sull’Opera Cardinal Ferrari e sulla Compagnia di San Paolo si vedano soprattutto: G. Paoluc-
ci, La Casa del Popolo. Origini e vicende dell’Opera Cardinal Ferrari, pref. di G. Rumi, Milano,
Nuove Edizioni Duomo, 1980; M. Toschi, Per la Chiesa e per gli uomini: Don Giovanni Rossi
(1887-1975), Genova, Marietti, 1990. Sul contesto in cui si affermano la Compagnia di San Paolo
e l’Opera Cardinal Ferrari si rimanda in particolare a F. De Giorgi, Linguaggi totalitari e retorica
dell’intransigenza: Chiesa, metafora militare e strategie educative, in L. Pazzaglia (a cura di), Chie-
sa, cultura e educazione in Italia fra le due guerre, Brescia, La Scuola, 2003, pp. [55]-103. Sul
«Ragguaglio Librario» sia consentito rinviare a A. Pastore, Una rivista, una vita. «Il Ragguaglio
Librario» e Ines Scaramucci, pref. di R, Lollo, Milano, Vita e Pensiero, 2006. Nel presente studio
«Il Ragguaglio Librario» verrà citato in nota con la sigla RL; i contributi anonimi saranno conven-
zionalmente indicati con il segno *.
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in primo piano nell’organizzare e gestire le attività dell’Opera, progettate in
forme consone ai tempi nuovi ed estese a vari ambiti: sociale, educativo, cultu-
rale. In questo settore la Compagnia di San Paolo si dedica soprattutto alla
pubblicistica: essa negli anni Venti e Trenta fa registare un notevole sviluppo.
Specie dopo la Conciliazione tale incremento coinvolge molto il mondo catto-
lico, e fa emergere al suo interno l’esigenza di mobilitarsi per far conoscere e
coordinare le voci esistenti anche mediante nuove iniziative editoriali2. Nel
sostenere un simile impegno il gruppo di don Rossi è all’avanguardia: promuo-
ve molti periodici diretti a varie fasce di pubblico, tra cui «Alba», «La Festa»,
«Il Carroccio», «Il Corrierino»; ma si impegna anche a salvaguardare prestigio-
se testate già esistenti, come «L’Avvenire d’Italia», che acquista nel 1927 e che
Raimondo Manzini riorganizza3. Negli anni Venti un altro associato della
Compagnia, Egidio Trezzi4, ristruttura sul piano amministrativo «L’Osservato-
re Romano», mentre negli anni Trenta risana finanziariamente il quotidiano
di Azione Cattolica «L’Italia», all’epoca diretto da Sante Maggi. Egidio Trezzi
– la cui figura a lungo è rimasta nell’ombra anche a causa della sua prematu-
ra scomparsa5 – ha grande rilievo non solo per le competenze strettamente
gestionali di cui diede prova, ma anche per la capacità di armonizzarle con effi-
caci proposte culturali. Tanto lavoro dà frutti molto significativi a Firenze,
dove egli dirige la Libreria Editrice Fiorentina e promuove due periodici d’i-
spirazione diversa, diversamente noti: «Il Frontespizio» (1929-1940), che
diverrà la rivista dell’ermetismo, e l’apprezzato annuario «Il Ragguaglio dell’at-
tività culturale letteraria e artistica dei cattolici in Italia» (1930-1961), detto
anche «Ragguaglio-volume», espressamente voluto per far conoscere scrittori,
uomini di cultura e iniziative editoriali d’ispirazione cristiana6. In questo ambi-

2 Si veda a riguardo G. Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal «Baretti» a
«Primato», Milano, Vita e Pensiero, 1982, pp. 264-328. All’epoca della Conciliazione l’esigenza di
organizzazione e coordinamento tra gli intellettuali cattolici è molto sentita, come testimoniano
ad esempio: P. Bondioli, La crisi della stampa cattolica, «Vita e Pensiero», XV, 12, dicembre 1929,
pp. 788-789; *, I diritti di Dio e i doveri della Stampa, «L’Osservatore Romano», LXXI, 30 gen-
naio 1930; I. Giordani, La mistica in Italia, «Il Frontespizio», II, 7-8, luglio-agosto 1930, p. 8; A.
Gemelli, Per la diffusione della cultura cattolica, «Vita e Pensiero», XVI, 12, dicembre 1930, p.
756.

3 A. Pastore, Una rivista, una vita, cit., pp. 7-8.
4 Circa la figura di Trezzi è fondamentale A. Pozzetti, M. Panigatti, Laici nella Chiesa. Egidio

Trezzi, Milano, Istituto di Propaganda Libraria (d’ora in poi: IPL), [1980], pp. 55-63. 
5 In questa circostanza «L’Italia» e «L’Osservatore Romano» tributano un particolare ricordo

al giovane associato della Compagnia: S. Maggi, La morte di Egidio Trezzi, «L’Italia», XXVII, 25
gennaio 1938; Manifestazione di pietà e d’affetto attorno alla salma di Egidio Trezzi; L. Berra,
Canto di commiato nel silenzio della campagna, ibid., 26 gennaio 1938; *, La morte di Egidio
Trezzi, «L’Osservatore Romano», LXXIX, 24-25 gennaio 1938; *, I funerali di Egidio Trezzi, ibid.,
28 gennaio 1938. Si veda inoltre: Il Frontespizio [P. Bargellini], Egidio Trezzi, «Il Frontespizio», X,
2, febbraio 1938, p. 131.

6 Esemplificano i giudizi favorevoli sull’annuario quelli di Egidio Cabianca, Chiacchiere in ritar-
do, «Studium», XXVII, 3, marzo 1932, pp. 160-162 (su questa rivista però, nel maggio 1936, pp.
290-292, un duro intervento di Giovanni Battista Tragella, Richiamo del buon senso, imputa all’an-
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to la Compagnia di San Paolo appare assai dinamica anche a Milano: qui, nel
1929, l’associato (e grande amico di Trezzi) Pio Alessandrini fonda l’Istituto
di Propaganda Libraria (IPL), una Casa editrice e libreria presso cui, dal 1932,
esce l’annuario già edito a Firenze. A questo punto la storia del «Ragguaglio-
volume» si intreccia con quella del «Ragguaglio Librario»: nel 1933 Alessan-
drini fonda la rivista, che sarà lungamente pubblicata da IPL, della quale è uffi-
cialmente direttore responsabile fino al 19457. Essa nasce in rapporto all’an-
nuario: sovente manifesta l’obiettivo di preparare il pubblico a leggere il «Rag-
guaglio-volume», più panoramico e sintetico, con un aggiornamento biblio-
grafico tempestivo, aperto a numerose discipline8. Per rispondere efficacemen-
te a questo scopo, sul mensile si compiono scelte che lo distinguono subito dal-
l’annuario: vengono esaminate non solo le opere di matrice confessionale, ma
l’indagine si estende a tutta l’editoria italiana9. Nell’attuare questo progetto, i
fondatori richiamano quale valido modello la cattolica «Rivista di Letture» di
don Giovanni Casati, che proprio nel 1933 caldeggia la nascita di nuovi affi-
dabili bollettini bibliografici10. Ma significativamente ad essa affiancano «L’I-
talia che scrive» fondata e diretta da Angelo Fortunato Formiggini: in «ragio-
ne della sua completezza e serietà di segnalazione»11. Il pregio riconosciuto
alla rivista laica di Formiggini è indicativo dello spirito con cui «Il Ragguaglio
Librario» concepisce il valore formativo dell’informazione. Infatti nel program-
ma assume in modo esplicito il compito di far evolvere l’atteggiamento dei let-
tori verso la cultura, contro diffusi pregiudizi:

troppo spesso iniziative ottime e nell’anima e nell’attività e nello scopo, isteriliscono e cado-
no perché non trovano nel popolo dei lettori quella pratica ed effettiva comprensione che

EDITORIA, CULTURA LETTERARIA ED EDUCAZIONE CATTOLICA IN ITALIA TRA LE DUE GUERRE 287

nuario di formulare impropri giudizi elogiativi a scopi meramente pubblicitari. All’articolo rispon-
de Pietro Babina proprio sul «Ragguaglio Librario»: ribadisce le finalità dell’annuario e della rivi-
sta stessa: Buon senso o non senso, RL, IV, 6, giugno 1936, p. 1); *, Il Ragguaglio, «Rivista di Let-
ture», XXXIII, 3, marzo 1936, p. 67; Reds, Uno specchio, «L’Osservatore Romano», LXXXII, 26
aprile 1941. Anche «Il Frontespizio» segnala spesso la pubblicazione avviata da Trezzi, che verrà
curata da altre figure molto attive entro la Compagnia di San Paolo: Mario Luzzi, Remo Perondi,
Pietro Babina, Gesualdo Nosengo ed Enrico Lucatello (quest’ultimo collaboratore altresì del «Fron-
tespizio» e dell’«Osservatore Romano»).

7 In realtà, poco dopo aver fondato il mensile, Alessandrini viene ben presto chiamato dai supe-
riori della Compagnia ad assolvere impegni che lo allontaneranno dal capoluogo lombardo; duran-
te la sua prima stagione, la rivista viene diretta ufficiosamente da un altro associato, il medico Pie-
tro Babina: cfr. A. Pastore, Una rivista, una vita, cit., pp. 18-19. 

8 Sul rapporto tra l’annuario e il mensile cfr. soprattutto *, Il nostro programma, RL, II, 1,
marzo 1934, p. 1. Nel secondo dopoguerra l’annuario diviene supplemento della rivista, e compren-
de anche gli Atti dei Convegni degli scrittori e intellettuali cattolici organizzati in varie parti d’Ita-
lia da don Paolo Ratti, direttore del «Ragguaglio Librario» tra il 1947 e il ’66. Nella prima fase del
mensile ogni numero presenta l’elenco dei collaboratori, mentre i singoli contributi sono quasi sem-
pre anonimi. 

9 Si veda in particolare *, Per leggere bene, RL, III, 11-12, novembre-dicembre 1935, p. 1.
10 G. Casati, Le riviste cattoliche e la coltura, «Rivista di Letture», XXX, 4, aprile 1933, pp. 97-

106.
11 *, ? ! =, RL, II, 2, aprile 1934, p. 1.



moltiplica le energie, feconda tanti ignorati sacrifici. Taluno poi si ferma ostinatamente ad
[un] giudizio fatto e ormai radicato: nessuna degna e meritevole novità riesce mai a scuo-
tere questi inamabili cavalieri del quieto vivere, dalle poche e superate idee e dal cuore
ormai senza palpiti. È l’ora di uscire dal letargo12.

Per rinnovare la mentalità del pubblico, i collaboratori del «Ragguaglio
Librario» intendono fin dagli esordi accreditarsi come «informatori freschi,
posati, sensati»; senza peraltro voler «rubare ai critici […] il loro bravo mestie-
re»13. Tuttavia anche agli inizi non manca attività critica: lo mettono in luce i
nomi degli studiosi qualificati presenti nella redazione. Fra questi si ricordano
Pietro Babina, Siro Contri, Gesualdo Nosengo, Luigi Pelloux, Giovanni Batti-
sta Penco, Silvio Riva. Né va dimenticato che, dai primi anni Quaranta, viene
altresì coinvolto Giuseppe Molteni, assiduo collaboratore della «Rivista di Let-
ture» e stimato conferenziere. Spiccano inoltre in questo primo tempo della
rivista figure legate all’Università Cattolica e a «Vita e Pensiero», come Pio
Bondioli, Angelo Romanò, Ines Scaramucci, Eva Tea, Cesco Vian e, soprattut-
to, Francesco Casnati. Questi, dal 1956 docente di Letteratura moderna e con-
temporanea presso l’Ateneo di padre Gemelli, agli esordi della rivista ne è
comunque la firma più prestigiosa, data la lunga militanza pubblicistica e gli
apprezzati studi sulla letteratura francese. La considerazione di cui gode viene
sancita nel 1938, quando Pio XI lo nomina commendatore dell’ordine di San
Silvestro per il venticinquesimo di attività letteraria, e a Como, dove risiede, si
organizzano in pari tempo caldi festeggiamenti14. 

Alla luce di queste prime informazioni si può già comprendere come nella
storia del «Ragguaglio Librario» gli esordi siano particolarmente significativi
per il dinamismo che li contraddistingue. Tale dinamismo è originato da una
propulsione spirituale non esente da limiti, ma comunque disponibile a misu-
rarsi con i problemi del presente mediante la competenza più che la  semplice
conferma dei princìpi. Gli aspetti di maggiore interesse riguardano anzitutto il
settore agiografico, in cui si richiede agli estensori di vite dei Santi competen-
za storico-filologica non meno che interpretativa. Contiguo a questo è l’ambi-
to biografico di uomini illustri in diversi campi del sapere. Inoltre, nel campo
filosofico-letterario spiccano contributi su tendenze e autori contemporanei
problematici o controversi, gli esistenzialisti e i “maledetti” francesi. 

Non va peraltro taciuto che alcune caratteristiche ideologizzanti o rigida-
mente confessionali siano comunque presenti nel primo tempo del «Ragguaglio

12 *, Il nostro programma, cit.
13 Ibid. Cfr. anche *, I diritti della critica, RL, IX, 2, febbraio 1941, p. 1.
14 Per l’occasione “Il Ragguaglio Librario” ospita un prezioso contributo di Carlo Bo, France-

sco Casnati e i suoi 25 anni di attività letteraria, RL, VI, 5, maggio 1938, p. 1. Si vedano inoltre:
*, Francesco Casnati commendatore di S. Silvestro, «L’Italia», XXVII, 24 maggio 1938; *, Fran-
cesco Casnati festeggiato a Como per i 25 anni di attività letteraria, «L’Osservatore Romano»,
LXXIX, 27 aprile 1938.  
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Librario». Ma, proprio attraverso l’esame delle recensioni dell’epoca, si può
sostenere che gli argomenti in questo senso critici riguardino la realtà politica
più che quella largamente culturale. Si può citare ad esempio la valutazione
favorevole dell’esperienza coloniale italiana e della guerra di Spagna15, men-
tre è di segno contrario quella sul comunismo, il che non impedirà anni dopo
un giudizio via via più comprensivo della stagione neorealista16.  

2. L’agiografia tra religione, storia e letteratura

Il mensile elabora, in questo ambito, una riflessione specifica, interessante
sia rispetto alle finalità educative cui mira, sia per gli apporti al dibattito su
tale produzione. Sulla rivista vengono spesso recensite biografie di Santi ormai
da tempo affermati nella tradizione cristiana, ma rilievo hanno anche gli scrit-
ti su personalità vissute in epoche recenti e ancora non assurte agli onori degli
altari, pur se di sicuro impatto nella devozione popolare. Fra queste, accanto
a Giovanni Bosco, canonizzato nel 1934, Teresa di Lisieux, Bernadette Soubi-
rous e il Curato d’Ars, si trovano madre Francesca Cabrini, don Giuseppe Cot-
tolengo, don Luigi Orione17.
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15 Per quanto riguarda il giudizio sull’esperienza coloniale sia consentito rinviare a A. Pastore,
Nel continente nero. Gli scritti coloniali del «Ragguaglio Librario» (con una postilla leopardia-
na), «Rivista di letteratura italiana», XXII, 2, 2004, pp. 593-603. Circa la guerra di Spagna, fra le
segnalazioni più emblematiche del suo carattere di “crociata” si ricordano soprattutto quelle ai
testi seguenti: I Falangisti spagnoli, cosa vogliono, perché si battono, Firenze, Beltrami, [1937]:
RL, V, febbraio 1937, p. 10; G. Meliani, Barcellona sotto l’incubo del terrore rosso, Milano, La
Sorgente, [1938]: RL, VI, 8, agosto 1938, p. 6; G. Curti, Nelle carceri di Barcellona, Roma, Colet-
ti, [1942]: RL, XI, 2, febbraio 1943, p. 7.

16 Circa l’avversione al comunismo, legata soprattutto al suo ateismo, si vedano specialmente:
B. Matteucci, La coscienza religiosa russa, ispirato all’omonimo libro di J. Danzas edito da Mor-
celliana: RL, V, 3, marzo 1937, pp. 1-2; *, Sul Comunismo RL, VII, 3, marzo 1939, p. 15, dove si
commenta K. Algermissen, I senza Dio nemici della civiltà, Brescia, Morcelliana, [1938]; *, rec. a
F. Vito, Comunismo e Cattolicesimo, Milano, Vita e Pensiero, 1944: RL, XII, 8-9, agosto-settem-
bre 1944, p. 2. Quanto al giudizio sul neorealismo, sensibili aperture emergono, ad esempio, da A.
R.[omanò], rec. a V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Firenze, Vallecchi, 1947: RL, XV, 7-8,
luglio-agosto 1947, pp. 7-8; O. Sandrini, Venezia 1953. Primo il realismo (se inteso nel suo giusto
valore), RL, XXI, 10, ottobre 1953, pp. [199]-200. Nella seconda metà degli anni Sessanta la rivi-
sta giungerà a una valutazione pienamente equilibrata dell’esperienza neorealista, grazie all’appor-
to metodologico della nuova direttrice del mensile, Ines Scaramucci, che si occupa di questo feno-
meno con particolare attenzione. Il suo orientamento esegetico può essere esemplificato da: I. Sca-
ramucci, Testimonianza e inquietudine di Vittorini, RL, XXXIV, 2, febbraio 1966, pp. 21-22; Ead.,
Riparliamo di neorealismo, RL, XXXVII, 4, aprile 1969, pp. 101-102 (poi in Ead., Verga lettore
del Manzoni e altri saggi, Milano, IPL, 1969, pp. 63-70).

17 *, Don Bosco ovvero la corsa all’agiografia, RL, II, 2, aprile 1934, p. 2; *, rec. a G. Fanciul-
li, Don Bosco, Torino, UTET, 1941 (nella collana “I Grandi Italiani”): RL, IX, 4, aprile 1941, p.
4; *, Una vita di S. Teresa di Lisieux scritta da Henry Ghéon, RL, III, 4, aprile 1935, p. 4; *, rec.
a F. Duhourçau, Santa Bernardetta di Lourdes, Brescia, Morcelliana, [1934]: RL, II, 3, maggio



Merita particolare apprezzamento l’attenzione dedicata ai laici, ai quali si
chiede in vario modo di indicare paradigmi di vita e di apostolato adatti al
grande pubblico. Pier Giorgio Frassati rappresenta certo il più luminoso e cele-
bre modello, ma non è il solo. Accanto a lui compaiono altre figure, assai spes-
so legate all’Azione Cattolica e all’Università Cattolica del Sacro Cuore, ad
esempio Vico Necchi, Giuseppe Toniolo, Contardo Ferrini e il poeta Giulio
Salvadori18. Su questa linea si pongono inoltre le segnalazioni di libri i cui tito-
li sono di per sé indicativi, come Apostolato laico di Angelo Portaluppi e Apo-
stoli nel proprio ambiente di Luigi Civardi19. 

Anche altri esempi appaiono degni di emulazione per i valori e le attitudini
che hanno testimoniato, quali il senso del dovere, la fedeltà alla Patria, l’in-
ventiva, la creatività e lo spirito di sacrificio. Si tratta prevalentemente di per-
sonaggi italiani, illustri nell’arte, nella scienza e nelle esplorazioni geografiche
– da Giotto a Garibaldi, da Verdi a Colombo a Marconi – o benemeriti in
ambito storico-patriottico, con speciale riferimento alle figure di Casa Savoia20. 

I libri e i giudizi che riguardano molte delle figure riportate sono coerenti
alla temperie ideologica del fascismo. Il mensile elogia opere che, già nei tito-
li, enfatizzano l’italianità dei protagonisti: accade per le monografie Il Cristo
italico e La Santa degli italiani, rispettivamente dedicate a San Francesco e
Santa Caterina da Siena21. Inoltre, nel presentare le vicende e le virtù dei reli-
giosi vengono esaltate alcune caratteristiche, come l’obbedienza e l’eroismo,
dalla possibile interpretazione ideologizzata. Questa convergenza di vedute
assume speciale rilievo nelle pubblicazioni sui grandi missionari, che avallano

1934, p. 6; *, Una nuova vita del Curato d’Ars, RL, IV, 11, novembre 1936, p. 1: I. Felici, Il Santo
Curato d’Ars, Roma, AVE, [1936]; *, La grande missionaria, RL, VII, 3, marzo 1939, p. 1: G. De
Luca, Parole sparse della Beata Cabrini, Roma, Istituto Grafico Tiberino, [1938]; *, rec. a S. Riva,
San Giuseppe Cottolengo, Firenze, Salani, 1940: RL, VIII, 9, settembre 1940, p. 3; *, rec. a D.
Sparpaglione, Don Orione, Firenze, Emiliana, 1941: RL, X, 10, ottobre 1942, p. 4.

18 *, rec. a E. Lucatello, Vico Necchi, un uomo, Milano, Vita e Pensiero, [1940]: RL, VIII, 6,
giugno 1940, p. 4; *, rec. a Commemorazione del Servo di Dio Giuseppe Toniolo, Milano, Vita e
Pensiero, 1943: RL, XI, 7-8, luglio-agosto 1943, p. 10; *, rec. a S. Marchetti, Dalla cattedra all’al-
tare, Alba, Pia Società S. Paolo, [1941]: RL, XII, 8, agosto 1942, p. 5 (il libro è dedicato a Contar-
do Ferrini); nell’aprile 1938, p. 7, la rivista segnala due biografie intitolate Giulio Salvadori: una
di Francesco Sarri (Firenze, Vallecchi, [1937]), l’altra di Enrica Mascherpa (Firenze, Dante Alighie-
ri, [1938]).

19 *, rec. a A. Portaluppi, Apostolato laico, pref. di A. Gemelli, Milano, Vita e Pensiero, [1928]:
RL, IV, 7-8, luglio-agosto 1936, p. 3; *, rec. a L. Civardi, Apostoli nel proprio ambiente, [Vicen-
za], Rumor, [1938]: RL, VII, 1, gennaio 1939, p. 13. 

20 *, rec. a P. Toesca, Giotto, Torino, UTET, 1941: RL, V, 7-8, luglio-agosto 1941, p. 4; il libro
esce nella collana “I Grandi Italiani”; *, rec. a G. Verdi, Autobiografia dalle lettere, Milano, Mon-
dadori, 1941: RL, XI, 4, aprile 1941, p. 6; *, rec. a O.E. Dunlap, Marconi, Milano, Bompiani,
[1938]: RL, VI, 6-7, giugno-luglio 1938, p. 8. Sui Savoia, cfr. A. Michieli, Il Duca degli Abruzzi e
le sue imprese, Milano, Treves, 1937: RL, V, 12, dicembre 1937, p. 5; *, rec. a R. Quazza, Tom-
maso di Savoia Carignano, Torino, SEI, 1941: RL, X, 4, aprile 1942, p. 7. 

21 *, rec. a L. Ugolini, Il Cristo italico, Firenze, Vallecchi, [1938]: RL, VII, 5, maggio 1939, p. 5;
*, rec. a G. Bitelli, La Santa degli italiani, Torino, Paravia, [1939]: RL, VII, 3, marzo 1939, p. 11. 
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come del tutto positivo l’espansionismo militare in nome del compito civilizza-
tore e di evangelizzazione che salda l’opera dello Stato a quella della Chiesa22.
Tale collegamento si consolida anche grazie ad alcuni cappellani militari come
padre Reginaldo Giuliani, dall’indiscusso patriottismo23. Per rinsaldare il con-
nubio tra la nazione e la fede, si dà ampio risalto alla testimonianza di Giosuè
Borsi, giovane cattolico caduto durante il primo conflitto mondiale, al quale
aveva partecipato come volontario24. La relazione tra valori etico-religiosi e
patriottici è assai evidente anche negli apprezzamenti a collane dai titoli evoca-
tivi, quale “San Giorgio” delle edizioni AVE, incentrata sui “Giovani Eroi di
Chiesa e Patria”25; elogi vengono formulati altresì su collane che presuppongo-
no o almeno adombrano tale commistione, come “I Grandi Italiani” UTET,
che raggruppa sotto questo titolo personalità anche molto diverse, come San
Francesco, Napoleone, Garibaldi, Eugenio di Savoia26. 

Peraltro, l’azione recensoria del «Ragguaglio Librario» lascia filtrare una
certa possibilità di modelli alternativi, non fosse che per l’eco ridotta riservata
alle biografie mussoliniane, presentate sì con favore, ma senza espliciti riferi-
menti al duce quale modello esistenziale27. Inoltre, sottolineando l’impegno
missionario nei territori africani, la rivista finisce involontariamente per esal-
tare modelli di vita antitetici a quelli militari. Accade soprattutto nel caso del
vescovo Giustino de Jacobis, la cui figura viene non a caso riscoperta durante
la guerra coloniale. Il mensile presenta la biografia a lui dedicata da Enrico
Lucatello nel 1935 e riedita, con nuovi approfondimenti, nel 1939, quando il
presule viene canonizzato28. «Il Ragguaglio Librario» apprezza che l’opera
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22 Il consenso all’espansionismo risalta anche dagli apprezzamenti alla collana Vallecchi “I
Grandi Italiani d’Africa”: RL, IX, 4, aprile 1941, p. 4.

23 *, rec. a A. Pozzi, Il Capitano degli Arditi e delle CC.NN., P.R. Giuliani, Milano, Gaspa-
rini, [1939]: RL, VII, 4, aprile 1939, p. 4. Di Reginaldo Giuliani il mensile recensisce Il Vangelo
della Domenica spiegato ai miei soldati, Torino, S. Cuore, [1936]: RL, IV, 9, settembre 1936, p.
4; Croce e spada, Torino, [Società Industriale Grafica Fedetto, 1937]: RL, V, 9, settembre 1937,
p. 5.

24 Su tale figura, oggetto di sistematica attenzione fino all’inizio degli anni Quaranta, si veda in
particolare *, rec. a L. Bracaloni, Il capolavoro di Giosuè Borsi: la sua vita, Vicenza, SAT, 1941:
RL, IX, 3, marzo 1941, p. 4.

25 *, rec. a G. Ederle, Carlo Ederle, Roma, AVE, [1934]: RL, III, 4, aprile 1935, p. 8: *, rec. a
F. Piantelli, Loreto Starace, Roma, AVE, [1935]: RL, V, 9, settembre 1935, p. 7.

26 Oltre ai giudizi sui titoli della collana già segnalati nel presente studio, indicative sono anche
le recensioni ai seguenti volumi del 1941: A. Valori, Giuseppe Garibaldi, I. Jori, Eugenio di Savoia:
RL, XI, 3, marzo 1941, p. 4, e P. Revelli, Colombo: RL, XI, 4, aprile 1941, p. 4. 

27 Le recensite biografie di Mussolini sono rivolte soprattutto ai ragazzi: A.M. Bessone Aurelj,
Una storia meravigliosa. Il Duce narrato ai ragazzi, Roma, Maglione, [1935]: RL, III, 7-8, luglio-
agosto 1935, p. 4; E. Bedeschi, La giovinezza del Duce, Torino, SEI, [1940]: RL, VIII, 2, febbraio
1940, p. 4.  

28 Cfr., rispettivamente, *, E. Lucatello biografo, RL, III, 10, ottobre 1935, p. 4; *, rec. a E.
Lucatello, Il Padre dell’Etiopia, pref. di P. Bargellini, Roma, Propaganda Liturgica Missionaria,
1939 (Il titolo originario dell’opera era Ventidue anni in Etiopia. La missione di Mons. Giustino de
Jacobis, Roma, Annali della Missione, 1935): RL, VII, 7-8, luglio-agosto 1939, p. 5, da cui si cita.



descriva efficacemente l’impegno perseguìto dal religioso fino al martirio «nel-
l’inospite terra africana»29. Sottolinea come questa fine, in apparenza inutile e
ingloriosa, abbia portato frutti sul tempo lungo: «Il Vescovo che muore di sten-
ti, scrive la propria storia non sulle sabbie desertiche, ma nel cuore di Dio», e
ciò fa di lui un autentico «uomo della Provvidenza»30.

Un altro aspetto interessante nei contributi del «Ragguaglio Librario» sui
libri agiografici riguarda l’apporto al coevo dibattito sul legame tra qualità
estetica e valenza spirituale delle vite dei Santi. Tale dibattito, negli anni imme-
diatamente precedenti la nascita del mensile, viene alimentato dai volumi editi
nel quindicesimo centenario della morte di Sant’Agostino e nel settimo di quel-
la di Sant’Antonio da Padova31. Il periodico considera le vite dei Santi il gene-
re «più arduo e il più impegnativo» tra quelli «letterario-storici»32; ne sottoli-
nea l’importanza ai fini dell’apostolato, perché «la forza dell’esempio è una
gran forza»33. Come «Il Frontespizio», «Il Ragguaglio Librario» stigmatizza
l’eccessiva quantità di tali opere rispetto al loro valore, e sostiene l’istanza di
qualificarle sul piano letterario, affinché possano manifestare compiutamente
il loro messaggio religioso e formativo34. Nel 1934 la «corsa all’agiografia» in
margine alla canonizzazione di don Bosco offre lo spunto per indicare tra le
prove migliori l’opera di Enrico Lucatello, in quanto «meno si preoccupa di
palesare la santità di D. Bosco» e proprio così «più d’ogni altra vi riesce, inve-
ce, convincentissima»35. L’anno successivo, un corposo articolo su Santa Tere-
sa di Lisieux di Henri Ghéon (apprezzato come biografo di Mozart sul «Fron-
tespizio»)36 elogia l’autore perché ha accostato la religiosa «come credente e

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Circa l’anniversario di Agostino, fa discutere la monografia dedicatagli da G. Papini,

Sant’Agostino, Firenze, Vallecchi, 1930. Puntualizza gli aspetti più dibattuti del libro un lungo
ed equilibrato intervento di F. Meda, a sua volta autore di Agostino, Milano, Athena, 1930; F.
Meda, Il «S. Agostino» di Giovanni Papini, «Vita e Pensiero», XVI, 8, agosto 1930, pp. 551-
566. Invece, nell’anniversario di Sant’Antonio, un plauso corale interessa il libro di N. Vian, Frate
Antonio, il mio vescovo (Milano, Vita e Pensiero, 1930), sul quale indicativa è la recensione di
«L’Osservatore Romano», LXXII, 2 ottobre 1931. L’opera di Vian fa parte di una collana presen-
tata da A. Zangrande, I Quaderni del cattolicesimo contemporaneo, «Vita e Pensiero», XVII, 7,
luglio 1931, p. 504.

32 *, rec. a [G.P.] Giussano, Vita di San Carlo Borromeo, [Varese], Tip. Arcivescovile dell’Ad-
dolorata, [1937]: RL, VI, 10, ottobre 1938, p. 7.

33 P. Barbaini, Agiografia… prematura, RL, IV, 11, novembre 1936, p. 1.
34 Ibid. Sulla rivista di Bargellini la scarsa qualità media dei testi agiografici viene sottolineata,

ad esempio, da F. Berti, Profili di Santi, « Il Frontespizio», II, 5, maggio 1930, p. 10. Quanto alla
difficoltà di rintracciare nel settore agiografico testi validi fra i molti pubblicati, nel 1938 Idilio
Dell’Era, curatore della rubrica “Arcolaio agiografico”, afferma di contarne «sì e no, tre o quattro
l’anno» («Il Frontespizio», X, 11, novembre 1938, p. 715).

35 *, Don Bosco ovvero la corsa all’agiografia, cit.: E. Lucatello, Don Bosco, [Firenze, Vallec-
chi, 1934]. 

36 R. Paoli, L’angelo mozartiano, ««Il Frontespizio»», V, 1, gennaio 1933, pp. 14-15: H. Ghéon,
Promenade avec Mozart, Paris, Desclée De Brouwer, 1932.
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come artista», svelandone così aspetti inediti: «il volto di Teresa, quello pieno
e sorridente, un po’ convenzionale, non piace al Ghéon. Egli ne vede un altro
pallido, tormentato, straordinariamente ricco di irradiazioni e di trasparen-
ze»37. Il plauso all’autore francese non è casuale. Sulla «Rivista di Letture»
don Giovanni Casati riconosce il primato agli scrittori d’oltralpe nella «lette-
ratura cristiana moderna» anche perché essi brillano sia come romanzieri che
come agiografi38. L’articolista cita lo stesso Ghéon, insieme a Paul Bourget,
Émile Baumann, e soprattutto René Bazin per la biografia di Charles de Fou-
cauld, riconosciuta il suo capolavoro letterario39. 

Nella ricerca di validi modelli agiografici, «Il Ragguaglio Librario» li indi-
vidua anche al di fuori di quelli francesi. Inoltre, sottolinea come le qualità
artistiche e interpretative debbano armonizzarsi con un’altrettanto solida pre-
parazione culturale degli autori. La reciprocità di queste competenze ben emer-
ge quando, nel 1938, la vita di San Tommaso d’Aquino di Gilbert Keith Che-
sterton edita coi tipi di Agnelli viene accolta con grande favore dal mensile,
perché le «doviziose risorse artistiche e intellettuali» dell’autore consentono di
mettere a fuoco la complessità teologica del Santo, senza comunque «trasfor-
mare il profilo in una indesiderata trattazione scientifica»40. L’anno dopo la
rivista elogia la biografia di San Paolo composta da Josep Holzner, in quanto
«l’erudizione imponente» sostiene la «tensione narrativa» dell’opera; la quale,
senza tale fondamento, avrebbe avuto l’aspetto di una «biografia romanzata»,
poco affidabile41. Se basare le vite dei Santi su indagini rigorose è chiesto dalla
complessità delle figure esaminate, risulta al tempo stesso condizione affinché
tali opere raggiungano anche i lettori istruiti e, facendo loro apprezzare i gran-
di della Chiesa, li sensibilizzino al modello di vita che hanno incarnato42. «Il
Ragguaglio Librario» presenta con favore i titoli di profondi e noti studiosi,
come la biografia di Santa Francesca Romana del cardinale Schuster; dà anche
grande risalto alla prima vita storico-critica di Gesù composta dall’abate Giu-
seppe Ricciotti. Significativo è inoltre il giudizio su Santa Caterina da Siena di
Pietro (Piero) Chiminelli, apprezzato perché
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37 *, Una vita di S. Teresa di Lisieux scritta da Henry Ghéon, RL, III, 4, aprile 1935, p. 4: H.
Ghéon, Santa Teresa di Lisieux, pref. di G. De Luca, Brescia, Morcelliana, [1935].

38 G. Casati, Letteratura cristiana moderna, «Rivista di Letture», XXIX, 1, gennaio 1932, pp.
[1]-13.

39 Il valore dell’opera è ribadito anche da: G. Di Sales, Magnificat e l’opera di René Bazin, «Il
Frontespizio», III, 8, agosto 1931, p. 12; *, La morte di Renato Bazin, «L’Osservatore Romano»,
LXXIII, 22 luglio 1932; gm [G. Molteni], Profili. René Bazin, «Rivista di Letture», XXIX, 8, ago-
sto 1932, pp. 226-229. 

40 *, rec. a G.K. Chesterton, S. Tommaso d’Aquino, Milano, Agnelli, [1938]: RL, VI, 4, aprile
1938, p. 6. 

41 M. Bendiscioli, Un nuovo importante studio sull’Apostolo delle Genti, RL, VII, 10, ottobre
1939, pp. 1-2 (p. 1): [J.] Holzner, L’Apostolo Paolo, trad. a cura delle benedettine di Sorrento, Bre-
scia, Morcelliana, [1939]. 



ha contemplato la protagonista nella sua pluralità di mistica e di ascetica, di donna di azio-
ne e di apostola, di diplomatica e di scrittrice, di santa di ogni epoca. E abbondano in que-
sto libro quei pregi formali che lo rendono idoneo ad entrare nella biblioteca dei lettori più
esigenti43.

L’autore di quest’opera viene scelto per inaugurare una collana agiografica
destinata al grande pubblico: “I Vittoriosi”, nata nel 1939 per iniziativa di
Mario Salani44, molto apprezzato nella Compagnia di San Paolo come valido
editore popolare (e «buon amico» di Mario Luzzi, intraprendente curatore del
«Ragguaglio-volume»)45. «Il Ragguaglio Librario» presenta con entusiasmo la
«nuova signorile collana, destinata a lanciare tra il gran pubblico le grandi
figure che la santità ha dato al mondo in tutti i tempi» mediante opere ben
fondate, ma capaci di parlare ai cuori con l’incisività di un testo letterario46. 

Tra gli autori, non manca qualche nome celebre, come quello di Igino Gior-
dani, che presenta San Paolo come una figura «palpitante con tutte le sue vicen-
de drammatiche e avventurose che formano della sua vita il più reale e appas-
sionante dei romanzi»47. Del resto, un’accurata indagine sulle fonti è indicata
come presupposto ad interpretazioni più profonde e artisticamente creative
anche di figure già molto conosciute. Emblematica in tal senso appare la nuova
biografia di Teresa di Lisieux scritta da M. Giovanna Dore: del suo lavoro
viene detto che lo studio sui documenti della canonizzazione lo ha ispirato in

42 L’istanza di raggiungere anche un pubblico colto si evince molto da *, rec. a A. Queirolo, Il
Leone di Dalmazia, Rapallo, [Tip. Emiliani], [1937]: RL, VI, 4, aprile 1938, p. 6; *, rec. a I. Schu-
ster, Un’oblata benedettina: Santa Francesca Romana, Milano, Associazione di A.C.S. Francesca
Romana, 1940: RL, VIII, 4, aprile 1940, p. 3; G.B. Penco, La prima vita storico-critica di Gesù Cri-
sto di autore italiano, RL, X, 4, aprile 1941, pp. 1-2: G. Ricciotti, Vita di Gesù Cristo, Milano, Riz-
zoli, 1941. 

43 *, rec. a P. Chiminelli, Santa Caterina da Siena, Roma, Sales, 1941: RL, IX, 5, maggio 1941,
p. 4. Sull’autore, pastore evangelico convertito al cattolicesimo, cfr. *, Scrittori. Piero Chiminelli,
RL, IX, 4, aprile 1941, p. 2.

44 A. G.[uidotti], Il primo de “I Vittoriosi”. La “Vita di Gesù” di Pietro Chiminelli, RL, IX, 4,
aprile 1939, p. 1: P. Chiminelli, Vita di Gesù, Firenze, Salani, 1939. Chiminelli aveva a sua volta
recensito l’opera di Ricciotti: P. Chiminelli, Una nuova vita di Gesù, «L’Osservatore Romano»,
LXXXII, 20 aprile 1941.

45 M. Luzzi, Edizioni popolari cioè libri bassi a basso prezzo, «Vita e Pensiero», XXIV, 6, giu-
gno 1939, pp. 283-286 (p. 284). Nell’articolo Luzzi presenta le Edizioni Salani come ottimo esem-
pio di produzione rivolta al grande pubblico, e illustra i criteri industriali con cui Mario Salani le
ha organizzate.

46 *, rec. a M.E. Pietromarchi, Santa Gemma Galgagni, Firenze, Salani, 1940: RL, VIII, 6, giu-
gno 1940, p. 3. Tra le numerose segnalazioni della collana si ricordano quelle a C. Gallina, I mar-
tiri dei primi secoli, RL, VII, 9, settembre 1939, p. 5; V.G. Gremigni, Il Santo Curato d’Ars: RL,
VIII, 10, ottobre 1940, p. 2; A. Queirolo, Sant’Agostino: RL, IX, 7-8, luglio-agosto 1941, p. 5; M.
Gillet, S. Domenico (opera del 1942): RL, XI, 5, maggio 1943, p. 8; I. Giordani, Maria di Naza-
reth (del 1942): RL, XI, 7-8, luglio-agosto 1943, p. 9; V.G. Gremigni, San Gabriele dell’Addolora-
ta (del 1943): RL, XII, 1, gennaio 1944, p. 7.

47 *, Il più grande apostolo, RL, VIII, 3, marzo 1940, p. 2: I. Giordani, Paolo Apostolo Mar-
tire (del 1939).
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termini ben diversi «dallo schema ormai consueto della “storia di un’anima”»,
senza per questo farne un’opera fredda, né diminuire la sua «perfezione artisti-
ca»: anzi, la maggiore compiutezza interpretativa dell’opera suscita un «uma-
nissimo interesse per questa storia che conserva il fascino di una incantevole
semplicità, pur nella sua eccezionale ricchezza di soprannaturale pathos»48. 

«Il Ragguaglio Librario» richiama poi quanto l’attendibilità storica sia
determinante per il valore spirituale delle agiografie, perché facilita l’emula-
zione dei protagonisti: storicizzarli contribuisce a farne modelli credibili, e
implica interesse anche ai loro aspetti più umani, che li avvicinano ai lettori49.
Esemplare viene considerato il profilo di Sant’Ignazio, che Giordani ha colto
«nella sua giusta luce di uomo, di riformatore, di Santo», ridimensionando
altre letture che lo avevano confinato «in una zona di austerità, di disciplina
ermetica e sigillata, di pietà sfrondata da sentimenti di letizia e di gioia». Infat-
ti questa interpretazione rischiava di «allontanare la sua figura dalla nostra
anima moderna, di circondarla di miracoli, di estasi, di macerazioni e di disci-
pline che avrebbero potuto esiliarla, renderla inefficace»50. Contestualizzare
adeguatamente i soggetti nella storia permette altresì di ribadire un principio
molto radicato nella spiritualità della Compagnia di San Paolo, e cioè che «la
santità, anche la più straordinaria, non è legata né a tempi, né ad ambienti
determinati, ma può fiorire sempre ed ovunque, purché vi rispondano le vibra-
zioni di un’anima di buona volontà»51.

3. La letteratura tra «Ragguaglio Librario» e «Frontespizio» 

L’attenzione data dal «Ragguaglio Librario» alla ricerca umana tramite la
biografia si esprime ulteriormente nei contributi del mensile sui libri letterari;
talvolta, la riflessione ad essi dedicata manifesta una certa contiguità con quel-
la sui testi di argomento filosofico. A riguardo, emerge interesse per l’esisten-
zialismo: in esso gli autori della rivista colgono un segno della decadenza di
positivismo e idealismo; ma individuano anche una problematica alternativa a
tali correnti52. Molto significativo a riguardo è uno scritto di Gustavo Bonta-
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48 *, rec. a M.G. Dore, Santa Teresa di Lisieux (del 1940), RL, IX, 1, gennaio 1941, p. 4.
49 *, Il cuore del “Santo di ferro”, RL, VII, 5, maggio 1939, p. 5: P. Gorla, S. Carlo Borromeo,

Milano, [Tip. E. Ponti], 1939.
50 *, rec. a I. Giordani, Ignazio Di Lojola, Generale di Cristo (del 1940), RL, IX, 10, ottobre

1941, p. 4.
51 *, rec. a M.E. Pietromarchi, Santa Gemma Galgagni, cit.
52 Cfr. le note su P. Mignosi, Schopenhauer, [Brescia], Morcelliana, 1934: RL, II, 2, aprile 1934,

p. 4; F. Lombardi, Kierkegaard, Firenze, La Nuova Italia, 1937: RL, V, 6-7, giugno-luglio 1937, p.
5; *, I Compagni di Ulisse. Bergson, RL, V, 11, novembre 1937, p. 11: J. Chevalier, Bergson, [Bre-
scia], Morcelliana, 1937; S.C., L’esistenzialismo, RL, IX, 3, marzo 1941, p. 1; N. Abbagnano,
Introduzione all’esistenzialismo, Milano, Bompiani, 1942: RL, XI, 5, maggio 1943, p. 6.



dini, il quale nel 1945 esamina un volume di Michele Federico Sciacca, Orien-
tamenti religiosi nella filosofia d’oggi, edito l’anno prima da Morcelliana. L’ar-
ticolista dissente dal giudizio del tutto negativo che Sciacca esprime sulle filo-
sofie di crisi, specie laddove imputa principalmente ad esse la chiusura alla tra-
scendenza del pensiero contemporaneo53. Piuttosto, Bontadini avvalora nell’e-
sistenzialismo proprio la scoperta dello “scacco” ontologico: considera tale
riconoscimento un’ardua ma valida premessa al passaggio «dalla negazione
alla ricerca della metafisica», che è per lui il grande compito della filosofia di
quegli anni54. In questa ricerca, resa più urgente dall’evoluzione delle vicende
belliche55, «Il Ragguaglio Librario» trova fondamentali gli apporti della lette-
ratura, affermando che «L’arte vera è sempre un modo e un momento di rive-
lazione»56. Non a caso, ancora nel 1945, Mariano Campo valuta L’uomo nella
tragedia di Josep Sellmair utile «anche a recuperare o ravvisare gli elementi
tragici non mancanti davvero – sebbene diversamente  modulati – nella lette-
ratura nostrana, da Leopardi a D’Annunzio, dal Verga al Pirandello. […] Può
invitarci a rimetterci in contatto, oltre Kierkegaard, con Pascal, Agostino, i
Medievali»57. Infatti, «Il Ragguaglio Librario» sostiene che l’autore dei Pensie-
ri vada riletto «nella sua vera luce e nella portata notevolissima per la vita dello
spirito, da un punto di vista umano e cristiano»58; al tempo stesso attribuisce
una valenza anche metafisica alla ricerca umana che contraddistingue la lette-
ratura moderna e contemporanea. 

In realtà, nella critica del mensile il giudizio sull’adeguatezza etico-religio-
sa dei volumi è piuttosto costante, ed è in primo piano laddove i recensori
avvertono una speciale responsabilità educativa verso il destinatario dei testi:
questo avviene soprattutto quando presentano i libri per la gioventù o la nar-
rativa per il grande pubblico59. Fin dai primi anni, però, «Il Ragguaglio Libra-
rio» sperimenta anche più duttili criteri di valutazione, nei commenti ad opere
particolarmente complesse: esse vengono ritenute accessibili almeno al pubbli-
co colto, che è invitato ad approfondirle. Infatti nelle peculiarità formali di

53 G. Bontadini, Orientamenti religiosi nella filosofia d’oggi, RL, XIII, 1-2, gennaio-febbraio
1945, p. 3. 

54 Ibid. La rivista avvalora l’interpretazione dell’esistenzialismo in chiave cristiana, non scetti-
ca o atea: M. Bendiscioli, Esistenzialismo e religione, RL, XII, 8-9, agosto-settembre 1944, p. 1.

55 *, Anticipazioni, RL, XIII, 3-4, marzo-aprile 1945, p. 2.
56 A. Stocchetti, La critica e un critico, RL, XIII, 1-2, gennaio-febbraio 1945, p. 1.
57 M. Campo, L’uomo nella tragedia, RL, XIII, 3-4, marzo-aprile 1945, p. 1: J. Sellmair, L’uo-

mo nella tragedia, Brescia, Morcelliana, 1944.
58 *, rec. a M.F. Sciacca, Pascal, Brescia, La Scuola, (collana “Maestri del pensiero e dell’edu-

cazione”): RL, XII, 6-7, giugno-luglio 1944, p. 3. Sul grande pensatore francese cfr. anche *, I
compagni d’Ulisse. Pascal, sull’omonimo volume di Jacques Chevalier edito nella collana di Mor-
celliana: RL, V, 8, agosto 1937, p. 5. 

59 Cfr. A. Pastore, Una rivista, una vita, cit., pp. 24-66. L’esigenza di aiutare il pubblico a discer-
nere nel panorama librario viene ribadita da A. Romanò, Equivoci sulla cultura, RL, XII, 6-7, giu-
gno-luglio 1944, p. 1.
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questi libri i critici della rivista colgono anche l’espressione di una ricerca di
senso che può essere utile alla stessa crescita spirituale dei lettori. Queste aper-
ture sono notevoli non solo visto l’impianto divulgativo del mensile, ma anche
perché fanno comprendere per quali aspetti il giovane bollettino possa dichia-
rarsi «parente, quasi cugino primo» del «Frontespizio»60. Infatti, la rivista
milanese assimila le istanze critiche più coraggiose di quella fiorentina, dove
si affermano tra vivaci polemiche. Esse riguardano soprattutto alcuni autori
francesi, coinvolgono direttamente anche Francesco Casnati, e confermano la
sua importanza nello sviluppo metodologico del «Ragguaglio Librario». Sul
«Frontespizio» l’interesse del critico comasco verso Claudel, del quale è altre-
sì apprezzato traduttore, lo contrappone con Roberto Weiss a Bargellini. Que-
sti nel 1933 definisce lo scrittore francese come l’esponente di una «scuola
letteraria» che genera in lui «repulsione» e che annovera, oltre a Claudel,
anche Bloy, Péguy, Jammes, Bernanos, e lo stesso Mauriac61. La sua inscalfi-
bile chiusura si estende ad altri autori e trova riscontri in una lapidaria dichia-
razione del 1936: «chi ama Proust non può amare la serenità e la virilità ita-
liane. Quanto a Rimbaud, i moderni letterati nemici dell’Italia, hanno in lui un
esempio preclaro»62. Sul «Frontespizio» alcune opere di Casnati offrono spun-
ti per argomentare idee di segno opposto: infatti proprio nel ’33 Gian Anto-
nio Manzi accoglie con un giudizio nel complesso favorevole il suo volume
su Proust, lodandone soprattutto la «modernità illuminata e prudente»63. Tre
anni dopo Mario Escobar indica nel saggio Baudelaire dello studioso coma-
sco uno strumento essenziale per capire la «dolorosa e luminosa umanità del
poeta», e riconoscerne l’ansia di Dio e di perdono senza peraltro mistificarne
gli errori64. «Il Ragguaglio Librario» sottolinea che solo con questa prospet-
tiva di studio si può accertare una «lezione cristiana» entro la pur negativa
esperienza del poeta65, come già nel 1934 Dinamo Cardarelli sul «Frontespi-
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60 *, Il Frontespizio chiude, RL, IX, 1, gennaio 1941, p. 2
61 Le affermazioni del testo si trovano nella risposta di Bargellini alla lettera indirizzatagli da R.

Weiss, L’uomo di Neanderthal, «Il Frontespizio», V, 5, maggio 1933, pp. 12-14. La lettera di Bar-
gellini è a pp. 15-16. Si cita da p. 15. Già l’anno prima il direttore della rivista era intervenuto
direttamente sul teatro di Claudel, in merito alla traduzione curata da Casnati di L’annonce fait à
Marie, Milano, Vita e Pensiero, 1931: P. Bargellini, Il gorilla cattolico, «Il Frontespizio», IV, 2, feb-
braio 1932, pp. 8-11. A questo duro intervento di Bargellini fa riscontro un lungo articolo di F.
Casnati, Per un articolo su Claudel, «Vita e Pensiero», XVII, 4, aprile 1932, pp. 245-248. Lo scam-
bio di idee con Bargellini su Claudel è alimentato anche in seguito: F. Casnati, Al «gorilla cattoli-
co», «Il Frontespizio», VI, 2, gennaio 1934, p. 7.

62 P. Bargellini, Schiamazzo in salotto, «Il Frontespizio», VIII, 1, gennaio 1936, pp. 1-5. 
63 G.A. M.[anzi], Il «Proust» di Casnati, «Il Frontespizio», V, 10, ottobre 1933, pp. 10-11 (p.

10) (Il volume esce nello stesso anno a Brescia, presso Morcelliana, che lo ristamperà nel 1945: A.
Spallino, Il Proust di Casnati, RL, XIII, 7, luglio 1945, p. 4).

64 M. Escobar, Un libro su Baudelaire, «Il Frontespizio», VIII, 5, maggio 1936, p. 21: anche
questo volume di Casnati esce con i tipi di Morcelliana.

65 *, Baudelaire e la critica casnatiana, RL, IV, 7-8, luglio-agosto 1936, p. 6.



zio» sosteneva occupandosi di Rimbaud66. Non casualmente, il volume di
Henri Daniel Rops ispirato a una lettura religiosa del controverso poeta è
accolto con favore sia sulla rivista fiorentina sia su quella milanese. Quest’ul-
tima apprezza che il saggista abbia identificato nel poeta «un’anima rivelatri-
ce di Dio attraverso una esperienza nettamente contraria»67. Sul «Frontespi-
zio», a distanza di qualche anno, Carlo Betocchi approfondisce le valenze di
questo percorso: scrive che l’autore di Une Saison en enfer «pare ci abbia indi-
cato […] il mezzo con cui una letteratura, e principalmente una poesia, pos-
sono trasformarsi nella definizione di una crisi spirituale», anzi di un vero e
proprio «combat spirituel» dalle evidenti ricadute artistiche, dato che si ritro-
va «nei processi lirici dei migliori moderni»68. 

Inoltre, fin dai primi anni, il mensile fiorentino considera attentamente le
indagini tormentate espresse dalla narrativa di autori come Mauriac. Don Giu-
seppe De Luca riconosce in Nœud de vipères la diretta ascendenza dell’autore
«da Pascal e Bossuet»69, Carlo Bo invita a leggere l’opera del romanziere con
«calore intellettuale», a difenderlo da «qualche stupida incomprensione e vile
accusa che gli è stata mossa specialmente da certi cattolici privi d’ogni amore
e scrittori così poco attenti»70. Da loro «Il Ragguaglio Librario» prende le
distanze, elogiando la scelta di inserire l’autore francese nella prestigiosa col-
lana «Medusa» di Mondadori. In particolare, il mensile trova interessante che
essa comprenda anche  Destini, perché nell’opera «il groviglio d’anima»,  pur
non svolgendosi «sotto la calma grazia della visione cattolica», «gioca impe-
gnatamente il suo combattimento, così che il romanzo non è senza lezione spi-
rituale».71

66 D. Cardarelli, Alla ricerca di Jean Arthur Rimbaud, «Il Frontespizio», V, 12, dicembre 1934,
pp. 23-25.

67 *, rec. a H.D. Rops, Rimbaud, Brescia, Morcelliana, [1936]: RL, IV, 3, marzo 1936, p. 3; si
veda anche W. Rossani, Rimbaud, «Il Frontespizio», VIII, 6, giugno 1936, pp. 19-20.

68 C. Betocchi, La lezione di Rimbaud, «Il Frontespizio», X, 7, luglio 1938, pp. 411-414 (p.
412).

69 Ireneo Speranza [G. De Luca], «Il Frontespizio», IV, 4, aprile 1932, pp. 5-6 (p. 5): F. Mau-
riac, Nœud de vipères, [Paris], Grasset, 1932.

70 C. Bo, François Mauriac e il senso della vita, «Il Frontespizio», V, 4, aprile 1933, pp. 12-14
(p. 14). Cfr. anche Id., Mystère Frontenac, ibid., p. 9; L. Fallacara, Il problema di Mauriac, «Il
Frontespizio», X, 11, novembre 1938, pp. 707-709. 

71 *, rec. a F. Mauriac, Destini, trad. di M. Ferro, Milano, Mondadori, 1936: RL, IV, 9, settem-
bre 1936, p. 6. Denotano analoghe aperture le interpretazioni della rivista circa autori italiani come
d’Annunzio e Pirandello, e altri stranieri, da Edgar Allan Poe a Pearl Buck. Si vedano ad esempio:
*, Premio Nobel 1934, RL, II, 9, novembre 1934, p. 1; *, Gabriele D’Annunzio, RL, VI, 3, marzo
1938, p. 1 *, Premio Nöbel 1938, RL, VI, 12, dicembre 1938, p. 7; A. Romanò, Noterelle lettera-
rie. In margine a Poe, RL, XI, 11, novembre 1943, pp. 1-2.
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4. “Il Grappolo”: una proposta di narrativa cristiana sulle orme del
“Roseau d’or” 

La linea esegetica che fonda i giudizi finora esaminati trova significativi
riscontri e sviluppi nella critica del mensile sulla narrativa ispirata ai valori cri-
stiani. Negli anni Trenta la pubblicistica confessionale documenta il problema
di identificarne la natura e le peculiarità estetiche72. Quanto sia controverso
definirle emerge fin dal 1930, e ad alimentare il dibattito sono proprio due
autori del «Frontespizio» come Augusto Hermet e Nicola Lisi. Le scelte da loro
operate nella nota Antologia di scrittori cattolici, edita presso la Libreria Edi-
trice Fiorentina nel 1930, sollevano una polemica che provoca una netta repli-
ca del «Frontespizio» stesso. Qui Mario Berti puntualizza i criteri con i quali
la silloge è stata redatta: sottolinea che «ha carattere soprattutto letterario e
artistico», e avvalora che non sia stata ridotta a una «raccolta di prose devo-
zionali», perché «ne sarebbe venuto fuori un beverone disgustoso»73. 

Anche «Il Ragguaglio Librario» è vicino a questo orientamento. Mette infat-
ti in risalto l’imprescindibile qualità formale richiesta anche alle opere di ispi-
razione cristiana; sviluppa una specifica riflessione sui romanzi destinati al
grande pubblico. Non solo caldeggia l’esigenza di qualificarli sul piano artisti-
co, ma mette in rapporto questo affinamento con la loro efficacia formativa.
Sulla rivista, infatti, il valore morale e spirituale dei romanzi (come era già
avvenuto per le biografie) è collegato alla capacità di esprimere anche gli aspet-
ti misteriosi e complessi dell’esistenza. Questo però risulta possibile solo a con-
dizione che le opere siano ben strutturate, evitando «le forme all’acqua di rose
per le quali ogni parvenza di dramma è predestinata alle soluzioni accomodan-
ti ad uso del lettore borghese che vuole, e si sa come, il bel finale!»74. Nel soste-
nere queste istanze «Il Ragguaglio Librario» non è estemporaneo né isolato:
piuttosto, dimostra di avere assimilato gli aspetti più avanzati della riflessione
che si sta sviluppando su altre testate, come «Il Frontespizio» e «Studium».
Qui voci autorevoli come quelle di Igino Giordani e don Giuseppe De Luca
indicano le competenze culturali e le qualità artistiche come requisito impre-
scindibile negli scrittori cattolici75.
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72 Si vedano, indicativamente: *, Un concorso letterario, «L’Osservatore Romano», LXXXI,
26 febbraio 1930; G. Molteni, Noi e il romanzo, «Rivista di Letture», XXVIII, 7, luglio 1931, pp.
197-201; I. Giordani, Valore apologetico della letteratura narrativa, «Studium», XXVIII, 5, mag-
gio 1933, pp. 282-296; F. Meda, Paolo Bourget, «Vita e Pensiero», XXI, 2, febbraio 1936, pp. 59-
64. Il problema è ancora sentito agli inizi degli anni Quaranta: Magister Flavus [F. Rizzi], Osser-
vazioni e rilievi, «Rivista di Letture», XXXIX, 1, gennaio 1942, pp. 1-2. 

73 M. Berti, Scrittori cattolici, «Il Frontespizio», III, 1, gennaio 1931, p. 13. Sul libro si veda l’e-
quilibrato intervento di L. Berra, Problemi d’arte e di vita nella letteratura cattolica, «Vita e Pen-
siero», XVI, 5, maggio 1931, pp. 327-338.

74 *, rec. a G. Mamone, Oltre le stelle, Milano, Mantegazza, [1935]: RL, III, 5, maggio 1935,
p. 11.

75 Si rinvia soprattutto a: I. Giordani, Può un cattolico scrivere romanzi?, «Il Frontespizio»,



Sulle riviste citate la necessità di qualificare la narrativa ispirata ai valori
cristiani muove anche dalla consapevolezza della diffusione che essa può
avere76. Per questo, la scarsità di proposte convincenti viene sentita come una
grave lacuna77: nel 1931 «Studium» ne parla come di un «torto» e di «una
diserzione» della cultura cattolica78. In questo contesto l’Istituto di Propagan-
da Libraria si distingue lanciando una nuova collana di romanzi stranieri e ita-
liani vivamente sostenuta dal «Ragguaglio Librario»: “Il Grappolo”, sorta nel
1935. La dirige Francesco Casnati, il quale ricorda che il progetto, da lui lun-
gamente vagheggiato, fu discusso «in una riunione di amici del “Frontespi-
zio”»79. Riconosce con particolare gratitudine l’indispensabile appoggio otte-
nuto per realizzarlo da parte di don Paolo Ratti, all’epoca direttore della Casa
editrice milanese, che diviene «patrono entusiasta»80 dell’idea «fino ai limiti
estremi del suo coraggio e delle sue forze»81.

Lo studioso comasco rammenta inoltre che Giacomo Manzù si prestò a
disegnare la copertina dei volumi; circa quelli da includere, sottolinea la vali-
da consulenza offerta da don Giuseppe De Luca perché fossero scelte opere
consone all’ambizioso programma della collana, “lanciata” proprio sul «Rag-
guaglio Librario». Qui Francesco Casnati la presenta, e spiega che essa inten-
de proporre a un pubblico vasto libri dalle trame anche complesse, legate ai
problemi e alle contraddizioni della vita del nostro tempo, e tuttavia fedeli a
una «visione religiosa» del mondo82. Infatti cerca di proporre un modello di

VI, 3, marzo 1934, pp. 19-20; G. De Luca, Tendenze e problemi della vita professionale in Italia
II. La letteratura, «Studium», XXIX, 3, marzo 1934, pp. 169-176 (cfr. anche «Il Frontespizio», VI,
4, aprile 1934, p. 12).

76 Su questo aspetto insiste I. Giordani, Valore apologetico della letteratura narrativa, «Stu-
dium», XXVIII, 5, maggio 1933, pp. 282-296.

77 I romanzi I giorni incantati di L. Fallacara, e Perfetta letizia di P. Mignosi, editi nella col-
lana “Nostro Novecento” (Pistoia, Grazzini), diretta da Fallacara stesso, vengono recensiti con
sostanziale favore da F. Casnati su «Vita e Pensiero», XVI, 5, maggio 1931, pp. 371-376; sull’i-
niziativa della collana cfr. anche M.R., Nostro Novecento, «L’Osservatore Romano», LXXI, 7
dicembre 1930. Il quotidiano romano invece guarda con preoccupazione ad altre proposte: F.,
Un fenomeno inquietante. I libri della reazione, «L’Osservatore Romano», LXXIV, 10 febbraio
1933: l’articolo stigmatizza una scelta dell’editore Corbaccio, che pubblica a scopo apologetico
opere di autori neoconvertiti, non abbastanza mature negli approfondimenti spirituali. A questi
volumi appartiene ad esempio Secondo nemico di Guido Liberatore, di cui Egidio Cabianca accer-
ta i limiti anche letterari su «Studium», XXVI, 12, dicembre 1931, pp. 581-583. Sulle caratteri-
stiche di Liberatore si veda anche: L. Fallacara, Prose di romanzi, «Il Frontespizio», VII, 6, giu-
gno 1935, pp. 16-17.

78 E. Cabianca, Appunti sul romanzo cattolico, «Studium», XXVI, 1, gennaio 1931, pp. 33-38
(p. 37). 

79 F. Casnati, Editore del “Grappolo”. Sul «Ragguaglio Librario», che don Ratti diresse dal
1947 al gennaio 1966, questa testimonianza è inserita in un insieme di ricordi dedicati al sacerdo-
te nel primo anniversario della morte: 30 gennaio ’66-30 gennaio ’67, RL, XXXV, 2, febbraio
1967, p. 48.

80 Ibid.
81 F. Casnati, Una collana di romanzi, RL, III, 6, giugno 1935, pp. 1-2 (p. 1).
82 Ibid.
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romanzo che possa dirsi «cattolico non per intenti praticamente dimostrativi,
ma per l’ispirazione che lo anima e il modo in cui vi è veduta e riflessa la
vita»83. Nell’impostare “Il Grappolo”, che proseguirà anche nel dopoguerra84,
Casnati si ispira a una prestigiosa collana francese, concepita senza finalità
apertamente apologetiche: “Le Roseau d’or” dell’editore Plon, diretta da Jac-
ques Maritain85, dove lo stesso Claudel aveva pubblicato parte di Le soulier
de satin86. Nel 1932 la collezione si conclude con Il lino di Veronica di Gertud
von Le Fort e La tunica senza cuciture di Maurice Baring. Presentandoli su
«Vita e Pensiero», lo studioso comasco ribadisce ammirazione per la collana a
cui appartengono, e auspica che «qualche editore nostro […] s’invogli a darci
anche in italiano i due romanzi: opere di scrittori cattolici che hanno nome,
ormai, in tutto il mondo»87. Sarà Casnati stesso, nel 1936 e ’37, a pubblicarli
nel “Grappolo”, che si distingue soprattutto per alcune significative traduzio-
ni. Si apre con quella di Ombre sulla rocca della scrittrice americana Willa
Cather; include poi Il segno sulle mani di Émile Baumann, Malco di Marcel
Hamon, Mattutino di André Lafon, Essi chiamarono la tempesta di Margue-
rite Bourcet, La terra e i morti di René Bazin, Il Guastafeste di Jean e Paul
Mornand, Yves di Ruth Schaumann88. In questa rosa entra un titolo dalle visi-
bili connotazioni antisemite, come Oro di Hugo Wast89; invece nel 1937 «Il
Ragguaglio Librario» saluta come un vero e proprio “colpo” editoriale il fatto
che nel “Grappolo” esca Gesuiti, borghesi bolscevichi del conte Erik M. von
Kühnelt-Leddihn, premiato a Parigi nel 1937 al «Concorso internazionale per
un romanzo antibolscevico»90.
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83 *, “Il Grappolo” n.° 16. Santo Controluce, RL, VII, 5, maggio 1939, p. 10.
84 I. Scaramucci, rec. a H. Ghéon, Tre cilindri e un curato: RL, XV, 1, gennaio 1947, pp. 6-7.

F. Casnati, Il romanzo di un prete e un prete da romanzo, RL, XX, 11, novembre 1952, pp. 5-6:
P. Mazzolari, La Pieve sull’argine.

85 Su questa collana e sul suo programma si rinvia a J.L. Barrès, Jacques et Raïssa Maritain. Les
Mendiantes du Ciel, Paris, Stock, 1997, p. 307.

86 Cfr. F. Casnati, Teatro cristiano. “Le soulier de satin” di Paul Claudel, «Vita e Pensiero»,
XV, 6, giugno 1930, pp. 326-336. 

87 F. Casnati, Rassegna letteraria, «Vita e Pensiero», XVII, 11, novembre 1932, pp. 679-689 (p.
679).

88 Il mensile segnala puntualmente e con ampiezza questi titoli: Cfr. RL, III, 6, giugno 1935, p.
3: M. Maraschini, Ombre sulla rocca. Il primo romanzo di Willa Cather offerto al pubblico italia-
no; *, Il segno sulle mani di Émile Baumann, RL, III, 10, ottobre 1935, p. 6; R. P.[ezzani], Malco
di Marcel Hamon, RL, III, 11-12, novembre-dicembre 1935, p. 8; C. Betocchi, Serie Rossa della
collana “Il Grappolo”. «Mattutino» di André Lafon, RL, IV, 10, ottobre 1936, pp. 1-2; A. de Par-
villet, N. 12 della collana romantica “Il Grappolo”. Essi chiamarono la tempesta di Margherita
Bourcet, RL, V, 12, dicembre 1937, p. 6; E. F.[enu], La terra e i morti di René Bazin, RL, VI, 12,
dicembre 1938, p. 5; *, “Il Grappolo” n.° 16. Santo Controluce, RL, VII, 5, maggio 1939, p. 1 (su
Il Guastafeste); Yves è esaminato in *, Dramma e umorismo nei recenti volumi del “Grappolo”,
RL, XI, 7-8, luglio-agosto 1943, p. 7.

89 *, «Oro» di Hugo Wast, RL, IV, 5, maggio 1936, p. 5.
90 *, Il romanzo dell’Europa folle. Gesuiti, borghesi, bolscevichi, RL, V, 10, ottobre 1937, p.

1. Sul romanzo si veda l’articolato contributo di G. Molteni, «Gesuiti, borghesi, bolscevichi» di



Casnati non trascura gli autori italiani: «Il Ragguaglio Librario» lo sottoli-
nea segnalando che nella collana escono volumi quali La rosa tra le mani di
Peppina Dore, Pietro Ventura di Emilia Salvioni, L’orologio nel giardino impe-
netrabile di Fausto Montanari, Il frate alla colonna di Renato Pascucci91.

Alcune presentazioni e commenti della rivista lasciano intuire anche le diffi-
coltà intrinseche al progetto del “Grappolo”: qui la presenza di titoli più impe-
gnativi accanto ad altri fruibili dal grande pubblico, soprattutto femminile, fa
comprendere che non sempre l’esigenza di raggiungere una vasta cerchia di let-
tori risulta conciliabile con quella di proporre opere almeno relativamente com-
plesse. «Il Ragguaglio Librario» dà tuttavia sostegno incondizionato alla colla-
na, in una prospettiva che esula dalla semplice logica pubblicitaria. Gli elogi del
mensile possono essere interpretati anche come segni di approvazione e inco-
raggiamento a Casnati per il difficile compito assunto92. Egli stesso sulle pagi-
ne di «Vita e Pensiero» sottolinea come le opere del “Grappolo” siano comun-
que individuate secondo un criterio «di vigilante e retta prudenza che i veri edu-
catori applicano in ogni cosa, e non soltanto nella lettura dei libri»93. Sul «Fron-
tespizio» puntualizza di dover faticosamente calibrare le scelte bibliografiche
della collana, per coinvolgere «quella parte di pubblico cattolico che ha sempre
costituito l’ostacolo più duro per ogni tentativo di dare aria al chiuso muffito
della narrativa melensa ed edificante»94. Rivela che l’esigenza di confrontarsi
con questi lettori lo aveva indotto a preferire Ombre sulla rocca di Willa Cather
rispetto a un altro titolo dell’autrice, La morte viene per l’arcivescovo, preparan-
do comunque il successo che il romanzo avrebbe avuto poco dopo nella mon-

Erik Kühnelt-Leddhin, RL, XXXVI, 3, marzo 1938, pp. 51-53. Nell’articolo del «Ragguaglio
Librario» si segnala che Filippo Meda era componente italiano della giuria del Concorso, presie-
duta dal cardinale Alfred Baudrillart, il quale, l’anno successivo, visitò l’Ateneo di padre Gemelli:
*, Visita di Sua Em.za il Card. Baudrillart all’Università Cattolica di Milano, «L’Osservatore Roma-
no», LXXIX, 2 ottobre 1938.

91 *, Serie rossa della collana di romanzi “Il Grappolo”. «La rosa tra le mani» di Peppina
Dore, RL, V, 6-7, giugno-luglio 1937, p. 3; E. Fenu, L’arte narrativa della scrittrice sarda: ibid., pp.
3-4; *, Serie bleu del “Grappolo”. Pietro Ventura di Emilia Salvioni, RL, VI, 4, aprile 1938, p. 3;
F. Casnati, Il 20° del “Grappolo”. L’orologio nel giardino impenetrabile di Fausto Montanari, RL,
IX, 6, giugno 1941, p. 9.  *, rec. a R. Pascucci, Il frate alla colonna, Milano, IPL, 1944: RL, XII,
10-11-12, ottobre-novembre-dicembre 1944, p. 4.

92 “Il Grappolo” riscuote comunque un sostanziale plauso. Umberto Massi su «Studium»
(XXXI, 4, aprile 1936, pp. 249-251) accoglie con particolare entusiasmo questa collana, «la prima
del genere per i cattolici», p. 249, presentando in termini del tutto elogiativi Ombre sulla rocca.
Numerosi sono anche i giudizi positivi della «Rivista di Letture», tra cui ad esempio quelli su A.
Lafon, Mattutino (del 1937): XXXIV, 4, aprile 1937, p. 81 e su H. Haluschka, Il parroco di Lamot-
te (del 1942): XXXIX, 6, giugno 1942, p. 56. Il 5 gennaio 1939 nella rubrica “Libri” «L’Osserva-
tore Romano» esprime apprezzamento per le scelte dello studioso comasco.

93 F. Casnati, Viaggio nel romanzo “buono”, «Vita e Pensiero», XXII, 2, febbraio 1937, p.
124-126 (p. 126).

94 F. Casnati, Willa Cather ovvero lo scandalo, «Il Frontespizio», IX, 2, febbraio 1937, pp.
153-155 (p. 153). 
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dadoriana “Medusa”95. «Il Ragguaglio Librario» mette invece in piena luce, tra
i meriti indiscutibili del “Grappolo”, l’aver fatto conoscere in Italia Gertrud von
Le Fort96. Il mensile presenta quest’ultima come l’autrice forse più emblemati-
ca della collana, perché nella sua vena coglie una tormentata dinamica spiritua-
le che nell’approdo al cattolicesimo si compie senza spegnersi. La rivista sotto-
linea come la conversione abbia aperto alla romanziera una nuova dialettica
interiore, feconda anche sul piano artistico. Non a caso, “Il Grappolo” pubbli-
ca varie sue opere: si ricordano soprattutto Il lino della Veronica97, La donna
eterna (scritta con la consulenza di Edith Stein)98, Il Papa del ghetto e, in parti-
colare, L’ultima al patibolo, alla quale Georges Bernanos si ispirerà per com-
porre i Dialoghi delle carmelitane99. Il testo viene edito nel 1939, proprio nel-
l’anno in cui inizia a collaborare al «Ragguaglio Librario» un’associata della
Compagnia di San Paolo determinante per la storia del mensile: Ines Scaramuc-
ci. Sarà lei, docente di Storia della Letteratura italiana moderna e contempora-
nea in Università Cattolica, a dirigere la rivista tra il 1966 il ’90, rinnovandola
senza snaturarla100. Tra i segni di continuità con il passato, il ricordo di Ger-
trud von Le Fort è uno dei più palesi e indicativi, anche per le convergenze tra
la poetica della romanziera e l’orientamento critico di Ines Scaramucci. Proprio
lei, fin dal 1957 su «Vita e Pensiero», coglie il nucleo ispiratore dell’autrice nel
tema della Speranza oltre l’angoscia101, e avvalora l’arduo scavo psicologico che
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95 Ibid.
96 Lo sottolinea, in particolare, N. Fabbretti, Il Papa del ghetto di Gertrud Von Le Fort, RL,

XX, 10, ottobre 1952, p. 3: nello stesso anno il romanzo appare nel “Grappolo” tradotto da Bice
Tibiletti, ma era stato inserito nel piano editoriale della collana almeno dal 1940. All’epoca, il men-
sile informava che la pubblicazione era ormai pronta, ma si preferiva rimandarla «per ragioni par-
ticolari»: la notizia viene data entro la recensione a G. von Le Fort, Le Nozze di Magdeburgo,
Milano, Sperling & Kupfer, 1939: RL, VIII, 5, maggio 1940, p. 6. In merito a quest’ultima opera,
il commento dà risalto che è stata scelta da Lavinia Mazzucchetti per la collana “Scrittori nordici”
da lei diretta, e si elogia la traduzione che ne ha fatto Carlo Baseggio. Cfr. anche B. Tibiletti, Ger-
trud Von le Fort e il suo ultimo romanzo, RL, XVI, 7, luglio 1948, pp. 3-4. 

97 F. Casnati, Il quarto romanzo della collana “Il Grappolo”. Il lino della Veronica di Gertru-
de Von Le Fort, RL, IV, 4, aprile 1936, pp. 5-6.

98 R. Paoli, La Donna Eterna di Gertrude Von Le Fort, RL, XI, 1, gennaio 1943, p. 5. (Il men-
sile aveva già annunciato la pubblicazione dell’opera fin dal 1941 in una nota della rubrica “Cro-
nache”: RL, IX, 9, settembre 1941, p. 2). Rodolfo Paoli aveva già firmato un contributo che da
questo romanzo spaziava sull’intera produzione della «scrittrice tedesca più significativa»: La
donna eterna, «Il Frontespizio», VII, 11, novembre 1935, pp. 6-8 (p. 6). Circa la collaborazione
prestata da Edith Stein a Gertrud von Le Fort per la stesura di tale romanzo, ne dà notizia B. Mat-
teucci, rec. a T.R. De Spiritu Sanctu, Edith Stein, Brescia, Morcelliana, 1952: RL, RL, XX, 11,
novembre 1952, pp. 19-20 (p. 20).

99 A. Stocchetti, XVII° de “Il Grappolo”. Gertrud von Le Fort, L’ultima al patibolo. Un dia-
rio di vita eroica, Milano, VI, 6-7, luglio-agosto 1939, p. 10. Nel 1945 la collana pubblicherà inol-
tre, con il titolo Il filo rosso, alcune novelle della scrittrice: cfr. RL, XIII, 7, luglio 1945, p. 7.

100 Per ricostruire il profilo della studiosa e approfondire i suoi legami con il mensile, del quale
nel 1967 fonda la “Nuova Serie”, si rinvia ad A. Pastore, Una rivista, una vita, cit., p. 87 ss. 

101 I. Scaramucci, Speranza oltre l’angoscia in Gertrude Von Le Fort, «Vita e Pensiero», XL, 7,
luglio 1955, pp. 413-420.



dedica ai personaggi femminili. In questa capacità di formulare «spietate anato-
mie interiori»102 da parte della romanziera individua un segno di autenticità
anche umana verso la quale «Il Ragguaglio Librario» dimostra sempre rispetto
e considerazione critica. 

Agli inizi ciò risalta proprio perché il metodo della rivista si sta strutturan-
do: fin da allora, il mensile è aperto a riconoscere le affermazioni anche appa-
rentemente imprevedibili del positivo e ciò, nell’esegesi dei testi, lo orienta a
valutare gli elementi formali oltre gli aspetti denotativi. Questa tendenza con-
sentirà al «Ragguaglio Librario» di superare iniziali rigidezze e schematismi, e
lo porterà a qualificarsi sul piano scientifico nel segno della disponibilità al
confronto con la ricerca di senso sottesa al fatto artistico. 

Anna Pastore
Facoltà di Scienze della Formazione
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (Italy)
anna.pastore@libero.it

102 Ines Scaramucci formula questo rimando all’autrice tedesca in un intervento su Minnie Alzo-
na, RL, LV, 6, giugno 1987, p. 207: Per quanto riguarda la scrittrice tedesca menzionata, il suo
nome ricorre sulla rivista anche nella quarta fase: B. Tibiletti, Da Gertrude Von Le Fort a Raissa
Maritain, RL, XXXIV, 3, marzo 1966, pp. 50-51; *, I novant’anni di Gertrude Von Le Fort, RL,
XXXV, 2, febbraio 1967, p. 27: insieme a una foto dell’artista, è pubblicata la sua poesia Oro
d’autunno inoltrato tradotta da Bice Tibiletti; B. Stein, La silenziosa scomparsa di Gertrud Von
Le Fort, RL, XL, 4, aprile 1972, pp. 127-129.
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Introduction

The following work proposes not only to examine more closely the state of
research and to offer a clearer picture of the more recent and significant histo-
riographical discoveries in the matter of school publishing and textbooks in
the twenty year Fascist period, but also to throw light upon certain research
trends and directions, which in some way or another have already begun or
which must be held present, with the aim of deepening and integrating the
knowledge which we already have at our disposition.

School textbook publishing is perhaps the field which has undergone the
most intense and productive development1 in the last decade with regards to
studies on the history of Italian schools between the nineteenth and twentieth
centuries. Furthermore, with reference to the results obtained, it is the field
which has allowed us to redefine, and at times to completely overturn, a series
of generalisations and stereotypes inherited from preceding school historiogra-

1 See A. Bianchi, La storia della scuola in Italia dall’Unità ai giorni nostri, in L. Pazzaglia, R.
Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La
Scuola, 2001, pp. 499-529; M. Galfré, L’editoria scolastica dell’Italia unita nella storiografia. Bib-
liografia, «La Fabbrica del Libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», 7 (2001), 2, pp. 43-57;
R. Sani, Scuola e istruzione elementare in Italia dall’Unità al primo dopoguerra: itinerari stori-
ografici e di ricerca, in R. Sani, A. Tedde (eds.), Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e
Novecento, Milano, Vita & Pensiero, 2003, pp. 3-17.
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phy. These generalisations had been often fruit of the lack of a systematic and
thorough research, or of an unsuccessful or partial use of the archives and
printed sources available, and in some cases, of an approach which in some
ways tended to perpetuate – even with reference to events of the school histo-
ry – a perspective of the history of ideas and pedagogical doctrines, and which
limited itself to making dogmatic assumptions and to throwing – upon recon-
structions of the history of instruction and policies for school – some general
interpretations taken from the political history and the history of cultural
processes, interpretations which were not always far from ideological preju-
dice. And this happened – let it be clear – in an undifferentiated manner, or
rather according to a custom which has united for a long time historians of
schools and educational institutions of differing ideological orientation and
cultural formation.

1. Towards a history of schoolbook publishing and textbooks in the twen-
ty year Fascist period: the contribution of recent historiography

In these last few years, the systematic recourse to the use of archives and
printed sources and the progressive increase in research trends and interests
has allowed us to make a noticeable improvement in quality. With reference to
sources, for example, the following have revealed themselves to be of extreme
importance: the setting up of a systematic investigation of the school docu-
mentation relevant to the twenty year Fascist period which is conserved in the
Archivio Centrale dello Stato di Roma (State Central Archive in Rome), the
consultation of the archives of important publishing houses involved in the
sector and of the private archives of certain leading characters (from Gentile to
Codignola to Lombardo Radice etc.), the exploration carried out in the
archives of certain school institutions, and finally, the systematic analysis of
that “grey material” which includes the official periodic publications and the
printed documentation produced by the Ministry of Education as well as the
school journals of the time2.

2 See: S. Giusti, Una casa editrice negli anni del fascismo. La Nuova Italia (1926-1943), Firen-
ze, Olschki, 1983; A. Piccioni (ed.), Una casa editrice tra società, cultura e scuola. La Nuova Italia
1926-1986, Firenze, La Nuova Italia, 1986; G. Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e
la Casa editrice Sansoni, Bologna, Il Mulino, 1986; C. Ceccuti, La Le Monnier dal Risorgimento
alla Repubblica (1837-1987). Centocinquant’anni per la cultura e per la scuola, Firenze, Le Mon-
nier, 1987; E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, Utet, 1988 (new ed.: Milano, Garzanti, 1998);
S. Guarracino, I manuali del consenso, «I viaggi di Erodoto», 1989, 8, pp. 170-183; G. Turi, Gio-
vanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giunti, 1995; A. Scotto Di Luzio, L’appropriazione imper-
fetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996; G. Turi
(ed.), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997; L. Ponziani, La Carab-
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With reference to the new approaches and research trends, an important
contribution to the enlarging of the picture has come from the research on the
history of school disciplines and didactical practices3 as well as on the history
of teaching associations4, two research trends which have allowed researchers,
among other things, to efficiently embrace the various and extremely complex
factors as well as the dynamics which have historically characterised actual
school life.

An equally important contribution has come from the studies on the histo-
ry of publishing, or rather from the research whose approach is centred on the
production and the Italian publishing market between the two World Wars
and on the strategy of both large and small publishers, many of whom were
involved in some way or another in the school sector5. This last approach,
complementary to the approach of educational and school history, though not
ignoring the relating ideological dimension of textbooks, all the same propos-
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ba: una casa editrice tra scuola e cultura, in A. Gigli Marchetti, L. Finocchi (eds.), Stampa e picco-
la editoria fra le due guerre, Milano, Franco Angeli, 1997, pp. 303-307; G. Chiosso, Editoria e
stampa scolastica tra Otto e Novecento, in L. Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni
socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 499-528; M. Galfré,
La disciplina della libertà. Sull’adozione dei testi nella scuola Fascista, «Italia contemporanea»,
2002, 228, pp. 407-438; R. Sani, L’editoria educativo-popolare cattolica tra le due guerre, in L.
Pazzaglia (ed.), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, Brescia, La Scuola, 2003,
pp. 329-357; G. Chiosso, (ed.), TESEO. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento,
Milano, Editrice Bibliografica, 2003; R. Sani, Editori cattolici ed educazione della gioventù tra le
due guerre, in L. Finocchi, A. Gigli Marchetti (eds.), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecen-
to, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 198-209; G. Chiosso, L’editoria scolastica prima e dopo la
riforma Gentile, «Contemporanea», 7 (2004), 3, pp. 411-434; C. Betti (ed.), Percorsi del libro per
la scuola fra Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in
Italia, Firenze, Pagnini Editore, 2004; A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola tra idealis-
mo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lom-
bardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), Milano, Vita & Pensiero, 2005; M. Galfré, Il
regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005; G. Chiosso, Il rinnova-
mento del libro scolastico nelle esperienze di Giuseppe Lombardo Radice e dei «lombardiani»,
«History of Education & Children’s Literature», I (2006), 2, pp. 127-139.

3 See A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegna-
mento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita & Pensiero, 2004.

4 See A. Barausse, L’Unione Magistrale Nazionale. Dalle origini al fascismo 1901-1925, Bres-
cia, La Scuola, 2002.

5 See: G. Turi (ed.), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, cit.; A. Gigli Marchetti, L.
Finocchi (eds.), Stampa e piccola editoria fra le due guerre, cit.; Marchetti, Finocchi (eds.), Editori
e lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metà del ’900, Milano, Franco Angeli, 2000;
Marchetti, Finocchi (eds.), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, cit.; A. Cadioli, E. Decle-
va, V. Spinazzola (eds.), La mediazione editoriale, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Il Saggiatore, 1999; N. Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla
fine degli anni Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000; L. Clerici, B. Falcetto, G. Tortorelli (eds.), Edi-
toria libraria in Italia dal Settecento ad oggi. Bibliografia degli studi 1980-1998, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Il Saggiatore, 2000; A. Gigli Marchetti, M. Infelise, L.
Mascilli Migliorini, M.I. Palazzolo, G. Turi (eds.), Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio,
Milano, Franco Angeli, 2004, 2 vols. 



es above all an emphasis on the aspects and motives which relate to the poli-
tics of publishing, the characteristics and the transformations of the production
and of the “school market”, the role and the strategies of the publishers and the
complex relationship between the publishing houses, the political power and
the school system6. Through such an approach it has been possible to fully
grasp the multiplicity and complexity of the variables which are present and the
scenes within which the very transmission of the cultural and ideological use of
school texts and school handbooks7 unfold. 

It is indeed the scarce understanding of the political-editorial and econom-
ical mechanisms which often determine ministerial choices and strategies with
regards to school books which risks resulting in impartial readings and inter-
pretations, that is, when not being downright misleading. With reference to
the twenty year Fascist period, for example, the risk is to assume, from a his-
toriographical point of view, a type of “idealistic” reading of the complex and
many vicissitudes of school publishing and textbooks, or rather an interpreta-
tion which tends to trace the whole event to a contrast of ideals, to a confronta-
tion based on cultural and pedagogical propositions, to a question in which
the school and the dynamics which developed internally appear almost sus-
pended in an abstract and auto-referential dimension.

The research and works mentioned above allow us, in a clearer and less
general manner than in the past, to throw light upon the characteristics, the
prominent passages, the basic directions and the results of what, with a some-
what emphatic metaphor, was defined as the “Fascist reclamation” of text-
books: a fundamental aspect of a more comprehensive project, followed with
noticeable lucidity and determination by the Mussolini Regime, to realise a
more organic and incisive ideological and political control on educational
methods and through these, on the formation of the new generations8.

Such work also allows us to clear the field for once and for all of a series of
preconceived convictions which have in fact become real and accepted histori-
ographical beliefs, and which however, find no collation in reality, and which
result to be in many ways decidedly misleading. I intend to refer, first of all to
the controversial relationship which links the Gentile Reform – or more pre-
cisely, the work carried out between 1923-1924 by Giovanni Gentile and his
collaborators, namely Giuseppe Lombardo Radice – and the successive process
of fascistisation of the Italian school put in act by the Mussolini Regime, and
in particular for that which concerns the didactical programmes and textbooks.

6 See in particular the already mentioned work by M. Galfré, Il regime degli editori. Libri,
scuola e fascismo, cit., pp. VII-XV.

7 See R. Sani, C. Covato, Percorsi dell’editoria scolastica nel ventennio Fascista. A proposito di
un recente volume, «History of Education & Children’s Literature», I (2006), 2, pp. 369-383.

8 For this strategy see G. Turi, Lo stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia Fascista,
Roma-Bari, Laterza, 2002. See also the challenghing reconstruction by G. Belardelli, Il Ventennio
degli intellettuali.Cultura, politica, ideologia nell’Italia Fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005.
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The approaches which were in clear net discontinuity – if not a clean break –
between the work of Gentile’s group and that which was started following the
Fascist totalitarianism merit clarification; in just the same way as how the dis-
dainful, and at times positively ruthless judgement with which proceeded, from
1923 onwards, the liquidation of school publishing – reading books, manuals
etc. – which were produced in the period of Giovanni Giolitti to the period
following the First World War9 needs to be explored and assessed.

I also intend to refer to the idea according to which the secondary schools
– not affected, with a difference to the elementary, by the preventive censorship
of textbooks – were able, even in virtue of the vigourous cultural installation
impressed on them by Gentile, to maintain a certain «oasis of liberty», which
was able to stem, at least partly, the initiatives of the integral fascistisation of
the school system started by the regime10. The systematic application of the
racial legislation of 1938 in this type of school and the results produced by the
process of fascistisation on the average teaching should raise a certain caution
with regard to it11.

Finally, I intend to refer to a presumed «passive resistance» (scarce convic-
tion, defection etc.) of some of the components of the educational world, in
particular of the teachers, in face of the impositions of the regime. The recent
studies of Monica Galfré, in fact, have brought to light the fact that even where
it was registered, such resistance was not able to «compromise the faithful
application (and certain times even more so) of the regulations»12.

The Gentile Reform and in particular the decisions which were made from
1923 onwards, with regard to textbooks and the relationship between school
book publishers and elementary and secondary instruction, represent a crucial
moment, a real divide with respect to the past: a change which was destined to
transform consolidated set ups and equilibriums, as much in the educational
sector as in the editorial sector. With regards to the editorial sector, it is also the
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9 See A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro
Melchiori (1923-1928), Milano, Vita & Pensiero, 2005, pp. 270-290.

10 See J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze,
La Nuova Italia, 1994, pp. 486-489; G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi,
Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 169-174.

11 See R. De Felice, Storia degli ebrei sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1961 (the 5th ed., here
mentioned, dates back to 1993), pp. 357-401; F. Levi, Le leggi razziali e la scuola, in N. Raponi
(ed.), Scuola e Resistenza, Parma, La Pilotta, 1978, pp. 90-93; A. D’Orsi, Il fascismo di Bottai, «Il
pensiero politico», 1979, 12, pp. 87-101; La legislazione antiebraica in Italia e in Europa. Atti del
Convegno nel cinquantenario delle leggi razziali (Roma, 17-18 ottobre 1988), Roma, Camera dei
Deputati, 1989. 

12 See M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, cit., p. 154. See also Ead.,
Una riforma alla prova. La scuola media di Gentile e il fascismo, Milano, Franco Angeli, 2000;
Ead., Cuoco, Gentile e la scuola Fascista, «Contemporanea», 4 (2001), 3, pp. 475-495; Ead., La
disciplina della libertà. Sull’adozione dei testi nella scuola Fascista, cit., pp. 407-438.



case to note the vigourous process of commercial and production modernisa-
tion which was made necessary by the larger dimensions and the new direc-
tions of the market and which would characterise school publishing through-
out the course of the twenty year Fascist period and which made possible the
definitive overcoming of nineteenth century logic and structures13. With refer-
ence to the new editorial market’s equilibriums produced by the Gentile
Reform, Giorgio Chiosso has recently underlined that: 

The inflexible determination of Gentile and Lombardo Radice produced […] a certain dis-
ruption of the market, traditionally somewhat resistant to change and at times more ready
to recycle successful texts rather than publish new ones. Some publishing houses result to
be particularly hit by negative judgement. Of the 15 texts presented by the publishing house
Carabba, for example, only 3 of them were approved, and even the more famous publish-
ers such as Paravia, Bemporad and Vallardi saw themselves drastically refused books and
others approved only with great reserve. Some of the weaker companies were forced out of
the market as a consequence and the stronger ones were forced to quickly renew their cat-
alogue, and to search for new authors, but above all to invest enormous sums of money.
Finally, others gave up the market of the elementary schools altogether. In some cases, how-
ever, the results were unexpectedly favourable, suddenly opening substantial opportunities
for new names such as, for example, Mondadori and Vallecchi which were immediately
able to offer a good selection of approved volumes which were competitive not only in
terms of quality but also on an editorial level14.

But also on a purely educational front, the Reform of 1923 triggered a
mechanism of transformation destined to well exceed the expectations and the
objectives of its promoters due to the inevitable involvement with other vari-
ables among which, for example, the internal logic of the regime and the com-
plex mechanisms which presided over the production system and the editorial
market. In some cases, it is possible to talk about a sort of heterogenesis of the
aims, of which the perception by contemporaries can also be retraced in the
correspondence between Giovanni Gentile and Giuseppe Lombardo Radice15. 

It is worth remembering in fact, that the Gentile Reform and the decisions
taken from 1923 onwards with respect to school publishing and textbooks
represent both the result and the solution – a solution at times partial and non-
definitive, at times even problematic, but however, differentiated according to

13 About these aspects, and the more general logics of the twentieth century, see the contribu-
tions collected in G. Chiosso (ed.), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, Brescia, La Scuola,
2000; and Id., Il libro per la scuola tra Otto e Novecento, in G. Chiosso, (ed.), TESEO. Tipografi
e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, cit., pp. XI-XXVIII.

14 G. Chiosso, La riforma Gentile e i contraccolpi sull’editoria scolastica, in C. Betti, ed., Per-
corsi del libro per la scuola fra Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo
Novecento in Italia, cit., pp. 175-195.

15 See: Giuseppe Lombardo Radice to Giovanni Gentile, 15th November 1928, in Archivio della
Fondazione Giovanni Gentile per gli studi filosofici, Roma, cart. Giuseppe Lombardo Radice a
Giovanni Gentile. But, in this connection, see the entire correspondence between Giuseppe Lom-
bardo Radice and Giovanni Gentile from the last months of 1924.
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whether one is talking about the elementary school or the institutes of sec-
ondary education – of a series of unresolved and problematic knots which had
crossed through all of the post-unification period. It is enough to think of, for
example, of the question – object of many discussions at the end of the 1880’s
– of the introduction of forms of control on the production of school books
and their adoption, also in order to limit the «tropical richness of the flora of
the books» declared by the Central Commission for textbooks in 188316. Not
to mention the age old questions relative to the overcoming of the dimensions
of local interests and the fragmentation of the editorial market, and those relat-
ing to the backwardness of the production systems and the distribution net-
works of editorial products for the schools. All problems which had weighed
and continued to weigh heavily on the process of elementary literacy and
schooling of the masses as in the case of the question of the high cost of books
(caro-libri)17.

The analysis of the strategies proposed by Giovanni Gentile and then by the
Fascist regime regarding both the production and the re-organisation of the
book market as well as the ideological control of textbooks and school man-
uals allows us to throw light upon some problematic knots and some basic
characteristics of school policies implemented during the twenty year Fascist
period. In first place it is opportune to examine the different approaches used
with respect to school publishing and textbooks relating to the elementary
schools as well as secondary schools: two environments characterised by differ-
ent strategies and paths, even if tightly interwoven but destined to produce
results in many ways analogous.

2. From the textbooks for the elementary school recommended by the Cen-
tral Commission of Giuseppe Lombardo Radice to the State Single Text 

With regard to the elementary school, as noted, we move from the work of
the Central Commission for the examination of textbooks to the introduction
of the Single Text of the State (Testo unico di Stato), along a path characterised
by preventive censorship with its disruptive consequences not only on a polit-
ical-ideological level but also on the redefinition of the editorial balance and on
the traditional order of the textbooks’ production and distribution18. 

In fact, the Royal Decree of 11th March 1923 established that the textbooks
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16 Ministero della Pubblica Istruzione – Commissione sopra i libri di testo per le scuole elemen-
tari e popolari, per le scuole tecniche e normali, per gl’istituti tecnici e per le scuole ginnasiali e
liceali, Relazione generale a S.E. il Ministro Presidente del Consiglio Superiore della Pubblica
Istruzione, Tip. Ippolito Sciolla, Roma, 1883.

17 See M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, cit., pp. 3-29.
18 See G. Chiosso, L’editoria scolastica prima e dopo la riforma Gentile, cit., pp. 411-434.



for the elementary school were to be judged by a Regional Commission and
approved by the respective educational superintendents. During the transitory
period, a Central Commission nominated by the Ministry of Education would
approve the lists of texts for the school years 1923-24 and 1924-2519. 

Taking office in the following weeks, the Central Commission – headed by
the General Director of elementary education Giuseppe Lombardo Radice and
composed of teachers, men of culture and Ministry officials – worked at a
rapid rhythm concluding its work 14 months later20. First of all, the commis-
sioners examined the textbooks considered complementary and primary books
(history, geography, grammar, maths and book-keeping, various notions etc.),
and then the reading books.

The first partial report, relating to history and geography books, edited by
Giuseppe Prezzolino and including a list of approved and rejected books, saw
the light in June 192321. After that, a report followed on maths and accountan-
cy books prepared by Michele Cipolla22; then, the report on religious texts,
drawn up by a special sub-commission and headed by Lombardo Radice23;
and then, the report on the primers, which was supervised by Lorenzo Sferra
Carini24; again, the report on school texts in use in the new provinces annexed

19 Royal Decree 11th March 1923, n. 737, Norme per l’adozione dei libri di testo nelle scuole
elementari e popolari pubbliche e private («Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica
Istruzione», 1923, n. 18, pp. 1404-1407).

20 At the end of its work the central Commission for textbooks, set up in 1923 by the Minis-
ter Gentile, was composed in the following manner: G. Lombardo Radice (president), A. Salvagni-
ni (vice-president), B. Amorosa, F. Bianchi, P. Calamandrei, L. Coglitore, G. Gabrielli, G. Genoc-
chi, O. Giacobbe, O. Maoli, O. Marella, A. Marcucci, A. Michieli, L. Mottura, N. Padellaro, M.
Pezzé Pascolato, G. Piacentini, G. Prezzolini, G. Ruberti, L. Sferra Carini, O. Trippodo, P. Ubaldi.

21 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari e popolari ed elenco dei libri approvati. I. Libri
di testo per l’insegnamento della storia e della geografia, «Bollettino Ufficiale del Ministero della
Pubblica Istruzione», 1923, supplemento 2° al n. 26, pp. 5-46; Ministero della Pubblica Istruzione
– Direzione Generale dell’Istruzione Elementare, Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari
ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti. II. Libri per l’insegnamento della storia e della
geografia. Supplemento al 1° Elenco (libri approvati) e 2° Elenco (libri respinti), Roma, Stabili-
mento Poligrafico per l’Amministrazione dello Stato, 1924.

22 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
III. Libri per l’insegnamento dell’aritmetica, Roma, Tipografia Operaia Romana Cooperativa,
1923.

23 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
IV. Libri per l’insegnamento della religione, Roma, Stabilimento Poligrafico per l’Amministrazione
dello Stato, 1924. It is worth mentioning that the text of the report had already appeared, in the
previous months, on the pages of the journal «La Nuova Scuola Italiana», published by Ernesto
Codignola. See Relazione della commissione esaminatrice dei testi di religione, «La Nuova Scuola
Italiana», 3 febbraio 1924, n. 19, pp. 2-6. 

24 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
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after the war of 1915-18, which had among the compilers Maria Pezzè Pasco-
lato, Giovanni Maver e Aurelio Palmieri25; the report on reading books, which
was supervised by Maria Pezzè Pascolato26; and finally, the report on books
about various notions, physical and natural sciences, grammar, hygiene and
home economics27, was released. In September 1924, the Central Commission
headed by Giuseppe Lombardo Radice presented its final report which was
then published in May of the following year (1925)28.

Called to examine and to screen a vast and extremely varied production of
textbooks, in which there were texts whose first edition had appeared in the
last two decades of the nineteenth century and which had then been re-print-
ed several times, alongside others which had been published in the period of
Giolitti or immediately after the First World War, the Central Commission
nominated by the Minister Gentile worked with great determination in order
to orientate on all levels (publishers, editors of textbooks, teachers who were
called upon to use them etc.) the production and the use of the school book
and to impose a new typology of texts in which the pedagogy and didactical
directions and the ideal of the elementary school that were at the base of the
Gentile Reform of 192329 were reflected.
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VI. Relazione sui libri di testo ‘Sussidiarii’ e supplemento alle relazioni sui testi di religione e di
aritmetica, Roma, Libreria dello Stato, April 1924.

25 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui testi scolastici in uso nelle nuove province, Roma, Stabilimento Poligrafico per l’Am-
ministrazione dello Stato, 1924.

26 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
VII. Relazione sui libri di testo di lettura, Roma, Libreria dello Stato, August 1924.

27 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
VIII. Relazione sui libri di testo per le nozioni varie, le scienze fisiche e naturali, l’igiene ecc. e per
la grammatica. Supplemento alla relazione sui libri di storia e geografia, di aritmetica, sui libri di
religione, sui libri sussidiari e sui libri di lettura, Roma, Libreria dello Stato, January 1925.

28 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
IX. Relazione finale della Commissione ed elenco dei libri esaminati nelle sessioni di agosto e set-
tembre 1924, Roma, Libreria dello Stato, May 1925. In November 1924, the Minister of Educa-
tion published the complete list of textbooks which had been approved by the Central Commission
for the school year 1924-25. See Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale del-
l’Istruzione Elementare, Elenchi per la scelta dei libri di testo, Roma, Libreria dello Stato, Novem-
ber 1924.

29 See G. Lombardo Radice, La riforma della scuola elementare. Vita nuova della Scuola del
Popolo, Palermo, Sandron, 1925, pp. LXI-LXI. Whilst retracing, a posteriori, the various phases
of the school reform of 1923, Giuseppe Lombardo Radice wrote that: «One of the most singular
novelties of the primary school reform, which I believe to be unprecedented in our tradition, was
the direct and continuous connection between the reform activity of the Minister and the activity
of publishers and producers of material for schools [...]. Who reforms must look at the real world.
Sic et nunc – the reformer said – the didactical reality of the Italian school is especially made of
these two elements: programmes and publishers. Reforming programmes in useless, without



The Central Commission was concerned not only with the contents and for-
mative models conveyed, but also with the correctness and vivacity of the lan-
guage used in the textbooks, their layout, the presence or not and the quality
of illustrations and more generally to their iconographical apparatus: and at the
same time, the capacity of the texts to fully involve the student and to create
excitement in him or her for the subject, by virtue of a constant adherence to
his or her interior world and to the psychological dynamism of subjects in age
of development. Moving from a similar approach the Commission headed by
Lombardo Radice worked solidly, as everybody knows, and laying bare the
serious deficiencies which existed in the content and on a formal front, as well
as the inconsistencies which were present under a didactical and educational
profile in a large part of the editorial production examined. As regards reading
books, as known, of the 459 texts presented by the publishers, even 222 were
refused by the Commission for once and for all. The remaining 237 were sub-
divided into five categories (which then became four in the report which was
sent to the Ministry of Education): 

To the first group (books which merit top marks for their artistic and didactical value and
already answering well to the new programmes) – we read in the Report on reading Books
– the Commission has assigned 32 works. Of these the weakest must still in some part be
revised with respect to the programmes and re-presented within a year for a simple check
of the modifications undergone. To the second group (books judged to be good and wor-
thy of much attention, according to that which results from individual judgements, but
which need a larger elaboration in harmony with the programmes; and which can be adopt-
ed for the school year 1924-25, but which need to be re-presented within a year for the
final judgement) the Commission has assigned 77 works. To the third group (of worthy
books but which have not been accepted as school books in day elementary schools, how-
ever they are recognised as useful or as bonus books or for popular libraries or as texts for
schools of a particular character) the Commission has assigned 32 works. To the fourth
group (books judged to be in some ways good, but which cannot stay in schools not even
for a transitory period due to some serious gaps or flaws, which result from individual
opinions; and which can be presented as reading books within a year, revised and correct-
ed, but in the new exam they will be considered as books of new production) 16 works. To
the fifth group (books which have many or some good qualities, but also various defects to
amend; they may remain in schools for the period 1924-25 where they are already been
adopted, but they must be completely and notably renewed) 80 works were assigned30.

reforming... publishers, or better still the production of books. In order to implement programmes
it was necessary first of all to stop the somewhat chaotic production of the didactical aids, even
before the programmes were known, and to make provisional adoptions, in order to avoid a high
number of printed copies: something which would constitute a strong economic obstacle for the
didactical reform, since the same implementation of the programmes would be heavily conditioned
by the fact that it could cause the failure of a large part of the publishing industry, together with a
general crisis in the printing industry» (ibid., pp. LXI-LXII).

30 Before being officially published by the Ministry of Public Education, the text of the
Relazione sui libri di lettura came out, in a version equipped with statistical data, in «L’Educazione
Nazionale», the journal edited by Giuseppe Lombardo Radice. See La Relazione Pezzè Pascolato
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Equally decisive was the judgement concerning the texts for history and
geography. Of the 317 volumes examined, 212 were approved and 9 were
refused for once and for all; 71 were accepted temporarily only for the school
year 1924-25, but they were obliged to re-present themselves for final approval
after having undergone the modifications indicated by the Commission31.

Even more rigourous was the selection used in judging the primary books,
the maths and book-keeping texts, as well as the religious books. The first ones
– that is the primers – were judged as a whole, with the exception of a few
«pedantic books, full of information and therefore full of lacunae, which suf-
focated the natural vivacity of youth», and for these reasons the majority were
refused. As regards the maths and accountancy books, the Commission head-
ed by Lombardo Radice judged that «a good half of them did not correspond
to the precepts of healthy didactics, deficient in both their expositive form and
correct language»32.

As already noted, Regional Commissions should have sub-entered, as fore-
seen by the Royal Decree 11th March 1923, in place of the Central Commission
for textbooks headed by Lombardo Radice. However, they were never insti-
tuted. In fact, it was preferred to continue to reserve to the Central Commis-
sion, nearly totally renewed in its components, the work of examining the text-
books and of compiling, year by year, the list of the approved texts33. Little
more than a year later, with the Royal Decree of 7th January 1926, they pro-
ceeded likewise with the reorganisation of the Central Commission, which
apart from the president and vice-president also contained seven members cho-
sen «from the administrative functionaries of the Ministry, from teachers of
every level and grade dependent on the Ministry, from school inspectors and
didactical directors and elementary teachers»34. 
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sui libri di lettura per le scuole elementari, «L’Educazione Nazionale», VI (1924), nn. IV-V, pp.
221-250 (from which we quote). The passage quoted here, can be found at pp. 239-240.

31 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari e popolari ed elenco dei libri approvati. I. Libri
di testo per l’insegnamento della storia e della geografia, pp. 5-46; Ministero della Pubblica
Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare, Relazioni sui libri di testo per le scuole
elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti. II. Libri per l’insegnamento della storia
e della geografia. Supplemento al 1° Elenco (libri approvati) e 2° Elenco (libri respinti), pp. 4-24.

32 See Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
VI. Relazione sui libri di testo «Sussidiarii» e supplemento alle relazioni sui testi di religione e di
aritmetica, p. 5-6. But see also: Rapporto del Direttore generale sui libri sussidiari respinti dalla
Commissione, that Lombardo Radice sent to the Minister of Public Education Giovanni Gentile,
and which is enclosed to Relazione sui libri di testo “Sussidiarii” (ibid., pp. 13-24).

33 See Ministerial Circular 7th July 1924, n. 68 – Scelta dei libri di testo per le scuole elemen-
tari, «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 22 luglio 1924, parte prima, n. 30,
p. 1674.

34 Royal Decree-Law 7th January 1926, n. 209 – Disposizioni sui libri di testo ed altri provved-
imenti per l’istruzione elementare, «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 23



Finally with the Royal Decree 22nd May 1927, the composition of the
organism for the valuation of textbooks for elementary schools was newly
modified: the members were reduced to five, one or which was directly
appointed by the president of the Opera Nazionale Balilla (ONB)35.

The new Central Commission which was nominated by the Ministerial
Decree of 15th January 1925 and entrusted to the presidency of the pedagogist
Giovanni Vidari36 found itself substantially working as a sort of court of appeal
with respect to the Commission of 1923 which had been led by Lombardo
Radice. In fact, of the more than 1,300 volumes which were subjected to his
judgement, a good part was made up of «returning books, to be checked or
revised, for the exam» after having been provisionally approved or refused by
the previous Commission. «The final result of our work – wrote Vidari with
regard to this matter in the conclusive report of the work of the Commission,
which was released on the 21st July 1925 – can be reassumed with these figures:
Examined books – no. 1,326. Approved – no. 949. Disapproved – no. 277.
The number of the approved books is therefore especially high: evident proof
that the production of Italian texts is improving»37.

Caught between the need to «proceed bearing in mind the judgements of
the preceding Commission» and the need to «leave to the new judges that lib-
erty which was asked for from their scientific, literary or scientific character»38,
the Commission of Vidari worked substantially in continuation with that
which had been headed by Lombardo Radice, using in almost every case the
same indications and the criteria of judgement which had been used by the pre-
ceding organism. We find confirmation of this, first of all in the judgement
made regarding the books which had already been reviewed in 1923-24, the

febbraio 1926, parte prima, n. 8, pp. 595-598; and Ministerial Ordinance 16th February 1926 –
Scelta dei libri di testo da adottarsi nelle scuole elementari, ibid., pp. 760-761.

35 Royal Decree 22nd May 1927, n. 850 – Disposizioni per la scelta dei libri di testo per le
scuole elementari, «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 21 giugno 1927,
parte prima, n. 25, pp. 2282-2283.

36 Ministerial Decree 15th January 1925 – Norme per l’esame dei libri di testo per le scuole ele-
mentari, «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 27 gennaio 1925, parte prima,
n. 4, pp. 249-253. The new central Commission for the selection of textbooks was established in
1925 and headed by Giovanni Vidari, and its members were as follows: Alberto Salvagnini (vice-
president), Giulia Alessandrini, Ernesto Boezi, Giuseppe Brucchietti, Carlo Calcagni, Giovanni Di
Giusto, Giovanni Di Tommaso, Silvia Doglia, Maria Gazagne Ambrosi, p. Giovanni Genocchi,
Enrico Giachi, Giuseppe Giovannazzi, p. Giovanni Giovannozzi, Balbino Giuliano, Salvator Gotta,
Pasquale Grossi, Mario Labroca, Marino Lazzari, Anna Levi Piva, Felice Mastruzzo, Hilda Mon-
tesi Festa, Efisio Oppo Cipriano, Antonio Pagano, Alfredo Perna, Antonio Ranucci, Carlo Rubbia,
Vincenzo Salcito, Alfredo Saraz, Achille Sclavo, Annita Solina, Riccardo Truffi, Lorenzo Viani,
Oreste Vocca, Rodolfo Zorzut, Giuseppe Scarascia (secretary).

37 See Relazione della Commissione ministeriale per l’esame dei libri di testo da adottarsi nelle
scuole elementari [Commissione Vidari], «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale»,
23 febbraio 1926, parte prima, n. 8, pp. 616-759; the cited quote, can be found at p. 628. 

38 See ibid., pp. 616-617.
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majority of which reproduced the same ones which had been favoured by the
preceding Commission, or they verified the point of reception of the proposals
for modification which had been forwarded. It is not by chance that the more
frequent valuations we find in the final report of Vidari, reproduced with lit-
tle change the statement: «we confirm the judgement expressed by the preced-
ing Commission and we approve definitively of it as a reading book»; or: «the
particular praise attributed to the reading course by the preceding Commis-
sion was truly merited»39. And so forth.

Even with regards to the new books which appeared between 1924 and
1925, the Vidari Commission used the same criteria of judgement already pre-
viously used. It is symptomatic, for example, that in more than two thirds of
the judgements given, the more or less dominating «sentiment for the coun-
try», and the adequate space given to the subject of the «national Risorgimen-
to» and «the last War of liberation», with their appendix of heroes and their
great achievements, built the principal criterion of discrimination for the
approval or dismissal of textbooks40.

In the final report drawn up by Giovanni Vidari, we notice not only the
renewal but also the significant development of the ideological motivations
which had inspired the Commission headed by Lombardo Radice, especially
where the «lay culture of the homeland» and the exaltation of the Great War
as «complement to the process of national liberation» were re-proposed as a
foundation for a civil education of the «new» Italian youth: 

The great fact of the War, bravely fought and gloriously won – we read in Relazione by
Vidari –, makes up the background in which the reasons for a patriotic education emerge
in the best light: the main events of the war, the final victory, the glorious martyrs, are
almost always remembered […]. And the graveyards of the war, the tomb of the Unknown
Soldier and the Altar of the Homeland are always presented as educational pilgrimages, as
sacred endings, whose cult and piety the Italians will forever turn to. Even the significance
of the war as a magnificent crowning of a century of efforts of redemption of the country
[…], as is the greatest collective expression of the moral energy of the Italians appears
touched here and there. We hold that such a significance not only will easily emerge from
the spoken word of the teacher […], but will also clear itself little by little in the same con-
science of the students41. 

In order to see appear a clear and direct reference to Fascism, and more in
general, a specific call to the principles and ideals of the Mussolini regime, it is
necessary to take into consideration the documentation produced by the Cen-
tral Commissions instituted in 1926 and 1927 and headed respectively by Bal-
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39 See for example, the judgements about the textbooks by Luigi Capuana, Franco Ciarlantini,
Giovanni Capodivacca, Giuseppe Fanciulli, Ciro Trabalza (ibid., pp. 636, 640, 647, 680).

40 In connection to this, see the files containing the judgements about the single textbooks which
were examined by the Commission, ibid., pp. 630-759.

41 See ibid., p. 620.



bino Giuliano, who was already the education superintendent of Lombardy
and undersecretary in the Ministry of Education along with the Minister
Alessandro Casati42, and by Michele Romano, who succeeded Giuliano as
undersecretary after Pietro Fedele came to the direction of the Minerva43. 

In reality the call to Fascism and the «legitimate aspirations of the Nation-
al Government» did not represent a break – almost a traumatic inversion of
tendency – with respect to the directions expressed by preceding Commissions,
in as much as a development, or if one prefers an intensification, of themes
and ideological reasons already emerged in the past44. It is not by chance that,
whilst explaining the basic directions which had orientated the choices of the
Commission in 1926, the age old collaborator of Gentile, Balbino Giuliano,
on the one hand claimed a «substantial continuity of intent» with the Com-
missions of Lombardo Radice and Vidari, and on the other, in order to protect
the most authentic significance of the reform of Gentile, underlined the oppor-
tunity to put to work an indispensable coming together of the «principal Ital-
ian ideals» and the political ideology of which the Fascist regime had made
itself representative45.

It also deserves to be noted that from this combination of the «national
ideal» and «Fascist ideology», the Commission of 1926 drew a singular crite-
rion for the valuation of the textbooks, on the basis of which the absence or the
lack of references to experience and the realisation of Fascism finished, in fact,
in representing a sort of significant indication of a patriotism which, far from
rising to be an «authentic faith», revealed itself little more than a «rhetoric
illusion». So, as Balbino Giuliano concluded in his Report, in many of the
«books presented to the Commission for examination, that sentiment of love
for Italy and that fervid cult of her glory is missing […]. Too often even the
men of good faith reveal in their books a certain preoccupation with not men-
tioning Fascism»46.

42 On the figure and work of Balbino Giuliano, see in particular: M. Ostenc, Una tappa della
Fascistizzazione: la scuola e la politica dal 1925 al 1928, «Storia contemporanea», 4, 1973, pp.
481-505; V. Del Nero, La scuola elementare nell’Italia Fascista. Dalle circolari ministeriali 1922-
1943, Roma, Armando, 1988, pp. 46-48 and passim; J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politi-
ca scolastica del regime (1922-1943), cit., pp. 212-214 and passim. See the same Giuliano’s works:
B. Giuliano, La politica scolastica del governo nazionale, Milano, Alpes, 1924; Id., L’esperienza
politica dell’Italia, Firenze, Vallecchi, 1924; Id., Conversazioni storiche, Bologna, Zanichelli, 1943.

43 On the figure and work of Michele Romano see J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La polit-
ica scolastica del regime (1922-1943), cit., pp. 213-214 and passim.

44 Relazione della Commissione Ministeriale per l’esame dei libri di testo da adottarsi nelle
scuole elementari e nei corsi integrativi d’avviamento professionale [Commissione Giuliano], «Min-
istero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 21 dicembre 1926, parte prima, n. 51, pp.
3208-3313 (the quote can be found at p. 3208).

45 Ibid., pp. 3209-3210.
46 Again Balbino Giuliano wrote: «When the aim to prepare the pupil to bear subversive pro-

paganda is lacking, then often also that vivid feeling of love for Italy and that fervent worship of
her glories are lacking, which we should aim to impress upon the souls of the primary school chil-
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On the same explanatory line traced by the Commission of Giuliano, but
with greater determination, was the approach of the Central Commission set
up in 1927. In this case the previously established combination between
«national ideal» and «Fascist ideology» led to all effects to a real identifica-
tion and rose to be a principal criterion for the valuation of textbooks47. If it
were in fact, true, as noted in the final Report drawn up by Michele Romano
that «the book written for the elementary school» should not only answer «in
a litteral manner, but fully reflect the spirit of the programme», it appeared
necessary that, apart from «being deeply educational», it should fit «perfectly
in the historical climate in which and of which the nation lives». From here,
according to the Romano Commission, the need to «inculcate, through text-
books», that «fascist spirit» which, opportunely «cultivated in childhood and
in the adolescence», would have led to «the effective formation of that method
of life and that new man, that the Country expects above all from the renewed
school»48. Based on these intents the Romano Commission declared its dissat-
isfaction with many parts of «books under examination, which lack this Fas-
cist spirit»; in particular for the reading books and the small manuals of histo-
ry which they considered to be not the «product of a high and pure intelligence
and of a sincere faith», but the expression of a «a new and no less detestable
form of rhetoric»49.

In reality there were different needs and reasons at the root of the dissatis-
faction noted above. One to especially note, was the wish to accentuate the
link between «patriotic education» and the «Fascist spirit», to the point of
identifying in this last one the most authentic and mature work of the first,
and to consider the first – the «patriotic education» – effectively realisable only
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dren in the strongest way possible, if we consider that the great part of them abandon their stud-
ies after the primary course, and that they carry with them the impression of those first unchanged
teachings for their entire life. Still too often however, among warm expressions of patriotism,
emerge remainders of that old falsely democratic conception, made of passive neutralism and lev-
elling mechanism, which has smoothed the way for socialism and its delirious attempts of destruc-
tion; remains of a pacifism which is not the wise aspiration of a realistic peace of Latin tradition,
which represents the defence of the work done for the human progress, but which is simply utili-
tarian cowardice painted with eastern religiosity or northern moralism; remains of a kind of whiny
and Protestant rationalism, which – following its own materialistic conception of tangible politi-
cal problems – has forgotten that the first, the most concrete and urgent problem was to save Italy,
to give back Italian people first of all the strength to walk, and then the awareness of themselves
and of their value» (ibid., pp. 3210-3211).

47 In this connection, see what has been written – after a deep analysis of non-school sources –
by E. Gentile in Il culto del Littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia Fascista, Roma-Bari,
Laterza, 1993, pp. 16-17 and passim.

48 Relazione della Commissione Ministeriale centrale per l’esame dei libri di testo da adottarsi
nelle scuole elementari e nei corsi integrativi di avviamento professionale [Commissione Romano],
«Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 4 ottobre 1927, parte prima, n. 40, pp.
3333-3372 (the quotes are at p. 3334-3335).

49 Ibid., pp. 3335-3336.



with the help of didactic instruments and formatives inspired by an authentic
«Fascist spirit». Not by chance, in the denouncing of the weaknesses of the
history manuals examined, the opportunity was underlined that the books,
going «beyond the limits of the programme which stopped in 1918», gave suf-
ficient allowance «for the spiritual movement, maker of Fascism», and moved
from the commemoration of the «Fascist martyrology, so intimately linked
with the martyrology of war»50.

The issues raised by the Romano Commission regarding the opportunity of
a greater conformity of textbooks to the Fascist spirit were maybe the reflec-
tion of an overriding and undelayable need for the Mussolini regime: this was
confirmed by the fact that, after only a few months, the Royal Decree 18th

March 1928 was promulgated, in which the art. 1 stated that: «the textbooks
of history, geography, literature, economics and law for the elementary schools
and for the integrative courses of professional formation must – within the
framework of current programmes – answer the historical, political, legal and
economical needs affirmed from April 28th 1922 onwards»51.

In virtue of the provisions of the Royal Decree 18th March 1928, the new
Central Commission, which took office in the following weeks and was head-
ed by the vice-secretary of the National Fascist Party Alessandro Melchiori52,
excluded from its examination reading books whose renewal of adoption had
been put off, and limited the analysis only to primers and complementary texts,
first of all the «history, geography, law and economics books»53.

The judgement formed by the Melchiori Commission regarding the text-
books examined was, on the whole, negative: «The examination so far carried
out – we read in the Relazione – has given generally unfavourable results».
With regard to this, not only did «the new history and geography texts» have
«as a whole defects or serious deficiencies», but they were also far from corre-
sponding to «the historical, political, legal and economical needs» which were
affirmed in Italy «the following day with the march to Rome». Furthermore,
«the texts previously approved, put to a new revision», had «revealed notable

50 Ibid., p. 3335.
51 Royal Decree 18th March 1928, n. 780 – Disposizioni relative ai libri di testo per le scuole

elementari, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 23 aprile 1928, n. 95; published in «Ministero
della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 1 maggio 1928, parte prima, n. 18, pp. 1569-1571. 

52 About the figure and work of Alessandro Melchiori see J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La
politica scolastica del regime (1922-1943), pp. 398-399. The Central Commission for the text-
books, which was established in 1928 and headed by Alessandro Melchiori, was made of the fol-
lowing members: Luigi Valli, Vincenzo Bianchi Cagliesi, Eugenio Canepa, Arnaldo Monti,
Francesco di Pretoro, Costantino Cologna, Giuseppe D’Asdia, Gerardo Di Salia, Aristide Loyola,
Nazareno Padellaro.

53 Relazione della Commissione per l’esame dei libri di testo da adottarsi nelle scuole elemen-
tari e nei corsi integrativi di avviamento professionale [Commissione Melchiori], «Ministero della
Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 18 settembre 1928, parte prima, n. 38, pp. 3160-3170
(the quote is at p. 3160).
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deficiencies», to the point of resulting «unsuitable to the spiritual formation
of the Italian youth because they were weak in the national and Fascist spirit».
On this basis, the Melchiori Commission declared to have «found itself in the
painful situation to have not been able to choose, from the numerous volumes
presented to the exam, any book which corresponded perfectly to the needs of
a Fascist school and which merited full approval»54. 

In the final part of his Relazione, Alessandro Melchiori expresses his satis-
faction for the decision of the government to «finally supply elementary
schools with State textbooks»55, and it confirms the hypothesis that, in the
moment in which the last Central Commission for the examination of text-
books started its work (1928), the decision of the Fascist regime to introduce
the State single text to elementary schools was already definitively underway,
and that the same deliberation adopted by the Melchiori Commission only
served to further legitimise such a step56.

In November 1928, the Minister of Education Giuseppe Belluzzo presented
Mussolini with the directives for the compilation of State single texts, which
had been elaborated by a Commission set up by the Ministry in the previous
months57. The objective of the new texts, whose drawing up was to be entrust-
ed to «eminent characters in the field of school and study», was that of «pro-
moting amongst the youth a purely Fascist education and culture»58. 

With the law of the 7th January 1929, which introduced the State single text
to elementary schools starting from the school year 1930-193159, the activity

THE «FASCIST RECLAMATION» OF TEXTBOOKS FROM THE GENTILE REFORM TO THE SCHOOL CHARTER OF BOTTAI 321

54 Ibid., pp. 3161-3162.
55 Ibid., p. 3162.
56 As well known, since the 13rd May 1926, with his speech at the Chamber of Deputies dur-

ing the debate on the Ministry of Public Education’s budget, Mussolini had made clear the govern-
ment’s will to introduce the State single textbook in the primary schools («We will make a State
textbook [...]. We will make five or six fundamental State textbooks»). Two days later, on 15th

May 1926, the Minister of Public Education Pietro Fedele told the Parliament that he had been
charged by the head of government to prepare the related act (Atti Parlamentari, Camera, Legis-
lazione XXVII, Discorsi, vol. 6, see respectively at pp. 5713 and 5783). The introduction of the
State single text in the primary schools was officially announced the day after that Giuseppe Bel-
luzzo became the Minister of Public Education (9th July 1928). This was one of a series of school
policy’s measures which would contribute – according to the new minister – to «realize the fascis-
tisation of the school» (see Belluzzo’s statements during the Council of Ministers on 25th Septem-
ber 1928, in Archivio Centrale dello Stato [from now on: ACS], Presidenza del Consiglio dei Min-
istri, Atti, busta 100, fasc. 26).

57 About the preparation of the State single textbooks for the various primary courses, see: M.
Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità d’I-
talia alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986, pp. 164-187; J. Charnitzky, Fascismo e scuo-
la. La politica scolastica del regime (1922-1943), cit., pp. 393-408; G. Ricuperati, La scuola ital-
iana durante il fascismo, in L. Pazzaglia, R. Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla
Legge Casati al Centro-Sinistra, cit., pp. 264-269.

58 Giuseppe Belluzzo to Benito Mussolini, 29th November 1928, in ACS, Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, Gabinetto (1928-1930), b. 5/3, n. 4023.

59 Law 7th January 1929, n. 5 – Norme per la compilazione e l’adozione del testo unico di Stato
per le singole classi elementari, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 12 gennaio 1929, n. 10;



of the Central Commission for the examination of textbooks, which had start-
ed six years earlier with the reform plan for Italian schools set up by Giovan-
ni Gentile, was finally concluded60. 

Generally, the change represented by the introduction to the elementary
schools of the State single text was destined to form an effective element of
discontinuity – if not a true break – in comparison with the propositions and
choices which had characterised the work of Gentile and Lombardo Radice. If
we examine closer the genesis and the directions expressed by the Central
Commission for the examination of textbooks in the period between 1923 and
1928, the picture which emerges seems characterised by a greater complexity
and fluidity. For that which concerns the original project, for example, there is
no doubt that the choice made by the government to take upon itself, through
a specially provided commission nominated by the Ministry, the work of select-
ing textbooks for the elementary school, was destined to set the premise for a
kind of direct and exclusive control of the state authority on educational pub-
lishing. A control, let’s get this clear, that only partially was eased by the pres-
ence in the Ministerial Commission – at least in 1923-24 (the Commission of
Lombardo Radice) and in 1925 (the Commission of Vidari) – of expert peda-
gogists, men from the world of the school, and experts of didactics and litera-
ture for the young. 

In reality, the deprivation of authority in the traditional liberty of choice of
textbooks by the teachers, and, at the same time, the supremacy conferred to
the State as organiser of the school and education in view of an ever growing
realisation of the values of a national cultural and of the life associated to it,
did in fact contribute to preparing the way for the following change, which
culminated towards the end of the 1920’s with the introduction of a State sin-
gle text by the Fascist regime. A change which under certain aspects was
unforeseeable, but which however, was to be found in the same logic which
had fuelled the choices made by Gentile and Lombardo Radice: that of a ped-
agogy and didactics imposed by the coercive force of the State. 

With regards to this, we could talk of a true heterogenesis of the aims, on
the basis of which the aspirations of the idealists to make the State the instru-
ment of a national pedagogy capable of giving shape and substance to a pro-
ject of cultural and educational renewal in Italian society, finished in trans-
forming itself into a sort of Trojan horse, through which the Mussolini regime
was able to impose – in the name of the superior requirements of the «State

published in «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», 22 gennaio 1929, parte
prima, n. 4, pp. 226-227.

60 See G. Gentile, Il fascismo al governo della scuola (novembre ’22 – aprile ’24). Discorsi e
interviste raccolti e ordinati da Ferruccio Boffi, Palermo, Sandron, 1924; G. Lombardo Radice, La
riforma della scuola elementare. Scuole, maestri e libri. Raccolta di indagini essenziali, Palermo,
Sandron, 1926. 
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educator» – its own conception of the textbook as a vehicle of ideological and
political propaganda, and as a means to «mould the new Italian, or rather the
integral Fascist»61. 

Furthermore, as regards the ideological directions and the cultural and for-
mative models advocated by the Central Commission between 1923 and 1928,
the picture reveals an undoubted complexity. On the one hand, there seems to
be no doubt concerning the wish of Lombardo Radice and his successor Vidari
to proceed in the valuation of the textbooks on the basis of excellent pedagog-
ic-didactic and cultural criteria, escaping from every form of political propa-
ganda and deference to Fascism (elements, these last ones, destined to become
prevalent from 1926). On the other hand however, it is clear that from 1923-
24, a series of elements emerged, such as: the importance conferred to the
national ideal and to the «cult of the homeland», the exaltation of the Great
War as a «complement to the process of national redemption», the belittle-
ment of democratic principles (the «inferior democracy» often stigmatised) and
finally the rigid social conservatism manifested in many judgements which
referred to textbooks which «slyly» fed «the class battle» and did not install in
the youth of the lower classes a composed resignation in face of the inequali-
ty and injustices present in society. And these same elements, far from being
reasons of discontinuity, compared to the successive results of the totalitarian
pedagogy of Fascism62, finished in fact in constituting the essential nucleus of
the proposal of «Fascist education for the youth», which was transmitted in the
1930’s by the State single texts. 

With regards to the contents and formative models of the State single text
and its variable destiny in the Italian elementary schools, we must note, along-
side the research carried out in the 1980’s by Marcella Bacigalupi and Piero
Fossati63 as well as the precious indications which have come from more recent
studies by Davide Montino64, the large volume by Maria Cristina Morandini,
whose reading offers further points of interest65. 

The research mentioned above has brought to light how the State single
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61 The Minister Giuseppe Belluzzo expressed himself in this way, in the Council of Ministers on
25th September 1928, in ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Atti, busta 100, fasc. 26.

62 See A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro
Melchiori (1923-1928), cit., pp. 14-19. 

63 M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dal-
l’Unità d’Italia alla Repubblica, cit., pp. 131-150.

64 See D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Milano,
Selene, 2005; Id., Libro, quaderno e moschetto. Pedagogia della guerra nelle letture e nelle scritture
scolastiche durante il regime Fascista, «History of Education & Children’s Literature», II (2007),
2, pp. 193-216.

65 M.C. Morandini, Il libro unico di Stato in epoca Fascista: analisi dei contenuti e dei model-
li formativi nei sussidiari, in G. Chiosso (ed.), Teseo 900, Milano, Editrice Bibliografica, 2007, pp.
LV-LXXIV.



texts were an editorial product which acknowledged many of the didactical
and pedagogical requirements which had matured in the debate following the
First World War, and which, guided by the indications formulated by Maria
Pezzè Pascolato with respect to the work of the Central Commission of 1923-
24, headed by Lombardo Radice66, adopted modern narrative solutions: State
single texts were at times very efficient and demonstrated the understanding
of the importance of the setting, of the fusion of literary types, as well as of
the relationship between text and illustration. In substance we are in the pres-
ence of a “pedagogically discerning” use of the ideology and propaganda.

Furthermore, if we examine the works destined to the different elementary
classes, it is possible to find a certain heterogeneity of approaches and lan-
guage: very efficient from this point of view, are the texts by Ornella Quercia
Tanzarella for the I and the II class67; the spelling book and the reading books
by Alessandro Marcucci for the rural schools68; those by Angiolo Silvio
Novaro for the IV class and by Roberto Forges Davanzati for the V class69;
more problematic was that by Grazia Deledda for the III class, so much so that
it would soon be substituted70.

The variations and changes introduced in the course of the 1930’s, to the
different editions of the single school texts allow us to perceive the deep evo-
lution and the constant updating of this editorial product. In fact, the effort
made to offer a dynamic image of Fascism and its realisations is significant; at
this same time the school publishing manifested a constant tension, especially
from the second half of the decade, between the proposal of a heroic and war-
like dimension, in which the triumphalist rhetoric of the regime transpired,
and that which centred on a Fascism which identified itself with the rhythms
and the experiences of every day, permeating every aspect of reality and the
daily routine of the individual and the nation.

Under this profile the State single texts became carriers of an educational
proposition, which, next to the militarist rhetoric of the parades of the official
ceremonies, next to the slogans, the ideological callings and the exaltation of
the works and realisations of the Regime, appealed to a series of values and

66 Ministero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale dell’Istruzione Elementare,
Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari ed elenco dei libri approvati e dei libri respinti.
VII. Relazione sui libri di testo di lettura, cit.

67 O. Quercia Tanzarella, Sillabario e prime letture, Roma, La Libreria dello Stato, 1930; Ead.,
Il libro della II classe, Roma, La Libreria dello Stato, 1930.

68 A. Marcucci, Sillabario-scuole rurali, Roma, La Libreria dello Stato, 1930; Id., Il libro della
seconda classe rurale, Roma, La Libreria dello Stato, 1930.

69 A.S. Novaro, Il libro della IV classe elementare. Letture, Roma, La Libreria dello Stato,
1930; R. Forges Davanzati, Il libro della V classe elementare. Il balilla Vittorio, racconto, Roma,
La Libreria dello Stato, 1930.

70 G. Deledda, Il libro della terza classe elementare. Letture, Roma, La Libreria dello Stato,
1930. Some years later the textbook of Deledda was replaced with N. Padellaro, Il libro della terza
classe elementare. Letture, Roma, La Libreria dello Stato, 1935.
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traditional models: the cult of the motherland, respect for the religion of the
fathers, respect for authority, the importance of work, the sentiment for the
family and the value of family virtues (with regard to this point, the “Mussoli-
ni” family became a primary representation of the ideal model, alongside with
– and at times substituting – even in the iconography, the traditional confes-
sional model of the “sacred family”), the marked and omnipresent exaltation
of the rural life, which accompanied the idealised representation of the peasant
world and the country life.

To all this we must add an atmosphere aimed at realising a fusion between
past and present, according to a prospective which intended to affirm not so
much a relationship of continuity as a sort of timelessness: the purpose was to
accredit the idea of Fascism as a stable presence, all-inclusive, which was pre-
sent in every part of reality: as an endless and strong fact, both in public life
and private life71.

3. The «Fascist reclamation» of the textbooks in the secondary schools

Different, as noted previously, is the success of the textbooks in the secondary
school. If on the one hand we note the missing realisation of forms of preventive
control, on the other we note the beginning, already from the end of the 1920’s,
of an incisive and organic policy of adjusting texts to the Fascist spirit, and con-
trolling the adoption and the choices made by the teachers. A policy which was
destined to constantly increase in the following decade, in concurrence with the
introduction of new programmes for the secondary schools of 1930 and 1936,
works which were respectively of the Ministers Balbino Giuliano72 and Cesare
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71 M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dal-
l’Unità d’Italia alla Repubblica, cit., pp. 201-231.

72 Royal Decree 5th November 1930, n. 1467 – Modificazioni agli orari e programmi delle
scuole medie, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 24 novembre 1930, n. 273, parte prima, pp.
5023-5049. See also, two decrees both published in 1933, the n. 491 of 15th May and the n. 892
of 29th June. The former one (Approvazione dei programmi, degli orari e dei raggruppamenti di
materie delle Scuole e degli Istituti d’istruzione tecnica, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 30
maggio 1933, n. 125, parte prima, suppl. ord.) contained the new programmes for technical
schools, which had been promulgated by the Minister for National Education, Francesco Ercole.
The latter one (Programmi di esame per gli Istituti medi d’istruzione classica, scientifica e magis-
trale, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 27 luglio 1933, n. 173, parte prima, pp. 3416-3442)
decreed the introduction of the new entrance examinations for the gymnasium, the liceo’s first
year, the teachers’ training college, and the school-leaving examinations of the humanities and/or
science liceos together with the teachers’ training colleges. See also the Royal Decree 5th July 1934,
n. 1185 – Regolamento per i concorsi a cattedre nelle Regie scuole e nei Regi istituti d’istruzione
media tecnica e il Royal Decree 20th July 1934, n. 1186 – Programmi per i concorsi a cattedre di
Regie scuole e di Regi istituti d’istruzione tecnica, both published in «Gazzetta Ufficiale del Regno
d’Italia», 28 luglio 1934, n. 176, parte prima, suppl. ord.



Maria De Vecchi di Val Cismon73, and then successively, with the racial legisla-
tion of 193874 and the School Charter (Carta della Scuola) of Giuseppe Bottai
(1939)75. 

With regard to this argument the resistance of the editors, the difficulties
associated with the complex articulation of directions and the extreme variety
of the didactical orders of the secondary school, as well as the conditioning of
the market, all finally had a deep effect and made it necessary to adopt differ-
ent forms of discipline and control with respect to those introduced in the ele-
mentary schools.

However, the complementary character of the interventions realised in this
field by the Regime in the two types of school needs to be highlighted. In con-
currence with the changes noted on the level of primary education, from the
Central Commission, headed by Alessandro Melchiori (1928), the Minister for
Public Education Giuseppe Belluzzo issued two important circulars relative to
the textbooks for secondary education. With the first one, the C.M. 19th

December 1928, the heads of schools and institutions were asked to send lists
of the books which were used in their respective schools, on the basis of an
extremely detailed and analytic prospect supplied directly by the Minister of
Public Education: «You must personally see that – the circular affirmed – the
compilation of the lists be clear, exact, complete and conform to the directions
given […]. I will not be able to allow that the responsibility of shortcomings,
which should be complained about in the compilation, should fall onto the
secretaries of the Institutes»76.

With the second circular, issued a month later (C.M. 19th January 1929),
the Minister Belluzzo introduced a series of dispositions with respect to the
choice of textbooks on behalf of the secondary teachers: 

73 Royal Decree 7th May 1936, n. 762 – Approvazione degli orari e programmi per le scuole
medie d’istruzione classica, scientifica, magistrale e tecnica, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia»,
9 maggio 1936, n. 108, parte prima, suppl. ord.

74 About the consequences, on the school field, of the Royal Decree-Law 17th November 1938,
n. 1728 – Provvedimenti per la difesa della razza italiana (in «Gazzetta Ufficiale del Regno d’I-
talia», 19th November 1938, n. 264, parte prima), and of the subsequent anti-Jewish laws, see in
particular R. De Felice, Storia degli ebrei sotto il fascismo, cit., pp. 282-335; and J. Charnitzky,
Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), cit., pp. 469-483.

75 See G. Bottai, La Carta della Scuola, Milano, Mondadori, 1939. See also: Id., La Carta della
Scuola. Discorso alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni nella riunione del 3 luglio 1939, Roma,
Tipografia della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, 1939; Id., A un anno dalla «Carta della
Scuola». Discorso alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni nella riunione del 6 marzo 1940,
Roma, Tipografia della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, 1940.

76 See: Ministerial Circular 19th December 1928 – Elenchi dei libri di testo, in ACS, Ministero
della Pubblica Istruzione (from now on MPI), Direzione generale dell’istruzione classica, scientifi-
ca e magistrale, Divisione I, Libri di testo etc., 1923-1959, b. 4, f. 16.
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The Board of Professors – stated the circular – must adopt textbooks which conform to
the directives and the institutes on which the work of the State was based from the 28th

October 1922. I mean, that is, only those textbooks pertaining to the national life in every
field, for their freshness of knowledge and above all for the fullness of consensus in which
they adhere to the spirit and the action of the Regime, may enter the middle schools. 

Furthermore: 

From the way in which heads and professors apply the criteria for the choice of textbooks
proposed with this circular which has been brought to their attention, I will be able to
judge how the Italian middle school answers to the educational ends assigned to them by
the Fascist Government77.

Exploiting the sense of responsibility of the teachers, implicit in the faculty
of choice attributed to them, in practice a permanent revision was given way
to, safeguarding the formal respect for the law, whose spirit, however, was
deeply altered. We can add that, with such a move, they pointed on putting
pressure on the conformism of the heads and especially on the teaching bodies
which worked as a sort of second court of appeal (or rather a further opinion)
with respect to the autonomous choices of the individual teacher of a subject78. 

With regards to this the writings of the successor of Belluzzo at the Miner-
va, the new Minister Balbino Giuliano, are interesting in the Ministerial Circu-
lar of 8th May 1930, dedicated, in fact, to the Choice and use of textbooks in
the secondary institutes of education. After having confirmed the conviction
that it was necessary to maintain «integral […] the freedom of choice of text-
books by the individual teaching bodies», Giuliano highlighted that the advan-
tage which came from such a liberty was founded on the assumption «that the
choices of the teaching bodies» were: 

accurate and shrewd, so that they provide the professors and the students in the text book
a common ground of understanding, rather, a sort of joint possession […]. The head and
the professors must take care that disharmonies, imbalances and gaps are not concealed in
the field of each subject […]. The ascertainment that the texts are everything which they
should be, with regards to national life, and fully adherent to the spirit and action of the
Regime, will be first made by the proponent professors, who will supply declarations cor-
responding to the note of the books which they will present. The teaching body itself will
ascertain as to whether or not such an adherence exists, and will make known their result
in the minutes of the meeting. The adherence of the text book to the spirit and action of the
Fascist Regime must not result simply in a few phrases of celebration, but in an interpreta-
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77 Ministerial Circular 19th January 1929 – Scelta dei libri di testo nelle scuole medie, in ACS,
MPI, Divisione generale dell’istruzione classica, scientifica e magistrale, Divisione I, Libri di testo
etc., 1923-1959, b. 4, f. 16.

78 See the note of 19th February 1929 by the Minister Belluzzo, which he transmitted to «Ai
Regi Provveditori agli Studi e ai Presidi degli Istituti medi d’istruzione» the Ministerial Circular
19th January 1929 (in ACS, MPI, Direzione generale dell’istruzione classica, scientifica e magis-
trale, Divisione I, Libri di testo etc., 1923-1959, b. 4, f. 16).



tion of all the material in keeping with our new culture intimately and passionately Ital-
ian79. 

In substance, with the noticeable reference to the authority of the heads and
to the joint responsibility and the conformism of the teaching bodies, they
aimed at re-dimensioning – if not making impractical – the traditional exer-
cise of free choice of textbooks by the individual teacher.

Starting from this moment, the lists of books adopted by every school,
together with the minutes of the meetings of the teaching committees which
had approved them, were subject to careful analysis by the ministerial author-
ities, as witnesses the correspondence of the Minister with the educational
superintendents and of the superintendents with the heads of schools and insti-
tutes. From here continued the constant (and forceful) invitation to provide
ever more precise and detailed lists, and to define clearly in the reports the
motivations for each choice. It is necessary to note that the request for such
documentation was renewed year after year, so giving the impression of a con-
tinuous control80.

In July 1929 the Minister Belluzzo was able to inform Mussolini of the con-
clusions which the work of the revision of textbooks for secondary schools
had produced. From the exam carried out on 513 middle and secondary
schools, it resulted that the texts which were not approved, or which had to be
adapted to fit the new dispositions, were almost exclusively anthologies «miss-
ing pages which reflected the last ten years of national life», history manuals
which stopped with the First World War, and economy manuals which were
«by now exceeded by the new Italian corporative law». «With such measures
– the Minister Belluzzo triumphantly concluded – I have the guarantee that all
the books which will be adopted from today onwards in the middle schools,
will correspond to the needs of the most fully, severe and enlightened Fascist
education of the spirits of the young who attend such schools»81. 

With the coming of Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon to head the Min-
istry of Education, not only a heavier ideological and political claim was staked

79 See: Ministerial Circular 8th May 1930, n. 46 – Scelta ed uso dei libri di testo negli istituti
medi d’istruzione, «Ministero dell’Educazione Nazionale. Bollettino Ufficiale», 13 maggio 1930, I,
n. 19, pp. 3-10, extract. 

80 As example, see: Ministerial Circular 28th April 1931 – Libri di testo, in ACS, MPI, Direzione
generale dell’istruzione classica, scientifica e magistrale, Divisione I, Libri di testo etc. (1923-1959),
b. 4, f. 16; Ministerial Circular 6th September 1932 – Libri di testo, ibid.; Ministerial Circular 10th

November 1932 – Libri di testo, ibid.; Ministerial Circular 8th May 1933 – Scelta dei libri di testo
nei Regi istituti medi di istruzione per l’anno scolastico 1933-34, ibid.; Ministerial Circular 30th

August 1935 – Scelta dei libri di testo per l’anno 1935-36, ibid.
81 Giuseppe Belluzzo to Benito Mussolini, 8th July 1929, in ACS, Presidenza del Consiglio dei

Ministri, Gabinetto. 1928-1930, b. 5/3, n. 5696; see the draft, equipped with autograph correc-
tions, which is kept in ACS, MPI, Direzione generale dell’istruzione classica, scientifica e magistrale,
Divisione I, Libri di testo etc., 1923-1959, b. 4, f. 16.

ROBERTO SANI328



on the didactical direction and on the cultural contents of the secondary school
through the launch of new didactical programmes (May 1936), but also the
basis was laid for an administrative centralisation which was destined to rever-
berate even on the question of the adoption of textbooks82. 

It is well noted, and Monica Galfré has clearly highlighted, the tentative
made by De Vecchi to exert a tighter control on school book publishing and in
particular on the Florentine publishers (Le Monnier, Sansoni ecc.), which were
directly influenced by Giovanni Gentile and his supporters. Also well known is
the fact that with the new programmes for the middle schools given out in
1936, conceived as teaching programmes and no longer as exams, the Minis-
ter gave the go ahead to an incisive rationalisation of the book market, which
was destined on the one hand to put the different publishing houses in crisis
and on the other to impose a tight dependency of the publishers on the minis-
terial apparatus and therefore on the government83.

Less known seems to be the fact that, with the coming of De Vecchi to the
direction of the Ministry of Education, a real change was registered, with
respect to the policies concerning the choice of books for secondary schools,
which until then had been undertaken by the Fascist regime. With the Royal
Decree – Law 26th September 1935, n. 1845, in fact, a «Central Commission
[…] for the preventive revision of textbooks to be adopted in schools and in
Institutions for classical, scientific, teaching and technical instruction, in cours-
es for professional formation and in Royal schools, officially recognised, state
recognised and private schools» (art. 7) was instituted. Such a Central Com-
mission would be «headed by the Ministry, composed of general directors for
middle education, both classic and technical, by the general inspector of sec-
ondary schools for professional formation, and by the central inspectors for
classic and technical middle instruction». The Minister for National Educa-
tion could, «for single subjects, build special committees, in the heart of the
Commission», which would be able to be combine people and experts who
were not part of the «same Commission»84.

If it is true that, at least in this phase, the introduction to secondary schools
of a preventive censorship of textbooks was destined to stay on the paper and
not produce concrete effects85, it is also true, however, that the project would
be taken up again, a few years later, by the new Minister of National Educa-
tion Giuseppe Bottai and duly modified, not only in those aspects which had
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82 See C.M. De Vecchi di Val Cismon, Bonifica Fascista della cultura, Milano, Mondadori,
1937.

83 M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, cit., pp. 133-138.
84 Royal Decree-Law 26th September 1935, n. 1845 – Aggiornamento della legislazione relati-

va all’istruzione media classica, scientifica, magistrale ed artistica, «Ministero dell’Educazione
Nazionale. Bollettino Ufficiale», 5th November 1935, I, n. 45, pp. 1-2, extract. 

85 See Ministero dell’Educazione Nazionale, Dalla Riforma Gentile alla Carta della Scuola,
Vallecchi, Firenze, 1941, pp. 369-370.



made all but impossible the functioning of the Central Commission during the
time of De Vecchi, but also in the composition and functions attributed to such
an organ. 

In a Report on the bill concerning modifications of the art. 7 of the Royal
Decree – Law 26th September 1935, n. 1845, dated 6th February 1939 and
conserved among the papers of the General Direction of Classical, Scientific
and Teaching Education, in fact, a series of modifications to the text were pro-
posed. In the first place, it was established that the Minister was to be relieved
of the presidency, «that he cannot follow the work of the Commission»; to the
same Minister of National Education, however, were attributed «the free
choice of components, in such a way that [the choice] may also fall on ele-
ments which, though not covering determined offices in the administration,
have a specific competence in the field»86. 

The layout of the law predisposed in February 1939, also foresaw two fur-
ther and important changes with respect to the text of Vecchi: on the one hand
a «preventive deposit, at the Ministry of National Education, of exemplary
models of textbooks newly published or re-printed» was to be introduced; on
the other, the functions of the Central Commission were to be redefined, and
it would no-longer exercise direct control on texts but would limit itself to «the
studying and formulation of proposals to the Ministry on the contents and
every other question relating to textbooks for the middle schools»87.

The introduction of a preventive censorship for the textbooks for middle
schools too, as noted, was concretised a few months later with the emission of
the School Charter. The «XXVII Declaration» of the measures predisposed by
Giuseppe Bottai, in fact, apart from confirming the maintenance of the State
Single Text in the elementary schools, established that the books for the mid-
dle and secondary schools could not «be printed without the preventive
approval, on the manuscript or on the draft, of the Ministry of National Edu-
cation»88.

At the origin of the change in censorship inaugurated by De Vecchi in 1935,
but in reality made operative by Bottai, we find several reasons. In the case of
De Vecchi, the basic question was to exert a more direct and organic control on
publishers and, at the same time, to begin what was judged a sort of urgent
undelayable rationalisation of a sector which had grown in an abnormal man-
ner during the first half of the 1930’s (indeed, in 1935 it was the Minister De
Vecchi who denounced how in the secondary schools more than ten thousand

86 Relazione sullo schema di legge concernente la modifica dell’art. 2 [i.e. art. 7] del Regio
Decreto-L. 26 settembre 1935, n. 1845, 6 febbraio 1939, in ACS, MPI, Direzione generale del-
l’istruzione classica, scientifica e magistrale, Divisione I, Libri di testo etc. 1923-1959, b. 4, f. 16. 

87 See respectively the articles n. 1 and 2 of the Schema di Legge concernente la modifica del-
l’art. 2 [i.e. art. 7] del Regio Decreto-L. 26 settembre 1935, n. 1845, cit.

88 G. Bottai, La Carta della Scuola, cit., p. 85. 
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texts resulted adopted, among which 500 manuals of philosophy, the same
number for history, 1,550 Italian classics, 1,000 Latin classics and so forth89).
Nevertheless the motivations which convinced Giuseppe Bottai to embrace the
cause of the introduction of preventive censorship on textbooks even in the
middle schools, were very different.

In reality, just the difficulties met in the preceding months in the systemat-
ic application in schools of the regulations introduced with the racial laws, had
led the Minister to work towards the overcoming of the logic of indirect con-
trol – a derivation of the ideas of Gentile –, i.e. entrusted to individual profes-
sors, the heads of schools and the teaching bodies, and to purposely build a
Commission for the purge of school books on the basis of anti-Jewish dispo-
sitions. With regards to this we can also note the many demands made by
heads to the Ministry of National Education to remove doubts regarding the
belonging to the Jewish race of many textbook authors whose surname lent
itself to ambiguous interpretation; as is noted the request for «guide lines» or
for more precise indications from the Ministry regarding the application of the
racial laws put forward, especially in the first phase of the application of the
measures, on behalf of the “scrupulous” educational superintendents and
equally “scrupulous” heads of institutes90. 

More generally, it must be highlighted that the racial laws made a deep
impression on the redefinition of the rules for the publishing market and on
the question of textbooks, as much an element of proof – a sort of litmus paper
– of the strength of the system and its control methods put to work on this
question by the Fascist Regime. 

Of the overall effect – economic and moral – produced on school publish-
ing, we find a significant reference in a letter sent 18th August 1938 by Federi-
co Gentile, son of the philosopher and ex-minister Giovanni Gentile, to the
historian of literature Luigi Russo, opportunely used by Monica Galfré. In this
letter, after having manifested the difficulties of the Florentine publishing house
Sansoni in finding a literature manual destined to substitute that “classic” of
Momigliano, Federico Gentile so summed up the situation created and justified
his conduct: «Do not think badly of me if I throw myself like a vulture on this
field strewn with bodies which is the Italian school. But I know that all the
other publishers are moving, considering that the coming year there will be a
large market to take advantage of»91. And the great market to take advantage
of, naturally, was that left by the books of authors who had forcibly been
removed from the schools for racial reasons.
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89 C.M. De Vecchi di Val Cismon, Bonifica Fascista della cultura, pp. 177-178 (this is the speech
made by the Minister in the Senate on 21st March 1935). 

90 See the deep and well-documented analysis by M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuo-
la e fascismo, cit., pp. 150-161. 

91 Ibid., pp. 155-156. 



Without doubt the valuation of the work of those – the teachers in first
place – who were called to apply such laws, is more complex. The data, though
very fragmentary, at our disposition with respect to the behaviour manifested
by the teachers, testifies that reactions to such orders were rare, almost inex-
istent92. For the rest, the widespread spirit of conformism and the strong con-
ditioning exercised by the Regime on the school world were destined to weigh
heavily on the behaviour of the individuals and to make an open rebellion
improbable.

In some ways the question of the behaviour of the school world and of its
principal participants, with respect to the racial laws, emerges as a sort of
metaphor of a more general problem on which it is opportune to pause as a
point of conclusion of this contribution, or rather – as mentioned in the intro-
duction – whereas we intend to identify and propose new areas of research.  

Conclusions 

The scene rapidly outlined here allows us to highlight a series of historio-
raphical gaps, which research needs to fill. With relation to the strategies
adopted and the characteristics of book production for schools of the great
publishing houses of the central-north peninsula, for example, the studies
offer a picture which in some ways is exhaustive. However, it needs to be inte-
grated with further and more specific research which is relative to other
important publishers – I am thinking in particular of Sandron, Carabba and
a large part of the southern publishers93 – or of specific problems and great
moments such as those relative to the conduct and choices of the bodies
appointed to the battle against illiteracy, and on which the recent annotations
of Galfré relative to the Ente Nazionale di Cultura, directed by Giovanni

92 In addition to the aforementioned: R. De Felice, Storia degli ebrei sotto il fascismo, cit., pp.
591-594; F. Levi, Le leggi razziali e la scuola, cit.; La legislazione antiebraica in Italia e in Europa.
Atti del Convegno nel cinquantenario delle leggi razziali (Roma, 17-18 ottobre 1988), cit.; see also:
U. Caffaz, L’antisemitismo italiano sotto il fascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1975; and Id., Dis-
criminazione e persecuzione degli ebrei nell’Italia Fascista, Firenze, Consiglio regionale della
Toscana, 1988.

93 For a general sight about these publishers and the school publishing in southern Italy between
the nineteenth and twentieth centuries, see R. Sani, L’editoria scolastico-educativa nell’Italia merid-
ionale tra Otto e Novecento: il caso Sandron (1839-1925), «Annali di storia dell’educazione e delle
istituzioni scolastiche», 1997, 4, pp. 53-84; G. Oliva (ed.), La Casa Editrice barabba e la cultura
italiana ed europea tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 1999; R. Sani, L’editoria scolastica nel-
l’Italia meridionale dell’Ottocento, in G. Chiosso (ed.), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento,
Brescia, La Scuola, 2000, pp. 225-275; G. Millevolte, G. Calmieri, L. Ponziani (eds.), Tipografia e
editoria in Abruzzo e Molise. Il XX secolo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007.
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Marchi and animated by Ernesto Codignola94, represent only the first, though
very important, step. It would be enough here to hint at a sodality such as the
Associazione Maestri per le Scuole del Popolo in Milan95 to understand the
importance of such areas of study.

We can add that, if we set aside Mondadori and the Florentine reality on
which a wealth of studies and research now exists96, the local dimensions – or
rather the links between the publishers for school and the cultural and scien-
tific institutions such as, for example, the universities and the individual sec-
ondary school institutes of the land, or those local groups of power and the
suburb organisms of the PNF (National Fascist Party) – so important during
the twenty year Fascist period, still appear to be little studied. The absence of
an initial research in this area makes the general picture uncertain and does
not allow us to collect the real dynamics which characterised the activity and
work of the individual educational institutes. 

Also lacking, it seems to me, is the state of research on the role held by par-
ticular intellectual figures represented by the collaborators of the publishers.
Monica Galfré, Gabriele Turi and other historians have dwelled upon consid-
ering some well known figures: Giovanni Gentile (Sansoni, Le Monnier, Bem-
porad, Olschki), Ernesto Codignola (Vallecchi, La Nuova Italia), Giuseppe
Lombardo Radice (Sandron, Battiato, Giannotta)97. Central figures undoubt-
edly, but which represent in reality only the tip of the iceberg. This backdrop,
too, is still in large part to deepen, especially with regard to the numerous small
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94 M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, cit., pp. 51-57.
95 See R. Sani, Bollettino della Biblioteca Circolante dei Maestri Italiani. Gruppo di Azione per

le Scuole del popolo, in G. Chiosso (ed.), La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943),
Brescia, La Scuola, 1997, pp. 114-116; R. Lollo, Cultura magistrale a Milano. Il «Gruppo
d’Azione» e la biblioteca nazionale dei maestri italiani, Milano, Prometheus, 1996; and M.M.
Rossi, Il Gruppo d’azione per le scuole del popolo di Milano (1919-1941), Brescia, La Scuola,
2004.

96 With specific reference to school publishing see: E. Decleva, Arnoldo Mondadori, cit.; M.
Galfré, Mondadori dallo scolastico alla grande editoria, in C. Betti (ed.), Percorsi del libro per la
scuola fra Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in Italia,
cit., pp. 215-231; C. Betti, L’editoria scolastica e pedagogica fiorentina e le sue novità, ibid., pp.
279-295; C.M. Simonetti, L’editoria fiorentina dal 1920 al 1940. Proposte per una ricerca,
«Ricerche storiche», XII (1982), 2-3, pp. 541-568; Id., I percorsi dell’editoria fiorentina, «Bib-
lioteche oggi», X (1992), 2, pp. 195-227.

97 S. Giusti, Una casa editrice negli anni del fascismo. La Nuova Italia (1926-1943), cit.; A.
Piccioni (ed.), Una casa editrice tra società, cultura e scuola. La Nuova Italia 1926-1986, cit.; G.
Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni, cit.; C. Ceccuti, La Le
Monnier dal Risorgimento alla Repubblica (1837-1987). Centocinquant’anni per la cultura e per
la scuola, cit.; G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, cit.; G. Pedullà, Gli anni del fascismo:
imprenditoria privata e intervento statale, in G. Turi (ed.), Storia dell’editoria nell’Italia contempo-
ranea, cit., pp. 341-382; R. Sani, L’editoria scolastica nell’Italia meridionale dell’Ottocento, cit., pp.
225-275; M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, cit., pp. 36-90 and passim. For
a more general analysis, see now the deep observations by G. Turi, Lo Stato educatore. Politica e
intellettuali nell’Italia Fascista, cit.



and medium sized publishing houses whose production was aimed primarily at
the secondary schools, sometimes with significant niches of the market: we can
think, for example, Agnelli, Cogliati, Albrighi & Segati and Trevisini of
Milano, Paravia, Loescher, Petrini and Marietti of Torino, Zanichelli of
Bologna, Morano of Napoli, and Principat of Messina, to name only the more
significant98.

Questions which are similar in part emerge when, from the itineraries of
school publishing we pass to the other part of the problem or rather to the
characteristics and movements of the process of fascistisation of the Italian
schools and in particular to the question of reception, or rather the results of
such a process in terms of the teachers’ adhesion and the impact of the cultur-
al and formative proposals on the students. A highly important issue in which
the relative aspects of the dynamics and the phenomenology of the consensus
of the masses to the Regime and the Fascist ideology are reflected, but one
which keeps more generally to the history of the mentality and of the building
of a determined individual and collective image99.

Very opportunely Carmela Covato has highlighted how today we assist to
a real «transformation of the historiographical view». It does not, in fact, seem
more opportune, she writes, 

to refer to the linear myth of a “factory of consent”, a paradigm stated clearly by Philip
Cannistraro in the 1970’s, which alluded to a total correspondence between the Regime
and the working of the ideological apparatus of the State, but rather it appears above all
opportune to pay attention to the “fissures” of a project of standardisation which was
organised from above, identifying the dyscrasias and the unfinished paths100.

More generally, there is a need to verify – and it is certainly no small thing
– the characteristics and limits of the incidence for the process of fascistisation
on the world of the teachers and the students themselves; that is, to evaluate the
effective impact of the ideology and the cultural and formative models carried
by the textbooks; and, at the same time, to assess the many hypothesis formu-
lated by historiography with regards to a presumed “weak” or “strong” adhe-
sion by the teachers, according to a range of options which oscillate between
a net opposition and a total identification with the Regime of Mussolini. 

It is clear that such a plan of research presupposes an indispensable leap of
quality even under the profile of the use of sources, which must necessarily be
others than the ones used until now. On this argument I believe that signifi-

98 For a first view about these publishers, see now G. Chiosso (ed.), Teseo 900, Milano, Editrice
Bibliografica, 2007, cfr. sub voces. 

99 See A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino,
Einaudi, 2005.

100 R. Sani, C. Covato, Percorsi dell’editoria scolastica nel ventennio Fascista. A proposito di
un recente volume, cit., p. 380. Covato refers to the book of Ph. Cannistraro, La fabbrica del con-
senso. Fascismo e mass media, Roma-Bari, Laterza, 1975.
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cant indications will be able to come from the numerous and important
researches which are being carried out at the moment on «school notebooks»,
and more in general on the so-called «infantile school writings» relative to the
Fascist period: sources and fields of research as promising as they are difficult
and delicate to handle101. The «memoirs», the «diaries», the «correspondence»
and all that which bears witness to, and allows us to recuperate, the private
life and individual experience of the teachers, can contribute to amplify and
better define the picture. However, in this case too, we are dealing with sources
which are difficult to find, which are not exhaustive nor systematic and which
can give us only some parts of a mosaic which is extremely difficult to piece
together.

The unquestionable difficulty in following these new paths of research, finds
its compensation in the fact that this too is a way for the historians of educa-
tion and schools to supply an important contribution to the analysis of a more
complex history – in our case of the processes not only political-ideological
but also cultural, and of the dynamics of the customs and the mentality which
marked the Italian society between the two World Wars – which undoubtedly
merits to be investigated in every aspect and detail.

Roberto Sani
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
sani@unimc.it
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A. Ascenzi, The Pigna Paper Mill and the exercise books of the «new Italy» (1870-1960), «Histo-
ry of Education & Children’s Literature», III (2008), 1, pp. 217-255.





1. Per cominciare

Queste pagine sono dedicate ad analizzare i caratteri e la funzione di libri
di testo nel corso di formazione iniziale degli insegnanti che intendono lavo-
rare con bambini o adolescenti “difficili”, prendendo in considerazione alcu-
ni manuali, pubblicati in Italia in tempi diversi ed in stretta relazione con lo
sviluppo della teoria e della pratica educativa nel nostro paese. Il quadro sto-
rico culturale, entro cui questi manuali vanno collocati, è segnato dal passag-
gio dal Positivismo (che sottolineava l’importanza sia della ricerca nel campo
della didattica sia di un approccio psicologico e psichiatrico ai bambini cosid-
detti anormali), all’egemonia idealistica e, dopo la seconda guerra mondiale,
il passaggio dall’idealismo agli attuali dibattiti sulla Scienza dell’educazione.

Alcune domande spiccano in questa ricostruzione storica ed in questa ana-
lisi: come hanno potuto questi libri sostenere l’evoluzione dell’educazione spe-
ciale in Italia? Come hanno interpretato questa evoluzione? Quali insegnanti
hanno contribuire a formare?

Per rispondere a queste domande, tutti i libri qui considerati saranno esa-
minati in base a quattro fattori:

– il loro peculiare lessico educativo; 
– la loro concezione di istruzione; 
– la loro concezione di individuo; 
– il ruolo che essi attribuiscono gli insegnanti di una classe speciale.
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2. Alla fine del XIX secolo: Pietro Parise, Manuale di ortofrenia per l’edu-
cazione dei fanciulli frenastenici e deficienti, 1899

Pietro Parise comincia ad insegnare ai bambini anormali nel 1894, ma la
sua attività di maestro risale a molti anni prima. Ha studiato, come egli stes-
so ci informa, i problemi relativi ai bambini anormali con Antonio Gonnelli
Cioni, uno dei più importanti pionieri italiani nel campo dell’educazione spe-
ciale, ma ha subito anche l’influenza di importanti studiosi come i francesi
Séguin, Sollier e Bourneville. La sua attività di saggista è tutta segnata dall’in-
teresse per i bambini con difficoltà: di lui, infatti, conosciamo o lavori sull’e-
ducazione speciale o traduzioni da Séguin, Sollier e Boyer. 

Questo è quanto ancora oggi si conosce di Parise per il periodo tra il 1898
ed il 1938. Ma non sappiamo quando e dove nacque e morì. È anche diffici-
le dire se sia stato un sacerdote o un laico. Molti sacerdoti, nel periodo in cui
egli opera e scrive, erano interessati alle problematiche legate ai bambini anor-
mali e alla loro “rieducazione”, ma anche i socialisti non erano indifferenti a
questi temi. Etica e solidarietà sociale imponevano, sia pure con diverse argo-
mentazioni e con diverse prospettive, questo interesse comune a uomini di
fede ed a laici.

Nel manuale di Parise, il lettore trova un caldo sentimento religioso, ma
anche accenni a temi propri dei socialisti. E questo rende difficile, insieme alla
mancanza di dati biografici precisi, fare ipotesi sulla sua vita. Sicuramente,
però, dalle sue pagine si evince che egli ha prestato attenzione non solo alle
questioni pratiche connesse all’educazione speciale, ma anche (e forse soprat-
tutto) al dibattito scientifico su questi aspetti, perché il volume è ricco di cita-
zioni e di riferimenti bibliografici molto aggiornati.

Durante l’attività di Parise, a cavallo tra Ottocento e Novecento, l’ambien-
te culturale italiano, come è noto, è sotto il controllo del Positivismo, che ha
avuto una particolare e importante influenza sulla pedagogia, sulla didattica
ed anche sulla organizzazione delle attività scolastiche. Tuttavia, il Positivi-
smo privilegia un approccio psicologico e medicalizzato ai bambini “anorma-
li” e sposta il baricentro della Pedagogia, scientificamente intesa, sul settore
della psicologia e della biologia. Ciò comporta, nel complesso, un diffuso
approccio medico-psichiatrico al problema dell’anormalità, come ben testi-
monia Parise nel suo manuale. 

Questo manuale è articolato in sette capitoli, che definiscono un quadro
chiaro e rigoroso dell’educazione speciale, dei suoi caratteri e dei suoi scopi. 

Parise apre il libro con una tesi generale: l’educazione è un tratto universa-
le della vita umana. Pertanto, tutti – senza alcuna eccezione – possono e devo-
no essere educati. Questo vale anche per i bambini anormali, che devono esse-
re educati in relazione alle loro particolari esigenze ed alle loro potenzialità
altrettanto particolari. Tutti gli uomini, infatti, secondo Parise, sono un miscu-
glio di doni naturali e di condizionamenti ambientali, ma l’ambiente è senza
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dubbio preminente sul patrimonio naturale (pp. 5-6). Di conseguenza, il ruolo
dell’educazione è fondamentale. 

L’Autore è convinto che le persone anormali, anche se non saranno mai in
grado di raggiungere un livello pieno di emancipazione intellettuale, affettiva
e morale, tuttavia, devono essere guidate verso l’autonomia ed alla conquista
di abitudini di ordine personale. Solo grazie a questo sforzo educativo, l’a-
normale cessa di essere un peso per la famiglia e per la società. Ovviamente,
i risultati di questo progetto di formazione ad abitudini di pulizia, di obbe-
dienza, ad un comportamento corretto e così via dipendono dal livello di
anormalità e dal tipo di patologia. 

Queste considerazioni implicano tre conclusioni: in primo luogo, le scuo-
le speciali sono necessarie per tradurre in pratica questo progetto educativo e
sociale; in secondo luogo, gli insegnanti devono essere istruiti per affrontare
alunni anormali; in terzo luogo, essi devono conoscere i caratteri e le manife-
stazioni delle patologie che colpiscono i loro alunni. 

Due sono gli aspetti particolarmente interessanti in questa prospettiva: da
un lato, Parise rileva che gli elementi di psichiatria non devono essere riserva-
ti solo a quegli insegnanti che hanno l’intenzione di insegnare in classi spe-
ciali, ma devono essere dispensati a tutti i docenti e, dall’altro, egli sottolinea
la peculiare condizione degli anormali, che rende molto difficile l’insegnamen-
to. Ogni bambino è un caso singolare, ma, allo stesso tempo, a causa della
sua patologia, è anche un tipo della sua particolare malattia (pp. IX-XI). Per-
tanto, sono necessarie due fasi: la prima consiste nel descrivere e definire i
vari tipi di anomalie e di irregolarità patologiche; la seconda consiste nel
descrivere ed illustrare le strategie di approccio didattico agli alunni con dif-
ficoltà o patologie, per riuscire a modificare ed a migliorare il loro comporta-
mento, la loro volontà, la qualità della loro vita. 

Il libro di Parise tenta di rispondere a questi due punti: l’Autore dedica due
capitoli a descrivere diversi caratteri patologici e la presunta correlazione tra
anormalità e devianza sociale, contro la quale l’educazione è e deve essere un
baluardo; poi, dedica due capitoli ad illustrare metodologie e progetti di attività
educative speciali; infine, gli ultimi capitoli sono incentrati su una breve storia
di questa particolare istruzione durante il XIX secolo, in Italia e all’estero.

2.1. Quattro fattori

Il lessico pedagogico. Per questo aspetto, Parise è un figlio del suo tempo
e della sua cultura. Le parole, che egli utilizza per descrivere anomalie e pro-
blemi, derivano, in un disinvolto mix, dalla psichiatria, dalla morale e dalla
filantropia insieme. 

Egli definisce questi bambini come idioti, carenti, non vedenti, non uden-
ti e così via, come fanno gli psichiatri, cui si rivolge per informazioni; nondi-
meno, talora l’emozione e la prospettiva morale prevalgono, ed ecco allora
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che le pagine si popolano di infelici, sfortunati, o, addirittura, di degenerati,
prossimi alla delinquenza, di pericolanti e di bambini abbandonati, come
moralisti e filantropi sono soliti fare. Quindi, al fondo del discorso, emerge il
fatto che, quando si parla di educazione, si pensa di fatto, a seconda dei casi,
ad assistenza, a terapia, a riabilitazione e, infine, a recupero, là dove questo è
possibile. 

Concezione di educazione. L’educazione è considerata da due diversi punti
di vista. Da un lato, essa si riferisce in generale a tutti gli uomini e, dall’altro,
essa riguarda solo i bambini anormali. 

In linea generale, essa è definita come un processo fisico, intellettuale, affet-
tivo e di crescita, grazie al quale gli esseri umani possono raggiungere la pie-
nezza della loro natura, padroneggiare le loro facoltà, la loro volontà, sia indi-
vidualmente sia in prospettiva sociale. Al contrario, il significato di educazio-
ne per i bambini anormali è ridotto – come ho detto – al momento dell’assi-
stenza, della riabilitazione e del recupero. Gli anormali devono essere educa-
ti non sulla base di un diritto umano universale, ma per alleggerire il peso
della società che, in qualche modo, deve farsi carico di loro e dei loro proble-
mi. Questo peso, infatti, può essere ridotto nel caso in cui questi “disgrazia-
ti” possano essere messi in grado di provvedere a se stessi, almeno parzial-
mente. Allora possiamo concludere che gli individui non sono considerati
come “fini in se stessi”, ma solo in una prospettiva utilitaristica. Così, la visio-
ne di fondo del manuale, in ragione della sua impostazione ideologica ed uti-
litaristica, appare contraddittoria con gli assunti iniziali, giacché Parise ha
aperto il suo discorso con una definizione di vaga eco kantiana (l’educazione
come mezzo per conquistare l’umanità). 

L’idea di individuo. Anche in questo caso, il lettore non può fare a meno di
rilevare una posizione contraddittoria.

Da un lato, Parise sottolinea il valore e la dignità individuali, soprattutto
quando afferma che l’attività educativa deve tener conto, allo stesso tempo,
dell’ambiente sociale e delle naturali tendenze degli alunni. In pratica, perciò,
ogni tipo di patologia deve essere affrontato dagli insegnanti con diverse stra-
tegie metodologiche e differenti strumenti didattici. È evidente che, per esem-
pio, bambini non vedenti, non udenti, afasici hanno diverse esigenze e diverse
potenzialità da esprimere e da addestrare. Siamo addirittura alla raccomanda-
zione di una individualizzazione ante litteram dei percorsi e dei metodi.

Tuttavia, dall’altra parte, Parise è convinto che gli individui sono solo i
membri di un corpo sociale, per cui tutti gli sforzi e tutti i progetti educativi
devono essere predisposti per uno scopo comunitario. In questa prospettiva,
è evidente che l’individuo viene a perdere la sua specificità, per rientrare in
un piano organizzativo e perfino valoriale generale, nel quale il tutto vale più
di ogni sua parte. 
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Doveri dei docenti. Coscienza può essere considerata la parola-chiave del
saggio di Parise. Tutti gli insegnanti (e soprattutto quelli speciali) devono,
infatti, essere consapevoli del loro ruolo e delle loro funzioni. Pertanto, essi
devono conoscere i propri alunni, soprattutto se anormali o in condizioni dif-
ficili. Questo fatto implica che essi devono: 

– imparare, con particolare attenzione, a distinguere e definire le carenze
intellettuali, psicologiche e sensoriali; 

– essere a conoscenza sia delle esperienze precedenti nel campo della edu-
cazione speciale sia delle teorie espresse, su questo argomento, da psico-
logi, psichiatri ed educatori; 

– essere in grado di gestire situazioni difficili e problematiche; 
– cooperare con le famiglie dei bambini anormali, prestando attenzione

anche alle esigenze dei genitori e correggendo, grazie alla loro forma-
zione professionale, il loro comportamento ora troppo indulgente, ora
eccessivamente ansioso, ora troppo severo; 

– saper cogliere tutte le occasioni per migliorare la condizione dei loro
alunni; 

– padroneggiare adeguate metodologie di approccio alle loro classi; 
– essere fisicamente e moralmente idonei al loro ruolo ed alle loro fun-

zioni. 
In sintesi si raccomandano spirito di osservazione, continua attenzione,

relazioni affettive calde e, allo stesso tempo, fermezza oltre, ovviamente, ad
una serie di strategie metodologiche adeguate. Così, Parise suggerisce che, gra-
zie alla sua esperienza e al suo ricco background culturale in questo partico-
lare campo dell’educazione, il maestro potrà contribuire a realizzare quel pro-
getto educativo a sfondo sociale, che è sotteso al suo intero manuale. 

In conclusione, siamo in grado di rispondere se questo manuale presenta un
vero e proprio progetto educativo? Da un punto di vista teorico generale, Pari-
se identifica l’educazione con un processo di piena crescita, con il migliora-
mento e con l’emancipazione dell’umanità. Ma, da un punto di vista partico-
lare, con soggetti anormali e potenzialmente devianti, il suo obiettivo non è
così ambizioso. Egli suggerisce che anche i piccoli progressi possono essere
sufficienti per maestri e famiglie, sottolineando che l’educazione speciale deve
essere interpretata come un processo di normalizzazione e di emendamento:
integrare i ragazzi e le ragazze in un normale standard di vita, evitando loro
di danneggiare se stessi e gli altri, è più importante e realistico di una piena
crescita, che non potranno comunque raggiungere (p. 161). Pertanto, gli anor-
mali non possono aspirare ad essere educati in senso vero e proprio, ma vanno
condotti, con strumenti adeguati e buona professionalità docente, ad una con-
dizione sociale tranquilla: l’ordine sociale, non una teoria educativa, dunque,
è alla base di questa scelta.
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3. Nel corso del XX secolo 

Come esempi significativi del XX secolo, vorrei prendere in considerazio-
ne due diversi contributi, tra loro strettamente correlati: in primo luogo un
breve articolo (Scuole magistrali ortofreniche ed educazione degli anormali, in
«I diritti della scuola», 1926) di Giovanni Calò, docente di Pedagogia all’U-
niversità di Firenze, che nacque nel 1882 e morì nel 1970; il secondo, un vero
e proprio un manuale dedicato alla formazione iniziale degli insegnanti specia-
li, di Noemi Ruspantini, alunna e poi collaboratrice di Calò alla medesima
università (Il fanciullo anormale permanente e temporaneo, Padova, RADAR,
1956). 

Cattolico e idealista, nel 1926, Calò mostra di apprezzare quanto Gentile ha
fatto, nella sua legge di riforma della scuola, per i soggetti anormali: dopo il
1923, infatti, sono state aperte le scuole speciali destinate soprattutto ai bambi-
ni ciechi e sordi, obbligati come tutti gli altri a frequentare la scuola elementa-
re. Calò apprezza questa norma, che per l’epoca fu davvero innovativa e prege-
vole, anche se poi, con il passare dei decenni, come ben sappiamo, finì per gene-
rare ghetti più che scuole. Secondo Calò, infatti, la frequenza scolastica deve
essere obbligatoria per tutti i bambini, senza alcuna esclusione. Inoltre, egli sot-
tolinea che il collegamento tra anormalità e devianza sociale è stato troppo enfa-
tizzato da molte ricerche psicologiche in America. Anche se Calò accetta, in
linea di principio, un approccio psichiatrico ai problemi dell’anormalità, tutta-
via, allo stesso tempo, egli afferma che lo studio dei fenomeni anormali permet-
te soprattutto di capire meglio il normale sviluppo della vita biologica e delle
funzioni psichiche (p. 7). Scuola, quindi, è e va intesa come un laboratorio didat-
tico, e non come una succursale di un ospedale psichiatrico. 

La posizione di Calo è innovativa, se viene confrontata con il ben noto
approccio positivistico ai problemi dei bambini anormali, di cui lo stesso Pari-
se risente. Inoltre, da un punto di vista educativo, a dispetto delle sue poche
pagine, l’articolo è interessante giacché offre spunti per una discussione in
una direzione squisitamente educativa. Insomma, sembra quasi anticipare
certi punti del dibattito, che, più vicino a noi nel tempo, portò nel 1977 all’in-
serimento dei bambini “speciali” nelle classi per normodotati.

L’altro contributo è il manuale di Noemi Ruspantini, assai più lungo del
breve saggio di Calò, eppure, a dispetto del fatto che l’Autrice aveva studiato
con Calò e collaborava con lui, assai meno innovativo degli spunti offerti dal
suo maestro. 

Gli interessi della Ruspantini sono vari, come testimoniano le sue opere.
Essa si occupa di anormalità e di istruzione per tre volte nel corso della sua
attività di ricerca: nel 1954, nel 1956 e infine nel 1957. Qui prenderò in con-
siderazione solo il saggio del 1956, che peraltro è una versione ampliata e rive-
duta del primo contributo su questo tema. Calò scrive una breve introduzione
a questo manuale, ma il principale riferimento esplicito di Ruspantini è, in que-
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ste pagine, Sante De Sanctis (1862-1935), uno psichiatra italiano, pioniere nel
campo della istruzione speciale. Questo riferimento esplicito consente ai letto-
ri di capire immediatamente lo sfondo del discorso della Ruspantini. 

3.1 Quattro fattori

Il lessico pedagogico. Prima di tutto, Ruspantini afferma che l’anormalità
non è una condizione assoluta, ma relativa. Inoltre, essa indica una vasta
gamma di problemi e di aspetti: deficiente, pazzo, cieco, delinquente, ma
anche bambini sordi, ciechi e muti appartengono tutti, benché in modi diver-
si, al mondo della anormalità. Per questo motivo, l’Autrice preferisce parlare
di ragazzi frenastenici, secondo la definizione di De Sanctis, per poi articola-
re la generica categoria in una serie di caratteri patologici e di qualità specifi-
che. I riferimenti sono tutti a saggi di orientamento psichiatrico e psicologico.
Ruspantini cita – e questo è sorprendente data la distanza temporale tra i due
manuali – gli stessi autori, che Parise cita, come Sollier e Binet, o lavori dello
stesso milieu culturale, anche se ovviamente più recenti rispetto a quelli cita-
ti nel 1899, come Terenan, Renz o Goring. Quando, poi, si fa riferimento a
pedagogisti, il lettore trova o classici – come Fröbel – o medici con particola-
re interesse per l’educazione, come Montessori e Decroly. Tutti gli aspetti ed
i problemi sono, comunque, ricondotti al contesto medico: un insegnante deve
conoscere il catalogo delle più diffuse patologie, deve essere in grado di met-
terle in evidenza e, infine, di illustrare i casi problematici ai medici ed all’équi-
pe psico-pedagogica, che lavora nelle scuole speciali. 

Concezione di educazione. Come il lessico di Ruspantini è obsoleto, così la
sua concezione di educazione speciale è antiquata: le suggestioni di Calò, il
dibattito pedagogico del suo tempo e le esperienze educative in atto nell’Ita-
lia nel dopoguerra non sono affatto presi in considerazione. 

Il concetto di educazione speciale viene introdotto con due diverse acce-
zioni: da un lato, essa deve prevenire e, dall’altro, deve trattare condizioni
patologiche. Ma le idee di prevenzione e di trattamento sono confuse. Secon-
do Ruspantini prevenire significa eliminare le cause dei problemi (pp. 3-4),
mentre il trattamento significa aiutare i singoli anormali fino alla correzione
del loro comportamento o curandoli con la reclusione. La prospettiva non è
educativa, ma medica, sociologica e, al massimo, morale. 

Inoltre, Ruspantini distingue i cosiddetti falsi anormali dalle situazioni real-
mente patologiche ed afferma che solo coloro che non sono affetti da una vera
e propria malattia possono aspirare ad essere educati, ed anch’essi non sem-
pre completamente, ma solo con un parziale successo. Dove sono, in questa
dichiarazione, la totalità e l’universalità dell’educazione? L’Autrice non tiene
conto di queste categorie, perché il suo punto di vista è radicato solo in un
terreno psicologico e psichiatrico. 

LA FORMAZIONE DI INSEGNANTI “SPECIALI”: UNO SGUARDO AI MANUALI 343



L’idea di individuo. All’inizio del suo saggio, Ruspantini mostra di apprez-
zare le differenze individuali, ma, allo stesso tempo, sposta la sua attenzione
sulle differenze patologiche. Questa è la prima contraddizione della sua argo-
mentazione: benché l’individualità, con la sua innegabile gamma di differen-
ze, sia la base della vita, l’educazione speciale ha come quadro di riferimento
solo la condizione normale o cosiddetta standard. 

Inoltre, vi è un’altra e più grave contraddizione. Secondo Ruspantini, l’a-
normalità ha cause sociali. Tuttavia, stilando un elenco di patologie, l’Autri-
ce mescola con disinvoltura fattori, aspetti e dimensioni diversi: ambiente
familiare, istruzione, patrimonio genetico, esperienze ed eventi traumatici. 

Come semplifica le cause, trascurando il suo assunto iniziale, così presen-
ta psicologi e psichiatri come le uniche autorità non solo nel campo della dia-
gnosi, ma anche nel campo della terapia educativa. Due volte, dunque,
confonde fattori, aspetti, problemi e livelli di intervento. 

La conclusione del discorso è sorprendente: progetti educativi e attività
dedicate ai bambini anormali non sono un diritto, radicato nel congegno con-
cettuale dell’educazione, ma sono funzioni sociali, in quanto la società è
responsabile di queste persone e delle loro malattie (pp. 11-12). Non sentia-
mo, sebbene attutita, l’eco delle parole di Pietro Parise?

Doveri dei docenti. Un insegnante specializzato, cioè un insegnante in
grado di organizzare efficacemente le attività delle e nelle classi speciali, deve
essere anche in grado di distinguere gli atteggiamenti ed i comportamenti dei
suoi alunni, sceverando quelli normali da quelli anormali. Infatti, la sua atti-
vità di insegnamento deve essere pianificata sulla base di questi atteggiamen-
ti e di questi riconoscimenti. Agli aspetti pratici (come scegliere i libri da leg-
gere e strumenti didattici, utilizzare un linguaggio adeguato, e così via)
Ruspantini dedica l’ultima parte del suo manuale, suggerendo come le varie
materie scolastiche possono essere affrontate in una classe speciale della scuo-
la elementare. 

Questa è la parte meno interessante del lavoro. Più interessanti sono sicu-
ramente le pagine precedenti, in cui l’Autrice sottolinea i caratteri, gli aspetti
e gli elementi collegati a una formazione iniziale degli insegnanti specializza-
ti, e, quindi, rileva che cosa significa l’insegnare ed apprendere, in situazioni
di anormalità o di disabilità. 

In conclusione, possiamo dire che in questo manuale l’educazione non è
realmente presa in considerazione, anche se il termine vi è ricorrente. Un inse-
gnante deve imparare a prendersi cura dei propri alunni disabili, per rimedia-
re a problemi sociali, almeno, ovviamente, per quanto possibile, ma non per
educare. La sua formazione iniziale è sostenuta da un curriculum dedicato
solo alla Psicologia sperimentale ed alla neuro-psicopatologia. In questo cur-
riculum, non è lasciato alcuno spazio alla Pedagogia. 
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Un insegnante specializzato deve, in primo luogo, imparare a classificare
e comprendere i fenomeni anormali; in secondo luogo, deve imparare a
rispettare il comportamento dei suoi alunni; in terzo luogo, deve elaborare un
progetto di insegnamento/apprendimento, grazie al quale gli alunni possano
raggiungere una condizione di equilibrio. Non di più. Parole come migliora-
mento o crescita sono estranee a questo discorso: un insegnante deve fare del
suo meglio, in relazione a quanto consentono di fare le condizioni dei suoi
alunni. 

Ruspantini dice esplicitamente che un insegnante specializzato deve esse-
re il collaboratore di medici o psicologi nelle attività di cura e assistenza (p
25). Pertanto, suggerisce addirittura che, se il medico non può utilizzare il
linguaggio proprio dell’insegnante, in ragione della sua specifica competenza
professionale, gli insegnanti devono abituarsi al lessico proprio delle cure
mediche e psicologiche.

È evidente che l’educazione è lontana da queste pagine o vi è presente solo
nel significato ristretto di attività pratica dedicata ad una specifica situazione
di altrettanto specifici e particolari individui. Questo manuale è stato pubbli-
cato nel 1956, vale a dire in un periodo particolarmente ricco di dibattiti in
materia di educazione: eppure, l’Autrice sembra essere all’oscuro di questo
dibattito e la sua prospettiva è in realtà assai datata, come ferma almeno alla
fase antecedente l’intervento di Gentile sulla relazione tra Scuola e bambini
“speciali”.

4. Alla fine del XX secolo: M. Gelati, “Pedagogia speciale”: problemi e
prospettive, Ferrara, Corso editore, 1996

Con Gelati siamo in un quadro teorico e pratico molto diverso rispetto al
passato, nel quale l’approccio ai disabili dipende finalmente da una prospet-
tiva non solo culturale, ma soprattutto, educativa. 

Gelati, attualmente professore ordinario di Educazione Speciale presso l’U-
niversità Bicocca (a Milano), dedica il suo libro agli studenti che stanno pre-
parandosi a diventare educatori extra-scolastici o maestri di scuola elemen-
tare. Scrive dopo l’entrata in vigore (nel 1977 e poi nel 1990) delle due leggi
che hanno sancito, in Italia, prima l’inserimento e poi l’integrazione dei disa-
bili nelle cosiddette scuole per normodotati. Scrive anche in un periodo ricco
di dibattiti teorici sullo statuto scientifico della teoria educativa. Gelati trat-
ta, di conseguenza, la questione in relazione a tali eventi importanti e interes-
santi, segnando la rivincita dell’approccio educativo su quello medico e psi-
chiatrico. Inoltre, Gelati non offre nessuna prescrizione didattica pronta all’u-
so e preferisce suggerire strumenti, soprattutto tra i nuovi apparati tecnologi-
ci, particolarmente adeguati per lavorare con i disabili. 
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Anche le sue parole-chiave provengono dall’ambito educativo e non più
da quello medico e psichiatrico: si parla di handicap, di deficit o di esigenze
diverse, mentre parole come frenastenico o idiota sono fortunatamente scom-
parse. Soprattutto, le differenze individuali sono considerate il terreno neces-
sario, su cui possono prosperare una maggiore e più significativa educazione
ed una scuola degna di questo nome. 

Inoltre, le differenze individuali non sono semplicemente definite come
patrimonio genetico o doni naturali, ma sono presentate come un prodotto
culturale. Se il corredo biologico può dare un difetto di vario genere, è sem-
pre l’organizzazione sociale e culturale che lo trasforma in un handicap o in
una carenza permanente. La sfida dell’educazione consiste nel tentativo di
rimuovere innanzitutto il discrimine tra normale e anormale, la cui distinzio-
ne è complessa, sottile e insidiosa. 

Così le attività educative speciali devono:
– prendere cura di tutti i bambini; 
– promuovere i loro atteggiamenti positivi, incoraggiando l’autonomia e

l’espressione delle potenzialità individuali;
– prendersi cura anche del contesto in cui vivono i disabili (dalle famiglie

alla scuola, dall’extrascuola alle agenzie del lavoro). 
Gelati parla di attività educative non come di un processo di recupero, ma

come di un processo permanente di crescita e di miglioramento. Essa defini-
sce l’educazione come «Progetto di vita» particolarmente adeguato per le per-
sone disabili, perché deve essere perseguito sempre ed ovunque per tutta la
vita, e non si devono curare solo gli anni di frequenza scolastica. 

Pertanto, la formazione iniziale e in servizio di un insegnante specializza-
to è molto importante. Per questo insegnante, Gelati offre suggerimenti, infor-
mazioni utili e, soprattutto, illustra elementi e fattori di cui la scuola deve
tener conto in un’impresa che è prima di tutto formativa ed educativa.

Strumenti tecnologici, norme legislative e questioni di Diritto, comples-
sità del processo educativo, interrelazioni tra scuola ed extra-scuola: Gelati
richiama l’attenzione dei futuri insegnanti specializzati su tutti questi aspetti
per sostenere le loro pratiche didattiche, in modo che essi possano elaborare
un progetto significativo e, ultimo ma non meno importante, siano consape-
voli dei loro compiti e della sfida che li attende. 

Perciò, in questo recente manuale è ben chiaro ed emerge con altrettanta
chiarezza, che gli insegnanti specializzati non sono gli «agenti» dei medici o
degli psichiatri, né le stampelle dei loro alunni. Essi sono e devono essere pie-
namente insegnanti, vale a dire attori consapevoli e ben preparati di una sfida
educativa. 
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5. Conclusioni 

Questi manuali, in sintesi, confermano l’ipotesi da cui questa analisi ha
preso le mosse: una vera e propria prospettiva educativa – nel settore dell’e-
ducazione dei bambini anormali – è una lenta conquista. Da un lato, essa è
correlata con la crescita politica della democrazia e della solidarietà sociale.
Ma, dall’altro, è soprattutto legata allo sviluppo di un punto di vista scienti-
fico intorno alle questioni educative. 

Quando parlo di un punto di vista scientifico, intendo una teoria pedago-
gica, che è in grado di costruire il suo oggetto concettuale e che non dipende
più dalla Psicologia, dalla Sociologia o dalla Medicina, come affermava il
Positivismo, soprattutto in Italia. In questo modo, l’educazione è pensata e
costruita come un meccanismo concettuale e deve trovare le sue strutture, i
suoi princìpi e le sue pratiche secondo quella prospettiva scientifica, grazie
alla quale è stata stabilita. Per questo, la Scienza dell’educazione è il quadro
unificante di diverse attività pratiche di educazione. E, di conseguenza, anche
gli obiettivi dell’educazione speciale possono essere fissati autonomamente
rispetto alla politica, alle esigenze della società, all’etica e così via. Solo que-
sta prospettiva può sostituire sia gli approcci caritativi, che hanno determi-
nato gli inizi delle pratiche formative destinate a bambini anormali, sia l’assi-
stenza medica, che tanta diffusione ha avuto nel XIX e perfino in larga parte
del XX secolo. 

Bibliografia

A. Opere di Pietro Parise

A. Boyer, Come si può insegnare a parlare ad un giovane semi-idiota non
sordo-muto dalla nascita, traduzione di P. Parise, Alessandria, Tip. G.
Chiari, 1897

P. Sollier, L’idiozia, traduzione di M. Burri-Coppi riveduta e corretta dal dott.
G. Brancaleoni, introduzione di P. Parise, Firenze, R. Bemporad & Figlio,
1903

Alcune osservazioni sul progetto di scuola autonoma per bambini anormali
presentato al Comune di Milano, Milano, Scuola Tipografica Istituto S.
Vincenzo pei deficienti, 1914

Manuale di ortofonia, Milano, Scuola Tipografica Istituto S. Vincenzo pei
deficienti, 1914

La preghiera dal punto di vista psicopedagogico. Letta in riassunto al Con-
gresso catechistico degli insegnanti dei sordomuti in Milano i giorni 1, 2,

LA FORMAZIONE DI INSEGNANTI “SPECIALI”: UNO SGUARDO AI MANUALI 347



3 settembre 1938, Milano, Scuola Arti Graf. I Piccoli di P. Beccaro di
Colombo e Setti, 1938

B. Opere di Giovanni Calò sulla Pedagogia speciale

La psicologia dell’attenzione in rapporto alla scienza educativa, Firenze, Tip.
Cooperativa, 1907

Psicologia pedagogica e pedagogia psicologica, Firenze, Stab. tip. Aldino,
1914

Di un Istituto per bambini tardivi e nervosi, Milano-Roma-Napoli, Soc. Ed.
Dante Alighieri, di Albrighi, Segati e C., 1917

Pedagogia degli anormali: lezioni per le scuole magistrali ortofreniche per la
preparazione di insegnanti specializzati nell’educazione dei deficienti e degli
anormali in genere, Firenze, Soc. Ed. Universitaria, 1949 (3a ed.)

La preparazione degli insegnanti speciali e l’obbligo dell’educazione dei mino-
rati psichici: relazione al Congresso nazionale delle istituzioni per i mino-
rati psichici e fisici, Napoli, 20-21 gennaio 1940, Brescia, La Scuola,
[1940?]

H. Zulliger, I ragazzi difficili, tr. it., introduzione di G. Calò, Firenze, Ed. Uni-
versitaria, 1951

La scuola di differenziazione didattica A. Gabelli di Belluno, introduzione di
G. Calò, Genova, Demos, 1953

C. Opere di Noemi Ruspantini 

Avviamento alle esercitazioni e alla pratica della scuola, Firenze, Sansoni,
1946

Avviamento alla prova scritta ad uso degli Istituti magistrali e per la prepara-
zione ai concorsi magistrali e delle facoltà di Magistero, Firenze, Sansoni,
1948

Esercitazioni di pedagogia. Educazione sociale e educazione del fanciullo nel
pensiero del Sec. XVIII, Firenze, Ed. Universitaria, 1951

Il metodo Agazzi, Rovigo, Ist. Padano Arti Grafiche, 1952
Ida Baccini, Rovigo, Ist. Padano di Arti Grafiche, 1955
Il fanciullo anormale permanente e temporaneo. Diagnosi, trattamento, pro-

gnosi. Guida per gli allievi della scuola Magistrale ortofrenica di Firenze,
Firenze, Ed. Universitaria, 1954

Luigi Capuana, Rovigo, Ipag-Ist. Padano di Arti Grafiche, 1955
L’igiene e la sua legislazione attraverso i secoli. Corso di aggiornamento sulla

previdenza e legislazione riguardante l’igiene delle prime età e della scuo-
la, agosto novembre 1956, Firenze, Ed. Universitaria, 1957

LUCIANA BELLATALLA348



Pedagogia e didattica dello anormale, Padova, R.A.D.A.R., 1956
Il metodo Pizzigoni, Siracusa, Ciranna, stampa 1958-1970
Ferrante Aporti, il patriarca degli asili infantili, Roma, Ciranna, 1972
Yambo: per i concorsi magistrali, direttivi, scuola materna, Roma, Ciranna,

1970
I. Kant, La pedagogia, traduzione [dal tedesco], prefazione e commento di N.

Ruspantini, Firenze, Le Monnier, 1952
G. Capponi, Pensieri sull’educazione, introduzione e commento di N. Ruspan-

tini, Firenze, Le Monnier, 1954
A. Necker de Saussure, L’educazione progressiva: secondo i programmi di

filosofia e pedagogia degl’istituti magistrali, traduzione, riduzione, introdu-
zione e note a cura di N. Ruspantini, Firenze, Le Monnier, 1947 (2a ed.
1953; 3a ed. 1967)

J.J. Rousseau, Il contratto sociale, introduzione critica e commento critico di
A. Testa. Traduzione originale [dal francese] e introduzione orientativa di
N. Ruspantini. Note di A. Testa e N. Ruspantini, Firenze, Le Monnier,
1950 (e 1953)

L. Capuana, La fiaba lunga lunga... , introduzione e note di N. Ruspantini,
Firenze, Sandron, 1966

D. Opere di Maura Gelati

M. Gelati (a cura di), L’handicap nella scuola superiore: voci e riflessioni: per-
corso di una ricerca, Bolzano, Provincia autonoma-Assessorato istruzione
e cultura in lingua italiana, 1991

M. Gelati, E. Marescotti, Integrazione come cultura della diversità, Ferrara,
Tecomproject, 2001

M. Gelati, M.T. Calignano (a cura di), Progetti di vita per le persone con sin-
drome di Down: l’integrazione scolastica e lavorativa, l’autonomia socia-
le, la condizione adulta, la sessualità, Tirrenia-Pisa, Edizioni del Cerro,
2003

M. Gelati, Pedagogia speciale e integrazione: dal pregiudizio agli interventi
educativi, Roma, Carocci, 2004

M. Gelati, G. Genovesi (a cura di), Scienza dell’educazione, scuola e disabilità,
Milano, Angeli, 2005

E. Opere a carattere generale

L. Bellatalla, G. Genovesi, E. Marescotti (a cura di), Pedagogia: aspetti episte-
mologici e situazioni dell’esistenza, Milano, Angeli, 2003

LA FORMAZIONE DI INSEGNANTI “SPECIALI”: UNO SGUARDO AI MANUALI 349



L. Bellatalla, G. Genovesi, Scienza dell’educazione: questioni di fondo, Firen-
ze, Le Monnier, 2006

L. Bellatalla (a cura di), Scienza dell’educazione e diversità. Dall’uno ai molti,
Parma, Ricerche pedagogiche, 2006

L. Bellatalla, Scienza dell’educazione e diversità. Teoria e pratiche educative,
Roma, Carocci, 2007

G. Genovesi, Scienza dell’educazione: linguaggio, rete di ricerca, linguaggio
e problemi sociali, Tirrenia-Pisa, del Cerro, 2005

G. Genovesi, Scienza dell’educazione e pedagogia speciale, Roma, Carocci,
2005

E. Marescotti, Le parole chiave della pedagogia speciale, Roma, Carocci,
2006

Luciana Bellatalla
Dipartimento di Scienze Umane
Università degli Studi di Ferrara (Italy)
luciana.bellatalla@unife.it

LUCIANA BELLATALLA350



Introduction: Exercise Books as «Vitrines de la Réalité Scolaire»1

At the beginning of the twenty-first century, exercise books have almost
entirely disappeared from primary and secondary education in Flanders. Pre-
printed workbooks and reference books have gradually taken over their func-
tion. For generations, all sorts of exercise books – such as calligraphy books,
rough books, arithmetic exercise books, language exercise books, essay exer-
cise books – were part of school life, far more so than printed books2. Children
had to copy out lessons in them, do exercises in them and learn from them.
Just like reference books, they are written informants of developments and/or
stagnation in the curriculum (curriculum history)3. Moreover exercise books,

1 A.-M. Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves: Réflexions sur des pratiques de longue
durée, «Le Télémaque», 24, 2003, p. 101. She used the metaphor of the «showcase of school
work» for the concept of the exercise book.

2 The interviewees didn’t remember any or hardly any of the printed books that were used in
primary school. Some of them remembered the first reader and the atlas. This might be explained
by the time invested in the use of the exercise books. See e.g. Service de la Recherche Sociologique
et le Musée d’ethnographie, Cahiers au feu… Usages des souvenirs d’école, Genève, Roulet et Cie,
1990.

3 Mainly in the context of curriculum research, exercise books (and text books) have already
been opened.
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perhaps even more so than reference books, enable us to form an idea of the
reality of life in the classroom (classroom history)4. It is in the context of this
latter perspective and hence with a view to discovering what actually happened
in the classrooms of the past that exercise books were analysed here5. School
exercise books, textbooks and other «materialities of schooling»6 – produced
and/or used in the practice of education – without doubt constitute interesting
testimonies of (material) «school culture»7 for education ethno-historians.
Consequently, these sources differ from written documents, which tend to
depict what education should be, what is worth striving for, rather than the
actual education itself (examples include the educational press, curricula and
other similar documents)8. Sources found in this category were long used as a
mirror for actual practice, as if the field of action simply slavishly picked up,
incorporated and implemented all newly formulated views. Dams, Depaepe &
Simon argued that as a result, educational reality had for many years been
ignored9. Despite this potential, exercise books have until now largely been
left out of critical research into bygone, or if one prefers «evaporated», educa-
tional reality10. However, exercise books are not purely synonymous with – or

4 See e.g. S. Gvirtz, S. Robert, A new source for reconstructing the history of education and
the classroom: Argentine primary school multi-task notebooks, «History of Education Review», 32,
2002, p. 76.

5 See e.g. P. Caspard, Introduction: Pour une histoire des performances scolaires, «Histoire de
l’Éducation», 46, 1990, pp. 1-3; G. Silvina, El discurso escolar a través de los cuadernos de clase.
Argentina (1930-1970), Buenos Aires, Eudeba, 2000. 

6 See e.g. M. Lawn, I. Grosvenor, Materialities of schooling: design, technology, objects, rou-
tines, Oxford, Symposium Books, 2005; A. Escolano, La cultura material de la escuela. En el cen-
tenario de la Junta para la Ampliación de Estudios, 1907-2007, Berlanga de Duero, Soria CEINCE,
2007.

7 See e.g. D. Julia, La culture scolaire comme objet historique, «Paedagogica Historica Supple-
mentary Series», 1, 1995, pp. 353-382: 354. She defined school culture as «un ensemble de normes
qui définissent des savoirs à enseigner et des conduites à inculquer et un ensemble de pratiques qui
permettent la transmission de ces savoirs et l’incorporation de ces comportements, normes et pra-
tiques étant ordonnées à des finalités qui peuvent varier suivant les époques (finalités religieuses,
sociopolitiques ou tout simplement de socialisation)».

8 See e.g. P. Caspard, Introduction: Pour une histoire des performances scolaires, «Histoire de
l’Éducation», 54, 1992, p. 5; M. Depaepe, et al., Order in progress. Everyday educational practice
in primary schools: Belgium, 1880-1970, Leuven, Leuven University Press, 2000; M. Depaepe, F.
Simon, Schulbücher als Quellen einer dritten Dimension in der Realitätsgeschichte von Erziehung
und Unterricht, «Zeitschrift für Pädagogische Historiographie», 8, 2002, pp. 7-15; A.-M. Charti-
er, Travaux d’élèves et cahiers scolaires: l’histoire de l’éducation du côté de pratiques, in A. Jiménez
Eguizábal et al. (ed.), Etnohistoria de la escuela / XII Coloquio Nacional de la Historia de la Edu-
cación, Burgos, Servicio de Publicaciones Universidad de Burgos, 2003, pp. 23-40: 23.

9 K. Dams, M. Depaepe, F. Simon, Sneaking into School: Classroom History at Work, in I.
Grosvenor, M. Lawn, K. Rousmaniere (eds.), Silences & Images: The Social History of the Class-
room, New York, Peter Lang, 1999, pp. 13-46. See also M. Depaepe, F. Simon, Is there any Place
for the History of ‘Education’ in the ‘History of Education’? A Plea for the History of Everyday
Educational Reality in- and outside Schools, «Paedagogica Historica», 11, 1995, pp. 9-16.

10 See e.g. Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves, cit., p. 81; R.C. Bogdan, S.K. Biklen, Qual-

FREDERIK HERMAN, MELANIE SURMONT, MARC DEPAEPE, FRANK SIMON, ANGELO VAN GORP352



an absolute «mirror»11 of – actual practice. They constitute just one facet of the
complex history of educational reality or realities. Consequently, they should
be considered in combination with other artefacts of this reality or these real-
ities, including textbooks, wall charts, school desks, school buildings, pho-
tographs, etc12. When doing this, it is important to keep in mind the context in
which these materials were produced and/or used and the significance of these
artefacts for those who used them at the time13.

Research plan: Reconstructive Mode

1. Micro-study of Exercise Books

The initial research questions were: What is so specific about the primary
school exercise books of the 1950s, 1960s and 1970s, and what do they teach
us about schooling at that time?14 This general, rather abstract research question
was translated into a number of practical sub-questions such as: Who figured in
these documents? What was communicated? How was it communicated? What
was checked or not checked? How were anomalies noted? How was the work
done by pupils rewarded or punished?15 To answer these research questions, a
total of 70 exercise books – mainly from the final years of primary education –
belonging to children (mainly boys) who went to school in various periods of
the twentieth century were analysed (qualitative content analysis)16. The ran-
dom sample included exercise books used in the context of language (Dutch
and French), mathematics, history, natural history and handwriting lessons.
Most of the exercise books dated from the periods 1950-1959 (n = 11), 1960-
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itative research for education: an introduction to theory and methods, Boston (Mass.), Allyn and
Bacon, 1998, p. 137; Gvirtz, Robert, A new source for reconstructing the history, cit., pp. 69-80.

11 A. Daelemans, W. Van Hove, Algemene onderwijsleer, Antwerpen, Uitgeverij Plantyn, 1961,
p. 104.

12 In 1979 James Axtel wrote in Ethnohistory: «Both historical and anthropological practi-
tioners have discovered the utility of maps, music, paintings, photographs, folklore, oral tradition,
site exploration, archaeological artefacts […], as well as a richer variety of written sources». J.
Axtel, Ethnohistory: An Historian’s Viewpoint, «Ethnohistory», 26, 1979, pp. 3-4.

13 After Bogdan, Biklen, Qualitative research for education, cit., p. 59. See also S. Douglas
Franzosa, Ordinary lessons. Girlhoods of the 1950s, New York, Peter Lang, 1999, pp. XI, XV.

14 The decision to focus on this period should be understood from the point of view of the cur-
rent research project: Ethnohistory of the primary school (1960s). (Cooperation project between
the Katholieke Universiteit Leuven and the University of Ghent).

15 See e.g. B. Dancel, Un siècle de rédactions. Écrits d’écolliers et de collégiens, Grenoble, CRDP
de Grenoble, 2001.

16 See e.g. Bogdan, Biklen, Qualitative research for education, cit., p. 58; F. Wester, Strategieën
voor kwalitatief onderzoek, Muiderberg, Coutinho, 1987. 



1969 (n = 32) and 1970-1979 (n = 13). For these decades, the written work of
six respondents in particular was carefully examined. We had virtually all the
exercises books that these people used during their time at primary school at
our disposal17. Five of these respondents are members of the same family and
went to school in a small hamlet near Ronse (Province of East Flanders). Orig-
inally there were two Catholic schools here, one for boys and one for girls, with
classes for each level. These two schools were combined during the 1960s. The
pupils at these two small schools were mainly farmers’ children. However, the
children whose exercise books we analysed came from the upper middle class.
Another respondent, several of whose exercise books were analysed, went to
school in Antwerp (municipal education). At the time this school, which was
also used as a teacher training college, had an extremely good reputation and
attracted mainly city children from the upper echelons. In addition, exercise
books belonging to a number of other children from the same period (1950-
1979) were also analysed to check that our sample could be considered valid. A
number of older exercise books – in this case from the period 1910-1949 (n =
14) – were also included in our sample to gain some idea of any (dis)continu-
ities, but without wishing to «kill off history»18. We believe that the sample cov-
ered is sufficiently wide for an initial exploration. One comment that should
certainly be made here concerns the fact that the exercise books kept, or in other
words the sample we took, are not necessarily those of an average pupil in the
most common form of education19.

2. Oral Testimony as Complementary Touchstone

The findings of this micro-study, which will be discussed further below, fol-
low naturally from the research results obtained by Anne-Marie Chartier20,
Philippe Perrenoud21 and others. However, our aim with this research project

17 Archives of the Stedelijk Onderwijsmuseum Ieper, G. de Stuersstraat 6A, 8900 Ieper, Bel-
gium.

18 M. Foucault, L’Archéologie du Savoir, Paris, Gallimard, 1969.
19 The analysis clearly shows that these were exercise books belonging to better pupils. (Two

of the six respondents, a number of whose exercise books we analysed, have now established an
academic career.) The Antwerp school, where students from the progressive teacher training college
came to train, is in this matter also a good example. See also Chartier, Exercices écrits et cahiers
d’élèves, cit., pp. 82-83.

20 See e.g. A.-M. Chartier, On écrit dans quoi madame? Cahiers et classeurs à l’école primaire,
«Repères», 26-27, 2002-2003, pp. 149-162; Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves, cit., pp.
81-110.

21 P. Perrenoud, Métier d’élève et sens du travail scolaire, Paris, ESF, 1994, pp. 145-159; P. Per-
renoud, Touche pas à mon évaluation! Pour une approche systémique du changement pédagogique,
«Mesure et évaluation en éducation», 16, 1993, pp. 107-132; P. Perrenoud, Ambiguïtés et paradox-
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was to go further than simply confirming research carried out previously. Our
point of application was the new questions that arose from carrying out this
«qualitative content analysis». For instance: Were these findings perceived as
such by children at the time? Do we, as adult researchers – when compared
with the children of the time – not attach far more weight to certain findings?
In fact, these questions are mainly linked to the limitations specific to working
with dead sources, including the lack of any channel for feedback. We therefore
felt it was advisable to test the results of the research against the recollections
of the people who worked in these exercise books. Michael Roper and Paul
Thompson described this method, in which «oral testimony» and «documen-
tary sources» enter into conversation, as «a reconstructive mode»22. However,
working with these narratives and recollections cannot in itself be described
as problem-free. The many epistemological debates on the usefulness of oral
history have something to do with this. Later on we will return to the utility of
this source and specifically the process of recollection. After a brief introduc-
tion, a general description of the research plan, a number of their exercise
books were returned to them and they were asked to speak frankly about
things they remembered. This made it possible to ensure that the interviewer
did not direct the answers too much and thereby influence the results.

However, in the six cases it proved necessary to go on fairly quickly to the
specific test questions as the respondents moved away from the subject almost
immediately and started talking about things that they did remember about
their schooldays (punishments, special events like the annual school trip,
etc.)23. Some of the respondents did manage to describe a number of recollec-
tions about using exercise books, but all in all they remained fairly general and
had soon told us everything they could. We should also point out that when
flicking through their exercise books they only recalled the visual aspects –
which had already been brought to light during the micro-study. In this latter
case, they did not bring up any recollections, but looked at the exercise books
from a present-day perspective. When specific or follow-up questions were
asked, the answer was often «I don’t really know any more... » or «... I think».
When asked how exercise books were used in the day-to-day teaching process,
most of the people interviewed did not have much to say. It is illustrative in
this respect that one person simply answered the question with a question, as
he quite simply no longer had any idea what it had been like in the class at the
time. Another respondent tried to answer by analysing the exercise books in
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es de la communication en classe. Toute interaction ne contribue pas à la régulation des apprenti-
sages!, in J. Weiss (ed.), L’évauluation: problème de communication, Cousset, DelVal-IRDP, 1991,
pp. 9-33.

22 Quoted in Ph. Gardner, Oral history in education: teacher’s memory and teacher’s history,
«History of Education», 32, 2003, pp. 175-188: 184.

23 See also R. Walls, R. Sperling, K. Weber, Autobiographical Memory of School, «The Journal
of Educational Research», 95, 2001, pp. 116-127.



front of him out loud. Finally, we should point out here that on numerous
occasions the interviewer was able to direct what the respondents were telling
him on the basis of the analyses carried out of the exercise books. Indeed, in
some cases the exercise books told a different story. For instance, the inter-
viewer pointed to parents’ initials or to corrections in pencil to show that the
exercise books were indeed taken home or to demonstrate that in some cases
the initial corrections were done by classmates. 

In the course of the research process, it became clear that many of the day-
to-day events of school life seem to have been forgotten or are coloured. The
stories told are by no means incorrect, but they are not pure reflections of the
past. Rather, they are subjective (linguistic) interpretations of the perceived
past24. What do people remember? What have they forgotten?25 To what
extent is a recollection coloured? All these questions cannot simply be pushed
to one side. As researchers, we need to be aware that remembering, recalling,
forgetting and reinterpreting are the fundamental processes that constantly
(re)arrange the archives of our mind and hence determine the narratives and
our unique identity26. To paraphrase the Groninger historian Frank Ankersmit
(1984): «Historical reality is not a reality put forward a priori, but a reality
that is first created in interpretation – i.e. a posteriori»27. Narrative methods
reveal the subjective experience of and the significance accorded to the
world28. Consciously and subconsciously, various choices are and have been
made about what will and will not be recounted, how and using what words
the event will be described, etc. So the story is more of an artistic construction
than a transparent medium through which to describe the world29. Here the
research question on the perceptions of the children of the time needs to be

24 After, D. Goodley, G. Van Hove, Disability studies, people with learning difficulties and
inclusion, in D. Goodley, G. Van Hove (eds.), Another Disability Reader? People with Learning
Difficulties and a Disabling World, Antwerpen/Apeldoorn, Garant, 2005, pp. 15-25. See also Gard-
ner, Oral history in education, cit., pp. 175-188; R. Atkinson, The life story interview, «Qualita-
tive Research Methods Series», 44, 1998, pp. 1-20.

25 See also Walls, et al., Autobiographical Memory of School, cit., p. 116; D.Van Abbema, P.
Bauer, Autobiographical memory in middle childhood: Recollections of the recent and distant past,
«Memory», 13, 2005, pp. 828-845; E. Southgate, Remembering School. Mapping continuities in
power, subjectivity & emotion in stories of school life, New York, Peter Lang, 2003.

26 After Li-Hsiang Lee, Ricoeur’s Hermeneutics of the Self and Its Aporia, «International Stud-
ies in Philosophy», 30, 1998, p. 59, quoted in Gardner, Oral history in education, cit., p. 177. See
also B. Pamphilon, Telling tales out of school: the weaving of school stories into life stories, «His-
tory of Education Review», 32, 2003, pp. 33-48.

27 F. Ankersmit, Denken over geschiedenis. Een overzicht van de moderne geschiedfilosofische
opvattingen, Groningen, Wolters/Noordhoff, 1983.

28 After P.M. Ferguson, D.L. Ferguson, The interpretivist view of special education and dis-
ability: the value of telling stories, in Th.M. Skritic (ed.), Disability and Democracy. Reconstruct-
ing (special) education for postmodernity, New York, Teachers College Press, 1995, pp. 105-121.

29 After D. Goodley, R. Lawthom, P. Clough, M. Moore, Researching Life Stories. Method,
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somewhat assimilated. Instead of asking about reality, we aim to discover how
the children of the time relate the perceived reality30 or in other words, how
they remember the school of the time – and specifically, in this case, the use of
exercise books. So the question is how (and to what extent) these narratives
correspond to the research results obtained from the micro-study referred to
above. 

Research Results: Exercise Books as…

A selection of findings from both lines of research is presented below. The
analysis of the school exercise books very clearly reveals that exercise books are
more than – as Jean Hébrard once put it so beautifully – «un petit théâtre du
savoir scolaire»31 or in other words, they are more than a checked exercise
space and/or a storage space for subject matter, to be sifted through by cur-
riculum historians. Below we demonstrate successively, in an exploratory man-
ner, that exercise books are at once spaces for communication, checked and
regulated spaces, spaces that indicate and disseminate values, semi-private and
impersonal spaces and spaces for opposition.

Exercise Books as Spaces for Communication

Exercise books came across very clearly as a means of communication or
shall we say spaces where the teachers, other people involved in upbringing
and pupils communicated with one another32. Our analysis of the exercise
books – and more specifically of the parents’ initials – indicated that the exer-
cise books were frequently sent home. Parents were informed via this channel
about the school, the way the teacher worked and the way the child him- or
herself was working33. The interviews revealed that many respondents had for-
gotten this practice. However, they did remember being given reports (and the
annual prize-giving). This was referred to less frequently but considered more
important – as a moment of transition or transitional ritual34 – than the inter-
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theory and analyses in a biographical age, London & New York, Routledge Falmer, 2004. See also
Douglas Franzosa, Ordinary Lessons, cit., p. XV; Pamphilon, Telling tales out of school, cit., p. 35.

30 After Ferguson, Ferguson, The interpretivist view of special education and disability, cit.,
pp. 105-121.

31 Quoted in Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves, cit., p. 102.
32 See also A. Devalle de Rendo, F. Perelman de Solarz, ¿Qué es el cuaderno de clase?, «Revista

Argentina de Educación», 6, 1988, pp. 65-84: 79.
33 Perrenoud, Touche pas à mon évaluation, cit., pp. 107-132.



im evaluations in the exercise books. The respondents said that in fact teach-
ers and parents seldom talked directly to one another. Communication from
parents to teachers was usually limited to a signature, a sign that acted as a
contractual seal for having been seen. The fact that the pupils involved were
better, and therefore posed fewer problems, is one possible explanation for the
limited intervention of parents. The exercise books, together with the reports,
were therefore one of the few sources of information for parents. However,
head teachers sometimes used this means as well. Initials, signatures and
stamps from the headmaster or headmistress of the school may be found here
and there. In our view, this was a sign intended for everyone who looked at
the exercise book and had an impact on all. The headmaster or headmistress
acted, as it were, as the inspector who was supposed to check and guarantee
the quality of the education. Very occasionally we came across forms of forbid-
den mutual communication between pupils. Of course, communication
between teachers and pupils left the most traces – «souvenirs du maître»35. On
the one hand the exercise book was a platform on which the pupils had to dis-
play their ability to their teacher or their classmates. Classmates were some-
times included in the checking and correction process. On the other hand one
might consider exercise books as a platform on which the teacher appears for
the children, parents, headmaster, and inspectors36. What happened in the
enclosed space of the classroom was slowly seeping through the exercise books
to the outside world.

1.1. Underlining, scoring through words and correcting mistakes

As we will explain in more detail below, there were various ways of noting
errors in content or shortcomings as regards school rules. In most cases, vari-
ous techniques were combined in one exercise book. No teachers seemed to
use a uniform system. The most frequent corrections were underlining, scoring
a line through, or putting a cross or a dash in the margin next to the sentence
or the line where a mistake had been made. Crossing out was often used as
well. Mistakes were relatively seldom crossed through, or encircled, and large
punctuation signs were rare. 

When the respondents were asked about how mistakes were indicated, they

34 See e.g. Walls, et al., Autobiographical Memory of School, cit., pp. 117, 125.
35 Service de la Recherche Sociologique et le Musée d’ethnographie, Cahiers au feu… Usages

des souvenirs d’école, Genève, Roulet et Cie, 1990, p. 93.
36 See also Devalle de Rendo, Perelman de Solarz, ¿Qué es el Cuaderno de Clase?, cit., p. 79;

S. Gvirtz, Micro-politics and Examination of Curricular Practices: The Case of School Notebooks,
in A. Benavot, C. Braslavsky (eds.), School Knowledge in Comparative and Historical Perspective.
Changing Curricula in Primary and Secondary Education, Dordrecht, Springer, 2007, pp. 155-
170: 160.
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stayed fairly close to that which could be seen in the exercise books in front of
them. However, a few people did remember serious outbursts by teachers, such
as ripping out a page, or making marks in red with lots of gesticulation and
shouting. Scars like these in the exercise books, such as pressing harder with a
ballpoint pen, lashing out, repeated underlining and the size of the marks, as
well as the jagged remains of a page torn out, were found during the micro-
study (Illustration 1).

Other marking techniques frequently used involved direct correction. For
instance, letters or words were regularly written over (= written above the mis-
take) or added, arrows were drawn, punctuation marks inserted, separators
or hyphens indicated. The meaning of the «correction marks»37 used natural-
ly varies widely. The different uses of the symbol x illustrate this very clearly.
Until now, we have referred solely to the way mistakes were indicated. How-
ever, we also found examples of indications of things that are good or more
specifically what has been checked. A technique like this was only found in a
minority of the exercise books. In these cases, sometimes a V symbol was
placed next to the sentence or the answer to a sum. The reason for introduc-
ing a symbol like this in practice can probably be found in the need to remem-
ber how much of a piece of work had already been corrected. Does this per-
haps indicate that tasks were partly corrected while pupils were working indi-
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37 A. Wieland, Als kinderen fouten maken, Amsterdam, Uitgeverij Lieverlee, [circa 1960], p. 43.

Ill. 1. Clear markings (1914-1915).



vidually? The interviews failed to shed any light on this question. Opinions
were divided and all the respondents said that they couldn’t really remember
anymore. Where and when teachers corrected the exercise books remains a
mystery.

Alongside or at the same time as indicating mistakes, the teachers also often
inserted corrections. The techniques used most frequently were adding letters,
punctuation or accents and writing the correction above the mistake. Such
techniques called for little writing on the part of the corrector. The correct
word was fairly frequently written out as well. On the other hand, sentences or
phrases were rarely written out. As regards handwriting, the correct (capital)
letters or figures were frequently written out next to poorly written letters or
figures.

In fact, where corrections were made, additional explanations were never
written next to the mistake. We were able to deduce from the interviews that
teachers seldom if ever provided additional oral feedback, either. We can there-
fore naturally assert that benefits were expected mainly from the drill-and-
practice principle, and more specifically from having the correction copied out
a number of times by the pupil, rather than providing an understanding of the
mistake.

1.2. In the margin

The margin was usually used as the teacher’s writing space. A number of
respondents also mentioned this at the start of the interview. They were only
supposed to write the date in this space. Initials, marks and brief messages were
put there, separated by a red margin from the part of the book where pupils
did their work. These short messages related to various aspects of the written
work. During the micro-study, we made a distinction between eight categories.
The respondents mentioned most of the categories when asked what they had
to watch out for when working in their exercise books. Of course, here we
should raise the question of the extent to which they were basing their replies
on their recollections. After all, it is likely that they answered a question like
this on the basis of what they saw when looking through the exercise books
and reading the notes. 

We referred to the first category by the term «general messages» as such
short notes include or at least may include all the categories in question (such
as neatness and handwriting). However, we were unable to discover the point
of putting down these notes on paper. Such messages abbreviated or otherwise,
could then be further divided up by level of performance or valuation, from
very good to good to satisfactory and poor38. 

A second category of messages relates to the neatness of the work submit-

38 See also Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves, cit., p. 88.
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ted. Such comments were only made when work was careless. Neat pieces of
work were seldom if ever given a positive assessment. It therefore seems as if
producing careful work – be it in mathematics, languages or history – was con-
sidered normal and therefore did not call for a positive assessment. 

This also applies to the third category, which is notes relating to handwrit-
ing. «L’écriture a été un cheval de bataille»39. We made a distinction between
two types of notes relating to handwriting. We described the first type as gener-
al. What exactly was wrong with the handwriting remained unclear. In addition
to these hazy comments, teachers also included more practical indications. The
note related to the size of the handwriting, the clarity of the letters or figures, or
the uniformity of the writing. Throughout the period in question, teachers tried
to keep an eye on and guide standard handwriting among primary school chil-
dren. Throughout the period, the emphasis was more on ensuring uniform hand-
writing, rather than encouraging individual handwriting. «Die Uniformierung
der Schrift und des Schreibens zeigt sich in erschreckender Weise in methodis-
chen Anweisungen an den Lehrer»40. Moreover, we observed «military drilling
exercises»41 on a regular basis and not only in the calligraphy exercise books. 
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39 Writing was a hobby-horse. Service de la Recherche Sociologique et le Musée d’ethnogra-
phie, Cahiers au feu, cit., p. 103.
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Bergisch Gladbach, Schul-Heft 2, 1989, p. 63.

41 Ibid.

Ill. 2. Copying with small letter and statement
of faith (top left) (1970-1971, Science).



The short notes made by the teachers also clearly indicate that there was
a fixed pattern to be used for everything. Listing all the criteria that the work
had to fulfil, such as writing the date in the margin, writing the title in a cer-
tain colour beginning on the second line from the top, would take us too far
here. It was also extremely characteristic for the Catholic village school for
statements of faith such as «G(eloofd) zij J(ezus) Ch(ristus)»42 – or other
moralising messages – to be written on the first page of the exercise book
(Illustration 2). The message was, as it were: Work diligently for the salvation
of your soul. God or Jesus sees everything! The respondents referred to this
tradition when they saw the exercise books. The more important point here
is the finding that deviating from the «layout ritual»43 often gave rise to a
note. 

A fifth category of notes referred to the extent to which the assignment had
been completed. We may consider such notes as forms of «stressed communi-
cation» (la communication stressée)44. Sometimes the teacher specifically indi-
cated which part of the assignment had not yet been completed. From the mul-
titude of comments made about illustrating lesson notes by doing appropriate
drawings and sticking in sheets the pupils had found themselves, we think we
can deduce that for several generations of pupils this practice was a school task
that was considered important. A number of respondents confirmed this
hypothesis, while others had forgotten the activity. 

In a number of notes, the teacher referred to the attitude of the pupil. «Pay
more attention! Take care! Pay more attention, fewer mistakes». In this way,
the teacher irrefutably placed the deficit with the pupil. The question of
whether the content of the lesson had been explained well was thereby avoid-
ed. It seems likely to us that sometimes teachers put notes like this in the exer-
cise book knowing that other people, for instance the headmaster or head-
mistress, parents or inspectors, would look at the exercise book and notice all
the red marks, so as not to call into doubt their own professional capabilities.
After all, communication is not synonymous with transparency; people com-
municate sometimes to provide biased information, to manipulate, to throw
sand in someone’s eyes, to create a particular picture, to uphold outward
appearances45. 

The seventh category concerned requests for all or part of an assignment to
be done again. «Again! Please do again! Refaire s.v.p.». The extent to which
the principle of repetition or the punishment involved was the main reason for

42 Praised be Jesus Christ.
43 Chartier, On écrit dans quoi madame, cit., p. 152. See also Devalle de Rendo, Perelman de

Solarz, ¿Qué es el Cuaderno de Clase?, cit., p. 79.
44 Perrenoud, Métier d’élève et sens du travail scolaire, cit., pp. 145-159.
45 After Perrenoud, Ambiguïtés et paradoxes de la communication en classe, cit., pp. 9-33.
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setting such assignments remains an open question. The use of the polite form
in the above two cases was striking. This may be considered the exception
rather than the rule. 

The final category referred to the many mistakes in the piece of work. «Still
too many mistakes, Too many serious mistakes!». The many red marks and
criticisms in the text made it clear that it was brimming with errors. Neverthe-
less, a note like this was added next to the blood bath. In fact, this type of note
does not provide any new information for the pupil. In this sense, we could
characterise such notes as forms of «pointless communication»46. It therefore
appears here that the accentuating effect, rather than the informative nature, is
the basic reason for making notes like these. 

We still have a number of other comments to make about these notes. In a
number of cases, the standard messages – which in fact appear in all the exer-
cise books – are personalised by including the name of the pupils in the mes-
sage. In other cases, the messages do not appear to be directed at the pupil
him- or herself, but at a third person. «Christine must take care with her writ-
ing. Fernande can write better». The telegram style of most messages was also
striking. Grammatically correct, full sentences were rarely used. Teachers indi-
cating grammatical errors in pieces of work submitted by the children, as it
were, did not need to abide by the rules when communicating with the chil-
dren. It is plausible that the use of an abbreviated style like this was mainly
due to considerations of time management. Punctuation was frequently used to
its full extent to emphasise these short notes. «Care!!! Why so small??». In this
last example, question marks are used; a practice that occurred regularly. «Why
are not all the pictures on this page suitable?». However, it is strange that
teachers asked questions to which, in the cases in point, they did not expect
direct answers. Only in some cases could the pupil answer the question, as it
were, by subsequently taking the comment into account or correcting the mis-
take. Here, again, it was clear that these notes were not really intended to pro-
vide an understanding of the mistake or mistakes. «L’encre […] rouge dans la
marge est là pour sanctionner ou complimenter le résultat de cet effort au jour
le jour»47. During the interview, one of the respondents said that he consid-
ered comments that were not as good a punishment. 
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cance.

47 Red ink in the margin is there to punish or compliment the result of the effort made from day
to day. Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves, cit., p. 101.



1.3. Assessment in figures

In addition to the short notes, there were also many assessments in the form
of a figure in the margin. Following Philippe Perrenoud, we can refer to this as
«un système de communication pauvre»48. Most respondents discussed this
practice at the start of the interview, when they were going through the exer-
cise books, and noticed the many figures as a consequence. They described this
as extremely typical. Three marking methods appeared frequently. An initial
form, usually in the handwriting of classmates after a piece of work had been
corrected, was a note of the number of mistakes. The number was indicated,
followed by the letter f (fouten – mistakes). It was striking to note that none of
the respondents remembered this practice, although the micro-study showed
that a system like this was used with four of the six respondents. In some cases
the teacher then gave another figure on the basis of the pupils’ corrections. In
two exercise books we also noticed that the teacher checked the corrections
done by the pupils again. The second and third methods, usually used by teach-
ers, involved noting a figure which may or may not have been followed by the
total number of marks gained. Work was usually marked out of five. In
approximately half the exercise books examined from the period between 1950
and 1980, virtually each lesson was assessed by a figure. It also became clear
that marks were not always awarded transparently. It was sometimes very dif-
ficult to establish the connection between the number of mistakes made and the
mark gained. Certain mistakes obviously cost more marks than others and/or
some mistakes were not included in the figure. A distinction was only some-
times made in a limited number of exercise books and mainly in essay books,
between various aspects of the written assignment, such as the idea behind the
story, spelling and grammar, neatness49. Pupils were given a mark for each
aspect. The total mark was simply the sum of the marks gained in the various
areas. Here again, however, it was often unclear to us how the marks per area
were awarded. This finding of a lack of transparency in marking could not be
tested any further as most people had forgotten about the practice of correct-
ing and awarding marks. Some people did, however, mention that spelling mis-
takes were counted in other subjects such as history and science.

1.4. Scribbles for having seen the work

In addition to the correction signs, notes etc. discussed above – which clear-
ly showed that teachers had checked the work – or sometimes independently of
these, the teachers also used various symbols to indicate that they had checked
the work, or at least taken a quick look at it. Sometimes they used an initial,

48 Perrenoud, Touche pas à mon évaluation, cit., pp. 107-132.
49 See also Dancel, Un siècle de rédactions, cit.
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sometimes the letter g (gezien – seen). In cases where just these characters were
used, the mistakes in the work often remained uncorrected. So why did the
teachers put symbols like this on the work? Teachers were probably afraid that
parents, head teachers and inspectors would check and criticise the fact that
not everything had been checked and corrected. Putting something was better
than nothing. «L’instituteur doit faire voir qu’il corrige les cahiers d’écolier
chaque jour»50. After all, the mere presence of a red ballpoint pen bore wit-
ness to institutional attentiveness to things that had been properly or poorly
done. It reassured parents and other people involved in the upbringing of the
children and kept mobilising the children to a more or less desultory extent51.
The fact that this system worked, at least for the children, can be seen from
the fact that most of the respondents thought that everything was equally care-
fully corrected.

1.5. Code red

Red was the colour most frequently used to indicate mistakes and write
notes, but black, grey, green, blue and purple were also found. At the start of
the twentieth century, notes and marks were made mainly in pencil and/or
pen. Towards the middle of the twentieth century, ballpoint pens and later on
felt pens moved to the forefront. It was very clear from the above that writ-
ten communication on the exercise books was very specific and in that sense
differed from the day-to-day written communication in other areas of life.
Messages were coded in a very specific manner. The pronounced telegram
style, the use of various abbreviations and different symbols, the various
meaning attached to one symbol, indicating the value of the piece of work
submitted by means of a figure, etc. were clear indications of this. These sys-
tems had to be understood and read from the perspective of the prevailing
school culture. The culture that formed the context of these signs and «with-
in which they can be intelligibly – that is, thickly – described»52. The ethno-
graphic intention was not in any way to attribute a specific meaning – that
of the researcher or observer of culture – but to trace the shared meaning of
the symbols for participants in the culture. Being initiated into the liturgy of
school life – mindful of our own school days – we, as well as the parents and
others involved in the upbringing of children who examined the exercise
books, already possessed part of «the insider’s view»53. Pupils had to know
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50 Teachers must make it clear that they correct pupils’ exercise books every day. Chartier, Exer-
cices écrits et cahiers d’élèves, cit., p. 101.

51 Chartier, On écrit dans quoi madame, cit., p. 159.
52 C. Geertz, The interpretation of cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 14 quoted in

Bogdan, Biklen, Qualitative research for education, cit., p. 28.



the code of written signals and react to them automatically54. Michel Fou-
cault perfectly indicated here that this first of all presumed a learning process
and secondly this understanding had to be linked to taking action. The fact
that pupils did not react immediately to these signals in certain cases came
across very clearly, among other things from repetitions of the signal by the
teacher. Pupils sometimes had to make corrections in their own work or for
instance copy out words correctly a number of times. Strangely enough, one
of the respondents claimed that he had never had to do this or at least he did
not remember doing so. The researcher was able to show the respondent using
the exercise books that this was a common practice. This aspect of the past
also seemed to have been entirely forgotten. This became even clearer among
a number of respondents when they were asked where and when they had to
do these corrections. Most were unable to answer.

2. Exercise Books as Spaces that were Checked and Regulated

The fact that exercise books were tightly regulated spaces was clear from
the notes and other markings made by the teacher and the stories told by the
respondents. Each assessment indicated the expectations of the schoolmaster
or -mistress and the school system. This made it clear that working neatly, fol-
lowing the standard page layout, using standardised handwriting, writing cor-
rectly, working quickly, etc. were school rules that the pupil had to obey55.
Deviations from the rules of the game were condemned and punished, for
instance by having to do lines, kneel – as one of the respondents still recalled.
We have already said that not all exercises books were checked and corrected
with the same frequency and care. For instance, we did not find any indication
of checking in five exercise books (1950-1980). However, the lack of such
indications did not mean that the teacher did not check pupils’ work at all. It
seems probable, for instance, that he or she did keep an eye out while the
pupils were working in these exercise books. The fact that in these five books
the children also complied with the school rules and standards that clearly had
to be obeyed in the exercise books that were more obviously checked can be
understood in this light. The teacher was also entitled to check the content at
any time. 

In some places in the exercise books, the children were allowed more free-

53 After R. Wax, Doing fieldwork: Warning and advice, Chicago, University of Chicago Press,
1971, p. 11 quoted in Bogdan, Biklen, Qualitative research for education, cit., p. 29; see also Per-
renoud, Touche pas à mon evaluation, cit., pp. 107-132.

54 After M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
55 See e.g. Gvirtz, Robert, A new source for reconstructing the history, cit., p. 73; Gvirtz, Micro-

politics and Examination of Curricular Practices, cit., p. 162.
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dom, or so it seemed at first glance. First of all, we thought of the pages where
children were allowed to do drawings in their essays. For instance, they were
sometimes allowed to write with a felt-tip pen or pencil, or draw over the mar-
gin. But we were soon disillusioned when we noticed in certain cases that
teachers also checked the drawings and awarded them a mark. It was also
striking to note that the children seldom if ever drew over the margin and that
they still used the standard handwriting in their drawings most of the time.
The drawings, too, seemed to be not so much the result of a creative, free spir-
it but rather a spirit that had incorporated a number of school rules, values
and standards. It is in this that many drawings done in a school context were
to display a certain form of uniformity in accordance with a number of school
rules. In our opinion, the application of school standards, even if the exercise
book was less thoroughly checked, or even not checked at all, and the unifor-
mity observed in the drawings is connected to the permanent threat of check-
ing and punishment on the one hand and the incorporation of school patterns
of values and standards on the other. This may be described by the concept of
«normalisation» – as a system of «finely graded and measurable intervals in
which individuals can be distributed around a norm»56 – according to Michel
Foucault. These findings fit perfectly with what he was referring to in 1980
about being subject to the power of «governmentality», whereby self-regula-
tion and self-discipline are the offshoots of exercising disciplinary power57.
There is, as it were, no freedom, only an illusion of freedom, or if you will,
feigned freedom. What we wanted to show here is that, even though the
teacher did not check at all and the specific school rules did not have to be fol-
lowed, or at least had to be followed less closely, the children remained caught
in the straitjacket. However, it emerged from the interviews that people saw
such activities as reasonably informal. 

3. Exercise Books as Spaces to Indicate and Disseminate Values

The value attached to the subjects within the school was instilled into the
pupils in various implicit ways. Naturally the number of hours set aside for a
particular subject, the position of subjects in the timetable (for instance morn-
ing and/or afternoon), various quotas assigned on reports and other such mat-
ters influenced the image created of the importance of the subject. The exercise
books therefore served here as a vehicle for this knowledge taxonomy58. The
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size of the exercise books, and the accuracy with which the exercise books were
checked and corrected, as well as the frequency with which certain exercise
books – in this case the work submitted, the progress made by pupils, etc. –
were disclosed to third parties, are the lines of thought that we are raising here.
With the necessary nuances, we can state that the time spent on a subject that
is the time invested in teaching, copying, doing exercises in class and at home
(homework), was reflected in the volume of paper written on or in other words
the extent of the corpus. However, the relationship cannot be said to be unilat-
eral. The act of writing or copying will also have had an effect on the amount
of time spent on a given subject. For certain subjects, such as mathematics and
language, a lot of time was clearly set aside for writing things down. Other
subjects, such as reciting and singing, involved writing on paper less frequent-
ly. This divide resulted in some corpuses being voluminous while others were
slim. This gave rise to the impression that the first group of subjects, including
mathematics and language, amongst others, was important enough to write
everything down, in one or more exercise books, and set aside a great deal of
time for this. Certain subjects weighed heavier than others, both literally and
figuratively. 

It was also striking to note that the most voluminous exercise books (math-
ematics, language) were in general those that were most carefully checked and
corrected, a finding that has already been mentioned by Anne-Marie Charti-
er59. Other exercise books were checked less frequently and if they were
checked, the focus was mainly on the language and more specifically the
spelling. The fact that certain exercise books were subjected to a more metic-
ulous analysis and that aspects that could rather be included under the head-
ing of language, more specifically spelling, were assessed in physics and histo-
ry exercise books, etc., will naturally have contributed to the creation of a
image among the pupils in which language and mathematics dominated the
other subjects. 

We also found stamps, signatures and/or initials from parents and head
teachers more frequently in these exercise books. We were able to infer from
this that these subjects were submitted for inspection by parents and checked
by the headmaster or headmistress more frequently. This may be why these
exercise books were checked more carefully by the teachers. This discrepancy
between the frequency of submitting exercise books to third parties also con-
veyed an implicit message about the taxonomy of knowledge.

In this sense, exercise books therefore resembled «symbolic products»60.
They bore the values and norms of the school culture and at the same time
served as the vehicles through which these values and norms, whether implic-

59 Chartier, On écrit dans quoi madame, cit., pp. 149-162.
60 Axtel, Ethnohistory, cit., p. 2.
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itly or otherwise, were transmitted to the pupils sitting at their desks. Howev-
er, most of the respondents said that as children they never had the impression
that certain exercise books/subjects were more important than others. Only
one respondent thought that he did perceive differences between subjects dur-
ing his school days. «Certain fun activities, such as singing, lessons in which
they had to write less, and afternoon activities were seen more as stopgaps.
The children didn’t really see this as learning»61. However, he did say that this
may be a perception that only took form later on – i.e. a posteriori. 

4. Exercise Books as Semi-private and Impersonal Spaces

All the exercise books examined belonged in each case to one particular
pupil. The name (and sometimes the class number as well) of the proprietarius
was in many cases given on the cover and/or the first page. Writing and doing
exercises in a personal exercise book was mainly an individual activity. How-
ever, the analysis carried out revealed that these private spaces were frequent-
ly broken into. So this was not a space in which children were free or where
they could hide from the school panopticon. This space was regularly inspect-
ed by eyes other than those of the owner. It was this idea of visibility, the pos-
sibility of being exposed to the eyes of the teachers, the headmaster or head-
mistress, classmates and parents, which forced pupils to behave as required.
Some respondents had forgotten the in-class corrections; some still recall the
public announcement of marks and the humiliation of less diligent pupils.
«Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son
compte les contraintes du pouvoir; il devient le principe de son propre assujet-
tissement»62. Pupils do not seem to have had any real private sphere or protect-
ed space throughout their entire school career. Wherever they went, be it the
playground, the corridor, the classroom, the school desk or the exercise book,
they were visible to and could therefore be checked by others. Michel Foucault
(1975) said that the entire space of visibility in school institutions was careful-
ly organised63. Supervision was institutionalised through the architecture of
the school buildings and the way spaces and things were organised. 

The idea, put forward by Sjaak Braster, that after the Second World War
Dutch diaries gradually developed into real «ego-documents» or «personal
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straints of power. They become the principle of their own subjection. Foucault, Surveiller et punir,
cit., p. 236.

63 After A.I. Davidson, Michel Foucault. Abnormal. Lectures at the Collège de France (1974-
1975), New York, Picador, 2003, p. 232.



lifestyle documents»64 does not seem to hold true at all for Flemish exercise
books. Exercise books remained uniform, for longer than diaries at least. Most
of the exercise books we looked at did not display any real personal character65.
They bore virtually no marks of singularity66. For instance, the same paper was
often used to cover them and the children had to write with fountain pens or
ballpoint pens... In our opinion, this is related to the fact that for a long time
schools bought and distributed all the materials (writing materials, exercise
books, covering paper, etc.) and/or there was no wide and affordable choice of
materials available. Neither the children nor the parents had to or were permit-
ted to make any personal choices in this respect. In addition, in our view, keep-
ing the exercise books uniform, like the practice of imposing school uniforms,
fits within a web of categories governed by moral expectations and political
strategies and tactics67 of schools and pedagogic opinion makers. However, the
maturity of this hypothesis, that is, deliberately ensuring conformity in exercis-
es books, will need to be further tested and examined in the future. 

At the end of the 1960s and particularly in the 1970s, the outward variety
gradually increased. For instance, children were writing with pens, ballpoint
pens, underlining with felt-tips, etc. Uniformity slowly ebbed away, partly for
economic reasons. The parents and the children increasingly had to take
responsibility themselves for buying school materials for their pupil. As school-
age youngsters – in this case primary school children – became the focus of
attention as a target group, more than they had previously been, as they sud-
denly acquired the capacity of potential buyers, school materials quickly
became the subject of growing commercialisation68. An ever wider range of

64 S. Braster, Reproduction, resistance and globalisation in education: the written culture of
school diaries in the 20th century, presented at the International Standing Conference for the His-
tory of Education (ISCHE), Umeå, 2006, pp. 2, 16.

65 Cahiers au feu, however, states that exercise books began to take on a personal character
from the 1930s – albeit gradually (p. 97). This refers to the material that the children stuck in their
exercise books to illustrate their lessons and to the greater freedom granted to pupils as regards
doing drawings and decorating their exercise books. Pupils were allowed, as it were, to be more
inventive in their illustrations. This is a finding that we can corroborate. Nevertheless, we do not
feel this immediately results in the personalisation of the exercise book, as no free choices are
involved. Firstly the children were obliged to include suitable illustrations and drawings in their
exercise books. Secondly, they probably mainly used the material available to them and not so
much material that they had freely chosen. We referred above to the straitjacket of school values
and norms that forced children consciously and subconsciously in the required direction. 

66 Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves, cit., p. 88.
67 After I. Dussel, School Uniforms and the Disciplining of Appearances. Towards a History of

the Regulation of Bodies in Modern Educational Systems, in Th.S. Popkewitz, B.M. Franklin, M.A.
Pereyra (eds.), Cultural history and education. Critical essays on knowledge and schooling, New
York, Routledge Falmer, 2001, p. 208.

68 However, the commercialisation of the world of children, of which schooling is one dimen-
sion, had started much earlier. See, for instance, B. Vanobbergen, Geen kinderspel: kinderen tussen
opvoeding en consumptie, in H. van Crombrugge, B. Vanobbergen (eds.), Opvoedend Onderwijs.
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materials and all sorts of variations were introduced. This constituted a battle
for school-age children, which still has offshoots in the present. The respon-
dents concurred on the uniformity of their exercise books. One literally said
that everything was regulated and that it was not the aim to make anything
personal.

5. Exercise Books as Spaces for Opposition

They were also the place where pupils opposed the strict, conservative
school culture, as Sjaak Braster has already suggested with regard to school
diaries69. Opposition represents classroom attempts to attack power mecha-
nisms70. We feel that opposition or resistance is an awfully oversimplified con-
cept here. Accepting that relations at school are very often based on balances
of power71 and given Foucault’s (1978) idea that «where there is power, there
is resistance»72, we were able to adopt the concept. However, we would like
to interpolate two elements, before we can properly describe certain acts that
left clear signs in the exercise books, as acts of opposition. In our opinion,
there can only be talk of a demonstration of opposition if the child adopts a
course of action consciously and intentionally. For instance, signs that are the
consequence of inadequate mastery of specific school skills fall outside this
category. We feel it is plausible that numerous playful splurges or things done
to pass the time – in this case, for instance, to counteract boredom –, such as
doing little drawings, or giving oneself (good) marks (Illustration 3), or going
over the teacher’s comments with a ballpoint pen were not done with this
intention. Such extras can therefore be better described as the result of chil-
dren who briefly dropped out of their role as pupils – or if you like the sub-
ordinate role they were allotted within the school walls. The playful, absent-
minded… child, rather than pupil, came to the forefront here. In our view,
most of these markings belong in this category. 

Nevertheless, a number of clear acts of opposition were noted when
analysing the exercise books. The most striking and clear example was that of
a pupil who drew a crazy little man next to the teacher’s comments and wrote
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Verkenningen in de theorie en de praktijk van de waardecommunicatie op school, Gent, Acade-
mia Press, 2001, pp. 111-133; B. Vanobbergen, Over pedagogisering en commercialisering, in M.
Depaepe, F. Simon, A. Van Gorp (eds.), Paradoxen van pedagogisering. Een handboek in peda-
gogische historiografie, Leuven, Acco, 2005, pp. 333-358.

69 Braster, Reproduction, resistance and globalisation in education, cit., p. 2.
70 After Pease, Rethinking empowerment, cit., pp. 29-37.
71 See e.g. F. Herman, M. Depaepe, F. Simon, A. Van Gorp, Punishment as an Educational

Technology – A Form of Pedagogical Inertia in Schools?, in P. Smeyers, M. Depaepe (eds.), Edu-
cational Research: Networks and Technologies, Dordrecht, Springer, 2007, pp. 203-219.

72 Quoted in Pease, Rethinking empowerment, cit., p. 33.



the words «Zotten tist!» (Idiotic guy!) (Illustration 4). The respondent did
not remember this specific occurrence, although he did say that it was in his
nature to offer resistance. Nor did the person recall when he had made these
comments and done the drawing. It is not very likely that the pupil did this
«clandestine communication»73 during the school year and then allowed it to
be seen by classmates during the lessons or at playtime. The drawings were
most probably done after the pupil had taken the exercise book home at the
end of the school year. Despite this possible time lapse – given the last hypoth-
esis –, this act may still be described as an act of opposition.

Concluding Remarks: Exercise Books as a Facet of our «Educative Memory»74

Here we may ask what a study like this has to add in terms of new insights
into going to school in the past. We realise that a great many things seem
extremely obvious and/or have already been noted previously. From this point
of view, we therefore felt that it made more sense – rather than simply repeat-
ing findings – to consider the following questions: How and to what extent
do the narratives fit in with the results of the research carried out in the
micro-study? And what is the added value of oral history as a source for his-
torical research? After the qualitative content analysis had been carried out,
it became clear that exercise books are «multi-layered documents»75, which
tell us something about what was happening in the classroom. Like text-
books, they are «barometers of a spirit of the time, an ideology, culture, reli-
gion, etc.»76. But as we wanted to read the exercise books – or rather under-
stand them – from the point of view of the people who sat at the school desks
at the time, oral testimony was introduced as a panacea to clear away the
pollution77 of the research findings. However, here we came up against the
limits of oral history. Firstly, the things the respondents told us did not always
correspond to the information gleaned from the artefacts themselves78. We
did not assess these stories as false, but as crystallised recollections that do
not necessary correspond to the facts but which cannot in themselves be false.

73 Perrenoud, Métier d’élève et sens du travail scolaire, cit., pp. 145-159.
74 K. Catteeuw, Och kom, ‘t waren geen wonderen die ge er zaagt. Het onderzoek naar oude

schoolboeken en ander leermateriaal, in A. De Baets, K. Catteeuw & T. Foubert (eds.), Gekaft!
Wereld en waarheid in het schoolboek, Antwerpen, UNESCO centrum Vlaanderen, 2004, p. 26.

75 Braster, Reproduction, resistance and globalisation in education, cit., p. 17.
76 After T. Foubert, Inleiding in Gekaft! Wereld en waarheid in het schoolboek, in De Baets,

Catteeuw, Foubert (eds.), Gekaft! Wereld en waarheid in het schoolboek, cit., pp. 7-16.
77 The descriptions used by the researcher are not necessarily the same as those of the children

of the time.
78 See e.g. Gardner, Oral history in education, cit., p. 179.
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The finding that in their recollections – as two respondents themselves said –
the boundary between primary and secondary education has become blurred
is also illustrative here. Secondly, most respondents remembered very little
about the daily use of exercise books and the normal activities in this
respect79. Showing the respondents their exercise books did not really prompt
recollections, but resulted in their listing the visible aspects and making com-
parisons with the present. For instance, virtually all the respondents com-
pared their current handwriting with their handwriting at the time. It there-
fore seems as if many things about daily life at school, depending on the
respondent, have simply been forgotten. Trying to understand going to school
from the point of view of the children of the time therefore becomes an
almost impossible task. Does this sound the death knell for oral history as a
source of historical research and bring the quest to learn about school cul-
ture to an end? No, during the research process it became clear that people do
still remember many things about their school days. Numerous respondents
talked about special events that broke the daily routine – such as school trips,
school television, etc. – or highly emotional events (for instance punishments,
special treatment by the teacher)80. The question remains, of course, to what
extent this picture was formed subsequently. In our view, oral history remains
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79 See e.g. Walls, et al., Autobiographical Memory of School, cit., p. 126.
80 See also Pamphilon, Telling tales out of school, cit., pp. 35, 45-47.

Ill. 3. Marking your own work. Despite
the many errors, this pupil gave himself
the maximum score (1911-1912, calligra-
phy exercise book and dictation).



a very worthwhile method, but the yield will depend a great deal on the sub-
ject and the respondents questioned. School exercise books, here at least,
seem to be more suitable and reliable – more so than the narratives – as a
source for finding out what actually happened in the classroom. This must be
seen in the right perspective; assembling different sources81, and having
knowledge of the system and the context in which these materials were used,
are the conditio sine qua non to reach the most accurate description of the
past. Without this perspective, oral testimonies are of little value. Typical is
the way in which the covers of the exercise books, on which all sorts of sub-
ject matter and/or moralizing messages were printed, were covered with back-
ing-paper. Being unaware of the fact that most of the exercise books found
were stripped of their covers, an unsuspecting researcher might conclude that
the pupils were bombarded throughout the year with these subject matters
and messages (Illustration 5).

81 See also E. Rockwell, Memory or document: Reconstructing the lived experience of school-
ing of indian children in early twentieth century Mexico, presented at the European Conference on
Educational Research (ECER), Ghent, 2007.
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Ill. 4. Act of opposition (1950-1951, History).
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Ill. 5. Cover of an exercise book.
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L’aspra e prolungata polemica fra Salvatore Tommasi e Ferdinando Pala-
sciano sull’opportunità di collocare la Clinica chirurgica nell’Ospedale clini-
co di Napoli, aperto ufficialmente nel 1865 nell’ex monastero di Gesù e
Maria, dopo i necessari lavori di adattamento e ristrutturazione dell’antico
edificio1, rimane un episodio ancora poco indagato della storia della medici-
na a Napoli nell’Ottocento. In attesa di uno studio accurato dei materiali
documentari che riguardano tale ospedale dalla fondazione al 18812, voglia-

1 Le autorità competenti decisero di collocare l’Ospedale clinico in uno dei grandi monasteri
soppressi napoletani. Dopo accurati sopralluoghi, Tommasi e il prefetto Rodolfo d’Afflitto stabi-
lirono che solo tre monasteri potevano ospitare la nuova istituzione: quelli di Santa Patrizia, di San
Domenico Maggiore e del Gesù e Maria. Considerazioni di varia natura fecero cadere la scelta sul-
l’ultimo, sebbene si trovasse in un luogo distante dall’Università. Il 13 novembre 1863, alla pre-
senza di Vittorio Emanuele II, di diversi ministri e delle autorità civili, fu posta la prima pietra. I
fondi furono stanziati dal Ministero della Pubblica istruzione e dal Ministero dell’Interno, con il
concorso di altri enti (Provincia, Comune, Banco di Napoli), opere pie e di privati cittadini. I
lavori, iniziati il 20 gennaio 1864, terminarono il 5 giugno 1865. Nel 1868 l’Ospedale, diretto da
Giuseppe Buonomo e Antonio Cardarelli, era composto da una sala riservata ai bambini e da cin-
que cliniche, così dirette: Prima clinica medica (Francesco Prudente), Seconda Clinica medica (Sal-
vatore Tommasi), Clinica chirurgica (Carlo Gallozzi), Clinica ostetrica (Giuseppe Capuano) e Cli-
nica oftalmica (Raffaele Castorani). Il complesso fu completato il 25 giugno 1875, quando venne
inaugurata la farmacia.

2 Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica istruzione, Dis. (1860-1881),
b. 19 (cfr. A.L. Forti Messina, Il sapere e la clinica. La formazione professionale del medico nel-
l’Italia unita, Milano, Angeli, 1998, p. 65 nota 17). 
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mo in questa sede pubblicare due documenti editi, ma non molto conosciuti,
raccolti in quella vera e propria miniera di notizie sulla polemica che è la
prima parte delle Memorie ed osservazioni di Palasciano, data alle stampe
dalla vedova Olga de Wavilow, in due voluminosi tomi, nel 18963. A questi
documenti abbiamo aggiunto la bella lettera di Palasciano al chimico Stanislao
Cannizzaro del 25 marzo 1881 nella quale faceva ancora cenno alla vicenda
dell’Ospedale clinico4.

Tommasi e Palasciano, entrambi uomini politici e patrioti, furono, con le
dovute differenze, gli eredi della migliore tradizione medico-scientifica meri-
dionale, che aveva avuto una vera e propria svolta in senso ippocratico e spe-
rimentale verso la metà del Settecento con Domenico Cotugno. Agli inizi degli
anni Sessanta, Tommasi5, notissimo in patria e all’estero, era all’apice della
carriera accademica e professionale. Le sue opere, in particolare le Istituzio-
ni di fisiologia, che ebbero tre fortunate edizioni (Napoli 1847; Torino, 1852-
1853, 1860), e la rivista «Il Morgagni», da lui diretta, erano diventate uno
strumento indispensabile di informazione e discussione per i medici italiani.
«Il Morgagni» fu infatti l’organo ufficiale, a Napoli e fuori, di quei medici
che si richiamavano nella pratica e nella teoria medica al positivismo e al natu-
ralismo. Palasciano6, che aveva svolto la sua attività nell’esercito borbonico e
in diversi ospedali napoletani, da quello Militare a quello degl’Incurabili, per
la fama di abile chirurgo che si era procurata grazie anche alle cure prestate
a Giuseppe Garibaldi, nel 1864 fu nominato professore straordinario di Cli-
nica chirurgica nell’Università di Napoli e l’anno successivo, in seguito alla
morte di Felice de Renzis, fu nominato professore ordinario.

Per aver preso parte ai moti del 1848, Tommasi era stato espulso dall’Uni-
versità e mandato in esilio. Dopo aver trascorso un periodo a Parigi e a Lon-
dra, si era stabilito a Torino, dove era rimasto un decennio mantenendosi da

3 F. Palasciano, Memorie ed osservazioni. Parte prima. La misericordia per la vita degl’infer-
mi raccolti negli ospedali. Edizione postuma, vol. I, Napoli, Società Cooperativa Tipografica,
1896. La Parte seconda. la Clinica chirurgica fu pubblicata, nello stesso anno, dalla Tipografia di
Angelo Trani.

4 Roma, Accademia dei XL, Archivio Cannizzaro, scatola 5, lettera di Ferdinando Palasciano,
Napoli, 25 marzo 1881. Da nostre ricerche la lettera dovrebbe essere inedita. 

5 Su Salvatore Tommasi (1813-1888) cfr., oltre al volume di M. Di Giandomenico, Salvatore
Tommasi medico e filosofo, Bari, Adriatica Editrice, 1965, R. Colapietra, Per la biografia di Sal-
vatore Tommasi. Con un intervento di F. Di Orio, L’Aquila, Edizioni Libreria Colacchi, 2004, e
M. Segala, Introduzione a: S. Tommasi, Il rinnovamento della medicina in Italia, L’Aquila, Uni-
versità dell’Aquila. Facoltà di Medicina e chirurgia, 2003, pp. XV-XLIV. Quest’ultimo volume, rie-
dizione di quello curato da Raffaele Maturi e pubblicato a Napoli nel 1883, contiene una Biblio-
grafia a cura di Francesco Masedu (pp. XLV-L).

6 Su Ferdinando Palasciano (1815-1892) cfr. G. Pascale, La chirurgia moderna e la Scuola
napoletana (Palasciano, Gallozzi, D’Antona), Napoli, Officina cromo tipografica «Aldina», 1927
(estratto da: «Annali italiani di chirurgia», VI, 1927); F. Garofano-Venosta, Ferdinando Palascia-
no, Aversa, s.e., 1965; A. Russo, Ferdinando Palasciano e la sua opera a favore degli Ospedali,
estratto da: Atti del II Congresso italiano di storia ospitaliera, Torino 7-9 giugno 1961.
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vivere con l’esercizio privato della professione e svolgendo un’attiva propa-
ganda in favore dei Savoia. Nel 1859, in seguito all’annessione della Lombar-
dia, era riuscito a ottenere la cattedra di Clinica medica nell’Università di
Pavia, città nella quale rimase fino al 1865. Nel 1860 il re Vittorio Emanue-
le gli aveva proposto di ritornare a insegnare a Napoli. Anche se con qualche
perplessità iniziale, Tommasi aveva accettato, ma con una richiesta ben preci-
sa: la creazione in tempi brevi di un ospedale che doveva accogliere le cliniche,
sul modello di istituzione simili presenti da tempo nelle maggiori Università
europee.

In quell’epoca la situazione delle cliniche universitarie a Napoli era ferma
a quella del 1815, quando nell’antico Ospedale degl’Incurabili, dove negli
anni Ottanta del Settecento erano stati portati alcuni insegnamenti della
Facoltà medica7, furono aperte quattro cliniche: la medica, la chirurgica, l’o-
stetrica e l’oftalmica, dirette da medici di valore8. Con il passare del tempo le
cliniche apparvero non solo carenti sotto l’aspetto logistico, ma anche inade-
guate a soddisfare le istanze, manifestate da una parte della classe medica della
città, di una medicina legata alle più moderne ricerche nel campo patologico
e fisiologico. Tommasi intendeva ritornare a Napoli per rinnovare la medici-
na e i luoghi nei quali essa si insegnava. Anche dopo l’unificazione nazionale
l’insegnamento universitario nell’ex capitale del Regno delle Due Sicilie rima-
neva affidato in gran parte ancora alle scuole private. Celebri sono rimaste, a
questo proposito, le parole che Luigi Settembrini scrisse nelle Ricordanze della
mia vita sugli studenti che potevano recarsi all’Università come e quando vole-
vano, anzi potevano addirittura non frequentarle, perché bastava pagare le
tasse per ottenere senza troppi sforzi il diploma di laurea9. Un’analisi impie-
tosa e, per certi versi, ironica dell’insegnamento medico negli anni della sua
formazione fu fatta, alcuni decenni dopo, da Angelo Camillo De Meis, il medi-
co e filosofo amico di Tommasi, nella lettera a Jakob Moleschott dell’11 luglio
1889. Egli ricordava, in particolare, che si poteva insegnare medicina «senza
bisogno di titoli, di concorsi, di esami, e senza il permesso di nessuno. Un pic-
colo avviso, affisso alla porta dell’Ospedale degli Incurabili, era tutto quel che
si richiedeva»10. Un numero enorme di studenti, talvolta anche più di trecen-
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7 Tra il 1779 e il 1782 furono trasportati agl’Incurabili, per volontà di Ferdinando IV, gli inse-
gnamenti di Anatomia (Domenico Cotugno), Chirurgia (Nicola Franchini), Malattie degli occhi
e della vescica (Michele Troja), Ostetricia (Domenico Ferrara) e Fisica sperimentale (Francesco
Saverio Poli). La direzione di questa «Scuola clinica» fu affidata a Giovanni Vivenzio. Su tale
avvenimento cfr. A. Borrelli, Le origini della Scuola medica dell’Ospedale degl’Incurabili di Napo-
li, «Archivio storico per le province napoletane», CXVIII, 2000, pp. 135-49.

8 Cfr. V.D. Catapano, Medicina a Napoli nella prima metà dell’Ottocento, con la collabora-
zione di E. Esposito, Napoli, Liguori, 1990, pp. 41-91.

9 L. Settembrini, Ricordanze della mia vita e scritti autobiografici, a cura di M. Themelly,
Milano, Feltrinelli, 1961, p. 58.

10 La lettera, pubblicata parzialmente da Jakob Moleschott (Salvatore Tommasi e la riforma
della medicina in Italia, in S. Tommasi, Il naturalismo moderno. Scritti varii, a cura di A. Anile,



to, ascoltava le lezioni assiepato in due enormi stanzoni. Chi voleva poteva
poi visitare gli ammalati nelle corsie dell’antico nosocomio, dove il professo-
re «si sentiva in obbligo di dare le sue spiegazioni sulla malattia e sul metodo
di cura da lui adottato, anche se non ci fosse che un solo studente»11. In con-
clusione, alla fine di questa specie di corso di studio il futuro medico poteva
anche non conseguire il diploma di laurea; eventualità che non lo preoccupa-
va molto, dal momento che nessuno glielo avrebbe mai chiesto. Proprio per
questo, continuava De Meis, quando pure fosse riuscito a conseguirlo, «si
faceva le beffe» di esso. In fondo a Napoli vi erano professori, come il celebre
Vincenzo Lanza, che non erano laureati.

Il 13 novembre 1863, in occasione dell’inizio dei lavori dell’Ospedale cli-
nico, Tommasi tenne un discorso nel quale insisteva sulle carenze logistiche
delle vecchie cliniche, dotate appena di trecento letti per accogliere le malat-
tie acute. 

L’antichissima Università napoletana – affermava –, ricca sempre di uomini illustri, perché
la potenza dell’ingegno si sostituisce volentieri alla povertà delle istituzioni, non possede-
va locali adatti per le Cliniche: essi erano sì angusti o disacconci che non i mille studenti
che sono in Napoli, ma né anche quei pochi che frequentano le Università di second’ordi-
ne dell’Italia, avrebbero potuto capirvi. Ed ecco che il nuovo Ospedale accoglierà con
ampi locali tutte le Cliniche, e gl’insigni Professori che le hanno presiedute sinora, potran-
no aggiungere alla loro solerzia un’azione più efficace ed estesa che loro concede in nuovo
Istituto; dove una sala Clinica conterrà forse tant’infermi, quanti innanzi ne erano sparsi
in tutte insieme12. 

La necessità di più ampi spazi per le cliniche era certamente reale, ma la
fondazione dell’Ospedale clinico aveva in Tommasi altre finalità, a comincia-
re da quella della formazione del docente universitario, che doveva diventare
sempre più un clinico, un medico cioè che stava al letto dell’ammalato e uno
scienziato che lavorava con costanza nei laboratori13. Non a caso, nella pro-
lusione Le dottrine mediche e la clinica, con la quale aprì il corso nell’Ospe-
dale clinico nel novembre 1865, ribadì concetti che sosteneva da tempo: dal-

Bari, Laterza, 1913, pp. 235-272: 245-246), è stata edita integralmente da C. De Pascale e A.
Savorelli, L’archivio di Jakob Moleschott. Con documenti inediti e lettere di F. De Sanctis, S. Tom-
masi, A.C. De Meis, «Giornale critico della filosofia italiana», LXV (LXVII), 1986, pp. 216-48:
245-46.

11 Ibid., p. 246.
12 S. Tommasi, Nell’inaugurazione dell’Ospedale Clinico di Napoli fatta dal Gran re Vittorio.

13 Novembre 1863, in Id., Il rinnovamento della medicina in Italia, cit., pp. 191-92: 191.
13 Sull’emergere a Napoli della nuova figura del medico clinico cfr. P. Frascani, Medicina e

società nella Napoli post-unitaria, in Sanità e società. Abruzzi, Campania, Puglia, Basilicata, Cala-
bria. Secoli XVII-XX, a cura di P. Frascani, Udine, Casamassima, 1990, pp. 291-323: 291-95;
per quanto riguarda più in generale l’Italia cfr. G. Cosmacini, Medicina, ideologie, filosofie nel
pensiero scientifico dei clinici tra Ottocento e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 4, Intellettua-
li e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 159-194.
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l’importanza fondamentale della scienza per il mondo moderno («L’avvenire
del mondo è la scienza; – scriveva – il destino dell’umanità non può essere
altro che la scienza […]»14), alla necessità che la medicina entrasse al più pre-
sto nell’«Olimpo della scienza»15. Per fare ciò non vi era altra strada da per-
correre se non quella del naturalismo moderno e del materialismo16. 

Intorno alla metà dell’Ottocento, la medicina poteva conseguire risultati
innovativi solo dalla fisiologia sperimentale e dalle osservazioni continue e
meticolose effettuate nelle cliniche. La fisiologia sperimentale – scriveva Tom-
masi nel 1867 –, insieme con 

la fisica, la chimica e la meccanica, è divenuta ai giorni nostri una sorgente fecondissima
di cognizioni di causalità; e io non capirò mai in che modo vivano certi medici insigni; i
quali negano l’importanza di tali cognizioni, spargendo perfino il ridicolo su questa parte,
che è la più scientifica della medicina, e dirò anche la più anticamente tenuta in gran conto
[…]17. 

L’anno dopo Arnaldo Cantani, professore di Materia medica nell’Univer-
sità di Napoli, affermava, continuando l’offensiva dell’amico Tommasi, che
«l’uomo non si concepisce fuori della natura», e aggiungeva: 

[…] l’uomo con tutta la sua superbia innata ha dovuto concedere, che la natura non gli ha
dato alcun privilegio, che al pari di ogni altro essere anch’egli non è che una forma tran-
sitoria nell’eterno circolo della natura, una molecola nell’immensità del mondo, che la
vita dell’universo avanza imperturbabile sopra il suo cadavere, e che egli stesso, per le
medesimi leggi che l’hanno fatto diventare uomo, trasformando in ossa, carne e nervi, l’a-
ria, l’acqua, la pietra e la pianta, contribuisce ad alimentare quegli esseri che lo nutrisco-
no e torna a trasformarsi in quegli stessi corpi che già fornirono il materiale elementare di
costruzione della sua macchina18. 

Un programma filosofico, scientifico e culturale di vasta portata, che pote-
va essere realizzato solo con la presenza nell’Università di medici che si erano
formati fuori di Napoli, se non addirittura all’estero, dove in cliniche bene
attrezzate avevano potuto apprendere le nuove teorie patologiche e la nuova
pratica terapeutica. Su un piano più generale, il ritorno a Napoli di Tomma-
si, la fondazione dell’Ospedale clinico, la chiamata alla Facoltà di medicina di
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14 S. Tommasi, Le dottrine mediche e la clinica. Prolusione al coro delle lezioni nell’Ospeda-
le Clinico. Napoli, Novembre 1865, in Id., Il rinnovamento della medicina in Italia, cit., pp. 193-
205: 193.

15 Ibid.
16 Cfr. G. De Liguori, Materialismo inquieto. Vicende dello scientismo in Italia nell’età del

positivismo 1868-1911, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 15-44.
17 S. Tommasi, Ultima lezione dell’anno 1867. Giugno 1867, in Id., Il rinnovamento della

medicina in Italia, cit., pp. 225-38: 227.
18 A. Cantani, Il positivismo nella medicina. Prolusione al corso di Clinica medica nell’Univer-

sità di Napoli, «Il Morgagni. Giornale indirizzato al progresso della medicina», a. X, 1968, pp.
237-65.



medici “tedeschi” come Giuseppe Albini, Otto von Schrön e il ricordato Can-
tani, l’emergere di giovani e brillanti ricercatori come Diodato Borrelli, signi-
ficò l’ingresso ufficiale del positivismo nell’Ateneo napoletano19.

Le reazioni non si fecero attendere. Politici, filosofi e naturalmente medici
attaccarono il progetto di Tommasi e la sua creatura, l’Ospedale clinico, che
divenne l’istituzione su cui si appuntarono le critiche di coloro che non accet-
tavano né il positivismo né l’idea che il nuovo medico dovesse essere essenzial-
mente uno scienziato che cercava le cause delle malattie nei laboratori. Un
decennio dopo la fase più acuta delle polemiche sull’Ospedale clinico, Maria-
no Semmola, professore di Terapia medica nell’Università di Napoli e diretto-
re dell’annesso Gabinetto, nel fortunato volumetto Medicina vecchia e medi-
cina nuova compendiava, con garbo e un certo brio, le posizioni dei medici
italiani che si erano opposti o che ancora si opponevano alla figura del nuovo
clinico preconizzato da Tommasi e dai suoi sodali. In un crescendo di critiche
contro la clinica, i nuovi clinici e perfino i laboratori, Semmola scriveva: 

Oggi, Signori, la Clinica, cioè lo studio degli ammalati e non già delle malattie minaccia
di cambiar casa, se pure non l’ha cambiata presso di molti, e dallo Spedale, che è la sua
reggia avita e naturalissima, la Medicina sperimentale ha preteso di trasportarla in un
castello incantato che si chiama laboratorio di Fisiologia e di Anatomia patologica20. [...]
Dunque, non ci è pietà, bisogna persuadersi che la Clinica si studia nello Spedale, non già
nel laboratorio e che, sotto questo punto di vista, la vecchia Medicina si trovava in una via
più genuina e fruttifera della Medicina sperimentale odierna, e che di conseguenza è assur-
do, per non dir peggio, di disprezzare il passato, ingannando la gioventù medica con le
malattie fittizie del laboratorio e facendo credere che le malattie non sono che perturba-
zioni fisiologiche accidentali della salute21. [...] I medici oggidì credono di avere raggiun-
to l’apogeo della perfezione, provvedendosi di ottimi strumenti e praticando ricerche
microscopiche e semiotiche minutissime. Sta bene, le ammiro; essi sono indispensabili, e
fondamentali, ma costituiscono la prima parte e non tutto il problema che si propone la
Medicina22.

Non appena inaugurato nel 1865, l’Ospedale clinico fu investito da una
serie di attacchi che non riguardavano solo il concetto scientifico di clinica su
cui esso si reggeva, ma problemi strettamente medico-sanitari, come l’igiene
dell’edificio e l’alta mortalità degli infermi. In questo contesto s’inscriveva la

19 G. Oldrini, La cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp.
480-88.

20 M. Semmola, Medicina vecchia e medicina nuova. Terapia empirica e terapia scientifica.
Prolegomeni allo studio della terapia. Terza edizione, Napoli, Comm. Gennaro De Angelis e figlio,
1880, pp. 7-8. Il volumetto, Prelazione al corso di Materia medica e di terapia 1876-77 nella
Regia Università di Napoli, era uscito, sempre a Napoli, nel 1877 e nel 1879. La seconda e la
terza edizione contenevano anche i numerosi giudizi apparsi sui giornali e sulle riviste che lo
riguardavano. Nel 1885 uscì anche un’edizione in lingua tedesca: Die Alte und die Neue Medizin.
Uebersetzt von prof. dr. Vincenz Meyer, Napoli, F. Giannini & figlio, 1885.

21 Ibid., pp. 16-17.
22 Ibid., p. 68.
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battaglia, anche personale, che Palasciano ingaggiò con Tommasi e il suo
gruppo. Apparentemente le critiche di Palasciano sembravano non ideologi-
che, in quanto si basavano sul fatto, molto concreto, che in uno stesso luogo
di decenza, non potevano esservi, a suo parere, reparti di malattie infettive e
reparti di chirurgia. In realtà, come si vede facilmente dalle parole che seguo-
no, tratte dall’Introduzione alle sue Memorie ed osservazioni, le critiche inve-
stivano l’intera operazione del trasloco delle cliniche dall’Ospedale degl’Incu-
rabili all’ex monastero di Gesù e Maria: 

L’Università di Napoli aveva le cliniche come stabilimenti universitari istallate in un gran-
de ospedale, capace di mille dugento letti, destinati tutti ad infermi di ambo i sessi affet-
ti da malattie croniche. Le cliniche erano indipendenti dall’amministrazione dello Speda-
le e sottoposte soltanto all’autorità universitaria. Venne in pensiero all’attuale governo
di ampliar le cliniche trasportandole in un ospedale che avrebbe dovuto avere soli cin-
quecento letti, e destinato alle malattie acute, non escluse le epidemiche e le contagiose,
tifo, morbillo, vaiuolo, e scarlatina, ed amministrate da un consiglio composto di perso-
ne nominate dal Prefetto della provincia ed estranee all’Università. […] A semplificar la
quistione, io lasciando da parte il lato amministrativo, mi sono attenuto al solo principio
di medicina pubblica, vuol dire se sia utile o dannoso impiantare cliniche chirurgiche in
uno spedale di malattie acute, rimuovendole da uno spedale più ampio addetto solo alle
malattie croniche23. 

E concludeva: «Io mi sono opposto con tutte le mie forze alla innovazione,
e son deciso a sacrificare anche la mia cattedra […]»24.

La disputa, durata alcuni anni, si svolse nel Consiglio comunale e nel Con-
siglio provinciale di Napoli, in Parlamento, nell’Università, sui giornali poli-
tici e sulle riviste specializzate, a cominciare dal «Morgagni» e dall’«Archi-
vio di chirurgia pratica», diretto da Palasciano. Quest’ultimo divenne un vero
e proprio bollettino delle posizioni degli avversari dell’Ospedale clinico. Pie-
tro Cavallo, compilatore del «Morgagni», nel 1867 pubblicò un articolo nel
quale riportò il seguente giudizio sulla rivista di Palasciano, ripreso dalla
«Riforma clinica»:

Quel giornale napolitano, che si è voluto intitolare «Archivio di chirurgia pratica», ma
che, stando al suo contenuto, si sarebbe assai meglio intitolato Raccoglitore delle discus-
sioni parlamentari e municipali con lo scopo (assurdo già s’intende) di far demolire l’O-
spedale Clinico a Gesù e Maria25. 

Tommasi rispose puntigliosamente, punto per punto, alle critiche degli
avversari, in particolare a quelle contenute nel fortunato opuscolo del profes-
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23 Palasciano, Memorie ed osservazioni. Parte prima. La misericordia per la vita degl’infermi
raccolti negli ospedali. Vol. I, cit., pp. 1-5: 2.

24 Ibid., p. 3.
25 P. Cavallo, Risposta ad un errore dell’Archivio di chirurgia pratica, «Il Morgagni. Giorna-

le indirizzato al progresso della medicina», a. IX, 1867, pp. 459-460: 459.



sore di Anatomia, Gennaro Barbarisi, Sul novello Ospedale delle Cliniche in
Gesù e Maria, stampato a Napoli nel 1864. Le conclusioni della sua risposta
mostravano chiaramente che le critiche, in parte anche giuste, sarebbero
diventate solo un pretesto se chi le esprimeva non credeva nel progetto, se dif-
ficoltà di scarsa rilevanza venivano presentate all’opinione pubblica come
insuperabili. 

Tutte queste verità però – scriveva Tommasi – non diminuiscono punto gl’imbarazzi ai
quali si andrà incontro se per avventura si vorrà dire e predicare contro l’evidenza che
quell’Ospedale non sarà mai un Ospedale possibile, che quella lontananza non potrà esse-
re mai superata dalla volontà e dalla forza muscolare de’ giovani, che ivi si morrà di sete
per mancanza d’acqua, e non si potrà somministrare un bagno o una doccia agl’infermi!!!
Io, che son vecchio oramai così d’anni, come di un po’ di esperienza delle cose di questo
mondo, non me ne stupirei punto; e da semplice cittadino seguiterei ad ammirare dalla
riva del Ticino questo spettacolo sulle sponde del Sebeto26. 

Alla fine Tommasi l’ebbe vinta e poté ritornare soddisfatto «sulle sponde
del Sebeto», perché il suo progetto, seppure con qualche limite, rappresenta-
va qualcosa di concreto per il futuro della medicina napoletana: nel giro di
qualche anno Napoli poteva infatti avere un Ospedale clinico, che, «nella sua
piccolezza», sarebbe stato «il più bell’Ospedale» d’Italia27. Palasciano si
rifiutò di insegnare nella nuova sede della Facoltà di Medicina. Invitato dal
rettore e dal ministro della Pubblica istruzione a recedere dalla sua posizione,
da uomo onesto e coerente qual era, decise di lasciare l’insegnamento. Il 19
febbraio 1866 tenne regolarmente la Prelezione al corso di clinica chirurgia
[…] nell’Ospedale Gesù e Maria; ma subito dopo inoltrò la domanda di
dimissioni, che il 22 marzo furono accettate dal ministro Domenico Berti. Su
questi eventi Gaetano Primavera, direttore della «Riforma clinica» e chimico
dell’Ospedale clinico, pubblicò un articolo alquanto sarcastico su Palasciano,
ritenuto il «genio chirurgico di Napoli che seppe acquistarsi tanta gloria nella
diagnosi della celebre ferita di Garibaldi»28. Primavera scriveva, senza mezzi
termini, che Palasciano era un professore all’antica, ancora «attaccato agli
aforismi d’Ippocrate come l’ostrica allo scoglio»; anzi, non era affatto un pro-
fessore, se per tale s’intendeva chi aveva «una lunga educazione in quegli stu-
dii sperimentali che» costituivano ormai «il nerbo della patologia moderna»29.
Quegli stessi giovani che lo amavano per la sua esperienza e per il prestigio del

26 S. Tommasi, Dichiarazioni del Tommasi in risposta del Barbarisi, in Palasciano, Memorie
ed osservazioni. Parte prima. La misericordia per la vita degl’infermi raccolti negli ospedali, cit.,
pp. 44-49: 48-49.

27 Ibid., p. 49.
28 [G. Primavera], Sul destino della Clinica chirurgica di Napoli, «La riforma clinica», 1866,

pp. 143-44: 143.
29 Ibid.
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suo nome, avrebbero desiderato da lui «un linguaggio ed un indirizzo diagno-
stico più conformi alla scienza»30 dell’epoca.

Il gesto clamoroso del grande chirurgo, amplificato dalla stampa, aveva
reso il clima molto teso nell’Università napoletana. In occasione dei tumulti
studenteschi che scoppiarono in quello stesso anno contro il regolamento del
ministro Giuseppe Natoli sugli esami della Facoltà di Medicina, Tommasi
riferì alla commissione d’inchiesta che «il moto contro di lui» era stato «effet-
to di animosità contro di lui», dovuta alla «contesa per l’ospedale Gesù e
Maria, che condusse alla rinunzia del Palasciano sostenuto dal De Renzi Sal-
vat[ore]»31. E aggiunse altri particolari, così descritti nella relazione della com-
missione: 

Nulla poté conoscere dai giovani sui provocatori diretti delle mosse contro di lui, ma ad
esse non crede straniere le riunioni prima e dopo del 9 tra Semmola, Bortone, De Renzi,
Palasciano in casa di questo la prima, altra in una sala del caffè d’Italia32. 

Le medesime cose riferì Francesco Prudente, professore di Clinica medica: 

Anche la controversia per la scelta del Gesù Maria a Spedal clinico sollevò contro Tomma-
si numerosi oppositori, sebbene, per suo invito, a torto quanto agli scorni che a quell’edi-
fizio si attribuiscono33.

Convinto delle sue idee, Palasciano visse la vicenda dell’Ospedale clinico
come una cocente sconfitta, dovuta, a suo giudizio, soprattutto al potere poli-
tico di Tommasi. Nella ricordata lettera a Cannizzaro scriveva infatti con
amarezza: 

Se Ella potesse immaginarsi quanta bassezza, quanto egoismo e quanta ignoranza infor-
marono il Policlinico di Napoli, son sicuro che ne sarebbe perduto financo la memoria.
Quella fu una ignobile impostura che non si potrebbe mai più ripetere senza il governo dei
consorti. Basti ricordare che s’immaginò di fondare il Policlinico in uno spedale di malat-
tie contagiose ed infettive! Nessuna preoccupazione dunque al riguardo. Il compito più
difficile era di spazzare quelle stalle di Augia del ministero: ed il Baccelli pare che stia in
vena di riuscirvi34.

Dopo un ventennio, l’unico punto realmente debole dell’Ospedale clinico
si rivelò, com’era prevedibile e come probabilmente lo stesso Tommasi sape-
va fin dall’inizio della sua battaglia, l’insufficienza degli spazi sia per i degen-
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30 Ibid.
31 Relazione di Demaria, Brioschi e Villari al ministro sui disordini avvenuti nell’università

di Napoli per protesta contro il regolamento Natoli, in L’istruzione universitaria (1859-1915), a
cura di G. Fioravanti, M. Moretti, I. Porciani, Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali.
Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 2000, p. 149. 

32 Ibid., p. 150.
33 Ibid., p. 151.
34 Cfr. la nota 4.



ti sia per gli studenti. Per porvi rimedio, le autorità competenti pensarono di
ristrutturare gli ex conventi di Santa Patrizia e di Sant’Andrea delle Dame.
Questa soluzione, che ricalcava quella adottata in precedenza per il Gesù e
Maria, dopo un attento esame, fu scartata perché non adeguata alle esigenze
di una grande Facoltà di Medicina come quella dell’Università di Napoli.
Ormai i tempi erano maturi per la costruzione di appositi edifici per le clini-
che. Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, nel centro stori-
co di Napoli, al posto di vecchie abitazioni e di gran parte dei monasteri della
Sapienza e della Croce di Lucca, sorse il Policlinico. Anche a questa scelta
furono mosse critiche di varia natura. Bisogna, comunque, 

riconoscere – ha scritto Vittorio Donato Catalano – che essa rappresentava, almeno in
parte, la rottura di un vecchio andazzo in virtù del quale venivano sempre adottate deci-
sioni arrangiate, approssimative, per lo più molto limitate. Invece questa dava finalmen-
te alla Facoltà di Medicina locali di più ampio respiro. Io oserei dire che è con la costru-
zione del Policlinico di Piazza Miraglia e la contemporanea più adeguata utilizzazione
degli ex Conventi di S. Andrea delle dame e di S. Patrizia che comincia per la facoltà di
medicina una vita veramente nuova35. 

Per ironia della sorte una delle ultime cliniche a traslocare nella nuova sede
dal Gesù e Maria fu proprio quella di Chirurgia.

35 V.D. Catapano, Vicende medico-sanitarie a Napoli e in Campania nel Novecento, in Napo-
li e la Campania nel Novecento. Diario di un secolo. Diretto da A. Croce, F. Tessitore, D. Conte,
Vol. III, Napoli, Edizioni del Millennio, 2002, pp. 785-835.
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Documenti

Dei documenti che qui si pubblicano i primi due sono tratti da Ferdinando Palascia-
no, Memorie ed osservazioni. Parte prima. La misericordia per la vita degl’infermi
raccolti negli ospedali, Edizione postuma, Volume l. Parte prima e seconda, Napoli,
Società Cooperativa Tipografica, 1896; il terzo è conservato nell’Accademia dei XL
(Roma), Archivio Cannizzaro, Scatola 5. I corsivi sono nel testo. Le note intendono
fornire solo qualche notizia su luoghi e personaggi poco noti. Lievi interventi sono
stati apportati nella trascrizione (la j è stata resa con i; le maiuscole sono state ripor-
tate all’uso moderno).

1. Salvatore Tommasi, Dichiarazioni in risposta al Barbarisi, 24 aprile
1864 (vol. I, pp. 46-49)

Il mio onorevole amico prof. Barbarisi ha pubblicato un opuscolo molto avverso alla
costruzione del nuovo Ospedale clinico nel sito di Gesù e Maria36; il vostro giornale37 si
è occupato varie volte di tale argomento. L’opuscolo è scritto con fiero risentimento come
l’animo gli dettava, e come l’amore del bene del nostro paese gli suggeriva. Nessuno più
di me, amicissimo dell’autore, ha in pregio il suo dire e il sentire; e d’altra parte egli e
molti altri conoscono che le opinioni mie nel fondo sono concordi alle loro: cioè a dire,
ove ci si fosse dato un altro locale si sarebbe avuto l’ospedale più sollecitamente, ci si
sarebbe speso molto meno, e gli studenti avrebbero avuto più commodità ad accedervi.
Ma la verità finisce qui: più oltre, mi perdoni il Barbarisi, si trova l’esagerazione, e non
c’è di peggio per la verità che vestirla di quella forma per attenuarla e renderla anzi fosca
e incerta, essa che dovrebb’essere sempre limpida e evidente a tutti!

Io dunque mi permetterò di dichiarare francamente tutto l’animo mio in proposito.
1° Se io governo farà costruire a Gesù e Maria un ospedale completo e rispondente

allo scopo della sua formazione, e riuscirà a dotarlo di quella rendita, che gli sarà neces-
saria (e a noi semplici individui dovrà premer poco o nulla dove stia prendendo o pren-
derà i quattrini che ci vogliono), salvo l’inconveniente di doverlo aspettare più a lungo, a
Napoli, in quella ridentissima posizione di Gesù e Maria e posto fuori il gran centro della
popolazione38, si avrà un ospedale modello, al quale neppure quelli di Londra si potran-
no contrapporre.
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36 G. Barbarisi, Sul novello Ospedale delle Cliniche in Gesù e Maria, Napoli, Stab. Tip. del-
l’Ancora, 1864, riprodotto in Palasciano, Memorie ed osservazioni. Parte prima. La misericordia
per la vita degl’infermi raccolti negli ospedali, cit., pp. 19-44.

37 L’«Archivio di chirurgia pratica».



2° Non mi pare seria la quistione della lontananza e della eccentricità, se dal largo
Mercatello39 ci si può salire in 12 minuti e dal Museo nazionale in 6 minuti col comodo
della carrozza. Io ricordo bene, e molti miei coetanei ricorderanno pure, che si andava
volentieri a S. Maria di Loreto40 ad assistere alla clinica del nostro prof. Prudente41, la
quale di certo era lontana più del doppio di quel che sarà Gesù e Maria, e ora non posso
credere che i bravi studenti napoletani abbiano minor lena di noi quando si era giovani.
Agli studenti di Parigi, di Londra e di Berlino parrebbe uno scherzo il chiamar lontanan-
za quella a cui si perviene in un quarto d’ora!

3° Non c’è acqua, si dice, a Gesù e Maria, e l’acqua per un ospedale è come l’aria!
Ma a chi si dee credere, se gl’Ingegneri assicurano che ce n’è molta e buona, e che ne
abbiano persino scoperta una conserva, che non si sapeva innanzi che esistesse?

4° Si dice ancora (non propriamente dal mio amico) che quell’ospedale degli acuti sarà
inutile, rimarrà deserto perché i 350 letti circa onde dispone Napoli, sono soverchi a rico-
verare la povera gente! Io a questo non so che rispondere: certo, sarebbe da stupire, e
l’Europa intera ne stupirebbe se 350 letti bastano ad una popolazione di oltre mezzo
milione, o se l’agiatezza o la carità pubblica sia tanta che il basso popolo potesse far di
meno di un ricovero sicuro, e dove sarebbe curato con carità, e con coscienza, e senza
spendere un soldo.

Ma d’altra parte, è una vera esagerazione il dire che in quell’ospedale ci si deve acco-
gliere i soli infermi acuti. In quello ospedale c’è o ci sarà le Cliniche ancora, e per questa
ragione forse due quinti saranno cronici, e con ciò si potrà venire in soccorso degl’Incu-
rabili. Le due Cliniche mediche non avranno a curar solo infermi di febbre d’infiamma-
zione, ma di tutte le qualità; ed i giovani hanno diritto di studiare il maggior numero pos-
sibile di malattie. Le 30 o 40 gravide della Clinica ostetrica non saranno né acute né cro-
niche; ed i 20 a 25 infermi di malattie cutanee saranno più cronici che acuti; e ci dovran-
no essere anche molti cronici della Clinica chirurgica, se gli acuti possono ricoverarsi in
gran parte nell’Ospedale dei Pellegrini. Si dica la stessa cosa per la Clinica oftalmica, dove
otto decimi dei ricoverati meriteranno il nome più di cronici che di acuti.

5° Leggo poi con grande meraviglia a pag. 16 dell’opuscolo citato del mio amico che
il nuovo ospedale messo a S. Domenico, per esser troppo centrale, non avrebbe offerto
nessun inconveniente «considerando che esso è destinato per le malattie acute non con-
tagiose!… ». Oh che!… Rifiutereste gli effetti di vaiuolo, di morbillo, scarlattina e di tifo?
E dove si vuole che vadano costoro se non nell’ospedale degli acuti? In certe stagioni e in
Napoli queste quattro forme di malattie rappresentano talvolta quasi l’intero dei mali
acuti possibili! Forse che negli altri ospedali di Europa non si accolgono cotali infermi?
Bisogna isolarli quanto è possibile (specialmente quelli delle tre prime forme), ma bisogna
riceverli, o l’ospedale si trovi a Gesù e Maria o a S. Domenico o dovunque. E quando io
pregava il ministro che ci concedesse S. Domenico, il quale benché centralissimo, è però
abbastanza isolato, io non ho pensato mai che si dovessero escludere i mali contagiosi, e
nessun medico napoletano credo che pensi diversamente.

6° E quanto all’illustre Municipio di Napoli, nessuno può mettere in dubbio il diritto
che aveva d’indirizzare al governo la sua opinione e il suo consiglio su tale faccenda; ma

38 All’epoca di Tommasi la zona in cui sorgeva l’Ospedale clinico, più in alta rispetto al cen-
tro della città, era poco abitata.

39 L’attuale piazza Dante.
40 Questo ospedale si trovava e si trova nella zona collinare di Napoli, ancora più lontano dal

Gesù e Maria.
41 Francesco Prudente (1804-1867), oltre a tenere una scuola privata molto frequentata, fu

professore di Clinica medica prima nell’Ospedale di Loreto e poi nell’Università di Napoli.
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se egli sentirà il dovere di concorrere a quest’opera di carità pubblica, alla quale il gover-
no e la generosità del nostro Re hanno dato sì splendido cominciamento e sostegno (e mi
pare lo debbano confessare i borbonici e i clericali ed ogni altro partito di opposizione)
io credo che deve importargli poco che l’ospedale si trovi dovunque, a patto che esso sia
edificato a mantenuto secondo i principii d’igiene.

In somma, io mi permetto di conchiudere così: molto più acconcio sarebbe stato sotto
varii rispetti per il nuovo ospedale il Convento di S. Domenico42 o il Monistero di S. Patri-
zia; ma non per questo si deve dire che quello di Gesù e Maria, ammesse per verificabili
le condizioni che ho supposto da principio, sia un fuor d’opera, ma spesa inutile, un irre-
parabile sbaglio e un argomento eterno di opposizione. Al contrario, terminato quell’o-
spedale come si vuole dall’arte e dalla scienza, sarà nella sua piccolezza il più bell’ospe-
dale che abbia l’Italia.

Tutte queste verità però non diminuiscono punto gl’imbarazzi ai quali si andrà incon-
tro se per avventura si vorrà dire e predicare contro l’evidenza che quell’ospedale non
sarà mai un ospedale possibile, che quella lontananza non potrà essere mai superata dalla
volontà e dalla forza muscolare de’ giovani, che ivi si morrà di sete per mancanza d’ac-
qua, e non si potrà somministrare un bagno o una doccia agl’infermi!!! Io, che son vec-
chio oramai così d’anni, come un po’ di esperienza delle cose di questo mondo, non me
ne stupirei punto; e da semplice cittadino seguiterei ad ammirare dalla riva del Ticino
questo spettacolo sulle sponde del Sebeto.

Mi perdoni l’amico Barbarisi se questa volta ho voluto mostrarmi un po’ diverso da
lui in tale quistione; e d’altro canto, se io ho avuto qualche parte in tutto ciò, spettava
anche a me di mettere in chiaro le mie opinioni personali. Del resto tuttociò che ho detto,
o risposto, non intendo punto che sia diretto al mio amico solamente: questi è troppo
onesto e sollecito del bene pubblico, e specialmente dell’istruzione medica in Napoli, per
avversare sistematicamente un’istituzione, qualunque sia il luogo, che compirà la grande
riforma universitaria, che si è fatta in questo ultimo anno.

2. Ferdinando Palasciano, Le dimissioni del clinico chirurgico di Napoli,
22 marzo 1866, (vol. II, pp. 268-70)

Il ministro della Pubblica istruzione finalmente si è deciso di accettare la mia dimissio-
ne, rassegnata fin dal 19 febbraio scorso. A chi guarda superficialmente le cose potrebbe
per avventura sembrare questa una sconfitta pel principio umanitario che io difendo.
Eppure non è così. La vittoria di questo principio è invece assicurata; imperciocché essen-
do qui venuta una commissione composta da un membro del Consiglio superiore di pub-
blica istruzione e da un professore dell’Istituto di perfezionamento di Firenze, gli egregi
professori Cipriani43 e Pellizzari44, ad ispezionare la mia clinica ed emettere un giudizio
sulle ragioni che m’impedivano di farvi operazioni sugli uomini vivi, la sorte del princi-
pio ch’io difendo è assicurata. Il Cipriani e il Pellizzari hanno ispezionato la mia clinica
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42 Il convento di San Domenico Maggiore, nel centro di Napoli.
43 Pietro Cipriani (1810-1887), professore di Clinica medica a Firenze, medico della famiglia

reale e senatore, fece parte del Consiglio superiore della Sanità.
44 Giorgio Pellizzari (1814-1894), professore di Anatomia patologica nel R. Istituto di studi

auperiori pratici e di perfezionamento di Firenze.



senza il mio intervento; daranno il loro giudizio senza avermi udito; ma io ho troppa con-
fidenza nella loro scientifica probità per non dubitare neppure un istante del trionfo della
mia causa. Sia lecito al ministro in un affare di tanta importanza e dopo otto mesi di con-
troversia pretendere ancora che si lasci che la pratica relativa alle contestazioni insorte
abbia il suo corso regolare all’appoggio dei rapporti che saranno fatti al ministero45. L’o-
norevole signor Berti46 è troppo gentiluomo per non mancare agli impegni contratti verso
un umile individuo come me, e farvi onore. Io, oltre i sacrifici di tempo, di danaro ed
anche un po’ di personale dignità che ho fatto, avendo a Firenze rappresentata la parte di
sollecitatore, ho soddisfatto alla mia promessa di assumere il proprio ufficio nell’Ospeda-
le di Gesù e Maria, ed in questo medesimo quaderno dell’«Archivio» pubblico la mia
lezione47. Il ministro s’impegnò mandare una commissione, fra cui dovevano figurare
eminenti chirurghi, a risolvere sopra luogo se una clinica chirurgica può stare impune-
mente in uno ospedale di malattie acute contagiose, se una sala anatomica e un deposito
di cadaveri, posti immediatamente sotto la medesima clinica, possono arrecare danno ai
suoi infermi, e se le mura da cui trapela umidità, siano o meno favorevoli alla riuscita
delle operazioni. La commissione è venuta senza chirurghi, ed io non sono stato udito.
Tanto meglio: il suo giudizio non potrà essere appuntato di parzialità.

Ma questo giudizio, spero ne converrà il ministro, non deve rimanere un mistero. La
nazione ha speso per questo giudizio parecchie centinaia di lire, ed ha dritto di conoscer-
lo, perché da esso dipende la vita di molti individui che pagano quelle lire ed altre anco-
ra. Ed è tempo di affrettarsi nella pubblicazione di un tale giudizio, perché esso non
riguarda soltanto la vita di molti italiani; ma è pure argomento di decoro e preminenza
scientifica della nostra nazione. L’argomento delle condizioni igieniche degli stabilimen-
ti ospedalieri va ad occupare in questi giorni seriamente la Società imperiale di chirurgia
di Parigi, la quale apre una pubblica discussione sull’influenza che gli ammalati esercita-
no gli uni sugli altri per la natura delle loro malattie accrescendone la mortalità, e sui
modi di portarvi riparo.

Napoli dal 1519 ha conosciuto e studiato codeste influenze e le ha con successo per 3
secoli e mezzo scongiurate; ed oggi l’Italia non può sconoscere questi fatti ed attendere
pazientemente che le venga la lode dal nord.

La neutralità dei feriti in tempo di guerra nacque in Napoli; e l’Italia l’ha ricevuta
dalla Svizzerra per colpevole oscitanza del suo ministro della Istruzione pubblica.

La vaccinazione animale nacque in Napoli, vi si mantenne per più di mezzo secolo, e
l’Italia la sta aspettando dalla Francia in questo momento per imperdonabile non curan-
za del suo ministero dell’interno. Avverrebbe mai altrettanto per l’igiene degli ospedali e
la misericordia che meritano gl’infermi in essi raccolti?

Che i nostri colleghi di Parigi non prendano alcun atto del corso regolare della prati-
ca relativa alle contestazioni insorte, all’appoggio dei rapporti che saranno fatti al mini-
stro dell’Istruzione pubblica d’Italia. Questa è una commedia burocratica che si sta rap-
presentando da otto mesi, e che non ha alcun interesse serio. Ma piuttosto non trascuri-

45 Parole della ministeriale 26 febbraro n. 987 (Nda).
46 Domenico Berti (1820-1897), professore di filosofia morale e di storia della filosofia nelle

Università di Torino e di Roma, fu ministro della Pubblica istruzione nel secondo governo La
Marmora tra il 1865 e il 1867.

47 F. Palasciano, Prelezione al corso di clinica chirurgica della Università di Napoli nell’Opse-
dale di Gesù e Maria. 19 febbraio 1866, uscita nell’«Archivio di chirurgia pratica» nel 1866, fu
pubblica poi in Id., Memorie ed osservazioni. Parte prima. La clinica e la chirurgia, Vol. II, cit.,
pp. 22-37.
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no di consultare, per la loro discussione, il regolamento italiano per l’esecuzione della
legge sulla sanità pubblica del 20 marzo 1865, in cui troveranno:

art. 90 «Gl’infermi di malattia contagiosa verranno curati separatamente dagli altri.
Gl’infermieri e gli oggetti destinati al loro servizio non potranno essere adoperati promi-
scuamente nel servizio delle infermerie comuni»;

art. 92 «La sala di deposito dei cadaveri dovrà esser isolata dallo stabilimento od
almeno lontana dalle infermerie e così disposta da non essere a temersi la diffusione dei
miasmi».

E le leggi d’Italia dovrebbero almeno poter servire a documenti storici… per gli stra-
nieri!

3. Lettera di Ferdinando Palasciano a Stanilaso Cannizzaro, Napoli, 29
marzo 1881 (Accademia dei XL, Archivio Cannizzaro, Scatola 5).

Napoli 25 marzo 1881

Pregiatissimo collega48.
La ringrazio cordialmente dell’onore fattomi col presente invito di trovarmi al Sena-

to per la discussione sul Policlinico negli uffizi; ma non credo che lo stato di mia salute mi
permetterà di ottemperare al suo gentile invito, come pur desidererei. Ad ogni nodo pro-
fitto della occasione per esternarle il mio modo di vedere in proposito, sperando ch’Ella
con la sua riconosciuta autorità, possa farlo valere, se ne sarà convinta.

Io son persuaso che il Baccelli49 abbia sufficientemente esternati i suoi intendimenti,
prefiggendosi d’innalzare a Roma un baluardo di scienza contro il Vaticano. E fo plauso,
perché unica via di salute per l’Italia nostra. Ora è nota a tutti la mirabile organizzazio-
ne della carità ospedaliera istituita a Roma e diffusa per tutto il mondo dal Papato. Basti
ricordare che a tale organizzazione cooperò Andrea Cesalpino50 di Arezzo.

Oggi si tratta di superarla con l’organamento della carità civile sotto l’egida della
scienza moderna, pel quale organamento finora non si è fatto che demolire, e poi niente
altro che parole.

Questa carità civile può innalzarsi sulla religiosa soltanto con l’aiuto della scienza per
vincere. E vincerà, se i mezzi non mancheranno.

D’altra parte, dapoi grandiosi istituti scientifici creati nelle Università dal progresso
moderno, la clinica non si può più insegnare senza porre in applicazione nella cura dei
morbi quanto di più recondito han saputo trovare i laboratori di chimica, di fisiologia e di
medicina sperimentale. Ecco la superiorità delle cliniche moderne sugli antichi ospedali.

Se si fosse lasciata passare l’occasione senza profittarne, sarebbe stato un crimine di
lesa patria e leso progresso.
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48 Stanislao Cannizzaro (1826-1910), chimico di fama, fu professore in diverse Università
(Genova, Pisa, Napoli, Palermo e Roma), senatore e membro del Consiglio della Pubblica istru-
zione.

49 Guido Baccelli (1830-1916), medico e uomo politico, fu diverse volte ministro della Pubbli-
ca istruzione (1881-1884, 1893-1896).

50 Andrea Cisalpino (1519-1603), medico, botanico e naturalista, fu professore di medicina
nell’Università di Pisa, dove diresse anche l’Orto botanico.



Con tale intendimento il Policlinico dovrà essere uno spedale modello in cui non man-
chi nulla per ogni specie di cura di qualunque malattia. Forse sei milioni saranno pochi-
ni; ma potranno aumentarsi via facendo.

Finora questo nobile compito non è stato intraveduto da nessuno di coloro i quali per
venti anni sono stati a capo della Pubblica istruzione.

Il solo Baccelli l’ha compreso; e credo che bisognerà a tutt’uomo aiutarlo.
Se Ella potesse immaginarsi quanta bassezza, quanto egoismo e quanta ignoranza

informarono il Policlinico di Napoli, son sicuro che ne vorrebbe perduto financo la
memoria.

Quello fu una ignobile impostura che non si potrebbe mai più ripetere senza il gover-
no dei consorti. Basti ricordare che s’immaginò di fondare il Policlinico in uno spedale di
malattie contagiose ed infettive!

Nessuna preoccupazione dunque a tal riguardo. Il compito più difficile era da spazza-
re queste stalle di Augia51 del ministero: ed il Baccelli pare che stia in vena di riuscirvi.

Dopo che avrà finito di spazzare, non gli mancheranno certamente gli aiuti di quanti
in Italia fanno veramente ed antepongono il bene della patria a qualunque altra soddisfa-
zione.

Auguriamoci dunque che il Senato coadiuvi cordialmente l’opera santissima del Bac-
celli; e ne avrà plauso per l’eternità.

Per carità non perdiamo di vista gli emuli stranieri; e cerchiamo sempre di essere per
loro piuttosto oggetto d’invidia che di commiserazione. Non perdiamo di vista la tristis-
sima impressione c’ha dovuto fare l’apostrofe del Toscanelli52 quanto disse nella Came-
ra elettiva che i soccorsi a Roma si riducevano al Policlinico pel Baccelli ed al palazzo
delle scienze pel Sella!...

Non temo di averla annoiata.

Stia sano e mi ami sempre 
Palasciano suo servitore

Antonio Borrelli
Biblioteca Universitaria di Napoli
Università degli Studi Federico II di Napoli (Italy)
anbor@libero.it

51 Augia, personaggio della mitologia greca; figlio di Elio, ricevette dal padre moltissimi capi
di bestiame, che faceva vivere in stalle che non puliva mai.

52 Giuseppe Toscanelli (1828-1891), deputato di Pontedera dal 1960 al 1891.
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Il presente contributo nasce da una riflessione più ampia circa la poca circo-
lazione, a livello europeo, degli studi sulla storia della scuola e dell’educazione.
Caratteristica particolarmente sentita per l’Italia, la quale spesso figura ai mar-
gini del dibattito storiografico continentale, e non certo per minori capacità di
ricerca e di interpretazione. Se mai è l’assenza di un’editoria scientifica specializ-
zata, ad esempio le case editrici universitarie, poco sviluppate nel nostro paese1,
e una certa chiusura di tipo linguistico che contraddistingue i nostri studenti ma
anche tanti tra ricercatori più o meno giovani, a determinare una sorta di diffi-
coltà a seguire le dinamiche internazionali. In questo contesto anche le poche
traduzioni rappresentano un limite, ma è chiaro che la soluzione non può veni-
re dal mercato, piuttosto dallo sviluppo di studi nel campo della storia compa-
rativa, per esempio dei sistemi scolastici e formativi, oppure delle pratiche edu-
cative nei regimi totalitari, o ancora dei conflitti politico-culturali che hanno
attraversato tante aree di confine in Europa, e che hanno avuto nella scuola un
terreno di forte scontro: in quest’ultimo caso basti pensare alla storia della scuo-
la nel Sud Tirolo dalla Prima guerra mondiale alla recente autonomia della pro-
vincia di Bolzano, in cui si intrecciano vocazioni nazionaliste e colonizzatrici,
tensioni ideologiche e appartenenze comunitarie che nel tempo hanno assunto un
valore di resistenza civile e politica, come nel caso delle cosiddette «scuole delle

1 Ci sono, ovviamente, alcune eccezioni come la Firenze University Press e la Eum (Edizioni
dell’Università di Macerata).

«History of Education & Children’s Literature», III, 2 (2008), pp. 399-410
ISSN 1971-1093 (print)/ISSN 1971-1131 (online) 
© 2008 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

Recenti itinerari e approcci di 
ricerca nel settore della storia 
della scuola in Germania

Davide Montino, Tania Rusca



catacombe»2 che si sono sviluppate durante il fascismo. Il confronto con altre
storiografie, come ha mostrato per esempio il Convegno sui quaderni di scuola
svoltosi nel settembre 2007 ed organizzato dall’Università di Macerata e dall’A-
genzia Nazionale per lo Sviluppo dell’Autonomia Scolastica di Firenze, quindi
non può che essere positivo e salutare per la ricerca. In quell’occasione, quasi
cento relatori provenienti da tutto il mondo (dalla Cina al Brasile, dalla Russia
alla Serbia, dalla Spagna al Portogallo all’Argentina, dalla Francia alla Germa-
nia, dalla Svezia all’Inghilterra, dalla Svizzera all’Italia) hanno dato vita ad un
intreccio di metodologie, di suggestioni, di contenuti che ha notevolmente incre-
mentato il settore di studi relativi alla storia della pedagogia, della scuola, della
lingua e dei materiali didattici. Allo stesso modo, una realtà come Edisco
(www.reseducationis.it/edisco/), la banca dati italiana di libri scolastici ed edu-
cativi (circa 20.000 titoli), si è sviluppata dall’intreccio fecondo tra le esperien-
ze maturate in Francia, e guidate da Alain Choppin, e gli studi che ormai da più
di dieci anni sono stati condotti nel nostro paese sul tema della storia del libro
e dell’editoria scolastica tra età moderna e contemporanea3. Da queste brevi con-
siderazioni è nata, dunque, l’esigenza di descrivere, seppur sommariamente, la
produzione storiografica degli ultimi anni sulla scuola per l’area tedesca, da cui
si traduce poco e che non è immediatamente fruibile anche da un lettore specia-
lista (mentre è più semplice accedere alla letteratura scientifica in inglese, in fran-
cese e in spagnolo). Nel presentare i risultati del nostro sondaggio è bene dare
qualche ragguaglio sugli obiettivi che ci siamo prefissati e sul metodo che abbia-
mo scelto. In merito ai primi, ci premeva soprattutto compilare una rassegna di
titoli recenti che mettesse in evidenza due cose: da un lato i campi di interesse e
i temi degli studi sulla scuola, dall’altro gli approcci e le rilevanze che si presen-
tano con maggiore frequenza, allo scopo di definire alcune caratteristiche più
evidenti. Per quanto riguarda il metodo, abbiamo costruito dodici categorie. Si
tratta di blocchi tematici, i quali, quando non è il tema stesso a costituire un
periodo storico definito (il nazionalsocialismo, per esempio), possono trattare
epoche diverse. Alcune sono tematiche classiche, come la scuola per ragazze, o
la condizione degli ebrei, o ancora le scuole speciali e le scuole professionali e
popolari; altre sono emerse mentre procedeva la ricerca e si evidenziava un
numero dei testi rivolti a un tema in particolare: la pedagogia, ad esempio, nelle
diverse accezioni che si riscontrano, ma sempre dal punto di vista storico, ha
assunto un valore non secondario, per il gran numero di studi riscontrati; anche
le memorie e le autobiografie hanno preteso una trattazione a parte, data la
cospicua presenza di pubblicazioni di questo tipo, soprattutto di insegnanti, e

2 R. Steininger, Alto Adige/Sud Tirolo 1918-1999, Innsbruck-Wien, Studien Verlag, 1999, pp.
29-31.

3 Basti ricordare, almeno, G. Chiosso (a cura di), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, Bre-
scia, La scuola, 2000; Id. (sotto la direzione di), Teseo: tipografi ed editori scolastico-educativi del-
l’Ottocento, Milano, Bibliografica, 2003 e Teseo ’900: editori scolastico-educativi del primo Nove-
cento, Milano, Bibliografica, 2008.
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la peculiarità di una letteratura che è anche una fonte preziosa per recuperare il
punto di vista soggettivo degli attori del processo educativo. Un’attenzione par-
ticolare, infine, meritano i testi relativi alla storia di istituti e di scuole a livello
regionale, che costituiscono la grande maggioranza delle pubblicazioni, le cui
tematiche si spingono ben oltre le vicende delle singole realtà indagate ma inve-
stono problematiche storiche più ampie, generando un mosaico di temi diversi
all’interno della stessa ricerca.

In generale, si contano pochi testi riferibili ad un ambito cronologico anterio-
re al XVIII secolo, mentre sono di più quelli relativi al Settecento e all’Ottocen-
to, così come quelli dedicati al XX secolo. Tra questi ultimi, gran parte trattato
di temi legati alla storia prussiana e al nazionalsocialismo. C’è poi un numero
piuttosto rilevante di pubblicazioni riguardanti particolari tipi di scuole e le scuo-
le religiose, mentre sono pochi quelli che si occupano della storia della Repubbli-
ca democratica tedesca, anche perché il dibattito sulla ex DDR è ancora troppo
politico per potersene occupare serenamente da un punto di vista storico. Pochis-
simi i libri sulla Repubblica di Weimar, tra cui ricordiamo almeno quello curato
da Reinhard Dithmar e Angela Schwalb, Schule und Unterricht in der Weimarer
Republik, Ludwigsfelder Verl.-Haus, Ludwigsfelde, 2001 (Scuola e lezioni nella
Repubblica di Weimar), mentre una certa quantità si occupa di aspetti partico-
lari e temporalmente trasversali, come per esempio l’educazione e la scuola per
le ragazze, e soprattutto la questione degli ebrei. Ci sono, infine, molti libri sulle
scuole professionali e l’educazione professionalizzante. La maggior parte dei testi
fa riferimento, anche quando tratta argomenti generali, ad una dimensione cir-
coscritta. Da un lato questo si spiega con la struttura federale della Germania,
divisa in Land con grande autonomia, la quale disegna una geografia storiogra-
fica che si modella sulle realtà regionali. In questo senso è significativo, per esem-
pio, un testo come quello curato da Max Liedtke e Hans Jürgen Apel, Handbu-
ch der Geschichte des bayerischen Bildungswesens, Klinkhardt, Bad
Heilbrunn/Obb., 1997 (Manuale di storia del sistema scolastico bavarese). Dal-
l’altro è evidente un forte interesse per una storia della scuola locale, a livello di
città o di paese, ma anche a livello di singolo istituto. Molte sono le scuole che
hanno la loro storia, così come molte sono le raccolte di memorie e testimonian-
ze di ex alunni ed ex professori raccolte e pubblicate dagli istituti scolastici. Al
contrario, sono pochi i testi che trattano una storia della scuola generale, sia per
la Germania che per la Prussia. Quello che a prima vista può sembrare un ecces-
so di particolarismo si rivela, in realtà, come un approccio storiografico che tende
a privilegiare il caso concreto sulla generalizzazione, anche perché la storia della
scuola non si può ridurre ad un tutto organico ed indifferenziato. Anzi, proprio
perché coinvolge uomini e donne, si radica su un territorio, intesse una relazio-
ne costante con la società e l’economia, la scuola si presenta con una pluralità di
articolazioni che si possono recuperare, dal punto di vista storiografico, solo
riducendo la scala dell’analisi. Come ben sapeva un uomo di scuola come Augu-
sto Monti, il quale scriveva: «La scuola è gli scolari, la loro disciplina – o «indi-
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sciplina» – la scuola è i maestri, i loro difetti – tutti ne hanno – i loro pregi – nes-
suno (in quanto uomo fatto a Quella Tale Immagine) ne può esser totalmente
privo: la scuola è il Signor Direttore (o Preside o come si chiami); la scuola è «i
parenti» – benedetti! – degli scolari; la scuola è i rapporti che corrono interna-
mente e reciprocamente fra quelle persone e quei gradi e quelle età»4.

Privilegiare una scala ridotta, inoltre, significa sottrarre, all’interno delle sin-
tesi generali, la narrazione storica ad una gerarchizzazione tra ordini e gradi di
scuole che poi si riflette anche sugli studi parziali. Il rischio delle trattazioni
manualistiche, infatti, è quello di ridurre gli spazi per tenere tutto insieme: nel
caso italiano, ad esempio nell’ambito medio e secondario, si tende così a perde-
re il vasto campo della scuola tecnica e professionale a vantaggio di quella clas-
sica. Gli studi su questi settori dell’istruzione, infatti, sono molto esigui nel nostro
paese, mentre in Germania rappresentano un settore cospicuo.

Nel complesso, gli studi degli ultimi dieci anni che abbiamo censito, così come
la selezione che abbiamo approfondito, rivelano una certa pluralità e vivacità dei
temi e degli interessi, e la stessa parcellizzazione degli argomenti rimanda ad un
quadro non uniforme che è indice di un sostanziale dinamismo della ricerca. Di
seguito daremo conto delle dodici categorie individuate, indicando per ognuna
alcuni titoli che paiono più significativi, sia per l’oggetto trattato che per i meto-
di adottati.

Una prima categoria è quella relativa alla storia della scuola a livello genera-
le. I testi riconducibili a questo insieme sono relativamente pochi, e per lo più
pubblicati piuttosto recentemente. Si tratta di volumi sulla storia della scuola
tedesca nel senso più ampio, che offrono una presentazione generale del proble-
ma in un lungo arco di tempo, ed hanno i tratti tipici della manualistica. Tra gli
altri, particolarmente completi ed articolati, segnaliamo: Franz-Michael Konrad,
Geschichte der Schule: von der Antike bis zur Gegenwart, Beck, München, 2007
(Storia della scuola: dagli antichi al presente); Hans-Georg Herrlitz, Deutsche
Schulgeschichte von 1800 bis zur Gegenwart: eine Einführung; Mit einem Kapi-
tel über die DDR von Ernst Cloer, Juventa, Weinheim, München, 1998 (Storia
della scuola tedesca dal 1800 al presente: un’introduzione; con un capitolo sulla
DDR di Ernst Cloer), volume con un taglio prevalentemente storico-pedagogico
e che ha la particolarità di evidenziare fin dal sottotitolo il capitolo sulla DDR,
proprio per metterne in luce la novità. Altri lavori presentano tematiche più peda-
gogiche e relative alla storia dell’educazione in un’accezione più ampia e di respi-
ro europeo, come nel caso di Giesela R. Borkenhagen, Die Europäische Schule
1953-1991: miteinander-leben-lernen, Böhlau, Köln, Weimar, Wien, 1997 (La
scuola europea 1953-1991: vivere e imparare insieme), in cui l’approccio compa-
rativo risulta troppo sbrigativo e condotto sulla base dell’adesione esplicita ad
un progetto educativo di tipo europeistico: esigenza condivisibile, ma che in sede

4 A. Monti, I miei conti con la scuola, in Id., Il mestiere di insegnare. Scritti sulla scuola 1909-
1965, Cuneo, Araba Fenice, 1994, p. 180.
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storica tende a far perdere quelle sfumature necessarie alla comprensione dei
fenomeni e dei processi. Altro lavoro interessante è quello di Hans-Georg Herr-
litz, Auf dem Weg zur historischen Bildungsforschung: Studien über Schule und
Erziehungswissenschaft aus siebenunddreißig Jahren, Juventa, Weinheim, Mün-
chen, 2001 (Sulla via della ricerca sull’educazione: trentasette anni di studi sulla
scuola e la pedagogia), a carattere spiccatamente pedagogico. Altri testi hanno un
taglio più storico-politico, e discutono delle riforme della scuola – attuate e/o
annunciate –, e di politica scolastica. Particolarmente degno di nota è, a nostro
parere, Heidemarie Kemnitz e Christian Ritzi, Die Preußischen Regulative von
1854 im Kontext der deutschen Bildungsgeschichte, Schneider-Verl. Hohengeh-
ren, Baltmannsweiler, 2005 (L’ordinamento Prussiano del 1854 nel contesto della
storia dell’istruzione tedesca), che isola l’ambito scolastico-educativo all’interno
del complesso delle riforme sociali prussiane. 

Una seconda categoria è quella relativa alla storia della scuola di taglio socio-
pedagogico. Qui si trova un numero decisamente superiore di testi dalle molte
sfaccettature, e molti volumi rimandano a tempi e luoghi molto ben definiti. Tra
gli altri segnaliamo: Martina G. Lüke, Zwischen Tradition und Aufbruch: Deut-
schunterricht und Lesebuch im Deutschen Kaiserreich, Lang, Frankfurt am
Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, 2007 (Tra tradizione e
cambiamento: lezioni di tedesco e libri di lettura nel Kaiserreich tedesco) che
affronta il tema dell’insegnamento linguistico e dei libri di lettura, proponendo un
intreccio interessante tra didattica e contenuti testuali dei supporti volti a mette-
re in pratica gli stessi insegnamenti; Atsushi Imai mit einem Geleitw von Johann
Holzner, Das Bild des ästhetisch-empfindsamen Jugendlichen: deutsche Schul-
und Adoleszenzromane zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Dt. Univ.-Verl., Wiesba-
den, 2001 (L’immagine estetico-sensibile degli adolescenti: romanzi scolastici e
per ragazzi all’inizio del Ventesimo Secolo), il quale da un punto di vista partico-
lare, appunto quello estetico ed esperienziale dei ragazzi, tocca il tema della let-
teratura giovanile per un periodo che, per esempio in Italia, ha significato un
grande sviluppo, sia editoriale che stilistico; Hermann Langer, Der Krieg als
«Erzieher»: zur Kriegserziehung an den Schulen Vorpommerns von 1900-1945,
Koch, Rostock, 2004 (La guerra come «educatrice»: sull’educazione di guerra
nelle scuole della Pomerania Occidentale 1900-1945), in cui, partendo da un
caso concreto, si sviluppa un ampio ragionamento sulla funzione della guerra
come elemento educativo, il quale è riscontrabile fin dagli inizi del XX secolo, e
che poi si è venuto inasprendo negli anni del Nazismo e della Seconda guerra
mondiale. Due volumi, ancora, si prestano ad esemplificare il rapporto tra
approccio locale e questioni più generali: si tratta di Peter Drewek Politische
Transformation und Eigendynamik des Schulsystems im 20. Jahrhundert: regio-
nale Schulentwicklung in Berlin und Brandenburg 1890-1990, Dt. Studien-Verl.,
Weinheim, 2001 (Trasformazione politica e dinamica interna del sistema scola-
stico nel Ventesimo Secolo: sviluppo scolastico regionale a Berlino e in Brande-
burgo 1890-1990) e Matthias Fuchs, Dies Buch ist mein Acker: der Kanton Aar-
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gau und seine Volksschullesebücher im 19. Jahrhundert, Sauerländer, Aarau,
Frankfurt am Main, 2001 (Questo libro è il mio campo: il cantone Aargau ed i
suoi libri per la scuola elementare nel Diciannovesimo Secolo). Nell’ambito degli
studi a carattere socio-pedagogico ci sono poi due gruppi distinti di testi, una
relativo alla DDR ed uno al Nazismo. I lavori dedicati alla scuola della Repub-
blica democratica tedesca sotto l’aspetto pedagogico sono un numero relativa-
mente significativo e in particolare si dedicano all’istruzione di una singola disci-
plina, nel contesto generale dell’educazione scolastica socialista (in particolare
lo sport e la musica). Alcuni trattano delle scuole «sportive», anche se non sem-
brano ancora indagate approfonditamente come forse meriterebbero, vista l’im-
portanza che tali istituti hanno ricoperto non solo a livello scolastico, ma più in
generale politico, nell’ex democrazia popolare sovietica. Tra i vari studi partico-
larmente interessanti segnaliamo: Christoph Humburg Gesellschaftspädagogi-
sche Grundlagen und Vorstellungen zur kindlichen Anthropologie und deren
Spiegelungen in der erziehungswissenschaftlichen Fachliteratur wie in Lesebuch-
texten für den Deutschunterricht der Unterstufe (DDR) und der Primarstufe
(BRD) im Vergleich der politischen Systeme im geteilten Deutschland. 1958 –
1990, Univ., Diss., Dortmund, 2003 (Origini e rappresentazioni pedagogiche e
sociali per l’antropologia infantile e i relativi riflessi nella letteratura pedagogica
e nei libri di lettura per le lezioni di tedesco nella scuola media inferiore (DDR)
e nella scuola primaria (BRD) in confronto ai sistemi politici nella Germania
divisa. 1958-1990) e Gerd Falkner, Der Aufbau der Kinder- und Jugendsport-
schulen in der DDR und ihre Entwicklung bis 1961, Dt. Skiverb, Planegg, 2003
(La creazione delle scuole sportive per bambini e ragazzi nella DDR ed il loro svi-
luppo fino al 1961). Sul Nazionalsocialismo segnaliamo, tra i testi che si occupa-
no di una specifica disciplina, particolarmente interessante anche perché di tipo
scientifico, Eva-Maria Stoya, Chemieunterricht in der NS-Zeit, Lang, Frankfurt
am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, 2002 (Lezioni di
chimica nel Nazionalsocialismo); più in generale utile e pregevole anche Reinhard
Dithmar, Schule und Unterricht im Dritten Reich, Lang, Frankfurt am Main,
Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, 2003 (Scuola e lezioni nel
Terzo Reich); dedicato ad un tema particolare è il volume di Christian Vorein,
Nationalsozialistische Schulbücher des Gaues Mecklenburg: eine lexikologische
Untersuchung zur sprachlichen Vermittlung der NS-Ideologie, Lang, Frankfurt
am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, 2008 (I libri di scuo-
la nazisti di Gaues Mecklenburg: una ricerca lessicologica sulla mediazione lin-
guistica dell’ideologia nazista), che si presenta interessante anche per l’approc-
cio adottato e la peculiarità di sondare la funzione che le stesse parole usate dal
nazismo avevano come dispositivi di mediazione tra il discorso pubblico ed uffi-
ciale e la sua ricezione. Infine, citiamo ancora un testo dedicato alla politica colo-
niale tedesca vista in chiave pedagogica che raccoglie una serie interessante di
fonti: Christel Adick und Wolfgang Mehnert. Unter Mitarb. von Thea Christia-
ni, Deutsche Missions – und Kolonialpädagogik in Dokumenten: eine kommen-
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tierte Quellensammlung aus den Afrikabeständen deutschsprachiger Archive
1884-1914, IKO-Verl. für Interkulturelle Kommunikation, Frankfurt am Main,
London, 2001 (La pedagogia coloniale e missionaria tedesca nei documenti: una
raccolta commentata di fonti dagli archivi in lingua tedesca dei possedimenti afri-
cani 1884-1914).

Di un certo interesse è il tema delle scuole professionali e di avviamento al
lavoro. Anche in questo caso abbiamo pochi studi di carattere generale, tra cui
segnaliamo: Peter Lundgreen, Berufliche Schulen und Hochschulen in der Bun-
desrepublik Deutschland: 1949-2001, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen,
2008 (Scuole professionali e superiori nella Germania Federale: 1949-2001) e
Andreas Busch, Die Entwicklung der berufsbildenden Schulen in Deutschland:
ein historischer Abriss, Rockstuhl, Bad Langensalza, 2003 (Lo sviluppo delle
scuole di educazione professionale in Germania: un profilo storico). Di più, inve-
ce, i lavori a carattere locale che si distinguono per precisione e profondità, tra cui
merita particolare attenzione quello di Rainer Fischbach, Von der Sonntags- und
Fortbildungsschule zur Berufsschule: ein Beitrag zur Wirtschafts- und Sozialge-
schichte des Preußischen Siegerlandes 1815-1918, Scripta-Mercaturae-Verl.,
Sankt Katharinen, 2004 (Dalla scuola domenicale e di formazione alla scuola
professionale: un contributo alla storia economica e sociale degli stati prussiani
vincitori 1825-1918).

Una quarta categoria è rappresentata dagli studi dedicati alle scuole femmini-
li e all’educazione delle ragazze, secondo un’ottica di genere che mira tanto a far
risaltare la specificità delle scuole dedicate alle sole alunne, quanto a sottolinea-
re la costruzione di un modello educativo femminile culturalmente strutturato e
funzionale alla società borghese moderna. In merito a questo gruppo segnaliamo,
di ambito locale, il libro di Rosemarie Godel-Gaßner, Die Geschichte der mittle-
ren Mädchenbildung in Baden und Württemberg von 1871 bis 1933: ein Bei-
trag zur allgemeinen Entwicklungsgeschichte der baden-württembergischen Real-
schule,Lang, Frankfurt am Main, Berlin, Bern; Bruxelles; New York; Oxford;
Wien, 2004 (Storia dell’educazione media femminile a Baden e Wuettemberg dal
1871 al 1933: un contributo alla storia globale dello sviluppo della Realschule di
Baden e Weuttemberg), e quello di Hans-Christian Pust “Vaterländische
Erziehung” für “höhere Mädchen”: soziale Herkunft und politische Erziehung
von Schülerinnen an höheren Mädchenschulen in Schleswig-Holstein 1861-1918,
Der Andere Verl., Osnabrück, 2004 («Educazione patria» per «ragazze»: origi-
ne sociale e educazione politica delle studentesse delle scuole superiori femmini-
li in Schleswig-Holstein 1861-1918). A carattere più generale, quelli di Bernd
Zymek und Gabriele Neghabian, Sozialgeschichte und Statistik des Mädchen-
schulwesens in den deutschen Staaten 1800-1945, Vandenhoeck und Ruprecht,
Göttingen, 2005 (Storia sociale e statistica del sistema scolastico femminile negli
stati tedeschi 1800-1945) e di Elke Kleinau, Bildung und Geschlecht: eine Sozial-
geschichte des höheren Mädchenschulwesens in Deutschland vom Vormärz bis
zum Dritten Reich, Dt. Studien-Verl., Weinheim, 1997 (Istruzione e genere; una
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storia sociale delle scuole superiori femminili in Germania dal Congresso di Vien-
na al Terzo Reich).

Una quinta categoria raccoglie gli studi dedicati agli ebrei. Meno frequenti di
quanto potremmo attenderci sono i testi rivolti alla scuola e agli ebrei durante il
nazismo, mentre maggiori attenzioni si hanno nei confronti di vicende di più
lungo periodo e a temi quali il rapporto tra tradizione, emancipazione ed assimi-
lazione. Tra i lavori più recenti, sempre cercando di restituire il rapporto tra opere
più generali e opere più circoscritte, segnaliamo: Meike Berg, Jüdische Schulen in
Niedersachsen: Tradition – Emanzipation – Assimilation; die Jacobson-Schule
in Seesen. 1801-1922, die Samsonschule in Wolfenbüttel. 1807-1928, Böhlau,
Weimar, Wien, Köln, 2003 (Scuole ebraiche in Bassa Sassonia: tradizione – eman-
cipazione – assimilazione; la Jacobson-Schule di Seesen. 1801-1922, la Samson-
schule di Wolfenbüttel. 1807-1928); Yehudit Koznizky-Gendler, Die Jüdische
Schule in Düsseldorf im Spiegel der zeitgeschichtlichen Entwicklung, Univ., Diss.,
Düsseldorf, 2000 (La scuola ebraica di Dusseldorf allo specchio dello sviluppo
contemporaneo); Peter Wolf, «Spuren»: die jüdischen Schülerinnen und die Zeit
des Nationalsozialismus an der Maria-Theresia-Schule Augsburg, Wißner-Verl.,
Augsburg, 2005 («Tracce»: le scolare ebree e il Nazionalsocialismo alla Maria-
Theresia-Schule di Augsburg).

Una categoria trasversale ai temi che abbiamo cercato di organizzare in grup-
pi è quella dei ricordi, delle memorie, delle autobiografie e dei diari che riguar-
dano il mondo della scuola e dell’educazione, di cui negli ultimi anni si riscontra-
no parecchi esempi. Non si tratta, com’è ovvio, di studi e ricerche, piuttosto di
testi che si prestano ad essere utilizzati come fonti, ma altamente importanti per
dare profondità al «vissuto» scolastico a partire dalle parole degli attori del pro-
cesso educativo. Tra i tanti volumi ricordiamo almeno: Jürgen Kleindienst,
Unvergessene Schulzeit 1921-1962: 68 Erinnerungen von Schülern und Lehrern;
ausgewählt aus Zeitgut-Bänden, Zeitgut-Verl., Berlin, 2007 (Indimenticato
tempo di scuola 1921-1962: 68 ricordi di scolari e insegnanti; selezionati dai
volumi Zeitgut); Sabine Hädicke, Lehrjahre: Erinnerungen an den sozialistischen
Schulalltag, Verl. Neue Literatur, Jena; Plauen; Quedlinburg, 2000 (Anni di inse-
gnamento: ricordi della giornata scolastica socialista); Margareta Stiegen, Harte
Tatsachen: Schule in Kriegs- und Nachkriegszeit; aus den Schultagebüchern einer
Volksschullehrerin 1942-1949, Bernardus-Verl., Langwaden, 2001 (Dure realtà:
la scuola nel tempo di guerra e nel dopoguerra; dai diari di scuola elementare di
una scolara 1942-1949).

L’ottava categoria è quella dedicata al nazionalsocialismo, momento cruciale
nella storia tedesca ed europea del XX secolo. I testi che si occupano nello spe-
cifico della storia della scuola in generale sono pochi, mentre molti trattano la
storia di uno o più istituti durante il Nazismo. Tra questi ultimi particolarmente
curati ed interessanti sono: Ulrich Herz, Die Höhere Schule Windsheim im Zei-
chen des Hakenkreuzes: Bildung im totalitären Staat, Delp, Bad Windsheim,
2006 (La scuola media superiore di Windsheim nel segno della croce uncinata:
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istruzione nello stato totalitario) e Delphine Prade, Das Reismann-Gymnasium
im Dritten Reich: nationalsozialistische Erziehungspolitik an einer Paderborner
Oberschule, SH-Verl., Köln, 2005 (Il Reismann-Gymnasium nel Terzo Reich:
politica educativa nazionalsocialista in una scuola superiore di Paderborn). Tra
quelli più generali segnaliamo Geert Platner und Schüler der Gerhart-Haupt-
mann-Schule in Kassel, Schule im Dritten Reich, Erziehung zum Tod: eine Doku-
mentation, Pahl-Rugenstein, Bonn, 2005 (Scuola nel Terzo Reich, educazione
alla morte: una documentazione). Quest’ultimo volume, nato da un progetto sco-
lastico, nel titolo fa riferimento al libro di Georg Ziemer, Educazione alla morte,
pubblicato per la prima volta nel 1941 per il pubblico americano ma non anco-
ra tradotto in Germania a tutt’oggi5. Si possono ancora aggiungere, sul tema più
vasto dell’infanzia e della gioventù durante il Nazismo, un paio di lavori a carat-
tere generale, utili soprattutto per inquadrare questioni e rilevanze: Jürgen Klein-
dienst Pimpfe, Mädels und andre Kinder. Kindheit in Deutschland 1933-1939: 59
Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, Zeitgut, Berlin, 2006 (Pimpfe, Mädels
e altri bambini. L’infanzia in Germania 1933-1939: 59 storie e cronache dai gior-
nali) e Helmut Schmidt Kindheit und Jugend unter Hitler, Siedler, Berlin, 1992
(Infanzia e gioventù sotto Hitler).

Negli ultimi anni sembra svilupparsi l’interesse verso la scuola nell’ex Ger-
mania democratica, anche se non paiono ancora chiare le linee di ricerca e gli
sviluppi futuri. In parte ciò è dovuto alla novità dell’unificazione e in parte alle
difficoltà di avvicinarsi ad un ambito ancora così attraversato da tensioni politi-
che. Soprattutto, però, sono evidenti le difficoltà a confrontarsi con la ricompo-
sizione di una frattura profonda e duratura all’interno del popolo tedesco. In
ogni caso, tra i libri che abbiamo trovato in catalogo la maggior parte si concen-
tra su problemi inerenti la didattica, le modalità d’insegnamento e la pedagogia,
mentre pochi indagano il funzionamento globale del sistema scolastico. Infine,
alcuni testi si occupano della fase di transizione seguita alla caduta del Muro e
alla scomparsa della DDR. Se questo settore di studi appare meno consolidato e
sicuro, d’altra parte, forse proprio in virtù dell’assenza di una tradizione, regi-
stra tentativi di comparazione anche coraggiosi (per esempio tra DDR e Nazio-
nalsocialismo) oppure considera le modalità della propaganda socialista a scuo-
la come elementi di un’educazione totalitaria affrontando direttamente il nodo
del ruolo della scuola nella costruzione delle dittature del XX secolo. Di seguito
riportiamo alcuni titoli che ci sembrano più interessanti, sia per i contenuti che
per i metodi: Lars Knopke, Kinder im Visier der SED: eine Untersuchung zur
marxistisch-leninistischen Ideologisierung von Kindern und Jugendlichen im
DDR-Schulwesen und darüber hinaus, Kovac, Hamburg, 2007 (Bambini nel
mirino della SED: uno studio sull’ideologizzazione marxista-leninista dei bambi-
ni e dei ragazzi nel sistema scolastico nella DDR e oltre); Gert Geißler, Geschi-
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chte des Schulwesens in der Sowjetischen Besatzungszone und in der Deutschen
Demokratischen Republik 1945 bis 1962, Lang, Frankfurt am Main, Berlin,
Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, 2000 (Storia del sistema scolastico
nella zona di occupazione sovietica e nella Repubblica Democratica Tedesca
1945-1962); Achim Leschinsky und Gerhard Kluchert, Zwischen zwei Diktatu-
ren: Gespräche über die Schulzeit im Nationalsozialismus in der SBZ/DDR, Dt.
Studien-Verl., Weinheim, 1997 (Tra due dittature: discorso sulla scuola nel
Nazionalsocialismo e nella zona di occupazione sovietica/DDR); Joachim Busch,
Gestaltungsprobleme des deutschen höheren Schulwesens in Zeiten gesellschaf-
tlicher Transformationen : eine historisch-hermeneutische Analyse bei besonde-
rer Beachtung der Entwicklungen in Ostdeutschland von 1945 bis 2000, Univ.,
Diss., Magdeburg, 2000 (Problemi di organizzazione del sistema scolastico supe-
riore tedesco in epoche di trasformazioni sociali: un’analisi storico-ermeneutica
attraverso l’osservazione particolare dell’evoluzione in Germania Est dal 1945 al
2000); Sonja Häder, Christian Ritzi und Uwe Sandfuchs, Schule und Jugend im
Umbruch: Analysen und Reflexionen von Wandlungsprozessen zwischen DDR
und Bundesrepublik, Schneider-Verl. Hohengehren, Baltmannsweiler, 2001
(Scuola e adolescenza allo sfascio: analisi e riflessioni sul processo di cambiamen-
to tra la DDR e la Repubblica Federale).

Alla categoria che raccoglie contributi microstorici legati a singoli istituti o sin-
gole aree geografiche abbiamo voluto dare uno spazio ampio. In parte, nelle altre
categorie, è già emersa la tendenza a rapportare i singoli temi ad una dimensione
locale, pur restando predominante l’argomento generale. In questo caso, al con-
trario, ad essere più rilevante è la dimensione locale della ricerca, il che non signi-
fica che nei testi che abbiamo selezionato siamo di fronte a lavori di scarso inte-
resse o di portata limitata. Anzi, in essi viene fuori il delicato rapporto tra parti-
colare e generale e dunque sono a tutti gli effetti contributi significativi. Certo,
anche in Germania abbondano sorte di annuari e ricostruzioni «amatoriali» della
storia di un singolo istituto, ma di questi non abbiamo tenuto conto. Tra quelli
considerati, invece, segnaliamo: Ansgar Federhen, 500 Jahre Schule in Rheinbreit-
bach: Geschichte(n) des Rheinbreitbacher Schulwesens, Verl. Rhein-Heimat,
Rheinbreitbach, 2007 (500 anni di scuola a Rheinbreitbach: Storia(-e) del sistema
scolastico a Rheinbreitbach); Tobias Rülcker, Unter Mitarb. von Peter Kaßner,
Modell Berlin: Schule und Schulpolitik in Berlin in der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts, Lang, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York,
Oxford, Wien, 2007 (Il modello di Berlino: scuola e politica scolastica a Berlino
nella seconda metà del Ventesimo Secolo); Frank Tosch, Gymnasium und
Systemdynamik: regionaler Strukturwandel im höheren Schulwesen der preußi-
schen Provinz Brandenburg 1890-1938, Klinkhardt, Bad Heilbrunn, 2006 (Gin-
nasio e dinamiche di sistema: cambiamento strutturale regionale nel sistema sco-
lastico superiore della provincia prussiana di Brandeburgo 1890-1938); Georg
M. Diederich und Renate Krüger Geduldet, verboten, anerkannt: katholische
Schulen in Mecklenburg, Hinstorff, Rostock, 2000 (Consentito, proibito, legitti-
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mato: scuole cattoliche a Mecklenburg); Otto Friedrichs, Das niedere Schulwe-
sen im linksrheinischen Herzogtum Kleve 1614-1816: zur Regionalgeschichte des
Elementarschulwesens in Preußen, Verl. für Regionalgeschichte, Bielefeld, 2000 (Il
sistema scolastico inferiore nel ducato di Kleve, sulla sponda sinistra del Reno
1614-1816: per una storia regionale del sistema scolastico elementare in Prussia).

L’undicesimo gruppo è costituto da tutti quei testi che si occupano di «scuole
speciali». In genere si tratta di testi piuttosto manualistici che si interessano di un
determinato tipo di scuola; non si riscontra prevalenza di un tema piuttosto che
un altro, ad eccezione delle opere dedicate alle scuole religiose, che ne costitui-
scono la maggioranza. Alcuni pregevoli studi sono: Jürgen Oelkers, Gesamtschu-
le in Deutschland: eine historische Analyse und ein Ausweg aus dem Dilemma,
Beltz, Weinheim; Basel, 2006 (Scuola integrata in Germania: un’analisi storica e
un rimedio al dilemma); Andreas Möckel, Geschichte der besonderen Grund-
und Hauptschule, Winter, Heidelberg, 2001 (Storia delle scuole elementari e supe-
riori speciali). Tra i volumi dedicati alle scuole religiose segnaliamo: Rafael Frick,
Grundlagen katholischer Schule im 20. Jahrhundert: eine Analyse weltkirchlicher
Dokumente zu Pädagogik und Schule, Schneider-Verl. Hohengehren, Baltmann-
sweiler, 2006 (Fondamenti della scuola cattolica nel Ventesimo secolo: un’anali-
si dei documenti su scala mondiale della chiesa per la pedagogia e la scuola) e
Sebastian Müller-Rolli, Unter Mitarb. von Reiner Anselm und einem Nachw. von
Karl Ernst Nipkow, Evangelische Schulpolitik in Deutschland 1918-1958: Doku-
mente und Darstellung, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen, 1998 (Politica
scolastica evangelica in Germania 1918-1958: documenti e interpretazione). Di
particolare interesse sono poi i testi dedicati alla scolarizzazione di gruppi di per-
sone o zone particolari, per esempio gli esuli e i territori occupati. Tra questi ricor-
diamo almeno: Georg Eygen Krämer, Die Deutsche Schule Kabul im Wechsel-
spiel von deutschem Engagement und politischen Konstellationen: Geburt(en),
Leben und Sterben einer deutschen Auslandsschule, vorgelegt von Georg Eugen
Krämer, Trier, Univ., Diss., 1997 (La scuola tedesca a Kabul tra il cambiamento
dell’engagement tedesco e delle costellazioni politiche: nascita, vita e morte di una
scuola tedesca all’estero) e Wladimir Süss, Das Schulwesen der deutschen Min-
derheit in Russland: von den ersten Ansiedlungen bis zur Revolution 1917, Böh-
lau, Köln, Weimar, Wien, 2004 (Il sistema scolastico della minoranza tedesca in
Russia: dai primi insediamenti alla rivoluzione del 1917).

Infine, l’ultima categoria di testi l’abbiamo dedicata alla scuola elementare.
Rispetto agli altri ordini e gradi di istruzione, che sono diversamente interessan-
ti nell’ambito di tematiche più generali, la scuola elementare si profila maggior-
mente come oggetto in sé in quanto scuola di popolo, primo livello di istruzione
ed educazione e soprattutto perché è, tra XIX e XX secolo, il luogo in cui si mette
in atto, da parte degli Stati nazionali, una pedagogia politica e civile volta a for-
mare i cittadini e a diffondere i valori ritenuti più importanti. Tra i lavori più
recenti quelli più interessanti sono: Jürgen Spanger., (Hrsg. vom Stadtarchiv Karl-
sruhe durch Manfred Koch) Aus der Schulstube ins Leben: die Karlsruher Volks-
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schulen 1716-1952, Info-Verl., Karlsruhe, 2002 (Dall’aula scolastica alla vita: le
scuole elementari di Karlsruhe 1726-1952); Fritz Schäffer, Ein Volk – ein Reich
– eine Schule: die Gleichschaltung der Volksschule in Bayern 1845-1933, Univ.
Diss; zugleich Miscellanea Bavarica Monacensia, Bd. 175, München, 2001 (Un
popolo – un regno – una scuola: il sistema scolastico integrato delle scuole ele-
mentari in Baviera 1845-1933); Jürgen Reyer, Einführung in die Geschichte des
Kindergartens und der Grundschule, Klinkhardt, Bad Heilbrunn, 2006 (Intro-
duzione alla storia degli asili e della scuola elementare).

Il panorama storiografico tedesco sulla scuola, nell’insieme, appare comples-
so. Anche ad una analisi rapida come la nostra, però, è possibile fare emergere
alcune tendenze e qualche peculiarità, tra le quali sicuramente trova posto la
varietà degli interessi e dei temi di ricerca che abbiamo sopra richiamato. Infat-
ti, anche aspetti poco noti o spesso poco studiati trovano modo di essere al cen-
tro dell’attenzione, come nel caso dei musei della scuola, un luogo della memo-
ria e della rappresentazione scolastica di assoluto interesse, o dell’architettura e
dell’edilizia scolastica, ambiti ricchi di significati culturali e pedagogici. Proprio
questa varietà di tematiche e l’impiego diffuso di un approccio microstorico sono,
in ultima analisi, gli elementi che meglio caratterizzano la produzione degli ulti-
mi anni in Germania e che ne rappresentano i tratti essenziali, e sui quali meri-
terebbe riflettere in sede teorica. L’esempio tedesco dimostra, d’altra parte, come
la vitalità degli studi sia in qualche modo correlata alla loro dimensione locale e
microanalitica, dimensione su cui converrebbe ragionare al di fuori di una storio-
grafia solo nazionale che oggi appare in tutti i suoi limiti euristici.
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Forum / Discussioni





1.

Ci sono studiosi che per l’ampiezza della loro biblioteca mentale e l’impie-
go di un’attrezzatura ermeneutica tanto originale quanto rigorosa, catturano
subito l’attenzione del lettore e lo coinvolgono nell’avventura di un viaggio che
annulla le tranquille certezze dei luoghi comuni, per portare alla luce livelli
ignorati dei testi. È il caso di Roger Chartier, directeur d’études all’École des
Hautes Études en Sciences Sociales, autore di studi fondamentali sull’editoria
(In scena e in pagina: editoria e teatro in Europa tra XVI e XVIII secolo, Mila-
no, Bonnard, 2001) e sui rapporti tra libro e società (Letture e lettori nella
Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988; Le pratiche della lettura in
La vita privata dal Rinascimento all’Illuminismo curato con P. Ariès, Roma,
Laterza, 2001), offerti tempestivamente anche in traduzione italiana. Ha con-
diviso questo successo Inscrivere e cancellare. Cultura scritta e letteratura dal-
l’XI al XVIII secolo1, dove l’autore raccoglie saggi ed interventi presentati in
sedi e momenti diversi, ma tutti legati dal tema dello scrivere e del suo contra-
rio, col dichiarato progetto di parlare «di alcune opere che si sono impossessa-
te di oggetti o delle pratiche che appartenevano alla cultura scritta della loro
epoca. I loro autori – spiega – hanno trasfigurato le realtà materiali della scrit-

1 Il libro era uscito col titolo Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siécle),
Paris, Seuil/Gallimard, 2005.
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tura o della pubblicazione in una risorsa estetica, impiegata a fini poetici,
drammatici o narrativi»2. L’immagine del viaggio che abbiamo usato in aper-
tura va presa anche in senso referenziale, poiché Chartier non cede mai alla
voglia di rinchiudersi in enunciati programmatici o parole d’ordine, ma incar-
na piuttosto l’ethos della dialogicità che, accogliendo il molteplice e il diverso,
si sottrae alle fredde scansie dell’astrazione. L’avvincente tracciato diacronico
disegnato da Chartier abbraccia un arco cronologico che dal Medioevo arriva
alle soglie dell’Ottocento, con indugi significativi nel Seicento, secolo che della
scrittura e delle officine tipografiche fece un tema letterario assai fecondo d’in-
contri, nell’intento di perlustrare le relazioni fra tracce durevoli e scritture effi-
mere, fra generi, luoghi e tempi lontani. L’intreccio investigante delle competen-
ze determina percorsi plurimi, in cui la storia del testo nella sua materialità di
“oggetto” proteiforme nei secoli s’interseca con quella altrettanto ricca dell’o-
pera intesa come creazione letteraria, e quindi incrocia la storia della cultura
scritta e della sociologia del testo. 

Nell’Introduzione, di cui il libro si fregia, intitolata Mistero estetico e mate-
rialità dello scritto, Chartier prospetta quella che è da considerare la chiave
interpretativa dell’intero lavoro, secondo una formula ricavata dal neozelande-
se Donald McKenzie, per cui la sociologia è «la disciplina che studia i testi
come forme registrate, e i processi della loro trasmissione, ivi comprese la pro-
duzione e la ricezione»3; richiamandosi poi alla lezione della bibliografia ana-
litica anglosassone, ancora a McKenzie Chartier riconosce il merito di aver
contribuito a smantellare l’approccio che dissocia inesorabilmente l’analisi dei
significati simbolici dalle forme materiali che li trasmettono. A questa nozione
lo studioso francese accosta subito quella di «cultura grafica» desunta da
Armando Petrucci, un nome altrettanto autorevole che invita a comprendere le
differenze esistenti tra le diverse forme di scritto e a correlarle tra loro in un
sistema di scambi trasversali più vasto e complessivo. Anche Chartier è convin-
to che esplorare i testi implica un’analisi delle condizioni tecniche e sociali del
loro apparire, in una sintesi armonica con le modalità della circolazione e della
ricezione. Questi interessi e orientamenti per Chartier dovrebbero scambiarsi
e sovrapposi, in un rapporto fluido e aperto che il lettore attento non riesce
più a distinguere nettamente, tanto è naturale il passaggio dall’uno all’altro. I
due àmbiti, invece, nella tradizione occidentale si sono progressivamente allon-
tanati l’uno dall’altro e Chartier ne rinviene i motivi più forti nel dualismo tra
la purezza ideale dell’invenzione e la progressiva “corruzione” operata dalla
materia in cui si è calata, nella nascita del copyright, che stabilisce la proprietà
dell’autore di un testo sempre uguale a se stesso, a dispetto della forma di pub-

2 R. Chartier, Introduzione. Mistero estetico e materialità dello scritto, in Id., Inscrivere e can-
cellare. Cultura scritta e letteratura dall’XI al XVIII secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. XI.

3 Cfr. D. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, London, The British Library,
1986, p. 4.
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blicazione e, infine, nell’affermarsi di un’estetica che giudica le opere indipen-
dentemente dalla materialità del loro supporto. Una delle conseguenze più
vistose di tale fenomenologia è, a suo vedere, rappresentata dalla dicotomia
«tra l’opera nella sua essenza e gli accidenti che l’hanno deformata o corrotta».
Nel ripudiare quest’ottica, che David Scott Kastan ha definito «platonica», lo
studioso ribadisce con forza quella che sarà l’idea guida della sua ricerca, cioè
che «il processo di pubblicazione, quale che sia la sua modalità, è sempre un
processo collettivo, che implica numerosi attori, e che non separa la materia-
lità del testo dalla testualità del libro»4, poiché il fenomeno della ricezione è
fortemente condizionato dalle forme attraverso le quali il testo viene trasmes-
so. A corroborare la bontà del proprio asserto, Chartier chiama Luis Borges,
che in una conferenza sul libro tenuta nel 1978, affermava con un poco d’iro-
nia di non essere interessato all’aspetto fisico dei testi, ma si smentiva subito nel
ricordare, in uno squarcio autobiografico, come la sua conoscenza del Don
Chisciotte di Cervantes fosse indissolubilmente legata all’edizione Garnier, al
colore della copertina, alla scelta dei caratteri, al formato in cui l’aveva letto
per la prima volta, e come la “materialità” del testo continuasse quasi a con-
dizionare l’approccio con l’opera, che non gli sembrava quasi la stessa, se letta
in un’altra veste tipografica. 

Messi sull’avviso da una premessa del genere, conviene inoltrarci tra le pagi-
ne del primo capitolo (La cera e la pergamena. Le poesie di Balderico di Bour-
gueil, pp. 3-22), dove campeggiano le tavolette di cera a cui l’abate, vissuto tra
l’XI e il XII secolo, dedica più di una composizione poetica. Dai suoi versi
appendiamo della pratica antica di fissare sulle superfici cerate testi che poi
venivano fissati nei fogli di pergamena; la tavoletta veniva poi cancellata come
una lavagna, per ospitare nuove composizioni, magari da regalare agli amici,
realizzando sino in fondo la metafora che indica le parole come cibo e il gioco
del sapere/sapore noto anche alla lingua francese, che tra mets e mots rinvia al
banchetto tra saggi5. Anche nel contributo successivo (Scrittura e memoria. Il
“librillo” di Cardenio; pp. 23-47), Chartier allestisce un’inchiesta avvincente
per identificare il misterioso «librillo de memoria» di Cardenio, citato nel capi-
tolo XXIII della prima parte del poema cervantiano. Con acribia l’esame delle
tessere letterarie (reperite dal Diccionario de la Real Academia Española d’ini-
zio Settecento, sino al «table of my memory» che Amleto porta in scena) si
combina per definire questo oggetto su cui Don Chisciotte dovrebbe, su richie-
sta di Sancho, scrivere due o tre volte la lettera d’amore a Dulcinea, affinché
non vada perduta dal tempo o dalla memoria. E tutto porta a credere che si
tratti di un libricino da portare in tasca, da usare stando in piedi, senza ricor-
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4 Vd., nell’ordine, R. Chartier, Inscrivere e cancellare, cit., pp. VII, VIII.
5 Per queste ed altre considerazioni, cfr. M. Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et pro-

pos de table à la Renaissance, Paris, Corti, 1987; La sapida eloquenza. Retorica del cibo e cibo
retorico, a cura di C. Spila, Roma, Bulzoni, 2004.



rere a calamaio, su cui è possibile cancellare e riscrivere, utilizzando così la
stessa pagina. Sempre guidati dal personaggio di Cervantes, entriamo in una
tipografia di Barcellona (La stampa e le fonti. Don Chisciotte nella stamperia,
pp. 48-79), dove viene fornita una descrizione dell’ambiente che, se non perfet-
tamente sovrapponibile a quella della prima operetta sull’argomento, cioè L’In-
stitución y Origen del Arte de la Imprenta y Reglas generales para los compo-
nedores, scritta intorno al 1680 dal tipografo Alonso Victor de Paredes, serve
tuttavia a Chartier per affrontare il tema a lui caro del processo di costituzio-
ne del testo letterario, visto che Don Chisciotte viene immaginato mentre assi-
ste all’impressione dell’apocrifa continuazione delle sue vicende. La ricorrenza
offre a Chartier il destro per sottolineare la distanza tra il proprio quadro di
prospettive e quello sotteso alla filologia tradizionale, qui rappresentata da
Francisco Rico, editore moderno, per l’appunto, del Quijote (Barcelona, Istitu-
to Cervantes, 2005). Questi, infatti, ha deciso di approdare alla costruzione
del testo definitivo voluto dall’autore, mentre Chartier preferisce valutare l’as-
setto delle relazioni variabili nel tempo dei diversi stati dell’opera, tutti crono-
logicamente determinati ed efficaci. Se è vero che la princeps del 1605 rappre-
senta un punto d’arrivo importante nella storia del capolavoro, vero best sel-
ler del Sei-Settecento, per lui non lo sono meno gli stadi intermedi, che coinvol-
gono nel lavoro redazionale copisti di professione e correttori, chiamati a revi-
sionare il testo a cui l’autore apportava spesso varianti e giunte fino all’ultimo
momento6. L’iter prevedeva la composizione in piombo, che seguiva la succes-
sione delle pagine e dei fascicoli previsti nell’“exemplar autorizzato”. Per Char-
tier, insomma, il testo è continuamente aperto a possibili soluzioni tra loro
alternative, disponibile a una pluralità d’interventi, non sempre solo dell’au-
tore. Così, allestirne l’edizione non consiste tanto nel ritrovare un “ideal copy
text”, quanto dichiarare la preferenza accordata all’una o l’altra dei suoi stati,
nonché le opzioni fatte nel lavoro ecdotico, quali la punteggiatura, la grafia e
altri interventi analoghi7. 

Non si tratta ora di decidere chi abbia ragione, ma solo di rilevare la fortu-
na, l’ampiezza dell’atteggiamento culturale, a cui danno forza queste prime
ricerche di Chartier, articolate in un quadro di prospettive e di rapporti così
ricco da sollecitare subito nel lettore spunti di riflessione su autori e aree cul-
turali vicine; poiché la materia è sovrabbondante e occorre decidersi a una scel-
ta, procederemo per esempi, secondo un disegno che speriamo non sembri
troppo arbitrario. Il tema del testo e della sua edizione era stato già affronta-
to da molti intellettuali del Seicento, epoca in cui la scoperta della stampa e

6 Cfr. sull’argomento, G.Th. Tanselle, Il concetto di esemplare ideale e Il problema editoriale
dell’ultima volontà dell’autore, in P. Stoppelli (a cura di), Filologia dei testi a stampa, Bologna, Il
Mulino, 1987, pp. 73-106 e 147-190.

7 Cfr. i contributi di Chartier sul ruolo dell’autore in Antico Regime, come L’uomo di lettere,
in M. Vovelle (a cura di), L’uomo dell’Illuminismo, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 143-198; Figu-
re dell’autore, in Id., L’ordine dei libri, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 39-74.
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l’intraprendenza degli editori offrivano nuove opportunità, ma anche pericoli.
Viene in taglio l’esperienza di Daniello Bartoli, storico ufficiale della Compa-
gnia di Gesù, che nel 1645 si decise a ristampare l’Uomo di lettere difeso ed
emendato, la prima opera sulla dignità del letterato moderno, in un’epoca in
cui i rapporti col potere e le istituzioni sembrano essersi incrinati per sempre,
col preciso programma di offrire al suo pubblico un testo ripulito delle varian-
ti parassitarie che col tempo vi si erano intruse, e le modifiche ch’egli stesso vi
aveva apportato8. L’operazione editoriale, che avrebbe dovuto congedare la
stesura definitiva delle sue Opere morali, non presentò invero una veste tale
da mettere fuori causa tutte le stampe precedenti, compresa la princeps del
1645. Gli editori come il veneziano Albrizzi, infatti, continuarono a far circo-
lare il testo più antico, proponendo un Bartoli in ritardo su se stesso. Di qui
una requisitoria severa contro gli speculatori del commercio librario esposta
in una pagina del Torto e il diritto del Non si può, pubblicato nel 1655. Nella
«Lettera ai lettori». Bartoli se la prende con

certi sordidi e mercennai stampatori d’oggidì, che, non mirando essi fuor che a fare de’ lor
vil piombi argento, ristampano l’opere onde lor speran guadagno, ma sì barbaramente
sformandole, che non par che vogliano (come talvolta dicono in que’ mal composti lor
preamboli) moltiplicare le statue al merito dell’autore, ma giustiziare l’autore nella sua
statua9.

Ma il gesuita riserva le pronunzie più vibrate ad altre pratiche editoriali
usuali, come quella di fregiare i frontespizi, accattivanti nelle architetture gra-
fiche con titoli ad effetto, ma menzogneri nell’offrire un testo il cui contenuto
non corrisponde al progetto dell’autore. Si prenda La geografia trasportata al
morale, sconciata da «mille falli di stampa», che per iniziativa degli editori
veneziani e milanesi ha subíto «nella faccia un fregio d’un insanabile soleci-
smo» sin dalle pagine d’ingresso,

togliendone quel Prima parte che v’era, e lasciando il rimanente del titolo, senza che il
sostenga, e perciò non solamente in aria, ma in rovina. Poi – continua – ne han levati i ses-
santa titoli ed argomenti delle due parti che sarebbon venute in breve dietro alla prima, e
poi l’altre seguitamente; e loro intenzione è stata far credere ai comperatori quella prima
non essere una parte del tutto, ma essa solo il tutto, e perciò da non doversene aspettare
altra10. 

Bartoli aveva ragione a riprovare la logica dell’utile, estranea alla tutela del
ne varietur, ma per noi, come per Chartier, il volto e le intenzioni di un testo
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8 Sull’importanza europea del testo, cfr. B. Basile, “Dell’uomo di lettere difeso ed emendato” di
Daniello Bartoli, in Letteratura italiana, Le opere, II, Dal Cinquecento all’Ottocento, a cura di A.
Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1993, pp. 992-1004 e le considerazioni generali di D. McKitterick,
Testo stampato e testo manoscritto. Un rapporto difficile, 1450-1830, Milano, S. Bonnard, 2005.

9 D. Bartoli, Del torto e il diritto del Non si può, Roma, Per Ignatio de Lazzeri, 1655, p. n.n. 
10 D. Bartoli, La geografia trasportata al morale, Venezia, Niccolò Pezzana, 1664, p. n.n.



dipendono da molteplici fattori, e lo studioso lo dimostra ricostruendo la vicen-
da dell’asino di Sancho, che nel capitolo XXV del Don Chisciotte viene ruba-
to, ma ricompare poi nel XLII della seconda parte, come se non fosse accadu-
to mai alcun furto. Accortosi dell’incongruenza, Cervantes era tornato sulla
vicenda, correggendo il testo pronto per la seconda edizione, anch’essa del
1605, ma la tradizione a stampa dell’opera prese, potremmo dire, due strade
parallele, riproducendo da un lato, la stampa rassettata – sia pure in modo
anomalo – e dall’altro quella che conteneva la lezione originaria. Neppure l’of-
ficina letteraria garantisce perpetuità allo scritto: testi «mobili, instabili, mal-
leabili», come li definisce Chartier, furono pure le opere di Emanuele Tesauro,
soprattutto la Filosofia morale, uscita nel 1670 e offerta a Vittorio Amedeo, di
cui Tesauro era precettore11. Nata in un periodo di straordinario fervore spe-
rimentale e profondamente influenzata dal progetto educativo di Ignazio di
Loyola, la Filosofia morale era stata pubblicata dal torinese Bartolomeo Zavat-
ta, a cui la municipalità piemontese aveva affidato l’allestimento degli Opera
omnia in omaggio all’illustre vegliardo. Assorbito dai suoi impegni di storico
e coreografo di apparati effimeri per le feste di corte, Tesauro aveva consegna-
to una copia manoscritta confezionata frettolosamente, da cui mancavano parti
consistenti, concentrate in particolar modo nei libri sull’«affabilità» (XI), sulla
«prudenza» (XVII) e la «modestia» (IX). Tornò subito sui suoi passi, inseren-
do un cospicuo corpo di varianti autografe e due capitoli interi su «Cosa sia la
buona creanza» e «Delle cattive creanze introdotte dal tabacco» aggiunti al
libro XI sull’«Affabilità, o sia compiacenza», dove discuteva nella cornice dei
riti curiali la lezione di grandi maestri del comportamento quali Ovidio, Ario-
sto e Della Casa12. In questo modo, si vede bene, l’opera entrava nel dibattito
sulle meraviglie del mondo nuovo, a cui avevano dato il loro contributo sin
dal secolo precedente, medici, teologici, poeti e drammaturghi. Data la riso-
nanza del nome, l’editore Zavatta si adoperò per varare una ristampa – appar-
sa come “quarta impressione” –, che accogliesse le varianti e le “giunte”, ma
non riuscì a battere sul tempo il collega veneziano Niccolò Pezzana, che lo pre-
cedette nel 1671. La storia del testo si sviluppò su di un duplice binario, nono-
stante le proteste dell’autore, che peraltro morì l’anno successivo. Essa infatti
fece i conti con un testo proteiforme, riproponendo, in una corsa di sterile
aggiornamento, la princeps decurtata, a cui gli editori, soprattutto napoletani,
conferirono anche una pátina lessicale lontana da quella elegante e affabile
dello scrittore torinese13. Raggiunse i suoi lettori anche in una redazione che

11 Cfr. E. Raimondi, Avventure del mercato editoriale, in Id., Anatomie secentesche, Pisa, Nistri-
Lischi, pp. 99-118; D. Aricò, Il Tesauro in Europa. Studi sulle traduzioni della “Filosofia morale”
di Emanuele Tesauro, Bologna, Clueb, 1987.

12 E. Tesauro, La Filosofia morale derivata dall’alto fonte del grande Aristotele stagirita […],
Torino, Zavatta, 16724, rispettivamente, l. XI, cap. 11, pp. 222-232; ibid., cap. 12, pp. 232-237.

13 Cfr., per esempio, l’edizione veneziana di Antonio Tivanni che, pur millantando nel fronte-
spizio – tra i tanti errori tipografici – le «nuove aggiunte dell’istesso autore», presenta ancora nel
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esibiva solo i capitoli sulla «buona creanza» e quello sul fumo, pervasi da un
aristocratico fastidio che sembrava preludere alle atmosfere Rococò. 

Tuttavia, anche a testimoniare la fecondità del dialogo tra gli storici dell’e-
ditoria e quelli del libro, come Frédéric Barbier, David McKitterick e Geor-
ges Th. Tanselle14, conviene spendere qualche parola sulle traduzioni, per le
quali questo assetto precario fu decisivo. In Spagna, dove fu tradotta con tem-
pismo da don Gomez del la Rocha y Figueroa, sin dal 1682 la Filosofia mora-
le fu offerta nella stampa completa, proponendo gli ideali della cultura clas-
sica riletti alla luce di un’antropologia moderna. Anche in Russia fu proposta
nel 1764 come manuale per l’educazione del futuro zar Paolo I, nella tradu-
zione cirillica di Giorgio Dandolo, un veneziano approdato a San Pietrobur-
go, dove aveva trovato impiego presso l’Accademia delle Scienze; l’opera di
Tesauro, che segnava, in fondo, il tramonto dell’etica nobiliare in Europa,
veniva invece letta in una Russia impaziente di entrare nel teatro geopolitico
europeo come un moderno manuale, ricco d’insegnamenti mondani. Diverso
fu l’intento del francescano Thomas Croiset, che, dopo averla meditata in una
stampa priva dei “capitoli fluttuanti”, allestì una traduzione francese della
Filosofia morale, apparsa nel 1712, col titolo d’Introduction aux vertus mora-
les et héroiques, enfatizzandone soprattutto i capitoli sul «coraggio» e l’«eroi-
smo cristiano» (IV), sì da farne l’omaggio più conveniente ai Cavalieri del
Sacro Ordine di Malta. Omettendo tutto quello che ora non interessa, poiché
condividiamo le proposte di Chartier, che invita a cogliere la «struttura
profonda» del testo, facendone parlare anche gli elementi peritestuali15, ci
limitiamo a ricordare che Philipp Adam Ulrich, docente di diritto romano a
Würzburg, allestì una propria versione francese ed una latina della Filosofia
morale di Tesauro, attivando nuove rifrazioni culturali dell’opera, che circolò
con un frontespizio diverso da quello che campeggiava nella sontuosa prince-
ps in folio dello Zavatta. Tesauro aveva infatti personalmente ideato un’inci-
sione allegorica rimandante al mito di Ercole al bivio, con cui esaltava il tema
del libero arbitrio, caro alla spiritualità controriformista16. Ulrich, che a dif-
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1689 il testo incompleto della princeps torinese del 1670. Per quanto riguarda gli “adattamenti”
lessicali, esemplare si rivela l’edizione offerta a Napoli, Gio. Francesco Paci, ad instanza d’Adria-
no Scultore, 1673.

14 Se ne può leggere proficuamente il dettagliato bilancio di G. Tortorelli, Storia del libro, sto-
ria dell’editoria, storia della cultura: intorno ai contributi di Frédéric Barbier, David McKitterick,
George Thomas Tanselle, «History of Education & Children’s Literature», I, 2006, 1, pp. 367-
377.

15 Si veda, a proposito, I dintorni del testo. Approcci alle periferie del libro, Atti del Convegno
Internazionale Roma, 15-17 novembre 2004-Bologna, 18-19 novembre 2004, a cura di M. Santo-
ro, M.G. Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, 2 voll.

16 Sulle informazioni supplementari offerte dal frontespizio allegorico, vd. il nostro contributo
Educazione e buona creanza nella “Filosofia morale” di Emanuele Tesauro, «Filologia e Critica»,
XXVI, 2001, 2, pp. 210-238. e le riflessioni di F. Barberi, L’antiporta nei libri italiani del Seicen-
to, «Accademie e Biblioteche d’Italia», L, 1982, 4-5, pp. 347-354; G. Zappella, Il libro antico a
stampa: strutture, tecniche, tipologie, evoluzione, Milano, Editrice Bibliografica, 2001.



ferenza di Croiset ripropose il testo completo del corpus di varianti, lo sosti-
tuì con un frontespizio raffigurante al centro una figura femminile, la Filoso-
fia, con un sole luminoso al posto del cuore; ella tiene in mano uno specchio
su cui si riflette il fascio di luce che scende dall’alto, in modo da proiettarsi su
di uno sfondo scuro, da cui mette in fuga pipistrelli e gufi che i trattati di
emblemi legavano all’ignoranza e alla superstizione. A conti fatti, la nuova
antiporta arricchì l’identità letteraria della Filosofia morale tesauriana, non
solo per il messaggio implicito attivato dal traduttore con i suoi lettori tede-
schi, ma anche per i legami con l’emergente Weltanschauung illuminista, visto
che Ulrich ne riprese l’impianto dalla divisa iconica scelta nel ’30 da Gianbat-
tista Vico per la sua Scienza nuova17.

Ma non avremo percorso l’intero tracciato critico della storia, se non
aggiungessimo che in pieno Settecento, mentre il conte Gasparo Gozzi, Sovrin-
tendente alle stampe, in uno dei suoi pareri steso per i Riformatori dello Stu-
dio di Padova, affermava che ormai del Cannocchiale aristotelico e della Filo-
sofia morale del Tesauro non ne voleva sapere più nessuno, l’opera senile del
cavaliere torinese veniva tradotta in lingua armena da Vert ’anēs Askerean,
appartenente alla Congregazione dei Monaci Mechitaristi di san Lazzaro di
Venezia, e stampata nella tipografia del medesimo monastero, nel 1825. Essa,
quindi, era ancora in grado di sollecitare udienza due secoli dopo la sua com-
parsa e scriveva un nuovo capitolo della sua storia, e non solo nelle biblioteche
nobiliari d’Europa, ancora tutto da indagare18. Le responsabilità degli editori
nel disegnare la fisionomia dell’opera e quella del suo pubblico diventano poi
di grande rilevanza quando l’editore è, a sua volta, un letterato; avviene così
per Barezzo Barezzi, dalla cui tipografia veneziana nel 1638 furono licenziati
in versione italiana gli Opera omnia di Pierre Matthieu, storiografo di Luigi
XIII. L’impresa in sé sarebbe indice di uno straordinario fiuto editoriale, se non
fosse che Barezzi, traduttore di romanzi picareschi come il Lazarillo de Tor-
mes di Mateo Alemán, non trovò di meglio che lavorare nei margini delle pagi-
ne, dove lo scrittore francese aveva raccolto aforismi e motti sentenziosi di
autori antichi e moderni, per introdurne altri di suo conio, attinti soprattutto

17 A. Battistini, La funzione sinottica del frontespizio e la semantica dei corpi tipografici nella
“Scienza nuova” di G. Vico, in I dintorni del testo. Approcci alle periferie del libro, cit., vol. II, pp.
467-484. Sull’argomento, cfr. pure G. Zappella, L’immagine frontispiziale, ibid., vol. I, pp. 167-190.

18 Il parere del Gozzi viene riportato da M. Berengo, La crisi dell’arte della stampa veneziana
alla fine del XVIII secolo, in Studi in onore di Armando Sapori, Milano-Varese, Istituto Editoria-
le Cisalpino, 1957, vol. II, pp. 1319-1338. Oltre all’esemplare conservato nella Biblioteca arme-
na di san Lazzaro, un altro è ospitato alla Library of Congress, e un ultimo viene segnalato in
“Union Catalogue of Canada”. Vert ’anēs Askerean tradusse anche L’Histoire romaine depuis la
fondation de Rome jusq’à la bataille d’Actium di Charles Rollin, pubblicata nel 1816-’17; L’Imi-
tatio Christi di Thomas a Kempis, uscita nel 1853 e allestì una raccolta di sermoni che apparve,
sempre a Venezia, nel 1781. Sappiamo troppo poco della sua attività per affermare che le tradu-
zioni, compresa quella della Filosofia morale, siano contemporanee o anteriori alla data della loro
impressione. 
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dal patrimonio di proverbi e apoftegmi popolari, con l’intento di allargare il
pubblico di lettori19. 

2. 

Il regesto degli esempi si potrebbe incrementare ma, per non correre il
rischio di perdere il contatto con la linea del racconto che stiamo seguendo,
sarà prudente fare ritorno al tema della materialità del testo, caro a Chartier,
soprattutto dopo il moltiplicarsi dell’attenzione di studiosi moderni verso le
varie parti costitutive dell’opera, dalla lettera di dedica a quella “Ai lettori”, dal
corredo iconografico dei testi scientifici alle illustrazioni di quelli emblematici,
sino al meno indagato problema degli indici20. Che il testo fosse il risultato di
parti sostituibili lo sapeva bene anche il lauretano Traiano Boccalini, che nei
Ragguagli di Parnaso aveva ideato una singolare corrispondenza di tipo gior-
nalistico che sembra anticipare l’essay di Joseph Addison e il pamphlet di
Jonathan Swift. Boccalini si presenta infatti come il “gazzettiere ufficiale” di un
regno popolato da letterati, poeti e scienziati illustri di ogni epoca, diviso in
repubbliche e principati, sotto l’alta maestà di Apollo e delle Muse e si premu-
ra di informare il pubblico della terra di quanto vi accadeva. Non si tarda a
comprendere che anche lì si potevano trovare le stesse passioni e gli abusi di
quaggiù, le consuete miserie, i pettegolezzi e i medesimi guai. Lo schema par-
nassiano, inaugurato da Cesare Caporali (Viaggio e Avvisi di Parnaso, 1580)
e dal suo imitatore Miguel de Cervantes (Viaje del Parnaso, 1614), permette-
va dunque al “menante” di affrontare con le chiavi retoriche della satira que-
stioni letterarie, morali e politiche dibattute in questo reame allegorico, non
ultimi gli aspetti del commercio librario e del giornalismo nascente21. Tra i
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19 Sia consentito il rinvio al nostro Editori italiani seicenteschi alle prese con l’opera di Pierre
Matthieu: Barezzo Barezzi e Bartolomeo Fontana, «Rara Volumina», XIV, 2007, 2, pp. 29-51, ma
cfr. anche R. Laufer, L’espace visuel du livre ancien, in Historie de l’édition française. Le livre con-
quérant. Du Moyen Âge au milieu du XVIIe siècle, sous la direction de R. Chartier et H.-J. Mar-
tin, Paris, Promodis, 1982-1991, tome I, pp. 478-499; L. Picciola, Le recueil des lettres d’Antonio
Pérez et le goût français de l’Œuvre-mosaïque au XVIIe siècle, in La constitution du texte: le tout
et ses parties. Renaissance-Âge classique, textes réunis et présentés par D. Boillet et D. Mon-
cond’Huy, Poitiers, U.F.R., 1998, pp. 71-84.

20 Come prolegomeni orientativi, cfr. M. Paoli, L’autore e l’editoria italiana del Settecento. 2.
Un efficace strumento di autofinanziamento: la dedica, «Rara Volumina», III, 1996, 1, pp. 71-
102; I margini del libro. Indagine teorica e storica sui testi di dedica. Atti del Convegno Interna-
zionale di Studi, Basilea, 21-23 novembre 2002, a cura di M.A. Terzoli, Roma-Padova, Editrice
Antenore, 2004.

21 La prima fu licenziata a Venezia da Pietro Farri, 1612; la seconda, ivi, da Barezzo Barezzi,
1613; la terza uscì nel 1616 presso il Guerigli di Venezia, per iniziativa di Girolamo Briani, auto-
re di un’Aggiunta ai “Ragguagli di Parnaso” di T. Boccalini, a testimonianza di una fortuna che non



tanti ragguagli che si potrebbero recensire, scegliamo l’episodio che vede come
protagonista Girolamo Ruscelli, confinato in perpetuo tra gli ignoranti a
dimenticare come si legge e si scrive, dopo essere stato processato dal tribuna-
le di Parnaso 

per aver levate epistole dicatorie alle opere altrui e poste le sue, facendo mercanzia vilissi-
ma delle buone lettere, per essere stato sensale di stampatori [e] con istanza loro aver alte-
rato più libri, per aver pubblicato sotto nome suo cose d’altri, per aver promesso di dover
pubblicare opere, che poi aveva confessato di non aver in animo di comporre, per aver
fatto professione di saper greco e di aver revisti libri tradotti in italiano dal greco, che egli
non intendeva22.

Lasciamo il povero Ruscelli, «tutto tonto e brutto», attendere, smaniando,
l’esecuzione di una pena per la quale non esiste sollievo, cioè la cancellazione
della memoria, e torniamo al tema della “mobilità” inquietante delle lettere di
dedica, ripreso altrove da Boccalini. Apollo infatti gli accosta la censura «del-
l’abuso bruttissimo di molti scrittori, i quali per altrui più dotte e curiose far
parer le opere loro, la bruttissima fraude usavano di por loro titoli grandemen-
te pomposi e magnifici, senza riguardo alcuno avere che diversissimi erano
dalle materie ch’entro l’opera si trattavano». Sicché il principe di Parnaso si
era visto costretto a chiedere a Tommaso Bozio, autore di un De ruinis gen-
tium adversus Macchiavellum, di togliere dal suo titolo la parte «de ruinis gen-
tium» come ridondante; ben sapeva che tale frode si doveva imputare agli
«ingordi librari», che in tal modo speravano di rendere più correnti nello
«spaccio» i libri stampati dalle loro tipografie23. Ma un fatto più grave aveva
scosso gli abitanti del reame di Parnaso: nel progresso del medesimo ragguaglio
veniamo a sapere che Giovanni Boccaccio, «prosator maggiore di Sua Mae-
stà», era stato oggetto di una feroce aggressione da parte di Leonardo Salvia-
ti che, nottetempo, gli aveva «deturpato» e «lacerato» il volto con un pugna-
le, al punto che «i suoi più domestici amorevoli affermano non esser possibile
riconoscerlo per quel Boccaccio tanto leggiadro che era prima». La cosa più
riprovevole era che Salviati, «uomo assai insigne nelle buone lettere», aveva
agito da killer prezzolato, ad istanza dei Giunti, stampatori di Firenze, per

conobbe pause, neppure dopo la messa all’Indice dell’opera, nel 1634. Altri scritti inediti compaio-
no nell’edizione curata da Luigi Firpo, da cui citeremo. Sulla figura del lauretano, cfr. F. Cappelli,
Parnaso bipartito nella satira italiana del ‘600 (e due imitazioni spagnole), «Cuadernos de Filolo-
gia Italiana», VIII, 2001, pp. 133-151; H. Hendrix, Traiano Boccalini fra erudizione e polemica:
ricerche sulla fortuna e bibliografia critica, Firenze, Olschki, 1995. Ancora utile, se pure datato, lo
studio di I. Masi, I “Ragguagli di Parnaso”, Roma, Tipografia del Senato di G. Bardi, 1917.

22 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, a cura di L. Firpo, Bari, Laterza, 1948, III,
54, pp. 158-159. Sull’argomento, cfr. anche R. Chartier, Mecenatismo e dedica, in Id., Cultura
scritta e società, Milano, S. Bonnard, 1999, pp. 35-53.

23 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso, cit., II, 14, pp. 65-66. Il libro in questione era stato stam-
pato a Roma, Apud Gulielmum Facciottum, 1596.
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«avarizia di venticinque scudi»24. L’assalto, che in Parnaso era costato al Sal-
viati la gogna e l’accusa di «pubblico e notorio assassino», era stato perpetra-
to, fuori dalle cortine della finzione, ai danni del Decameron, da Salviati, acca-
demico della Crusca e propugnatore di un ritorno alla lingua del Trecento, che,
su istanza del granduca Francesco I, aveva “rivisto” l’opera di Boccaccio alla
luce dei princìpi della Controriforma. Il libro, così censurato e “sfregiato”, era
stato impresso nel 1586 proprio dai torchi del fiorentino Giunti e agli occhi di
Boccalini, sempre pronto a denunciare gli aspetti retrivi della cultura del tempo,
lo scandalo trasmetteva anche dopo tanti anni la sua carica dissonante, esa-
cerbata dalla fortuna arrisa all’impresa editoriale. Perciò il letterato bilanciava
con intelligenza disincantata vantaggi e danni dell’invenzione della stampa: 

e perché con la moltitudine delle materie ne’ letterati anzi si accende che punto si estingua
le sete che perpetua hanno di sapere, gl’infiniti volumi delle dotte fatiche altrui hanno cagio-
nato che il gusto de’ virtuosi non solo in una soverchia isquisitezza sopramodo si sia alte-
rato, ma ch’abbia prorotto in una inesplebile avidità di sempre voler cose nuove. Di manie-
ra tale, che in questi tempi presenti quelli che con gli scritti loro vogliono eternarsi nella
memoria degli uomini, fa bisogno che navighino fino alle Indie se alla mensa dei tanto svo-
gliati letterati moderni vogliono portar frutto alcuno che da essi sia ricevuto con applauso,
gustato con piacere25.

A questo frammento, collocato in una posizione di cui a nessuno sfugge
l’importanza, se ne può accostare subito un altro: Boccalini immagina che i
grandi tipografi del tempo, da Sebastiano «Grifo» (Greyff), Guglielmo «Rul-
lio» (Roville) a Cristoforo Plantin d’Anversa e i Giunti di Firenze, sino a
Gabriele Giolito, Vincenzo Valgrisio e a molti altri veneziani rappresentati dal
decano Aldo Manuzio, rivendicano alla stampa il premio più alto tra le moder-
ne invenzioni, per la sua «utilità» e per la «mirabil felicità» arrecata all’inge-
gno umano. Essa, argomentavano, non solo assicurava i moderni intellettuali
dai danni di eventuali incendi delle grandi biblioteche, ma facilitava l’accesso
del pubblico colto alle «buone lettere». Con sommo sgomento gli stampatori
si vedono negare l’ambíto riconoscimento; le motivazioni di Apollo, sia pure
con qualche sforbiciatura, sono tutte da riportare, perché introducono quanto
emerge dalle ricognizioni di Chartier. Il premio veniva negato per perché la
stampa aveva offuscato le gloria delle arti liberali,

perché, avendo rese le biblioteche più numerose che buone, solo erano di ammirazione agli
ignoranti, e che ne’ tempi ne’ quali con molti sudori con la penna si copiavano gli scritti
altrui, allora che per l’inezia loro non meritavano di andar per le mani de’ suoi letterati,
nella stessa casa dell’infelice autore morivano essi e la vergogna loro: ove ora anco degli
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24 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso, cit., III, 15, p. 52. Altrove viene denunciato invece il mal-
costume di scrittori e stampatori di pubblicare false lettere scritte a re e principi in realtà mai cono-
sciuti, cfr. Ragguagli di Parnaso, cit., I, 13, pp. 47-49.

25 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso, cit., II, p. 3.



sciocchi e ignoranti volumi si stampava quantità tanto grande, che con poca riputazione
delle serenissime arti liberali e dei suoi letterati vergognosamente di essi si empivano le
biblioteche; e che per l’inesausta copia che le stampe aveano pubblicato delle dotte fatiche
degli uomini virtuosi, era accaduto che gli Omeri, i Virgili, i Ciceroni, fatiche divine, sudo-
ri che solo per miracolo degl’ingegni umani alcuni più celebri giorni dell’anno doveano
esser mostrati alle genti, per la soverchia copia che si avea di essi, nelle numerose banche de’
librari si vedevano vituperati dalle mosche: che però a voglia loro – concludeva Apollo –
potevano andarsene, perché egli, in modo alcuno non voleva ammettere in Parnaso il rom-
picollo dei letterati troppo ambiziosi26. 

I grandi nomi di una cultura antica, non profanata dalla sciatteria moderna,
evocati dalle pagine di Boccalini, ci riconducono a quelle di Chartier, che affron-
ta il tema della letteratura popolare, in particolare dei processi autoritativi che
discriminano i testi a stampa da forme di riproduzione manoscritta ancora cir-
colanti in piena epoca tipografica (Notizie a mano, gazzette stampate. Cymbal
e Butter, pp. 80-106)27. Il lettore stavolta è condotto, attraverso la commedia
di Ben Jonson The Staple of News (1631), nell’universo altrettanto fittizio del
giornalismo periodico nascente, perché il drammaturgo, nell’avviso «To the
Readers», dà voce al suo disagio per il rapporto ambiguo che la stampa intrat-
tiene con le notizie, soprattutto politiche. Se da un lato è infatti vero che le crea-
zioni poetiche possono ricevere credito e dignità dall’operazione editoriale, non
lo è meno che la stampa ha il potere di moltiplicare le opere trasgressive e peri-
colose. Le gazzette, per esempio, diffondono voci incontrollate, conferendo loro
un’autorevolezza che non possiedono; per converso, riescono a mobilitare con-
sistenti movimenti d’opinione. A ciò si aggiungeva la prassi di affidare in tipo-
grafia la lettura ad alta voce di notizie, le newsletters, tra le quali i clienti sce-
glievano quelle che sarebbero state poi stese da scribi professionisti in una ver-
sione manoscritta più dettagliata, per poi acquistarle. Nell’Inghilterra del XVII
secolo era un’abitudine di cui godevano i frutti numerosi sottoscrittori e librai
londinesi e Chartier, sulle piste amiche del McKenzie, coglie bene la nostalgia
che trapela dalle pagine di Ben Jonson per un tempo non lontano in cui i dram-
maturghi erano gli unici corifei della loro epoca; la stampa periodica, in altre
parole, già ai suoi esordi sottraeva al teatro il suo ruolo di luogo d’informazio-
ne e di discussione pubblica in cui emergevano le contraddizioni del tempo. Si
deve aggiungere che nel decennio tra il 1620 e il ’30 le gazzette manoscritte
garantivano una maggiore circolazione delle notizie e la corona inglese non
impose alcuna censura, ritenendosi più tutelata dalla natura elitaria del pub-
blico delle newsletters, piuttosto che dall’estrazione socialmente composita di
chi leggeva quelle stampate. 

26 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso, cit., I, 35, p. 117.
27 Ci riferiamo a R. Chartier, Figure della furfanteria. Marginalità e cultura popolare in Fran-

cia tra Cinque e Seicento, trad. it., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984; Id., Letture
popolari, in Cultura scritta e società, trad. it., Milano, S. Bonnard, 1999, pp. 95-111.
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Al rapporto contrastivo tra circolazione manoscritta e lettura privata, Char-
tier si rifà anche nel saggio successivo sulla scrittura libertina e clandestina,
esemplificata nelle opere di Cyrano de Bergerac (Libri parlanti e manoscritti
clandestini. I viaggi di Dircona, pp. 107-41); l’impressione che il lettore rica-
va dal quadro delineato in queste pagine gli suggerisce di spostare lo sguardo
su quanto accadeva nel frattempo in Italia, e allora soccorrono le indagini
altrettanto documentate di Mario Infelise, i cui saggi disegnano i meccanismi
complessi di un dibattito sulla pubblicistica in Italia, a cui crediamo sia utile
associare qualche supplemento informativo28. La diffusione incontrollata di
fogli settimanali, Successi, Ragguagli, Distinte relationi, Avvisi contenenti
curiosità sugli arcana Status e notizie di carattere militare, incoraggiavano
infatti il confronto tra pareri contrapposti, ma alimentavano anche le preoccu-
pazioni dei sovrani per la nascita di un’opinione pubblica che non poteva più
essere sorvegliata con messaggi standardizzati e innocui. Allo spirare del Cin-
quecento, Scipione Ammirato consigliava al principe di tenere un «libro segre-
to», in cui fissare le notizie riservate sulle faccende dello Stato, simile a quello
in cui «i grandi mercatanti annotavano la somma del loro avere», evitando che
andasse «per le mani di tutti i ministri del banco»29. In quello successivo, mora-
listi come il bolognese Virgilio Malvezzi, prima di partire alla volta di Madrid
per delicati incarichi diplomatici, nel suo Tarquinio superbo del 1629 lodava il
vantaggio del «parlar libero» nelle repubbliche, distinguendo implicitamente
tra libertà naturale dell’uomo e quella della scrittura e di stampa; anni dopo
Gregorio Leti, nel Ceremoniale historico e politico (Amsterdam, Giovanni ed
Egidio Janssonio à Waesberge, 1685), stendeva un bilancio lucido e inquietan-
te dei cambiamenti di prospettive che il diffondersi dell’informazione aveva
prodotto nei rapporti tra potere e pubblico, e nel chiedersi se fosse prudente
che i sovrani concedessero a chiunque «la libertà di parlare di cose di politica
e di materie di Stato», osservava che dappertutto «si ciancia» dei principi e dei
loro ministri, e si tende a vedere nel loro operare il lato oscuro e riprovevole30.
La diffidenza dell’opinione pubblica, precisa Infelise, era la conseguenza del
tentativo di proibire la discussione; dal suo canto, la straordinaria fortuna dello
Spione turco [...] ossia l’Espion du Grand Seigneur di Gian Paolo Marana
(Paris, Barbin, 1684), gettava nuova luce sull’inventiva di un mondo misterio-
so, dove la guerra vittoriosa contro un nemico comune si nutriva di notizie e
curiosità nei riguardi dell’esotico e del diverso, incoraggiando il gusto della
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28 M. Infelise, Prima dei giornali. Alle origini della pubblica informazione (secoli XVI e XVII),
Roma-Bari, Laterza, 2002.

29 S. Ammirato, Discorsi sopra Cornelio Tacito [1594], Padova, Per Pavolo Frambotto, 1642,
l. I, discorso V, pp. 12-17.

30 M. Infelise, Politica dell’informazione, in Id., Prima dei giornali, cit., pp. 154-182; D. Romei,
Gregorio Leti ginevrino o la vittoria dello stile “comune”, «Seicento e Settecento», I, 2006, pp.
79-94.



relatività e della contrapposizione dei punti di vista31. Come Paolo Sarpi e
Gabriel Naudé, anche Boccalini, a più riprese, era intervento sul tema della
riservatezza, e in una di queste occasioni osservava:

Poiché per molti infelicissimi esempi seguiti è venuto Apollo in chiara cognizione che la
stampa, (la quale, solo per facilitare agl’ingegni avidi delle buone lettere l’apprensione delle
scienze più illustri, è da credere che per divin conseglio fosse soggerita al cavalier Giovan-
ni da Magonza), da gli uomini scelerati vien adoperata non solo per istrumento prestantis-
simo da macchiar gli animi altrui con l’empietà, con l’oscenità e con le maledicenze, ma
che gli ambiziosi fino se ne servono per arme diabolica da far sollevar i popoli contro i
principi loro naturali32.

Sulla stessa linea di denuncia, che coinvolge la richiesta di sincerità negli
storici e nei politici della ratio Status come Machiavelli, si muove Vittorio Siri,
che biasima gli autori di una narrazione evenemenziale, considerandoli croni-
sti incapaci di approfondire le cause profonde degli accadimenti storici, tesi
come sono ad appagare la superficiale curiosità del pubblico con mirabilia e
racconti pieni di sentenze ad effetto:

essi – infatti –, mendichi delle notizie de’ negoziati, accorgendosi di dare con le lor’istorie
un brevissimo alimento alla curiosità di chi legge, come le gazzette, procurano a questo
mancamento gravissimo il rimedio coll’affastellamento nelle lor’opere di tutti i discorsi di
piazza, infrascati di varie dicerie, o come si danno a credere, sentenze, lasciando più che mai
sospeso il giudizio del lettore intorno il vero motivo di quell’azioni, rapportando solo i cica-
lecci che si fanno nelle botteghe. E altri [...] fabbricano mille oziosi discorsi, rompendo fuor
di stagione con inutili digressioni il corso continuato della narrazione, formando in fine
(come dice l’eruditissimo Mascardi) un miscuglio d’istoria discorsiva da riporsi fra i mostri,
e non fra i parti d’una mente giudiziosamente letterata33. 

Nonostante l’evidente contrapposizione tra manoscritto e stampa, Chartier
puntualizza che la critica e la satira di Ben Jonson si orientano verso entram-
be le forme di circolazione delle notizie, senza distinguere tra le modalità di
vendita e il pubblico a cui si rivolgevano. Non bisogna tuttavia pensare che in
questi fogli di frettolosa fattura si trattasse una materia stravagante, che par-
lava al di fuori di rifrazioni stilistiche, attraverso una suggestione emanata

31 M. Infelise, Giornali militari, in Id., Prima dei giornali, cit., pp. 122-140; B. Bray, Entre le
Grand Seigneur et Louis Le Grand. “L’Espion Turc” de Jean-Paul Marana et ses observations
méditerranées, in Les Méditerranées du XVIIe siècle. Actes du VIe Colloque du Centre Internatio-
nal de Rencontres sur le XVIIe siècle, Monopoli (Bari), 13-15 avril 2000, edités par G. Dotoli,
Tübingen, G. Narr, 2002, pp. 243-256 e S. Rotta, Gian Paolo Marana, in Scritti scelti di Salvato-
re Rotta, <http://www.eliohs.unifi.it/testi/900/rotta/rotta_marana.html> (ultimo accesso: 8 dicem-
bre 2008).

32 T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso, cit., II, 10, p. 40.
33 V. Siri, Il Mercurio, overo istoria de’ correnti tempi [...], Casale, Per Cristoforo della Casa [ma

Venezia, Baglioni], 1644-1682, “Al lettore”, pp. n.n. 

DENISE ARICÒ426



direttamente dagli oggetti evocati. Al tramonto del secolo XVI, tra le figure di
tipografi laboriosi e intraprendenti, si distingue quella del bergamasco Comi-
no Ventura, che offrì una Raccolta sui troubles del 1588-’89 ad un pubblico
interessato a comprendere i fatti della vicina Francia dilaniata da guerre di reli-
gione e lotte dinastiche. Nel panorama europeo che abbiamo delineato con
l’aiuto di Chartier, la miscellanea s’impone al nostro esame per la logica della
costruzione, che non esportava una congerie di testi organizzati secondo il cri-
terio inglobante dell’enciclopedismo barocco, ma era stata concepita come una
sintesi di materiali diversi: vi comparivano infatti editti, suppliche, rimostran-
ze dei diversi partiti, i proclami di re, principi, nunzi pontifici, cattolici e ugo-
notti, realisti o leghisti, né mancavano i “secreti” di diplomatici e di spie. In
questo dossier (di cui conserva una rara copia la Biblioteca civica “A. Mai” di
Bergamo), i lettori, avidi di dettagli su quella storia di tradimenti e uccisioni,
potevano reperire anche il Discorso di Torquato Tasso sulla sedizione del regno
di Francia nel 1585 (presente in copie manoscritte in molte biblioteche italia-
ne, e ripubblicato solo nel 1817), e il Discours véritable et sans passion sur la
prise des armes et changemens advenus en la ville de Lyon, attribuito a Pierre
Matthieu, avvocato leghista, autore di biografie politiche applaudite come veri
best sellers in Italia e in Europa, di cui abbiamo già ricordato il nome. Il
Discours era uno degli ultimi testi politici prodotti dalla stampa lionese negli
anni 1589-’94, nel periodo cioè che intercorre dall’adesione della città alla Lega
sino alla sua sottomissione a Enrico IV, e rappresentava per il Ventura un moti-
vo di vanto, dato che, ci ricorda Chartier, la città di Lione aveva una propria
diplomazia, controllava la stampa, specie politica, e si poteva vantare di aver
pubblicato in sei anni 280 livrets di natura divulgativa e talora faziosa, perché
i tipografi, molti dei quali leghisti, vi godevano di una forte autonomia, rispet-
to ai più moderati e ai navarristi34.

Matthieu aveva svolto un’intensa azione diplomatica durante la resa della
città ed era stato l’apprezzato regista di apparati effimeri che avevano ornato
gli ingressi cittadini in territorio francese, all’arrivo di Enrico IV35. Se questo
aspetto della “parola dipinta” risulta escluso dall’orizzonte del libro di Char-
tier, il tema cogente della stampa periodica ci riconduce in Francia, e più pre-
cisamente alle ricognizioni di Hélène Duccini, che s’inseriscono nel solco di
quelle di Brendan M. Dooley e Sabrina A. Baron sulla nascita della stampa
occasionale e clandestina36. La studiosa francese ha da tempo rivolto la sua
attenzione verso i mezzi di comunicazione audiovisivi moderni, intravedendo
fruttuose intersezioni con la propaganda politica sotto il regno di Luigi XIII,
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34 Cfr. R. Chartier et al., Nouvelles études lyonnaise, Genéve, Droz, 1969.
35 P.M. Soglian, Tra “Historia” e politica: Comino Ventura e i “Troubles de France” (1593),

«Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», LXVIII, 2006, 2, pp. 307-319.
36 Al tema anche Chartier ha dedicato l’intervento La parole ailée et sacrée, in Identités d’au-

teur dans l’Antiquité et la tradition européenne, éd. par C. Calame et R. Chartier, Grenoble, J. Mil-
lon, 2004, pp. 69-76.



tanto di parte reale che della dissidenza37. I suoi supporti erano i pamphlets, a
cui dal 1631 faceva concorrenza «La Gazette de France» di Théophraste
Renaudot, promossa dal re e da Richelieu, per garantire al pubblico una ver-
sione del pensiero ufficiale, e per questo ribattezzato dai “frondeurs” «grand-
gazettier de France et espion de Mazarin». I fogli volanti erano arricchiti da
incisioni dotate di un forte impatto visivo, non solo perché commissionate ai
migliori artisti dell’epoca, come Jacques Callot o Abraham Bosse, ma anche
per essere esposte nei luoghi più frequentati, nel tentativo di assicurare la più
ampia pubblicità a eventi di grande rilevanza. Poiché la funzione di questi opu-
scoli di qualche pagina era di suscitare la discussione pubblica, non sarà diffi-
cile immaginare quale eco suscitò il colpo di Stato ordito dal giovane sovrano
per eliminare Concino Concini che, con la moglie Leonora Galigai, aveva gua-
dagnato la stima della reggente Maria de’ Medici, influenzandone ogni decisio-
ne politica, soprattutto dopo la morte del re Enrico IV. La violenta campagna
denigratoria contro la coppia italiana s’incrementò notevolmente dopo il mas-
sacro del maresciallo d’Ancre, avvenuto nel 1617, e il processo per stregoneria
che subito dopo eliminò la Galigai. Essa era stata affidata già dal 1610 a libel-
li confezionati senza regolarità da scrittori improvvisati, in forma di filastroc-
che o raccolte di proverbi, ma pure nelle griglie letterariamente sostenute di
allegorie, satire, narrazioni burlesche e dialoghi usciti dalle penne d’intellettua-
li estromessi dal nuovo entourage. Il ricorso massiccio a pamphlets continuò
sino al 1630; l’avidità dei Concini, infatti, aveva reso invisa la coppia sia al
popolo che alla nobiltà, sicché non meraviglia il plauso generale all’iniziativa
del sovrano e, nel contempo, la macabra esultanza per lo scempio del cadave-
re di Concini, quando fu disseppellito e lasciato in balia della folla. Di tutto
questo rendono conto i canards che raccontano le due storie col concorso di
parole e immagini, in una sorta di proto-fumetti dove non venivano trascura-
ti i dettagli più raccapriccianti dell’esecuzione e dello scempio38. 

Qualche tempo dopo la storia parve ripetersi nella violenta campagna di
stampa contro Giulio Mazzarino durante la Fronda (1648-’53), un evento della
storia della stampa dell’Antico Regime dalla fisionomia irripetibile, che si dif-
fuse anche fuori dalla Francia, se si pensa che, oltre alla cospicua collezione di
opuscoli curata dal Naudé nella Bibliothèque Mazarine, quella di Dresda pos-
siede 3000 pezzi raccolti in Sassonia e in Germania. Com’era accaduto qualche

37 Autori del volume dal titolo The Politics of Information in Early Modern Europe, London-
New York, Routledge, 2001; H. Duccini, Faire voir, faire croire. L’opinion publique sous Louis
XIII, Seyssel, Champ Vallon, 2003; Ead., Regard sur la littérature pamphletaire en France au XVIIe

siècle, «Revue Historique», CII, 1978, pp. 313-337.
38 Cfr. H. Duccini, Concini: Grandeur et misère du favori de Marie de Médicis, Paris, A. Michel,

1991; L’actualité et sa mise en écriture aux XVe, XVIe, XVIIe siècle. Espagne, Italie, France et Por-
tugal, études réunies par P. Civil et D. Boillet, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005; ma cfr.
già R. Chartier, Figure letterarie: la letteratura della furfanteria, in Id., Figure della furfanteria, cit.,
pp. 77-200.
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decennio prima, anche ora la guida di un italiano sembrava di nuovo avere il
controllo dell’animo della regina e gestire in prima persona quelle cariche ambì-
te dalla nobiltà francese alla quale competevano per tradizione. I libelli, per lo
più anonimi e arricchiti di incisioni, erano pubblicati da stampatori e colpor-
teurs gravitanti attorno al Pont-Neuf, divenuto il cuore della spettacolarità
marginale, amata dal popolo e tollerata dai sovrani. Scrittori per nulla sprov-
veduti, tra i quali Jean-François-Paul de Gondi, cardinale di Retz, François La
Rochefoucauld, Charles de Saint-Évremond, Cyrano de Bergerac, Paul Scar-
ron, ricorrono alla storia romana, considerata magistra vitae, e tra i personag-
gi più utili rinvengono quell’Elio Seiano, favorito di Tiberio, da lui eliminato
nel 31 d.C.; essi sfruttarono con perizia i tópoi collaudati dalla satira e dall’i-
ronia, per costruire parallelismi tra il ministro italiano a cui Richelieu aveva
affidato, prima di morire, l’incarico di guida del governo. Per spostarci alla
sezione dimostrativa, può essere sufficiente aprire una rara raccolta di Maza-
rinades (così chiamate dal primo libello diretto nel 1651 contro il cardinale
Mazzarino), dove s’incontra, per esempio, L’ambitieux, ou Le portraict d’Ae-
lius Seianus en la personne du Cardinal Mazarin, costruito sul paragone tra la
carriera dei due personaggi39. Sulle alterne vicende della fortuna fa leva un
accorato Petrarca redivivus, che nella sua epistola inviata al ministro lo ammo-
nisce a ricordare la tragica fine del Maresciallo d’Ancre40. La corrispondenza
costituita sull’asse che collega Seiano a Mazzarino attraverso il Concini, sug-
gerisce a più di un libellista di spostare il discorso sul tema contiguo dei mini-
stri di Stato. Si tracciano così “specchi”, “ritratti”, micro-biografie di segreta-
ri e favoriti – da Agrippa e Mecenate, a Philippe de Commynes e al cardinale
spagnolo Francisco Ximenes – cui vengono opposti gli italiani, che condivide-
vano la disistima di cui era fatto bersaglio il Segretario fiorentino. Essi vengo-
no tutti presentati come stranieri che coi loro viziosi costumi corrompono come
una tabe il “corpo politico” dei paesi in cui vanno ad abitare, né stupisce che
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39 Pubblicato a Paris, Chez Pierre du Pont, au Mont Sainct Hilaire, rue d’Ecosse, 1649, p. 3-7.
L’unico esemplare di questa miscellanea a noi noto è conservato nel Fondo Antico della Biblioteca
di Discipline Umanistiche dell’Università di Bologna, ai segni “Mag. B 703”. La riproduzione ana-
statica di altri libelli di questo genere è stata offerta, con prefazione e note, da H. Carrier, La Fron-
de. Contestation démocratique et misère paysanne. 52 Mazarinades, Paris, EDHIS, 1982, 2 voll. Per
queste voci si vedano le inchieste fondamentali di H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société a Paris
au XVIIe siècle (1598-1701), Genève, Droz, 1984, tome I, pp. 267-275; i contributi dello stesso H.
Carrier, La presse de la Fronde (1648-1653): Les Mazarinades, I. La conquête de l’opinion, Genè-
ve, Droz, 1989; II, Les hommes du livre, ibid., 1991; Les Muses guerrières. Les Mazarinades et la
vie littéraire au milieu du XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1996 e Le Labyrinthe de l’État. Essai sur
le débat politique en France au temps de la Fronde (1648-1653), Paris, Champion, 2004. 

40 Cfr. Epistola ad Cardinalem Mazarinum per quam validis rationibus suadetur, et ipsis Fran-
cisci Petrarchae verbis admonetur, ut tyrannidem quam in Francos, et in bonos omnes crudelissime
exercet, citius deponat, vel se fortunae inconstantis mox ludibrium, et omnibus suppliciis objectan-
dum proponat ac speret nunquam meritas sibi poenas evasurum, Parisiis, s.n.t., 1649, pp. 3-8; a
commento, A. Challamel, Histoire anecdotique de la Fronde: 1643 à 1653, Paris, Librairie nouvel-
le, 1860, pp. 75-80; J.K. Sawyer, Printed Poison, Berkeley, University of California Press, 1990.



tra i requisiti richiesti al buon ministro di Stato, il più importante è che non
venga dall’Italia e non sia un prelato41.

3. 

Ma occorre fare ritorno alla lettura di Chartier che nel sesto saggio (Il testo
e il tessuto. Anzoletto e Filomela, pp. 142-76), dedicato all’immagine dell’ope-
ra come arazzo, la indaga in tutta la ricchezza delle sue trame. L’abbrivo è sug-
gerito dal mito di Filomela narrato da Ovidio, ma poi il ragionamento si con-
centra sulle commedie di Carlo Goldoni che, parlando di Una delle ultime sere
di carnevale, rappresentata il 23 febbraio 1762, ricorre per l’appunto a questa
metafora, spiegando che «i comici eseguiscono le opere degli autori ed i tessi-
tori lavorano sul modello de’ loro disegnatori». L’enunciato ripropone ancora
la dicotomia tra parola immateriale e corpo tipografico, tra oralità dell’esecu-
zione e determinatezza della parola, fissata in una pagina; il passaggio dal
canovaccio al tessuto del testo definitivo coinvolge nuovamente il mondo della
tipografia, illuminando i rapporti tra impresario, autore, attori, ma pure sarti
e scenografi. Da questa prospettiva sociologica, Chartier approda ad un aspet-
to poco indagato dell’alfabetizzazione del mondo femminile, cioè la «scrittura
ricamata» sul tessuto42, ma, se rivolgiamo la nostra attenzione alla cultura ita-
liana del Seicento, troviamo l’immagine modulata con particolare cogenza
dalla nascente storiografia politica. Anche in questo caso è sufficiente segnala-
re solo qualche nome, e viene a proposito quello di Agostino Mascardi, che
nel 1636 congedò l’Arte istorica, la prima riflessione teorica sui princìpi e il
lavoro concreto dello storico, legato dai vincoli imposti dalla verità, ma espo-
sto anche alle seduzioni della retorica; il racconto storico nelle sue pagine di
trattatista si trasforma in un “palinsesto”, sul quale lo scrittore deve “ricama-
re” con misura la sua narrazione43. Il bolognese Virgilio Malvezzi, che amava
paragonare la sua prosa pazientemente elaborata alla «tela di Penelope», dal

41 Cfr. Raisons d’Estat. Contre le ministère estranger, A Paris, Chez la veuve Theod. Pépingué,
et Est. Maucroy, 1649, pp. 3-12; Le miroir a deux-visages opposez, l’un loüant le ministère du fide-
le ministre, l’autre condamnant la conduite du meschant et infidele usurpateur, et ennemy du Prin-
ce et de son Estat, s.n.t., 1644 [ma 1649], pp. 3-16; Le bon ministre d’Estat, A Paris, Chez Jacques
Guillery, rue des Sept-Voyes, deuant le College de Fortet, proche Mont-Aigu, 1649, pp. 9-10.

42 Su questa tradizione soccorrono il volume a più voci Biblioteche nobiliari e circolazione del
libro tra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno nazionale di studio, Perugia, Palazzo Sorbel-
lo, 29-30 giugno 2001, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Pendragon, 2002 e E. Barbieri, Roger
Chartier e la variazione del testo, in Testi, forme e usi del libro. Teorie e pratiche di cultura edito-
riale, Giornate di Studio 2006, Università degli Studi di Milano-APICE, 13-14 novembre 2006, a
cura di L. Braida e A. Cadioli, Milano, S. Bonnard, 2007, pp. 39-53.

43 Cfr. E. Bellini, Agostino Mascardi: teoria e prassi della scrittura storica, in Narrazione e sto-
ria tra Italia e Spagna nel Seicento, a cura di C. Carminati e V. Nider, Trento, Editrice Università
degli Studi di Trento, 2007, pp. 109-140.
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preambolo dell’Introduttione al racconto dei principali successi accaduti sotto
il comando del potentissimo re Filippo quarto riflette sulla partitura narrativa
della sua opera e osserva che, nel corso della sua ricostruzione, ha dovuto
inventare «ragionamenti e concioni»; questo «vestire la persona degli altri» ha
richiesto il «vestirsi anche de’ costumi». Proseguendo, sempre rivolto al letto-
re, confessa di aver voluto che la sua prosa di pensiero, senza compromettere
il criterio della verosimiglianza, sapesse essere elegante, e di aver per questo
adornato con qualche sentenza l’armatura della frase, che sottopone al suo giu-
dizio: «se essa è buona – concludeva –, l’ho passeggiata e ricamata, se cattiva,
disconcertata e avviluppata»44. Sforza Pallavicino, teologo della Compagnia e
nipote del Malvezzi, a sua volta non nascondeva di preferire una prosa insegna-
tiva chiara e distinta, senza troppe concessioni all’ornatus, ma nelle sue dichia-
razioni finiva col fare ricorso alla stessa figura, paragonando l’eloquio a lui
più grato ad uno «zendado semplice ma leggiero» piuttosto che a «un brocca-
to di alto ricamo»45. Su di una strada diversa si era invece incamminato Gio-
van Battista Manzini, un altro bolognese su cui dovremo ritornare, più franca-
mente orientato, nei suoi fortunati romanzi biblici, verso un uso edonistico
della cifra arguta e blasoni stilistici meno severi. Manzini difendeva il suo irre-
quieto sperimentalismo appoggiandolo su basi, diremmo, sociologiche; i tempi,
osservava, non erano più quelli in cui si poteva «mandare vestita la nostra ora-
zione col semplice e spelato mantelluccio di Lisia infelice», anche perché, sog-
giungeva, «le stesse nostre fanciulle leggono e si compiacciono di cose dell’idio-
ma italiano sì sublimi, ch’altre volte sarebber riuscite latine all’intelletto rozo
de’ proavi loro»46.

Il dibattito sul racconto del preterito era tutt’altro che una sterile disputa
accademica, perché s’innestava in una tradizione storiografica che considera-
va degni di memoria solo i viri illustres; essa prendeva forza da una concezio-
ne aristocratica partita da Plutarco, Cicerone e Cornelio Nepote, e arrivata
sino a Dante, Petrarca e alle biografie femminili di Boccaccio. A questo crite-
rio si era attenuta la cultura umanistica e rinascimentale: Machiavelli, non per
caso, aveva raccontato le storie esemplari di Mosé, Ciro, Romolo e Teseo, piut-
tosto che quella delle istituzioni a cui faceva riferimento il titolo latino della
sua opera più discussa, il De principatibus, per l’appunto47. Già nel Seicento è
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44 L’opera fu pubblicata a Roma, Eredi del Corbelletti, 1651.
45 S. Pallavicino, Del bene, in Opere, II, capo IV, pp. 496-497.
46 G.B. Manzini, Meteore retoriche, Progimnasmi, Per Giacomo Monti, Bologna 1652, Prefa-

zione, pp. 10-11. Per la storia della metafora, cfr. A. Battistini, Ornamento e scrittura, «Filologia
e Critica», X, 1985, pp. 193-212. Sono osservazioni che anticipano di un secolo quanto a sua volta
rileva M. Infelise, in L’utile e il piacevole. Alla ricerca dei lettori italiani del secondo Settecento, in
Gli spazi del libro nell’Europa del XVIII secolo, Atti del Convegno di Ravenna 15-16 dicembre
1995, a cura di M.G. Tavoni e F. Waquet, Bologna, Pàtron, 1997, pp. 113-126.

47 A. Battistini, Il “vento che più alte cime più percuote”. L’iperbole letteraria della realtà sto-
rica, «Studi di Estetica», III s., XXVI, 1998, 1, pp. 159-175.



tuttavia possibile avvertire in Italia una incrinatura nella visione paradigmati-
ca della storia che Chartier rinviene nel Settecento inglese, affrontando gli ulti-
mi capitoli del suo libro. Proprio Malvezzi, lettore di Commynes e Guicciardi-
ni, oltre che di Tacito e Machiavelli, aveva inaugurato una tipologia di biogra-
fie in cui la meditazione sull’eroismo umano apriva ampi spazi di ombre, e una
riflessione sull’interesse, principale motore delle azioni, che tenta di demolire il
decoro delle apparenze48. Conviene allora richiamare in scena il Manzini, per
essere un letterato in grado di assumere il precetto oraziano dell’«ut pictura
poësis» nella sua versione moderna meno corriva, grazie ai suoi interessi di
commerciante d’arte e protettore d’artisti del calibro del Guercino e di Simo-
ne Contarini. Manzini, infatti, interpretò con particolare successo nei suoi
Furori della gioventù l’interesse con cui erano rilette nel Seicento le Heroides di
Ovidio, realizzando una serie di discorsi in cui personaggi del passato si
mostravano sul palcoscenico della storia in atto di affermare le ragioni del loro
agire49. Si trattava di declamazioni che giravano manoscritte tra le mani degli
accademici Incogniti, e che venivano rappresentate nella dimora veneziana del
loro fondatore, quel Giovan Francesco Loredan a cui si deve una fortunata
raccolta di Scherzi geniali (Venezia, Sarzina, 1632-’34), che nel succedersi delle
ristampe s’arricchì di personaggi, sino ad annoverare due nutritissime parti50.
Anche i monologhi in scena di Manzini – amico del Loredan – incontrarono
l’udienza di un pubblico europeo, e dopo la traduzione offertane da Georges
Scudéry nel 1642, circolarono in edizioni corredate da illustrazioni e da un
‘epilogo’ in cui lo scrittore francese si premurava d’informare i lettori sull’esi-
to della vicenda, trasformando quindi il testo del bolognese in micro-storie,
con tanto di finale51. Riprodurre le sfumature dei sentimenti usando la tavoloz-
za del patetico, non sortì solo una “femminilizzazione” dell’eroismo maschile,
ma l’emergere di una scrittura che tendeva a rappresentare gli eventi come
altrettanti “quadri”, capaci di coinvolgere un pubblico di lettori socialmente
più variegato qual era quello del secolo52. Cogliendo l’invito di Chartier a sto-

48 Cfr. P. Bénichou, Morali del “Grand Siècle” Cultura e società nel Seicento francese, trad. it.,
Bologna, Il Mulino, 1990; sull’argomento ha scritto note di pregio L. Bisello, Medicina della memo-
ria. Aforistica ed esemplarità nella scrittura barocca, Firenze, Olschki, 1998.

49 G.B. Manzini, I furori della gioventù, Esercitij rettorici, Bologna, Giacomo Montini e Carlo
Zenero, 1636. 

50 Cfr. la ricostruzione di M. Miato, L’Accademia degli Incogniti di Giovan Francesco Loredan.
Venezia (1630-1661), Olschki, Firenze, 1998, pp. 20-22; 57-71; M. Fumaroli, L’età dell’eloquen-
za. Retorica e “res literaria” dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, trad. it., Adelphi,
Milano, 2002, pp. 244-247, parla di «seconda sofistica».

51 G. de Scudéry, Harangues, ou Discours académiques, Paris, Courbet, 1642; un’edizione
aggiornata uscì due anni dopo. Cfr. C. Rolla, Les “Femmes illustres”: une fenêtre ouverte sur le
XVIIe siècle, in “Les Femmes illustres”. Ommage à Rosa Galli Pellegrini, sous la direction de E.
Bricco, <http.www.farum.it/publifarumv/n/02/pdf/Rolla.pdf, (ultimo accesso 8 dicembre 2008) e J.
Rohou, Le XVIIe siècle, une rivolution de la condition humaine, Paris, Seuil, 2002.

52 Cfr. C. Esmein, Peinture de la passion et rhétorique des passions dans la poétique romane-
sque après 1660, in De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman de l’âge classique.
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ricizzare il testo e a valutarlo nelle sue proteiformi apparizioni, aggiungeremo
subito che una tale “pittura” dei sentimenti mostrava eroi dolenti, che aveva-
no abbandonato le vesti di parata, per offrirsi come uomini allo sguardo degli
spettatori, sollecitando compassione e attivando una modalità di ricezione ine-
dita. Non era andato troppo lontano da quest’ordine di aspirazione neppure
Pietro Michiel, anch’egli tra gli Incogniti, che, nel fortunato Dispaccio di Vene-
re (Venezia, Guerigli, 1640), immagina eroine della letteratura antica e con-
temporanea in atto di scrivere ai loro amati lontani e aspettare, talora con suc-
cesso, le loro repliche; molte di tali “risposte” furono, in realtà, allestite da let-
tori e accademici, che le videro inserite nelle edizioni successive, creando l’ef-
fetto che l’estensore fosse il Michiel stesso. 

Sono proprio gli accademici veneziani e Giovan Battista Manzini, dotato di
un fiuto indiscutibile per gli “umori” del pubblico, unico a garantire lo «spac-
cio» dei romanzi e la sicurezza economica dello scrittore, a sospingerci nel
Settecento, dove Goldoni, e più avanti l’abate Pietro Chiari, erano portavoci
di riflessioni analoghe, come emerge dalle pagine dell’ultimo saggio di Char-
tier, dedicato a Samuel Richardson (Il commercio del romanzo. Le lacrime di
Damilaville e la lettrice impaziente, pp. 177-206)53. Nel 1751, alla sua appa-
rizione, la Clarissa di Richardson suscitò un’udienza superata dagli accesi
dibattiti letterari che in Francia – come in Italia – accompagnarono la sua tra-
duzione, o se si preferisce, l’adattamento che ne aveva fatto l’abate Prévost
nel 1756, rinnovando il successo di pubblico e di critica riservato alla Pame-
la or The Virtue Rewarded, uscita nel 1740 e tradotta in francese nel 174254.
Alle opere del Richardson si è soliti attribuire il vanto di aver preannunziato
un nuovo gusto sentimentale, abilmente sfruttato in Italia anche da Goldoni,
che per esempio portò sulle scene il carattere “larmoyant”, allestendo la
Pamela nubile nel 1750 e un decennio dopo la Pamela maritata. Ma l’atten-
zione di Chartier si sposta verso l’Éloge, dove Denis Diderot a pochi mesi
dalla morte di Richardson, avvenuta nel 1761, s’interrogava sulle cause del-
l’emozione provata nel leggere il romanzo. Il suo intervento apparve la prima
volta nel 1762 sul «Journal étranger» e qualche mese più tardi, a Lione, nel
Supplemento alle lettere inglesi, o Storia di Miss Clarisse Harlove, ma a par-

MANOSCRITTI, FOGLI VOLANTI, RAGGUAGLI A STAMPA. LE METAMORFOSI DEL TESTO NELLE RIFLESSIONI DI R. CHARTIER 433

Une philosophie expérimentale? Actes du colloque du Centre d’étude du roman et du romanesque
(Univ. de Picardie “Jules Vernes”, Amiens, 2002), dir. L. Gerbier, C. Duflo et L. Ruiz, Presses Uni-
versitaires de Saint-Étienne, 2003, p. 21-29; A.-E. Spica, Savoir peindre en littérature. La description
dans le roman au XVIIe siècle: Georges et Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, 2002. Sul Man-
zini, vd. E. Raimondi, Gli enigmi dell’ombra. Guercino, l’arte e la letteratura, in I sentieri del letto-
re, vol. II, Dal Seicento all’Ottocento, a cura di A. Battistini, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 77-94.

53 Cfr. A. Cadioli, Tre sollecitazioni da ‘“Inscrivere e cancellare” di Roger Chartier, in Testi,
forme e usi del libro, cit., pp. 54-62.

54 La Pamela fu rappresentata sulle scene nel 1743 prima da Boissy e poi due volte da La Chau-
sée; né le era rimasto insensibile Voltaire, che vi aveva modulato la sua Nanine. Sulla fortuna tea-
trale delle opere di Richardson Chartier indugia alle pp. 194-195. 



tire dal 1766 lo scritto avrebbe accompagnato le ristampe della versione di
Clarissa dell’abate Prévost, che includeva frammenti assenti nella princeps del
’51, fra cui otto lettere postume della protagonista. Diderot nel testo prefati-
vo si soffermava a descrivere l’effetto prodotto dalla lettura dei romanzi di
Richardson, che parlava di persone comuni poste in una scena che è «le
monde où nous vivons». Pamela, Clarissa, Grandisson non avevano la gigan-
tesca statura degli eroi esemplari della storia, e per questo non intimidivano,
anzi, instauravano col lettore l’intimità che può esistere con un familiare, sti-
molandone l’immaginazione; solo uomini sventati sono inclini a svalutare ciò
che passa sotto i loro occhi tutti i giorni, senza vederlo davvero, concludeva.
I romanzi borghesi di Richardson, continua Chartier, riferendosi all’indagine
di Diderot, potevano essere apprezzati in una lettura fatta in comune, ad alta
voce, ma sembrano piuttosto reclamare lettori tranquilli, capaci di gradire
«cette moltitude de petites choses», in una compulsazione lontana dal clamo-
re della compagnia ed estranea alla curiosità superficiale di chi si appaga di
particolari dell’intreccio e delle peripezie. A loro pensava Diderot quando
rifletteva che 

une maxime est une règle abstraite et générale de conduite, dont on nous laisse l’applica-
tion à faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit; mais
celui qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés; on se passionne pour ou con-
tre lui55.

Sempre per loro gli editori dei corposi romanzi di Richardson avevano
approntato estratti o florilegi di massime, che offrivano, catalogate in ordine
alfabetico, un comodo sussidio per le conversazioni mondane. Ma il motivo
centrale su cui si sviluppava l’Éloge di Diderot era la descrizione del turbamen-
to che invadeva i lettori più sensibili, per i quali i protagonisti delle storie fini-
vano col diventare persone esistenti nella realtà. Chartier, partendo da queste
riflessioni, affronta la questione della cosiddetta «rivoluzione della lettura», che
già nel XVIII secolo aveva appassionato intellettuali e medici. Questi ultimi, in
particolare, avevano considerato tali rapimenti come patologie legate ad un
eccesso di lettura, né si stupivano che i soggetti ipocondriaci erano per lo più
degli uomini di studio56. Un diverso approccio al problema, di carattere più
squisitamente storiografico, discriminava il lettore “intensivo”, capace di memo-
rizzare pochi testi, ma scelti e riletti, da quello “estensivo”, che consuma velo-
cemente vari passi, con rapidità e distacco critico. La rivoluzione vedrebbe dun-
que, nel corso del XVIII secolo, il succedersi di una relazione rispettosa dello

55 D. Diderot, Éloge de Richardson [1762], in Œuvres complètes, XIII, Arts et lettres (1739-
1766), a cura di J. Varloot, Paris, Hermann, 1980, pp. 192-193.

56 Cfr. J.G. Turner, Novel Panic: Picture and Performance in the Reception of Richardson’s
“Pamela”, «Representations», XLVIII, 1994, pp. 60-84; A.K. Wettlaufer, In the Mind’s Eye: the
Visual Impulse in Diderot, Baudelaire and Ruskin, Amsterdam-New York, Rodopi, 2003.
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scritto al posto di una lettura caratterizzata da irriverenza e disinvoltura. Char-
tier conosce bene le opinioni degli storici riguardo a questo argomento; lo scet-
ticismo di Robert Darnton, la preferenza accordata da Hans Erich Bödeker al
termine “trasformazione” delle abitudini della lettura, piuttosto che a quello di
“rivoluzione”, sino alla risoluta certezza con cui Reinhart Wittmann crede nella
nascita di un diverso modo di leggere. Dal suo canto Chartier opta per una ipo-
tesi conciliatrice. Il XVIII è infatti un secolo interessato da mutamenti radicali
nella produzione a stampa e nelle modalità stesse di accesso al libro: la crescita
dell’offerta, la circolazione dei giornali, il trionfo dei piccoli formati dei volumi,
la proliferazione dei circoli letterari. Date queste premesse, è più agevole pensa-
re con lui ad una pluralità di pratiche differenti, in cui ogni fruitore possa esse-
re, di volta in volta, “intensivo” ed “estensivo” e che la questione, evitato con
prudenza il rischio di ogni generalizzazione, non prescinda mai dalle condizio-
ni sociali in cui avviene la lettura e ricordi con Pierre Bordieu che il lettore,
soprattutto colto, chiede al libro di aiutarlo a dimenticarsi della propria esisten-
za, per calarsi completamente in quella dei personaggi del romanzo.

Il giudizio critico di Diderot da cui prende le mosse il saggio ha il pregio di
mettere a fuoco i meccanismi psicologici attivati dalla lettura delle opere di
Richardson. Per un paradosso solo apparente l’epoca del razionalismo richie-
de all’arte emozione, e il processo del Bildungsroman si realizza nell’identifica-
zione piena del lettore col protagonista e col suo mondo. Dal momento che la
storia, come ha insegnato Koselleck, non è più magistra vitae la letteratura,
che ora ha ereditato questo ufficio, deve essere capace di favorire l’integrazio-
ne tra il lettore e il suo protagonista, «a very common person», non più ampli-
ficato dalle risorse dell’oratoria. In quest’arte Richardson per Diderot è stato
il caposcuola, soprattutto nel momento in cui la storia scade a «mauvais
roman»: forse pensava alla fortuna incontrata in quegli stessi anni dall’histoi-
re secrète, un sottogenere del romanzo storico che, continuando a privilegiare
illustri personaggi, era convinta di poterne individuare i reconditi moventi delle
azioni politiche e militari nella psicologia quotidiana, e li cercava nell’intimità
dei boudoirs, quand’essi erano «en déshabillé», come piaceva ricordare ad
Antoine Varillas, proprio mentre il termine, che indicava la veste da indossare
in casa, veniva registrato nell’Encyclopédie57. Consapevole, come Bayle, dei
rischi di questa nuova narrativa basata su aneddoti, Diderot esclamava: «O
Richardson! J’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de mensognes et
que ton roman est plein de vérités». Questa dicotomia, che porta Chartier a
feconde incursioni nel mondo degli allestimenti teatrali, sulle piste di Pierre
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57 Sulla tipologia di questa narrazione storica, cfr. M. Bouvier, Introduction ad A. Varillas, Les
anecdotes de Florence ou L’Histoire secrète de la Maison de Médicis [1685], Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2004, pp. 7-40; P. Hourcade, Sur “Les Anecdotes de Florence”, e C. Poulouin,
Pierre Bayle face à l’histoire anecdotique de Varillas: de l’admiration à la réprobation, in L’histoire
en miettes. Anecdotes et témoignages dans l’écriture de l’histoire (XVIe e XIXe siècle), a cura di C.
Dornier-C. Poulouin, «Elseneur», XIX, 2004, rispettivamente pp. 141-156 e 157-174.



Frantz58, approda, nelle conclusioni, a illuminare un altro aspetto della rice-
zione, che in qualche modo avevamo visto in nuce anche nelle “epistole eroi-
che” del secolo precedente; nell’Éloge, infatti il motivo delle missive di Claris-
sa e di Pamela scoperte per caso è spostato dall’autore al lettore, che in questo
modo diventa coautore del libro. L’escamotage raggiunse l’effetto di far appa-
rire il libro stampato come un prodotto ancora scritto a mano, un effetto pro-
piziato dallo stesso Richardson che, da stampatore qual era, aveva rovesciato
le convenzioni tipografiche per suggerire visivamente quella sensazione. Egli
finisce con l’annullare la figura dell’autore, affidando un ruolo quasi eccessivo
al pubblico, che dunque si sente investito della funzione di criticare il compor-
tamento dei suoi eroi di carta. Naturalmente non tutti i lettori possono attiva-
re col testo quella reazione di “simpatia” che Diderot loda nel “divino Richard-
son”; ed ecco sbucare dalle pagine dell’Éloge la figurina della lettrice impa-
ziente, che, forse nata da un’occasione reale, disprezza la storia di Clarissa ed
è incapace di “mettersi al posto” dei personaggi. 

L’eclissi dello scrittore dietro i suoi personaggi porta, per converso, a cele-
brarne la persona. Per Diderot la scrittura di Richardson è, non a caso, opera
di un artista immortale, di cui tutelare i diritti e i frutti. Di questa battaglia
contro i reclami e gli arbitrii degli editori Chartier si occupa nell’Epilogo della
sua inchiesta, dedicato alla polemica sulla proprietà letteraria di fine Settecen-
to che oppose Diderot a Condorcet59. Nel 1763 Diderot aveva infatti firmato
una Lettre sur le commerce de la librairie, commissionatagli dalla comunità
dei librai parigini, volta a garantire i contratti con gli autori. Tredici anni dopo,
esattamente nel 1776, Condorcet, nei Fragments sur la liberté de la presse, si
esprime contro la proprietà letteraria, in cui vede un privilegio dannoso all’in-
teresse pubblico. A dire il vero, – è stato fatto notare – anche in entrambi i casi
l’opera, concepita come veicolo di verità universali, si colora di un platonismo
che svincola le idee, proprietà di una nazione, dalla “materia” dell’edizione in
cui sono offerte. Comunque stiano le cose, per questo dissidio che in Inghil-
terra aveva avuto il più precoce alfiere della libertà di stampa in John Milton
e nei suoi Areopagitica, del 1643, la legislazione rivoluzionaria del 1793 cer-
cherà di conciliare i diritti degli autori sulle loro opere con quelle della nazio-
ne, limitando a dieci anni la proprietà letteraria60.

58 Il libro, intitolato L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998,
è stato infatti segnalato da Chartier anche in una recensione, comparsa in «Recherches sur Dide-
rot et sur l’Encyclopédie», n. 27 Varia, <http://rde.revues.org/index1762.html>, 07 août 2007 (ulti-
mo accesso: 8 dicembre 2008). 

59 L’autore ne riproporrà le problematiche nel suo intervento dal titolo Le materialità dello
scritto. Che cos’è un libro? Risposte a una domanda di Kant, in Testi, forme e usi del libro, cit., pp.
13-25.

60 Cfr. le osservazioni di L. Braida, La doppia storicità del testo nella riflessione di Roger Char-
tier, in Testi, forme e usi del libro, cit., pp. 26-38. Anche per la posizione di Locke, si veda l’infor-
mato contributo di L. Moscati, Milton e le origini della libertà di stampa in Inghilterra, «Rara
Volumina», XIV, 2007, 2, pp. 53-62.

DENISE ARICÒ436



In Italia dobbiamo aspettare le risentite pronunzie di Vittorio Alfieri, per
trovare una messa a punto del rapporto conflittuale tra editoria e autore; il
problema era tuttavia acutamente avvertito anche nel secolo precedente61.
L’opposizione tra immaterialità e fisicità del libro, tra scrivere e cancellare,
risulta la direttrice che orienta i saggi di Chartier e ci suggerisce l’ultimo con-
fronto sul tema del copyright che sottoponiamo alla pazienza del lettore. Allu-
diamo alla prassi in vigore nei Collegi della Compagnia tra Cinque e Settecen-
to di allestire per la fine dell’anno scolastico o le vacanze natalizie saggi teatra-
li e accademie di esercizi cavallereschi, in cui si esibivano gli scolari. Era cura
del docente di retorica ideare drammi giocosi o tragici, attinti alle fonti sacre
o storiche, spesso con riferimenti allusivi al presente; oltre a stenderne il testo
completo con le parti degli attori e le didascalie tecniche, egli ne allestiva anche
un riassunto, la periocha, in pochi fogli a stampa, pubblicati spesso a cura degli
studenti, da distribuire tra il pubblico di familiari e nobili protettori del Colle-
gio lì intervenuti, per orientarli tra i vari atti e per ricostruire l’identità dei gio-
vani, celata dietro i fastosi costumi di scena. Dopo la rappresentazione, questi
opuscoli venivano distrutti e la cronaca di quegli eventi, nei quali i docenti
della Compagnia offrivano anche un saggio dei loro programmi didattici, resta-
va confinata nei documenti manoscritti e nei resoconti per la sede centrale di
Roma. I drammi venivano tuttavia riproposti in altre circostanze e a distanza
di tempo, talora da maestri di altri collegi della Compagnia che punteggiava-
no tutta l’Europa. Si capisce bene che tali testi, talora ideati da personalità di
rilievo nella storia del teatro gesuitico, quali Bernardino Stefonio o Jacob Bider-
mann, considerati com’erano patrimonio della collettività, potessero venire ria-
dattati, con ampliamenti e soppressioni di comodo, mutando la propria fisio-
nomia e autore. Per cautelarsi da questo inconveniente, Mario Bettini, gesuita
parmense docente di matematica nel collegio di Parma e precettore dei figli di
Ranuccio I Farnese, provvide a pubblicare i suoi due drammi, Rubenus, hila-
rotragoedia satyropastoralis (Parma, Viotti, 1614), e il Clodoveus, tragicum
sylviludium, dedicato a Luigi XIII (Parigi, Cramoisy, 1624), ma fu una precau-
zione inutile, visto che il suo omaggio al re francese, tra il 1635 e il ’40 passò
per le mani del più celebre confratello polacco Cazimierz Sarbiewski, che lo
ripropose come proprio tra i Carminum liber sextus, Silviludia poetica e il
coreografo Ferdinando Saracinelli ne eseguì sapienti pillages per il libretto La
liberazione di Ruggiero dall’isola di Alcina, in vista di un allestimento scenico
del 1625 nella villa medicea di Poggio Imperiale. Dopo una sosta tra le mito-
logie arcadiche del Narciso di Francesco de Lemene, il testo di Bettini continuò
il suo viaggio, e attraverso la mediazione di Samuel T. Coleridge e Walter S.
Landor, giunse nei versi di Amor als Landschaftsmaler di Wolfgang Goethe62.
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61 Lo ricorda A. Cadioli, Tre sollecitazioni da “Inscrivere e cancellare” di Roger Chartier, cit.,
pp. 54-62.

62 Cfr. il nostro Scienza, teatro e spiritualità barocca. Il gesuita Mario Bettini, Bologna, Clueb,
1996, pp. 157-190.



Solo negli ultimi decenni si è guardato a questi opuscoli rimasti, nonostante la
loro deperibilità, come a fonti autorevoli per esplorare l’universo teatrale della
Compagnia63. A dimostrazione, se ancora ce ne fosse bisogno che, come per il
librillo di Cardenio, “inscrivere e cancellare” sono la regola del colloquio del-
l’uomo con il tempo. 

Denise Aricò
Dipartimento di Italianistica
Università degli Studi di Bologna (Italy)
denise.arico@unibo.it

63 E. Szarota, Das Jesuitendrama in deutschen Sprachgebiet: eine Periochen-Edition. Texte und
Kommentare, München, Fink, 1983, 8 voll. Sui valori a cui s’ispiravano queste rappresentazioni,
cfr. Educare la nobiltà, Atti del Convegno nazionale di studi, Perugia, Palazzo Sorbello, 18-19 giu-
gno 2004, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Pendragon, 2005.
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Notices / Recensioni





Wolfgang Brezinka, Pädagogik in
Ősterreich. Die Geschichte des Fach-
es an den Universitäten vom 18. bis
zum 21. Jahrhunderts, Band 3, Wien,
Verlag der Ősterreichischen Akademie
der Wissenschaften, 2008, 760 pp.

This third volume carries on the his-
tory of the chairs of education in the
universities of the Habsburgic Empire
where German was spoken as official
language, thus including for instance
Hungary but not Lombardy and
Venetia. The first two volumes, both
of more than 1,000 pages, came out
in 2000 and 2003. The first dealt with
the University of Vienna, the second
considered the Universities of Prague,
Graz and Innsbruck. Both have been
reviewed by the most authoritative
European historical and educational
magazines. On HECL they have

already been reviewed by myself in
2006, 2, pp. 389-397.

Brezinka had planned a three vol-
umes history, but had to resolve that
a fourth one is necessary. In fact, the
third volume is about the Universities
of Czernowitz, Salzburg and Linz. For
Klagenfurt and the Wirtschaftsuniver-
sität of Vienna we wait, eagerly, for
the fourth issue. This change in the
planning is a consequence of the wide-
ness and precision of the research.
Brezinka’s history comes up to nowa-
days, so that the subtitle of this vol-
ume is slightly changed: vom 18. bis
zum 21. Jahrhunderts rather than
vom 18. bis zum Ende des 20.
Jahrhunderts. The author has indeed
praiseworthy updated to 2007 his
analysis of the Universities of Salzburg
and Linz. I have already pointed out,
as many other reviewers, that the
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reader is impressed by Brezinka’s
enterprise, since he manages to recon-
struct the Austrian academic history
of the discipline Education with an
approach that is both extremely accu-
rate and critic. This institutional his-
tory of the discipline, that started with
the opening of the first chair of
Erziehungskunde in Vienna, to which
Vincenz Milde was appointed, is not
restrained to Universities: since Fran-
cis I decided that pedagogy had to be
taught in the main Lyzeen of the
Empire, Brezinka also devotes space
to these cases in Linz and Salzburg, so
that the reader is provided with a
careful analysis, with no breaks. As
the first two volumes, also this one
goes through the biographies of all the
professors, not only the appointed
ones, but also all those who stood in a
competition, not to mention those
who gained the Habilitation. As well
as the biographic data of professors,
fellows and lecturers, Brezinka recol-
lects the history of the Institutes of
education, the quantitative change in
students’ number, and the content of
courses and seminaries. Moreover, not
only does he remember what every
professor of education wrote about
the subject, he also evaluates his
thought and his teaching.

I have already pointed out that
Brezinka’s criticism is not a superficial
one, but comes from his well-known
work on educational theory: there is
no partisan bias in his criticism, which
is always rooted in a scientific reflec-
tion, hence those who do not agree
with the author’s theory of education,
may not share his historical judge-
ment, but those who agree with his

educational theory find his criticism
solidly based. 

Indeed also this book is based on
an amazing quantity of archival and
literary sources. One can really say
that such an outstanding work can be
written just by a researcher who mas-
ters both educational theories and his-
tory of education. Indeed Brezinka is
facilitated in his task, by being a
prominent figure in the field – see the
sources that come from his private
archives, besides many others state,
church and university archives – who
has a deep knowledge of educational
policy and schooling, too. Nonethe-
less, one cannot but admire the clear
and merciless judgements he does not
hesitate to put out, especially when he
deals with contemporary colleagues,
here as in the other two volumes:
Brezinka has the courage that comes
from the exactness of the empirical
data and from the long deep reflection
of the subject Education. 

If he has put forward sharp criti-
cism about the Marxist tendencies
both in political and in scientific-
didactic aspects in Graz and Inns-
bruck, he does not hesitate here to
show the lack of scientific roots and
the faulty aspects of many Catholic
professors. Indeed, that was just to be
expected, since Brezinka has never
stepped back from his scientific criti-
cism, sparing neither Marxist nor
Catholic pseudo-scientific education-
alist theories.

The core of the book (nearly 450
pages) is dedicated to the University
of Salzburg, which was an old Bene-
dictine university (the only Catholic
university of the Empire, that did not
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belong to the Society of Jesus). Count
von Colloredo, the last Prince Arch-
bishop of Salzburg, introduced an
educational policy which was mod-
elled on Maria Theresa’s and Joseph
II’s reforms. Hence in 1790 he ap-
pointed Franz Michael Vierthaler as
director of the teacher training school,
as well as school inspector. He was
not professor, as some have written,
but was the first to teach Pedagogy in
the Archbishopric. As in Austria, the-
ology students were compelled to
attend his lessons: the teaching of cat-
echism was undergoing a transforma-
tion, that reflected the spirit of
Enlightenment. A good priest had to
be a good teacher. As in Vienna, ped-
agogy in Salzburg had a brilliant
beginning, since Vierthaler was a rele-
vant figure of the Catholic Enlighten-
ment and the Socratic teaching, both
in state and in church schools. The
University was closed down and
replaced with a Lyzeum in 1810, dur-
ing the short Bayern dominion. Even-
tually linked to Austria after the Con-
gress of Vienna, the Archbishopric
kept the Lyzeum up to 1850, when
Minister Thun, within his schooling
reform, closed it and replaced it with
a State Faculty of Theology, which
had a chair of pastoral theology,
which included the teaching of cate-
chism and education.

A long battle for a free (private)
Catholic University started. After hav-
ing recollected all the professors who
taught Kathechetik und Metodik,
Brezinka carefully follows the steps of
these efforts, that clashed with liberal
tendencies and ended with the
Anschluß, because the Nazi govern-

ment closed the State Faculty of
Catholic Theology. After the Second
world war the Faculty was set up
again and became the cultural centre
that fought to gain to the city a full
university. Friedrich Schneider, a Ger-
man victim of the Nazi dictatorship
and a Catholic educationalist with
strong international links, was
appointed honorary professor of edu-
cation in the State Faculty of Theolo-
gy, due to pressures of the Archbish-
op, who also managed to have the pri-
vate Institute of comparative educa-
tion opened. Due to the Archbishop’s
will, Schneider, teacher of the private
Institute, occupied for seven years the
rooms and the library of the profes-
sors of Philosophy of the State Facul-
ty. Under Schneider’s direction, the
Institute rapidly became an important
international centre, as well as a high-
ly attended school for priests, teach-
ers and students. Mainly because of
lack of money, Schneider could not
push the comparative studies, but had
to develop the field of general educa-
tion. 

Brezinka recognizes the impor-
tance of Schneider, but shows his
weak points: his work lacked clear
scientific foundation and was domi-
nated by a moral striving. His Christ-
ian faith was a shield that covered his
poor criticism, so that, for instance,
he deduced moral and educational
rules by the Trinity. The Institute
declined with Schneider’s follower, the
priest Leopold Prochaska, appointed
Privatdozent in the Faculty of Theolo-
gy in 1953: he was not competent in
comparative education, was hardly
ever present and lacked competence,
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so that the Institute was more and
more in discredit, researching into
themes that had not much to do with
education or with the church. The
Austrian conference of bishops even-
tually decided to close the Institute in
1969. Brezinka mercilessly highlights
Prochaska’s superficial and partial
views: his pseudo sacral language
actually hid his intellectual chaos
(p.88). One must remind that Brezin-
ka knew personally both Schneider
and Prochaska – as many other con-
temporary educationalists – for he
had worked with both, but his criti-
cism is solidly proved.

A different judgement Brezinka
gives of those (Hubert Henz, Paul
Hastenteufel) who obtained an Habil-
itation in Education in the State Fac-
ulty of Theology, which aimed at
attracting Catholic lays form Ger-
many, where they could not get the
Habilitation. In 1962 the University
was set up and the Faculty of Philoso-
phy should open a chair of education
and philosophy of culture. Brezinka,
who was then a member of the com-
mission appointed, wrote to the Min-
ister of education, explaining why
Education should be a chair auto-
nomous from the one of Philosophy.
The Minister accepted, and Brezinka
provides all the details of the complex
appointment of Karl Wolf to the chair
of Education in 1964. Two years later
the Faculty could open the second
chair, without Wolf doing much for
that, thanks to the Minister’s initia-
tive. Wolf was a good researcher, but
not a fighter and had not much appeal
with students. The second chair of
education went to Rudolf Gönner,

author of a relevant book about the
history of teacher training in Austria.
Gönner was involved with the Social-
ist Party, and more interested in edu-
cational policy than in school educa-
tion. A very good historian, he
nonetheless dedicated much time to
school reform and policy. His tutorial
of 61 Dissertation led to only one
Habilitation: the Dissertationen were
too many and he could not really
guide them all. Indeed he had no time
to research himself, since he dedicat-
ed himself to politics, until he retired
in 1992.

Richard Olechowski succeeded to
Wolf in 1972. He introduced experi-
mental education in Austria and
founded the first academic centre for
empirical education, managing to
conquer students’ heart to statistics
and mathematics, otherwise much
dreaded. It is worth noting, as Brezin-
ka does, that whereas the Minister
indicated three specific areas for gen-
eral education, namely school educa-
tion, psychological education and
sociological education, university pro-
fessors preferred to stick to the more
general name Pädagogik I or Päda-
gogik II for the chair, therefore leav-
ing to the appointed man the liberty
to develop the part of the discipline he
preferred. 

The University of Salzburg has a
rather peculiar history, compared with
the other Austrian ones. It had a little
number of a students, even in the last
decades, and therefore a good ratio
between students and professors.
Brezinka follows it up to nowadays,
appreciating the research carried on
by the Institute for educational science
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about empirical pedagogy. He also
points out that Salzburg managed to
keep course plans and research lines
that focussed on psychological and
educational key subjects, thus avoid-
ing the explosion of subjects that took
place in the other Austrian Institutes
for education, overwhelmed by not-
educational themes and fashionable
but marginal subjects. Brezinka pro-
vides detailed information on the 14
Habilitationen, from 1968 to 2003
(pp. 273-341). He then reconstructs
the history of the teaching of Kate-
chetic und Religionspädagogik in the
Faculty of Theology from 1945,
underlining the poverty of scientific
value of much of it. Lastly, he
describes the development of the Insti-
tute for physical education, which
was, here as in the other Austrian
Universities, a rather peculiar case, for
it was opened before any Habilitation
on the subject was achieved, due to
the necessity of educating PT teachers. 

To the newly set up University of
Linz Brezinka dedicates 140 pages.
Without forgetting the teaching of
education in the Lyzeum of Linz from
1814 to 1849, he follows the birth of
the chair of Education and social edu-
cation in the new Hochschule in 1968
and the development of the Institute
for Psychology and education. The
main fields of research and teaching
are, aside educational psychology and
education, social and economic psy-
chology, work and economic educa-
tion, job and business education, and
recently also e-learning and new
media. Karl Heinz Seifert, professor of
psychology and education from 1970
to 1993, has given highly appreciated

courses, dealing with empirical educa-
tion as well as education in profes-
sional schools, which had a constant-
ly increasing number of students.
Seifert also researched into special
education, management education,
work education and vocational train-
ing. This last area of research was par-
ticularly improved thanks to the
appointment, in 1974, of Reinhard
Czycholl to the chair of Wirtschaft-
spädagogik, which was the very first
one in Austria. He analysed syllabus,
curriculum and text-books of profes-
sional schools, aiming at reforming
them. Besides, Czycholl researched
into job orientation and adults and
lifelong education. His follower Bruno
Schurer does not escape from Brezin-
ka’s criticism, though.

The scientific Faculty opened the
chair of cybernetics and cyber-educa-
tion in 1969. After having recalled
carefully the seven Habilitationen,
Brezinka does not leave out the short
experience of the military education
teaching, that the Faculty of Social
and economic science displayed form
1994 to 2001, for the further educa-
tion of officers of the Army, who were
teachers in Military schools. It is
indeed quite astonishing to discover
that these students had to study books
which bore no relationship whatsoev-
er with military education, or which
were of Marxist stamp. Brezinka
rightly points that out, and one may
wonder why texts like Heinz Stübig’s
ones were not chosen.

This volume is completed by 30
pages on the University of Czer-
nowitz, the most eastern one of the
Habsburg dominions, in Bukovina,
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opened in 1875 by the Emperor, to
reply to the fact that Polish had suc-
cessfully replaced German in the Uni-
versities of Kraków and Lemberg.
More than 20% of the people in
Bukovina spoke German, and more
than half of them were Jews: since the
Habsburg Empire obtained Bukovina,
in 1774, it encouraged German immi-
gration. Other people were from
Rumania and Ukraine. As usual,
Brezinka starts with the Staatsgym-
nasyum, set up in 1808, the only high
school in that crown land up to 1860.
Milde’s pedagogy was taught there as
anywhere else in the Empire. When
the University was founded, no chair
of education was opened, nonetheless
Brezinka accurately goes through the
lectures of education provided by the
professors of philosophy: Anton
Marty, well known follower of
Brentano, and then Rudolph Hocheg-
ger and Richard Wahle, to whom he
does not spare his criticism. After the
First world war, Rumania gained
Bukovina and the University was
rumanized. With the Second world
war, the territory was annexed to Rus-
sia and all the German speaking peo-
ple had to leave. From 1990 northern
Bukovina and the University of Cher-
nivtsi belong to Ukraine. 

This third volume is enriched by
some new appendix: data of all the
Austrian professors of education who
have been appointed abroad and of all
the foreigners professors who have
been appointed to Austrian chairs of
education; the number of quotation
received by Austrian educationalists
in the review «Die Erziehung» (1925-
1942); the list of all the translations in

foreign languages of books by Austri-
an professors of education; the names
of those who gained membership to
the Academy of Sciences in Vienna;
who were rectors of Hochschule; who
were elected in Parliament. All the
professors of education’s photos are
here published, as in the first volumes.
The final bibliography is impressive
here, too.

One cannot but admire the deep
archival and literary research that
supports Brezinka’s powerful picture,
as well as his capacity to master such
a wide range of information, always
linking quantitative and empirical
data with clever evaluations. His
sharp criticism stands out thanks also
to his clear and limpid prose, that
makes memorable some of his caustic
remarks. This volume, too, will be
quoted in future for a long time by
historians and educationalists. 

Simonetta Polenghi

Ines M. Breinbauer, Gerald Grimm,
Martin Jäggle (Hg.), Milde revisited.
Vincenz Eduard Mildes pädagogis-
ches Wirken aus der Sicht der moder-
nen Erziehungswissenschaft, Wien,
Lit Verlag, 2006, 280 pp.

This book was published in 2006 on
the occasion of the 200th anniversary
of the nomination of Milde to the first
Chair of Education of the Habsburg
Empire. On March 7th 1806 Francis I
appointed the young priest Vincenz
Eduard Milde (future archbishop of
Vienna, but then only 28) to the newly
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created Chair of Erziehungskunde in
the University of Vienna. Although
Milde kept the chair only until 1810,
he exerted a strong influence on the
education of at least two generations
of teachers up to 1848, thanks to the
fact that his treatise Lehrbuch der all-
gemeine Erziehungskunde zum
Gebrauch der öffentlichen Vorlesun-
gen, published in two volumes
between 1811 and 1813, became the
compulsory text for all the university
chairs of pedagogy and for the Lyzeen
of the Empire. Moreover, two pupils
of Milde, Jospeh Peitl, Director of the
Normalschule of the capital, and
Johann Michael Leonhard respectively
wrote the pedagogical and didactic
text-books for teachers of elementary
schools and for pupils of seminaries;
these were prescribed as compulsory
by the Emperor.

Wolfgang Brezinka, in his monu-
mental history of Austrian academic
pedagogy (Pädagogik in Ősterreich.
Die Geschichte des Faches an der Uni-
versitäten vom 18. bis zum Ende des
20. Jahrhunderts, 3 Bd., Wien, Verlag
der Ősterreichischen Akademie der
Wissenschaften, 2000-2008) has
recently pointed out the importance of
Milde’s treatise and has stressed the
scientific value and coherence of his
theory of education. One therefore
welcomes the publishing of this book,
which laudably updates the historio-
graphical research, after the works of
K. Wotke (1902), H. Holstiege (1971)
and G. Grimm (2003). However, the
three editors emphasize in their pref-
ace (Milde – Heute?) as well as in the
book’s title that the approach to
Milde is not merely an historical one,

but aims at giving a pedagogical eval-
uation, showing what is still applica-
ble of Milde’s treatise and what is not.
Milde’s pedagogy is therefore consid-
ered from several points of view: his-
tory of education on the one hand and
theoretical education, psychology and
special education on the other. 

The volumes is composed of 14
essays, by well-known professors of
the Universities of Vienna, Klagenfurt,
and Budapest, as well as by young
researchers. As is often the case, not
all the essays are equally satisfactory,
since some do not completely fulfill
the promise to add new material to
the interpretation so far given to
Milde’s educational theory. Some oth-
ers, however, do provide the reader
with interesting clues. Surely useful,
for instance, is Gerald Grimm’s essay
on Milde’s reception in German
speaking territories up to present
days. Grimm, who has already dealt
with Milde and is author of two
important volumes on the history of
Austrian Gymnasien, goes back over
the educationalists and the main edu-
cation books, showing how, if Milde’s
name was never forgotten in Austria,
it was soon unknown in Germany,
where it sank into oblivion in the
XIXth century. Grimm ascribes this
vacuum to the dominance of
Herbart’s pedagogy and to the fact
that since Milde had been appointed
to the archbishopric of Vienna, his
theories were considered to bear too
Catholic a stamp by Protestant educa-
tionalists. In the XXth century Milde
was positively considered in Germany
in a few Geschichte der Pädagogik: by
Baumgartner (1902), Moog (1933)
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and by the Catholic Göttler (1935). In
Austria, after Wotke’s work (1902),
there was a dark age: Milde’s thought
was fundamentally misinterpreted due
to ignorance as well as ideological
prejudices. Toischer and Herget
(1922) indeed wrote that Milde was
less relevant that Felbiger and Kinder-
mann and exercised little influence on
Austrian schools. Unfortunately, this
wrong interpretation prevailed in
Austrian academic pedagogy even
after the Second world war. Only in
the sixties was Milde retrieved, as
founding father of special pedagogy
and deviants’ education. His impor-
tance was pointed out in the seventies,
particularly by Ballauff and Schaller
(1970), Holstiege (1971) and H.
Engelbrecht, who from 1977 to 1995
clearly indicated Milde as the founder
of a scientific pedagogy in Austria.
Whereas German historians of educa-
tion still tend to ignore Milde because
of his Catholic stamp, Brezinka has
more than once highlighted that
Milde’s pedagogy came from a
Josephine culture and was expression
of a tolerant Christian humanism.
From Grimm’s survey it appears clear-
ly that a religious bias has often been
the cause of the erasing of Milde’s
name from so many German histories
of education. 

This bias is indeed groundless, for,
as E. Adam, following Wotke, well
shows in this book, Milde’s ethic and
anthropology came from Kant and
Niemeyer and Milde knew and quot-
ed all the major German authors who
were Protestant and Philantropist, so
that it is quite astonishing that Fran-
cis I appointed him a young professor

of Erziehungskunde and imposed his
treatise. A. Piereder, in her essay,
underlines Francis’ interest in books
on education (indeed he had a very
rich library, which he started in Flo-
rence), suggesting this may have influ-
enced his choice of the young priest as
professor. As a matter of fact, Milde
belonged to the katholische Aufk-
lärung and not to the so called
Restoration policy. Adam points out
that the contradictions in Milde’s the-
ory between kantian Selbstbildung
and the approval of control and disci-
pline may well be deliberate on
Milde’s part to gain approval for his
treatise, since he had seen his master’s,
von Reyberger, text-book prohibited
in 1801 by the Emperor, at Cardinal
Migazzi’s request. Even if Joseph II’s
Generalseminar had been closed by
Leopold II, when Milde began his
study as a priest in Vienna, in 1794,
the spirit of the Enlightenment and
enthusiasm for Kant were still part of
seminarists’ education. Particularly
relevant for Milde was the figure of
Anton von Reyberger, professor of
Moral theology, who introduced
Milde to Niemeyers’ work. Adam
stresses that the decades between the
XVIIIth and XIXth centuries cannot
be depicted just as a transitional peri-
od. Indeed, E. Leitner in his essay
remarks on the great changes under-
gone by Habsburg universities in that
period. Moreover, O. Dangl remarks
that in Milde’s system, the main aim
of education was morality, to which
religion and religiosity were linked
and subdued aims. Milde recognized
the value of intellect, doubt, criticism
and self-reasoning (Denken, nicht
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bloß Wissen) as well as personal
example against the sheer mnemonic
teaching of religion, in accordance
with the so called Socratic-method, of
which Cardinal Migazzi did not
approve.

A. Németh remarks that the influx
of German culture was strong in all
Mitteleuropa and in Hungary too. He
shows how the development of Aus-
trian and Hungarian schooling was
parallel in the XIXth century and
gives a detailed summary of the hold-
ers of the chair of Education in the
University of Pest, highlighting the
importance of Milde, as well as of
Niemeyer; he notes the lesser role of
the chair of Education, in comparison
with those of first Theology and then
Philosophy (in accordance with
Brezinka’s analysis). 

Other essays examine Milde’s theo-
ry of education; his anthropology; his
education of the intellect, the emo-
tions, the body; his Kriminal- und
Heilpädagogik. One may regret that
some authors have not gone deep
enough in their analyses, still based on
Wotke and Holstiege. The discussion
on Milde’s Kriminalpädagogik, for
instance, appears weakened by the
acceptance of M. Foucault’s
approach, doubtless fascinating, but
also partial and superseded in the
studies on history of welfare and
Disziplinierung, that have shown how
social control and welfare assistance
were connected (see for instance M.
Meumann, Findelkinder, Waisen-
häuser, Kindesmord. Unversorgte
Kinder in der frühneunzeitlichen
Gesellschaft, München, Oldenbourg,
1995, pp. 400-402; B. Stier, Fürsorge

und Disziplinierung im Zeitalter des
Absolutismus. Das Pforzheimer
Zucht- und Waisenhaus und die
badische Sozialpolitik im 18. Jahrhun-
dert, Sigmaringen, Jan Thorbecke
Verlag, 1988, pp. 14-41). Rather than
a heavy use of Foucault, a survey of
Kant’s law philosophy (not to men-
tion L.A. Muratori’s and C. Becca-
ria’s) may have been more useful.
Moreover, although Wikipedia is
often useful, I find rather disturbing
to see it quoted in a scientific book, as
here on p. 101.

Still, these flaws do not diminish
the importance of the book, which
has the merit of shedding light on a
key-figure in the history of education
not only of Austria, but of Mitteleu-
ropa, as well as of Lombardy and
Venetia.

Simonetta Polenghi

Nadia Maria Filippini, Maria Pezzè
Pascolato, Verona, Cierre edizioni,
2004, 169 pp.

Il volume è parte di una collana di
profili novecenteschi diretta da
Mario Isnenghi, dedicata ai perso-
naggi del mondo politico, economico
e della cultura attivi nel Veneto del
Novecento. Spazio e tempo, dunque,
ben delimitati, come coordinate di
una storia che non si perde in rico-
struzioni troppo ampie da diventare
anche troppo generiche. Qui la vita
dei singoli è impastata con il loro
tempo e con i luoghi in cui hanno
lavorato, agito e pensato. L’Italia
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dalle tante anime, fatta da tante cul-
ture e realtà locali rappresenta altret-
tanti spazi di formazione e di azione,
altrettante economie e poteri. È l’Ita-
lia delle periferie, dei comuni, dell’ar-
ticolazione indipendente di strategie
economiche ed istituzionali. E il
Veneto, in questo contesto, è terra di
confine, con una vocazione – quella
di Venezia – alla conquista, all’espan-
sione commerciale al di là dell’Adria-
tico, verso Oriente. Città concreta e
fatta di sogni, capoluogo d’arte e di
interessi, nel Novecento è luogo di
contraddizioni, di accesi nazionalismi
e splendori subito offuscati dalla
povertà dell’entroterra, di industria-
lizzazione pesante e agricoltura,
anche disperata, sulla terra ferma.
Venezia e il Veneto sono lo scenario
in cui Nadia M. Filippini ricostruisce
le vicende biografiche di Maria Pezzè
Pascolato. Appartenente ad un ambi-
to sociale alto borghese, liberale,
nazionalista e conservatore, la Pezzè
Pascolato, dopo un breve matrimo-
nio (formalmente mai finito, ma di
fatto interrotto dopo pochi anni),
dedicò la propria vita all’assistenza,
all’educazione e alla cultura. Esperta
di lingue, si produsse in diverse tra-
duzioni (dalla fiabe di Andersen a
Strindberg, da Bolton King a Carly-
le), si dedicò all’insegnamento, sia
nelle scuole professionali che a livello
accademico, fu relatrice della Com-
missione per le letture scolastiche del
1924 (quella presieduta da Giuseppe
Lombardo Radice), aprì la prima
Biblioteca per ragazzi, il primo Asilo
nido e per prima introdusse il soste-
gno a scuola. Donna colta, raffinata
ed instancabile lavoratrice, traghettò

la propria fede nazionalista nel fasci-
smo, di cui divenne personaggio di
spicco sia in ambito nazionale che
soprattutto locale, in quanto respon-
sabile dell’Opera maternità e infanzia
e del Fascio femminile di Venezia. Si
considerò, oltre che un’esperta di lin-
gue, campo in cui eccelleva, una edu-
catrice al servizio dello Stato, e si
adoperò per diffondere un’ideale di
donna emancipata ma fedele ad uno
stereotipo tradizionale: prima la casa,
la famiglia, e poi l’attività pubblica,
la quale mai sarebbe dovuta arrivare
ad essere partecipazione politica. La
Pezzè Pascolato, quindi, emerge nel
pieno della sua poliedrica attività,
dopo essere stata per anni dimentica-
ta. Dopo il grande riconoscimento
ottenuto in vita e subito dopo la
morte, infatti, venne ricordata solo
per aver scritto qualche pregevole
libro per ragazzi e soprattutto per le
traduzioni di Andersen, apprezzate
anche da Carducci, mentre in questo
libro si definisce la figura di una
donna che fu, nel pieno senso del ter-
mine, un’organizzatrice culturale, del
tutto inserita nelle dinamiche della
pedagogia politica del Novecento.
Attraverso l’attività intellettuale,
quella di assistenza e quella educati-
va, infatti, contribuì a diffondere
un’idea ben precisa di Stato, paterna-
listico ed interclassista, e una altret-
tanto ben precisa idea di donna. Tra
XIX e XX secolo, la Pezzè Pascolato
parlò ai bambini veneti e a quelli ita-
liani, coniugando istanze conservatri-
ci ed idee dal forte carattere innova-
tore. Basti pensare alla Biblioteca per
ragazzi inaugurata nel 1925, voluta
al secondo piano del Palazzo Reale di
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Piazza San Marco, sede prestigiosa e
preziosa, dove i bambini trovavano
non solo i libri, ma un ambiente
accogliente improntato a criteri peda-
gogici moderni. Il rispetto per la let-
tura, ma anche per la propria perso-
na e per gli altri erano gli obiettivi
della Biblioteca, e furono in quegli
ani un modello di paragone con cui
confrontare esperienze analoghe in
tutta Europa. Merito dell’A. è pro-
prio quello di aver recuperato tutta
questa attività, e di averlo fatto man-
tenendo sullo fondo sempre il quadro
più ampio delle dinamiche nazionali.
È la storia di una donna ma non resta
confinata nella storia di genere, così
come è la storia di un nazionalismo e
di un fascismo locale che non rimane
ancorato al localismo. Le vicende
ricostruite dall’A. sono tutte inserite
nelle correnti profonde del XX seco-
lo, e le attraversano da un punto di
vista particolare, ma non per questo
meno significativo. Il libro mostra, in
ultima analisi, l’importanza del con-
testo nella ricostruzione storica,
senza il quale le singole biografie ten-
dono ad appiattirsi sull’aneddoto.
Certo, come è ormai acquisito in sede
storiografica, la vicenda di una singo-
la donna non è la vicenda delle
donne, neppure se tratta di una intel-
lettuale con importanti incarichi. Ma
di sicuro, la storia delle donne, così
come della cultura tra le due guerre,
non può che risultare arricchita dalla
vita narrata di Maria Pezzè Pascola-
to. La sua esperienza, il passare tra
tante situazioni pubbliche e private
nel mezzo di grandi cambiamenti
epocali, è segno di un tempo che va
ricostruito anche e soprattutto con

l’apporto dei singoli: il secolo delle
masse è stato anche il secolo di forti
individualità, che hanno saputo inter-
pretarne gli umori, le inclinazioni e le
suggestioni, così da risultare paradig-
matici di percorsi e scelte che ci aiuta-
no a comprendere meglio la storia del
Novecento nel suo insieme. 

Il volume si divide in sei capitoli
che, pur seguendo uno snodo crono-
logico, sviluppano una serie di temi:
la formazione e l’attività filantropica;
la costruzione di un modello femmi-
nile; la guerra e i primi successi; l’a-
desione al fascismo e la direzione del
Fascio femminile veneziano; la dire-
zione dell’OMNI; la morte, con la
relativa glorificazione e il successivo
oblio. Utilizzando la non vasta biblio-
grafia a disposizione, i documenti
d’archivio, le opere e gli articoli della
stessa Pezzè Pascolato, le vicende bio-
grafiche si intrecciano con quelle cul-
turali e di impegno pubblico, metten-
do in luce quanto decisiva sia stata la
Grande Guerra. Anche per questa
donna colta e attiva, l’esperienza bel-
lica ha significato un passaggio fon-
damentale. Non solo ha scoperto un
patriottismo fatto anche di velleità
espansionistiche, ma ha trovato – nel-
l’impegno nel fronte interno – quel
ruolo di protagonismo femminile che
non sfociava nella rivendicazione di
diritti e partecipazione politica. In
questo senso il fascismo ha rappre-
sentato la sintesi compiuta fra un’idea
di donna emancipata e un’idea di
donna tutta chiusa nello spazio
domestico, in cui la Pezzè Pascolato si
è trovata a proprio agio e che ha, a
sua volta, contribuito a diffondere.
Dice bene l’A., mettendo in risalto
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anche la contraddizione di fondo che
visse la stessa Maria: «insegnò a
generazioni di ragazze ad essere
moderate e modeste, a mettere in
cima alle loro aspirazioni il focolare
domestico, a prepararsi con sacrificio
ad essere mogli e madri ideali; lei che
moglie e madre non fu (per scelta e
per necessità)» (p. 12). Accostarsi alla
Storia attraverso la narrazione di sin-
gole vite significa anche registrare le
discrepanze fra l’opera e le retoriche
pubbliche di cui si sono fatti portato-
ri uomini e donne e i vissuti indivi-
duali, costituiti da scelte e da adegua-
menti, che li hanno visti protagonisti
nel privato. Solo così scopriremo noi
e il mondo, le tendenze e le subcultu-
re che hanno fatto un periodo, la pic-
cola patria e l’Italia, come scrive
Isnenghi nel presentare la collana, ele-
menti che dovrebbero essere il terre-
no di una ricerca storica che parta
davvero dal qui e dall’ora, da un ter-
ritorio e da un tempo, per parlare
anche di cose più grandi e articolate.

Davide Montino

Pino Boero e Davide Boero, Lettera-
tura per l’infanzia in cento film, Le
Mani, Recco (GE), 2008,  279 pp.

Pino Boero, nei tanti anni di studio
dedicati alla letteratura italiana tra
Otto e Novecento, ed in particolare
alla produzione destinata all’infanzia,
è abituato a muoversi lungo frontiere
poco battute e ad esplorare territori
inconsueti. Non stupisce, dunque, tro-
varlo con al fianco il figlio Davide,

appassionato e giovane studioso di
storia del cinema, nella realizzazione
di questo volume che propone e ana-
lizza cento film tratti da altrettanti
romanzi, racconti e fiabe per bambini
e giovani. Il libro, progettato e
costruito in comune dai due autori, è
strutturato in due parti. Nella prima
abbiamo una cospicua introduzione –
ad opera di Pino Boero –, in cui si
tracciano le linee di un rapporto, quel-
lo tra il libro per ragazzi e il cinema,
lungo più di un secolo. Fin dagli esor-
di del Novecento, infatti, abbiamo le
prime realizzazioni tratte da un clas-
sico come Pinocchio di Collodi o dai
racconti mensili di Cuore, ma soprat-
tutto troviamo già esplicitato l’inevi-
tabile tema della relazione tra il film e
l’educazione. Da allora in poi, tra
fascinazioni estetiche e pedagogiche,
da un lato, e risentiti moti di rifiuto e
timore, dall’altro, il cinema è entrato
nelle scuole ed è stato utilizzato come
elemento didattico, oppure è stato
denunciato come una delle cause del
malcostume giovanile, in ogni caso
non è stato possibile, mano a mano
che la società diveniva sempre più
coinvolta nella moderna comunicazio-
ne di massa, non confrontarsi con il
nuovo mezzo di espressione rappre-
sentato dalla pellicola filmica. Il film
per ragazzi quindi è stato, di volta in
volta, prodotto di propaganda, esem-
pio educativo, supporto didattico,
narrazione estetica, in base alle diver-
se, e diversamente intrecciate, esigenze
di autori, registi, pedagogisti ed inse-
gnanti. Ma c’è forse di più, e nel libro
emerge, nel rapporto tra la cultura
moderna e il cinema, se è vero che let-
terati come Pietro Verri, Manzoni e
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Leopardi si lasciano affascinare dalla
lanterna magica, strumento seicente-
sco che, in qualche maniera, prefigu-
ra la narrazione per immagini cinema-
tografica. 

La capacità di partire da lontano,
dai riferimenti letterari alti, per arri-
vare nell’ambito della letteratura in
rapporto alla macchina da presa e
scendere poi nel dettaglio della produ-
zione per bambini, sottrae il libro alla
banalizzazione cui, in molti casi, sono
destinati i volumi che si presentano
come rassegne, dizionari e affini. Lo si
vede bene dalle stesse schede, che rap-
presentano la seconda parte del lavo-
ro, quasi tutte a cura di Davide Boero.
Qui, infatti, non siamo di fronte ad
una semplice rendicontazione, ma
ognuna delle cento voci che compon-
gono il libro si presta ad un percorso
che mette insieme i piani della critica
cinematografica, dei percorsi cultura-
li, delle finalità raggiunte o meno dal-
l’intento che ha sorretto la realizzazio-
ne del film. Ogni titolo evoca dunque
questioni multiple e riflessioni che
invitano il lettore ad affrontare la
complessità di riferimenti che ruotano
intorno all’opera cinematografica.
Abbiamo così rapidi e precisi sunti
della storia della letteratura infantile
legata ad un dato film, come nel caso
della scheda dedicata a Marcellino
pane e vino (1955), oppure incursioni
nella poetica di un grande autore
come Italo Calvino, nella scheda rela-
tiva a Il cavaliere inesistente (1971),
oppure ancora essenziali cenni di sto-
ria e critica del cinema a partire da un
singolo film. 

Al di là delle suggestioni che di
volta in volta è possibile seguire,

materia centrale resta in ogni caso il
rapporto tra film e letteratura infanti-
le. Da questo punto di vista il volume
fa tesoro degli studi sul tema (ricordo
solo, tra i più recenti: Il cinema per la
formazione, Franco Angeli, Milano,
2003 di A. Agosti e Cinema, pratiche
formative e indicazioni didattiche,
Vita & Pensiero, Milano, 2005 a cura
di P. Malvasi, S. Polenghi e P.C.
Rivoltella) e propone una riflessione
che è al contempo estetica ed interes-
sata a fornire i modi e gli strumenti di
un dialogo fra due linguaggi, quello
letterario e quello filmico, niente
affatto semplice. Film tratti da libri
per adulti e destinati ai bambini, film
tratti da testi infantili ma rivolti ai
grandi, film d’animazione, trasposi-
zioni fedeli e liberi adattamenti, film
pensati per un pubblico indistinto.
Inoltre, in un contesto strettamente
educativo, il cinema può essere inte-
so in molti modi differenti: dal docu-
mentario scientifico al film ritenuto
opera d’arte, dal cinema come docu-
mento al cinema come esemplificazio-
ne di un dato periodo o tema, fino al
cinema come curriculum di studio
specifico. Gli obiettivi e gli esiti si
intrecciano, ma merito dei due autori
è quello di non affrontare il groviglio
di questioni che hanno di fronte dal
punto di vista di un pedagogismo che
vuole ordinare, valutare, consigliare.
In questo caso si entra nel merito
della qualità del film in quanto opera
d’arte, se ne misura la «traduzione»
da un modello narrativo ad un altro,
lo si contestualizza in un’epoca e
all’interno della produzione del regi-
sta che ne è l’artefice. È così che il
loro lavoro si profila anche educati-
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vo, nel senso ampio e migliore del ter-
mine. Infatti fornisce tutta una serie
di elementi – storici, letterari, estetici
– che possono aiutare genitori ed
insegnanti ad avvicinarsi al film in
maniera consapevole e critica, veden-
do in esso una possibilità per arricchi-
re tanto la didattica quanto il rappor-
to familiare, senza che tutto ciò
diventi un’operazione didascalica e
prescrittiva. A ben vedere è il modo
migliore per accostarsi ad una forma
d’espressione che può apparire, oggi,
sovrabbondante, e in cui, sicuramen-
te, i livelli qualitativi sono i più dispa-
rati. Il salto dal film come opera d’ar-
te al film come oggetto di consumo è
largamente compiuto, così come il
doppio legame fatto di successo, ven-
dite e riconoscimenti, tra film e libro.
Basti pensare alla saga di Harry Pot-
ter e al successo mondiale raggiunto
dalle pellicole e dai volumi che ne rac-
contano le vicende. Addirittura, può
succedere che il film anticipi il libro,
pubblicato in un secondo momento a
seguito della fortuna del primo.
Come giustamente sottolinea Pino
Boero, tutto ciò «conferma come le
autentiche potenzialità educative del
raccontare consistano nella moltepli-
cità, nella trasversalità, nella mesco-
lanza» (p. 37), ed è esattamente a
partire da questi intrecci che si svela
la forza pedagogica del film, appunto
inteso come narrazione tra narrazio-
ni, come un modo possibile tra tanti
altri di raccontare qualcosa a qualcu-
no. Ancora un volta, dunque, porsi
dalla parte dei bambini ed assumere
il loro angolo visuale sulle cose del
mondo e degli adulti permette di
cogliere quelle implicazioni sottili che

spesso troppo seriosi e sussiegosi cri-
tici e studiosi non sanno percepire,
ma di cui lo studio e la ricerca hanno
un vitale bisogno.

Da segnalare, infine, il ricco e cura-
to apparato iconografico, fatto di
immagini tratte dai film selezionati
per il libro, che arricchisce il volume e
contribuisce a rendere immediatamen-
te evidente il percorso compiuto dalla
cinematografia dalle immagini in
bianco e nero a quelle a colori passan-
do per quelle disegnate e animate. 

Davide Montino

Stefano Franscini 1796-1857. Le vie
alla modernità, a cura di Carlo
Agliati, Lugano, Edizioni dello Stato
del Cantone Ticino, 2007, 350 pp.

Stefano Franscini, Epistolario, a cura
di Raffaello Ceschi, Marco Marcacci,
Fabrizio Mena, Locarno, Edizioni
dello Stato del Cantone Ticino, 2007,
2 voll., 1.442 pp.

Nel centocinquantesimo della morte
di Stefano Franscini il Cantone Tici-
no ha lodevolmente promosso e
finanziato la pubblicazione di questi
tre volumi. Il primo è il catalogo
(edito sotto l’Alto Patronato del Con-
siglio federale elvetico) della mostra
ospitata a Lugano nel Museo Civico
di Belle Arti dal 24 maggio al 21 otto-
bre 2007. Il volume si raccomanda
non solo per la ricchezza iconografi-
ca, ma anche per il valore dei saggi.
A volte, simili opere non rispondono
a caratteri di originalità, avendo un
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fine primariamente divulgativo. In
questo caso, invece, il catalogo pre-
senta saggi di notevole spessore sto-
riografico, che apportano nuova luce
sulla bella figura di Franscini, grazie
a materiale inedito, collocato in vari
archivi svizzeri e milanesi, e grazie a
fonti a stampa di non facile reperi-
mento. Carlo Agliati, curatore del
pregevole volume, è autore di due
ampi e articolati saggi iniziali, nei
quali illustra la vita di Franscini e
ripercorre le interessanti tappe della
costruzione del mito del personaggio,
nella sua rappresentazione iconogra-
fica – un tragitto che, come spesso
accade in questi casi, non ha mancato
di operare stravolgimenti e forzature.

Franscini, uomo di umile estrazio-
ne contadina, maestro elementare a
Milano, autodidatta con forti compe-
tenze in statistica, economia politica
e storia, amico di Carlo Cattaneo,
fondatore a Lugano di scuole e auto-
re di testi scolastici, fautore della sco-
larizzazione dei poveri, pubblicista e
politico democratico, segretario e
consigliere di Stato tra il 1830 e il
1848, fu uomo di molteplici interes-
si, che cercò di avviare il Ticino e la
Svizzera verso la modernizzazione,
mantenendo però sempre un atteggia-
mento di moderazione e di intelligen-
te realismo. Alieno dall’utopismo
radicale e dalle feroci polemiche anti-
cattoliche, vide come i particolarismi
cantonali e comunali potevano essere
superati solo se lo Stato centrale non
imponeva dall’alto una legislazione
che, per quanto astrattamente giusta,
non era percepita come tale nelle aree
rurali. Di qui la necessità del coinvol-
gimento della società civile e del

potenziamento delle scuole, vero
nodo della riforma nazionale. 

Se la figura del Franscini, uomo di
grande dirittura morale e onestà intel-
lettuale, è importante sotto diversi
profili, quali lo studio della statistica
o della storia politica svizzera, essa è
anche rilevante per la storia della
scuola. In tal senso, oltre ai saggi di
inquadramento, rispettivamente dedi-
cati al Ticino e a Milano, di Andrea
Ghiringhelli, direttore dell’Archivio
di Stato di Bellinzona e di Carlo G.
Lacaita, a quelli di storia politica di
Antonio Gili, Fabrizio Panzera,
Marco Marcacci, Monica Bilfinger, al
saggio sulla statistica di Raffaello
Ceschi, a quello sull’associazionismo
filantropico fransciniano di S. Gilar-
doni, particolare interesse rivestono
per gli studiosi di storia dell’educazio-
ne i saggi di Angelo Bianchi sugli anni
milanesi della formazione di Fransci-
ni (1815-24), di Fabrizio Mena sull’o-
pera del Franscini in campo educati-
vo, dall’avvio di scuole di mutuo inse-
gnamento a Lugano nel 1826 all’edi-
toria scolastica (che veicolava ideali
nazionali), sino alle iniziative in seno
al Consiglio di Stato in favore della
scuola popolare e della formazione
dei maestri. Avviato allo studio della
metodica dall’intelligente direttore
della Scuola normale di Milano, il les-
sicografo Francesco Cherubini, che lo
sostenne nelle sue vicende concorsua-
li di aspirante maestro di ruolo, Fran-
scini aprì nel Cantone i primi corsi di
metodica nel 1837. Dal 1842 tali
corsi ebbero come direttore, per tre
anni, Luigi Parravicini, che usò il suo
Manuale di pedagogia e metodica,
apprezzato dal Franscini. Attento alla
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scuola femminile, a quella di disegno,
alla scuola industriale, al ginnasio-
liceo, Franscini si occupò anche di
università, sostenendo l’utilità di una
università federale, al fine di cemen-
tare lo spirito di patria. Carlo Moos
illustra come questa aspirazione sia
andata delusa e come sia invece stato
eretto il Politecnico di Zurigo, che al
Franscini, in gravi strettezze economi-
che, rifiutò incredibilmente una catte-
dra di statistica, quindi di economia
politica, infine di letteratura italiana
– che sarebbe stata affidata all’esule
Francesco de Sanctis. Proprio la
moderazione politica di Franscini,
che rifuggiva le aspre polemiche, gli
alienarono infatti simpatie sia tra i
radicali, in quanto troppo moderato,
sia tra i cattolici, in quanto democra-
tico. A Berna, inoltre, Franscini era
politicamente isolato, tanto per la sua
scarsa conoscenza della lingua tede-
sca, quanto per le sue umili origini,
che non gli facilitavano l’inserimento
nella società aristocratica bernese. Il
volume, del quale si ricorda anche il
saggio di Martin Fröhlich sullo studio
dell’architettura al Politecnico zuri-
ghese, è corredato di una bibliografia
competa ed aggiornata degli scritti su
Franscini (1826-2007), curata da
Mauro Carmine. Questo catalogo,
quindi, scritto da studiosi noti ed
esperti, e corredato di una ricca messe
di illustrazioni, si presenta come opera
di riferimento non solo per per chiun-
que voglia accostarsi a Franscini, ma
pure per chi voglia approfondirne la
poliedrica figura.

Riservato agli specialisti è l’Episto-
lario, la cui pubblicazione pure meri-
ta un plauso, per la lungimirante peri-

zia e acribia dei curatori, che presen-
tano 673 lettere e biglietti (Mario
Jäggli ne aveva pubblicate 369). Nella
sua introduzione, Ceschi, cui si devo-
no anni di ricerche in merito, ricorda
meticolosamente le traversie, gli
smembramenti e le perdite subìte dal
materiale documentario acquistato
dal Parlamento federale e dal Ticino
alla famiglia Franscini, all’indomani
della morte di Stefano. Purtroppo,
nonostante le assidue ricerche dei
curatori, che producono lettere con-
servate in diversi archivi e biblioteche
svizzere e italiane, permangono
parecchie lacune. In particolare,
manca la corrispondenza ricevuta da
Franscini, sicché «lo scambio episto-
lare si riduce a testimonianza univo-
ca, restituisce solo la voce del Fran-
scini e anche quella in modo incom-
pleto e con inspiegabili intermitten-
ze», come nota Ceschi (p. XIX). Ben-
ché il Franscini fosse in contatto con
numerose personalità politiche ed
intellettuali e fosse scrittore assiduo e
prolifico, le lettere rimaste «presenta-
no una corrispondenza notevolmente
squilibrata: silente su comprovate
relazioni epistolari, laconica sugli
anni della formazione milanese, spo-
radica per quelli pedagogici e politici
in Ticino, si infoltisce solo nella dia-
spora bernese» (pp. XIX-XX). Infatti,
circa la metà delle lettere concerne gli
otto anni di residenza nella capitale,
mentre solo 33 lettere «coprono il
cruciale decennio dal 1926 al 1835»
(p. XX). 

Per lo storico della scuola, infatti,
l’Epistolario lascia l’amaro in bocca,
poiché solo sei sono le lettere di Fran-
scini a Cesare Cantù, due soltanto
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all’Ispettore delle scuole elementari
lombarde Palamede Carpani, come
due al Parravicini, addirittura solo
quattro a Cattaneo, cui il ticinese era
legato da vincoli di forte amicizia,  e
nove sono le lettere scritte alla Dire-
zione della Pubblica Educazione. Le
missive inviate a Cherubini sono tren-
ta, ma non concernono tematiche
pedagogiche. Le due lettere al Fellen-
berg testimoniano l’apprezzamento di
Franscini per l’Istituto di Hofwyl. Tali
lacune, come detto, non sono impu-
tabili ai curatori, cui anzi si deve
un’ammirevole opera di paziente
ricerca e scrupolosa catalogazione,
che rendono i due volumi di questo
Epistolario un’opera preziosa per lo
scavo nella storia del Franscini e della
Svizzera. 

Infine, una piccola notazione in
merito a Luigi Cobianchi, destinata-
rio di lettere del Franscini non identi-
ficato dai curatori: presumibilmente
si tratta del sacerdote milanese docen-
te di religione presso il Liceo di Porta
nuova di Milano dal 1819 al 1849,
quando fu destituito per espresso
ordine di Radetzky, data la sua parte-
cipazione ai rivolgimenti politici del
’48. Ma già nel 1825 l’Aulica com-
missione agli studi aveva richiamato
il Cobianchi all’osservanza rigida del
programma, sicché non stupisce l’am-
mirazione di Franscini nei suoi con-
fronti.

Simonetta Polenghi

Eulalia Torrubia Balagué, Margina-
ción y Pobreza. Expósitos en Sala-
manca (1794-1825), Ediciones de la
Diputación de Salamanca, 2004, 254
pp.

La exposición de niños ha sido a lo
largo de la historia un hecho habi-
tual, respaldado por instituciones reli-
giosas y laicas, denunciado para
mejorar la atención a la infancia, y
alentado por pensadores y tratadis-
tas, pues se prefería exponer antes
que matar.

Esta práctica se diferenciaba de
otras, como el abandono, porque
tenía la finalidad de salvar la vida del
recién nacido. Por esta razón, los
niños eran expuestos en lugares
públicos, visibles, casi siempre segu-
ros, para que fuesen encontrados lo
antes posible. Esto fue así hasta que
Inocencio III introdujo el torno en el
Ospedale di Santo Spirito en Roma.
Desde entonces, se utilizó en las dis-
tintas instituciones extendidas por
todo el mundo. En la Casa-Cuna de
Salamanca, el niño expósito, recogi-
do en el torno, recibía las primeras
atenciones de las nodrizas que residí-
an en la casa, hasta que a los pocos
días eran entregados para su crianza
a un ama externa, que podía ser de la
ciudad o de alguno de los pueblos de
la provincia de Salamanca. Margina-
ción y Pobreza. Expósitos en Sala-
manca (1794-1825) es un riguroso
estudio científico que se construye
con la historia de 5.764 criaturas,
una institución secular que les acoge,
y miles de amas internas o externas
contratadas por el Cabildo para criar
a los niños hasta los ocho años, edad
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con la que pasaban al Hospicio, el
Colegio de mozos de Coro o el Semi-
nario de Carvajal.

El libro se divide en tres partes. En
la primera, la autora dedica un capí-
tulo a reconstruir los antecedentes de
la Casa de expósitos y conocer la tra-
yectoria de lo que comenzó siendo
una preocupación por el elevado
número de niños que se dejaban en
cualquier lugar de la ciudad. Se anali-
zan los primeros años del siglo XVIII
y la construcción en 1719 de una
nueva casa, ubicada en una de las
calles próxima a la Catedral salmanti-
na. En el segundo capítulo se estudia
la Casa-Cuna a partir del siglo XIX,
la participación de algunos miembros
destacados del poder civil y religioso,
la respuesta del Cabildo como patro-
no, y, sobre todo, las acciones de los
administradores para mantenerla a
flote. Los acontecimientos descritos
en este capítulo se enmarcan en un
contexto histórico caracterizado por
las guerras, los cambios políticos y la
miseria. Esta primera parte concluye
con un capítulo dedicado a examinar
las graves consecuencias que tuvo
para la institución la desamortización
de Godoy a partir del Decreto de 19
de Septiembre de 1798.

La segunda parte es la más exten-
sa. Sin lugar a dudas es la que mejor
ayuda a tomar conciencia de la
auténtica dimensión del problema de
la exposición. En el capítulo primero
se cuantifica el volumen de niños
ingresados en la Casa desde 1794 a
1825, se valora su significación en el
contexto demográfico salmantino y
se analiza su evolución teniendo en
cuenta los factores económicos, polí-

ticos y sociales. Se ha seguido un pro-
ceso metodológico en el que se traba-
ja con generaciones de expósitos, por
el que se recogen los datos completos
de cada niño que ingresaba y se sigue
el transcurso de su vida hasta que
moría o salía de la institución. Una
vez cuantificados los datos, se estu-
dia la procedencia geográfica de los
niños foráneos, la proporción en
razón del sexo y el análisis de la esta-
cionalidad de las concepciones. El
capítulo segundo aborda las dificul-
tades que tiene que superar el niño
expósito para poder sobrevivir, el
transporte hacia la inclusa y su llega-
da a la Casa. En este capítulo tiene
especial interés el estudio de los rela-
tos de las cédulas, pues aportan una
valiosa información acerca de los
motivos del abandono y, en definiti-
va, de la mentalidad de una sociedad
concreta. El tercer capítulo expone el
destino de la mayoría de los niños
que ingresaban: la muerte. Se hace
un estudio de la cualificación del
volumen por edades y sexo, y de la
repercusión de las diferencias estacio-
nales en los fallecimientos. Finalmen-
te se comparan cifras de mortalidad
entre la Cuna salmantina y otras del
resto de España.

En la tercera parte se analizan los
tipos de amas, la procedencia geográ-
fica y el cuidado que dispensaron a
los niños a cambio de un mísero sala-
rio. La Casa-Cuna contemplaba tam-
bién entre sus fines la educación de
los niños expósitos. El Colegio de
niñas educandas es un importante
modelo de cómo se concebía la edu-
cación para las niñas, y lo mismo
podemos decir, en este caso aplicado
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a los niños, del Seminario de Carva-
jal y del Colegio de Mozos de coro,
instituciones de las que el Cabildo
también era patrono. El contenido de
esta investigación se cierra con las
conclusiones, una relación de las
fuentes y bibliografía consultada, y
un apéndice documental y estadístico. 

Como dice su autora, el trabajo
pretende ser una pequeña aportación
a la historia de la educación social,
que sin duda viene a sumarse a los
trabajos de investigación que sobre
niños expósitos se han realizado en
España y en otros países del mundo
como Italia. De ello la autora ha que-
rido dejar una muestra, en este caso
pictórica, que le proporcionó con
motivo de un viaje a Siena D. José
Ignacio Tellechea, director de esta
investigación. Se trata de uno de los
murales del Hospital de Santa Maria
della Scala pintados por Domenico di
Bartolo a mediados del siglo XV. El
mural en miniatura aparece en la con-
traportada del libro, y representa
escenas y distintos momentos de lo
que puede ser la vida de un expósito:
la entrega del bebe; atenciones, cuida-
dos y juegos; y un final – en este caso
suponemos feliz –, pues se muestra a
dos jóvenes en el momento de despo-
sarse. 

José Manuel Alfonso Sánchez

Giuseppe Bertagna, Alfredo Canave-
ro, Augusto D’Angelo, Andrea Simon-
cini (a cura di), Guido Gonella tra
Governo, Parlamento e Partito, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2007, 2
voll., 597 pp. 

Luciano Corradini (a cura di), Laica-
to cattolico, educazione e scuola in
Gesualdo Nosengo. La formazione,
l’opera e il messaggio del fondatore
dell’UCIIM. Atti del Convegno
nazionale di Asti, 28 settembre-1
ottobre 2006, Torino, ElleDiCi,
2008, 271 pp. 

Giuseppe Vico (a cura di), Aldo
Agazzi. L’amore per l’uomo e la teo-
resi pedagogica. Convegno di studio
nel centenario della nascita (1902-
2006), Milano, Vita e Pensiero,
2008, 177 pp.

Tre libri felicemente usciti quasi in
contemporanea nei mesi scorsi ci pro-
pongono la rivisitazione della storia
scolastica tra dopoguerra e centro
sinistra e, in particolare, la rilettura di
tre notevoli figure intellettuali che
hanno contribuito in modo sostanzia-
le non solo alla ricostruzione della
scuola italiana nel dopoguerra (Guido
Gonella, ministro dell’istruzione tra il
1946 e il 1951, personalità tra le più
vista del mondo cattolico tra gli anni
’30 e ‘50), ma anche alla sua evoluzio-
ne in direzione del superamento del-
l’impianto liberale e della sua apertu-
ra democratica (Gesualdo Nosengo,
fondatore e primo presidente dell’U-
ciim e Aldo Agazzi, a sua volta presi-
dente del sodalizio dei docenti catto-
lici dopo Nosengo e uno dei maggiori
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pedagogisti italiani di quegli anni). 
Tre personalità tra loro unite dal

comune impegno civile ed educativo,
che intrecciarono i loro sforzi per assi-
curare all’Italia una scuola rigorosa,
educativa, aperta a tutti, capace di
essere strumento di democrazia e
occasione di miglioramento delle con-
dizioni sociali anche in favore dei ceti
meno abbienti.

La ricostruzione della storiografia
di matrice azionista e marxista non è
mai stata tenera (spesso in modo pre-
giudiziale, riproponendo in sede stori-
ca i giudizi espressi a suo tempo sul
piano della contingenza politica) con
la gestione democristiana della scuola
e, in particolare, con il lungo governo
di Guido Gonella. L’uomo politico
veronese, autore di quegli Acta diur-
na che apparsi sull’«Osservatore
romano» rappresentarono negli anni
Trenta una costante spina nel fianco
del regime fascista, fu uno degli uomi-
ni più vicini a De Gasperi e tra i per-
sonaggi più influenti nella Democra-
zia cristiana. Gli studi più sereni,
soprattutto più documentati e meno
condizionati dal contrasto ideologico
hanno molto attenuato la severità
delle critiche all’uomo politico vero-
nese, riconoscendogli una visione non
conservatrice e neppure subalterna
(come polemicamente gli si rimprove-
rava) alle richieste di una parte della
Chiesa italiana. Il Gonella credente,
intellettuale, uomo politico ci è ora
restituito in tutta la sua complessità in
due volumi che raccolgono gli inter-
venti svolti in occasione del convegno
per il centenario della nascita (Vero-
na, 2005). Ne esce uno spaccato di
vita militante che spazia nei diversi

settori del suo impegno: l’osservatore
della realtà internazionale, il giurista,
il riformatore scolastico, l’uomo
impegnato nel partito. Tra i contribu-
ti spiccano quelli di studiosi come
Andrea Canavero, Giorgio Campani-
ni, il compianto Pietro Scoppola, Ago-
stino Giovagnoli, Andrea Simoncini,
Giuseppe Della Torre. 

Per quanto riguarda il suo apporto
alla storia della scuola all’indomani
della fine della guerra, va ricordato
che nel corso del suo lungo ministero
all’Istruzione Guido Gonella si trovò
di fronte al triplice impegno di rico-
struire la scuola italiana dopo la deva-
stazione della guerra, di combattere
l’analfabetismo (ancora a quota
12,1% al censimento del 1951) e la
bassa scolarizzazione e l’esigenza di
reorientare la vita scolastica nella
mentalità e nei programmi scolastici a
lungo condizionati da prassi e consue-
tudini del passato. Problemi non da
poco che furono affrontati con effica-
cia come risulta dal confronto di alcu-
ni dati statistici: tra il 1946 e il 1951,
ad esempio, gli alunni scolarizzati pas-
sarono dal 74,1 all’85%, il rapporto
tra maestri e allievi discese da 1/33 a
1/26 con un incremento, in quota
assoluta, di oltre 33 mila insegnanti
elementari, la quota di studenti delle
scuole secondarie salì dal 19,9 al
23,7%. Nonostante l’assorbimento
nelle non facili questioni legate alla
quotidianità (basta pensare all’imma-
ne opera di ricostruzione edilizia di
migliaia di edifici scolastici), l’uomo
politico veneto non si sottrasse all’im-
pegno di ridisegnare complessivamen-
te la scuola italiana mediante un pro-
getto di riforma che, negli intenti,
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doveva sostituire quella del 1923 fir-
mata da Giovanni Gentile. Riforma
che non ebbe l’esito auspicato, ma che
avviò importanti dibattiti destinati a
tracciare una linea di sviluppo assai
innovatrice per gli anni a venire. 

Anche Gesualdo Nosengo e il pro-
fessor Aldo Agazzi, docente di peda-
gogia nell’Università Cattolica, furo-
no due autorevoli protagonisti della
vita scolastica tra gli anni ’50 e ’60 (e
per quanto riguarda Agazzi fino agli
anni ’70). Vicini ai progetti di Gonel-
la (furono, negli anni successivi, pre-
ziosi consulenti anche di altri ministri
dell’Istruzione, come Aldo Moro,
Giuseppe Medici e Luigi Gui), ne
appoggiarono gli intenti riformatori,
specie sul versante della scuola media,
impegnandosi perché essa fosse aperta
indistintamente a tutti i ragazzi tra gli
11 e 14 anni. Fatica improba perché
ampia parte dell’opinione pubblica
mezzo secolo orsono era convinta che
la scuola media fosse da riservare a
chi era destinato e proseguire gli studi
e che i ragazzi meno capaci o presun-
ti tali (che fatalmente coincidevano
con quelli di estrazione più popolare)
andassero per lo più dirottati verso le
scuole di avviamento professionale.
La riforma della scuola media appro-
vata dal Parlamento nel 1962 avviò
una nuova stagione scolastica segnata
da una scolarizzazione prolungata e
capillarmente diffusa sul territorio
nazionale destinata a modificare radi-
calmente il modello élitario gentiliano
in nome del principio di equità socia-
le. E se Nosengo mobilitò l’Uciim a
sostegno della riforma, Agazzi con la
rivista «Scuola e Didattica» dell’edi-
trice La Scuola mise a disposizione dei

docenti un modello didattico che assi-
curò alla nuova scuola una solidità
formativa e pedagogica di tutto rispet-
to. Se i risultati non sembrano oggi
tutti all’altezza delle aspettative sul
piano della qualità il demerito non
può essere certo imputato a coloro
che si batterono per una scuola –
come scrisse Nosengo – «per tutti e
per ciascuno». 

Il nome di Nosengo e Agazzi, oltre
alla sfera dell’azione politico-scolasti-
ca, è legato ad almeno due altre rile-
vanti questioni. Entrambi furono
esponenti – accanto a studiosi di rilie-
vo come Luigi Stefanini, Giuseppe
Flores d’Arcais, Gino Corallo e altri
raccolti nel cenacolo di studi Scholé –
di quel personalismo cristiano che
non poca parte ebbe nelle vicende
pedagogiche di quegli anni, opponen-
dosi sia al funzionalismo di marca
anglosassone (Dewey) caro alla cultu-
ra ex azionista sia alla circolazione dei
modelli educativi del comunismo
sovietico (Makarenko e a livello divul-
gativo le esperienze dei Pionieri). E
quale sia stato lo specifico apporto di
Nosengo e Agazzi alle vicende del per-
sonalismo lo documentano rispettiva-
mente Serenella Macchietti e Giusep-
pe Vico in due densi contributi. Non
meno importante fu la loro costante
attenzione alla formazione degli inse-
gnanti e la loro partecipazione attiva
all’Uciim che proprio nel campo della
professionalità docente ha svolto e
svolge un ruolo significativo. Nosen-
go e Agazzi erano convinti che senza
docenti appassionati e competenti non
ci sarebbe stata una «buona scuola».
Nosengo andava anche più in là: nei
suoi scritti la professione docente è
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presentata come un vero e proprio
ambito di esercizio della spiritualità
personale. La scuola doveva essere
perciò occasione, allo stesso tempo, di
perfezione personale e di professiona-
lità qualificata e l’Uciim configurarsi
come un sodalizio impegnato in que-
sta duplice e convergente direzione
(rinvio alle notevoli riflessioni di
Carlo Nanni e di mons. Giuseppe
Cavallotto). Quanto ad Agazzi basta
scorrere la sua ampia produzione
scientifica per cogliere una costante
attenzione alla questione degli inse-
gnanti. Discorsi impegnativi che sem-
brano appartenere – in una realtà
ipersindacalizzata quale è quella
odierna nella quale è ormai improba-
bile non solo sentir parlare di “missio-
ne”, ma anche di “dedizione” – ad
un’altra epoca, che pur ci restituisco-
no uno dei problemi più complessi e
ardui da risolvere: quello legato alla
qualità, professionale e umana, di
maestri e professori. Perché non ci
può essere “buona scuola” se non ci
sono i docenti capaci di metterla in
pratica nel modo migliore. 

Giorgio Chiosso

Gianfranco Mastrangelo, Le «scuole
reggimentali» (1848-1913). Cronaca
di una forma di istruzione degli adul-
ti nell’Italia liberale, Roma, Ediesse,
2008,  156 pp.

Lo studio ha preso forma nell’ambito
di un’indagine più ampia che l’autore
ha condotto sulle spese per l’istruzio-
ne sostenute dallo Stato, dalle Provin-

ce e dai Comuni nell’Italia liberale,
ma ha assunto un’organicità che ne ha
giustificato la pubblicazione mono-
grafica, soprattutto perché si colloca
in un percorso di ricerca – l’educazio-
ne degli adulti – fino ad oggi non
troppo frequentato e addirittura ine-
dito per quanto riguarda l’istruzione
impartita ai giovani coscritti dell’eser-
cito. La cronaca del dibattito politico-
culturale e dell’iter legislativo che
dalla metà dell’Ottocento portarono
all’istituzione delle scuole reggimenta-
li all’interno dei corpi dell’esercito e
della marina militare del regno di Sar-
degna e successivamente del regno d’I-
talia, si presenta come un’agile ma
documentata e puntuale ricostruzione
utile ad orientarsi fra i provvedimenti
normativi che dal 1848 (legge Bon-
compagni) al 1911 (legge Daneo-Cre-
daro) riuscirono faticosamente ad
organizzare un sistema scolastico pub-
blico per la diffusione dell’istruzione. 

L’indagine di Mastrangelo si con-
centra sul periodo successivo all’Unità
nazionale e uno dei meriti del saggio
sta proprio nell’aver ricondotto le
vicende relative all’istituzione delle
scuole reggimentali fra Otto e Nove-
cento nell’ambito della problematica
generale dell’analfabetismo, percepita
già all’epoca come questione sociale
primaria dell’Italia liberale. In questo
contesto le scuole reggimentali costi-
tuivano una particolare forma di
istruzione obbligatoria per nulla tra-
scurabile ed in alcune fasi le norme
avevano previsto addirittura l’impos-
sibilità di congedare i militari non
licenziati positivamente dai corsi di
alfabetizzazione elementare. Se da una
parte le scuole reggimentali risponde-
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vano all’esigenza pratica delle istitu-
zioni militari di formare personale sta-
bile e di leva in grado di svolgere sem-
plici compiti amministrativi, dall’altro
rappresentavano un valido strumento
di addestramento alla cittadinanza.
Per fare gli italiani l’apparato militare
sembrava insomma l’agenzia formati-
va più adeguata: «All’esercito nostro
– si legge in un passo Dei più recenti
provvedimenti sull’educazione e l’i-
struzione militare in Italia di T.
Mariotti, apparsi nella «Nuova Anto-
logia» l’1 marzo 1887 – niuno potreb-
be negare il merito di aver conosciuto
la grande missione che gli spettava
nella novella nazione, di concorrere
cioè a formare il cittadino nel tempo
stesso che deve creare il soldato. Spe-
cie in Italia in cui l’esercito, […] deve
adempiere anche a quel compito, che
in altri paesi civili viene svolto dalle
famiglie» (p. 47).

Ancor più esplicite a questo propo-
sito le note del Regolamento di disci-
plina militare 1 dicembre 1872. Con
cenno delle varianti e degli schiari-
menti emanati dal Ministero della
Guerra a tutto maggio 1879, per cui
«l’Esercito viene ad essere la vera
scuola della nazione» (p. 47). La
coscrizione obbligatoria rappresenta-
va indubbiamente un privilegiato
osservatorio sociale attraverso cui
valutare il reale stato della nazione in
merito al grado di istruzione, ma
anche per valutare la situazione sani-
taria e l’incidenza di alcune malattie
riscontrabili in occasione della visita
di leva. I dati ricavati da questo parti-
colare osservatorio, riportati detta-
gliatamente nel saggio, avrebbero a
lungo restituito l’immagine di un’Ita-

lia profondamente differenziata a
livello regionale, con un disarmante
ritardo meridionale: negli anni Ottan-
ta dell’Ottocento l’analfabetismo
arrivò a toccare in alcune zone del
meridione d’Italia punte dell’80%, a
fronte di tassi inferiori al 20% di alcu-
ne località settentrionali.

In tale contesto occorre sottolinea-
re che l’attività delle scuole reggimen-
tali ottenne risultati assolutamente
positivi e per certi aspetti inaspettati.
L’analisi di Mastrangelo mette in evi-
denza come dal 1865 al 1868 il 46,5
% dei militari analfabeti avesse impa-
rato a leggere e scrivere e quando nel
1869 l’obbligo di frequentare le scuo-
le reggimentali diventò obbligatorio, i
tassi si alzarono ulteriormente, pas-
sando nel periodo 1869-1881
all’84%. Dal 1882, a causa di proble-
mi di bilancio, si registrò una fase di
declino delle scuole, fino alla definiti-
va chiusura avvenuta nel 1892: in tale
arco di tempo i risultati scesero al
58,66 %. Dal 1893 al 1905 le scuole
sopravvissero in modo informale, ma i
risultati non si azzerarono, riuscendo
ad alfabetizzare il 34,22% dei coscrit-
ti analfabeti. In cifre assolute, nel tren-
tennio 1874-1905 nelle scuole reggi-
mentali impararono a leggere e scrive-
re 515.582 militari di truppa. 

Occorrerà attendere il 1911 e l’ap-
provazione della legge Daneo-Creada-
ro per riorganizzare le scuole reggi-
mentali, che ripresero la loro attività
nel 1913. Ma qui, alla vigilia della
Grande Guerra, si interrompe l’anali-
si del «primo ciclo» (p. 10) delle scuo-
le e – come si legge nella controcoper-
tina – la ricerca condotta «vuole esse-
re uno stimolo a indagarne meglio
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ruolo e funzioni». In effetti tale tron-
catura crea un senso di positiva fru-
strazione, legata all’esigenza di voler-
ne sapere di più, proprio in relazione
alla ragguardevole mole di dati stati-
stici raccolti nelle numerose tabelle
che consentono una lettura analitica
approfondita dei rapporti esistenti fra
coscritti, analfabetismo e frequenza
delle scuole reggimentali fino ai primi
anni del Novecento. Dati statistici che
debitamente interpretati possono tra-
sformarsi in una preziosa fonte quali-
tativa utile per capire meglio le dina-
miche legate alla diffusione delle pra-
tiche di scrittura fra la gente comune e
i ceti subalterni. Il Primo conflitto
mondiale fu un evento epocale che in
tutti i paesi belligeranti funzionò da
potentissimo volano per la forzata
alfabetizzazione di massa. Solo la
Grande emigrazione fra Diciannovesi-
mo e Ventesimo secolo scatenò un
bisogno di scrittura paragonabile alla
guerra. La necessità di mantenere i
contatti con la famiglia ed il contesto
socio-culturale di provenienza, oltre
alla necessità di lasciare testimonian-
za dopo essere stati travolti dalla
modernità alienante ed esiziale del
conflitto, si tradusse in una produzio-
ne compulsava di testimonianze scrit-
te popolari. In Italia, a causa degli alti
tassi di analfabetismo medi, il fenome-
no fu ancor più apprezzabile e riassu-
mibile in un dato esemplare: tra i
1915 e 1918 furono movimentate 4
miliardi di missive da e per il fronte,
con picchi di 3 milioni di invii giorna-
lieri. Tutti scrissero. Anche chi partì
per il fronte dopo essere stato registra-
to nei documenti matricolari come
analfabeta. È lo stesso Mastrangelo a

gettare lo sguardo verso la Grande
Guerra, evocando l’immagine del
fante Giacomazzi – personaggio del
film La Grande Guerra di Mario
Monicelli (1959) –, che importuna
continuamente il suo tenente affinché
scriva per lui lettere a casa e legga
quelle provenienti dalla famiglia. 

L’auspicabile proseguimento del-
l’indagine di Mastrangelo, corredata
da un’appendice documentaria – tra
cui l’elenco dei libri di testo adottati
dalle scuole reggimentali dal 1848 al
1913 e un apparato iconografico –
potrebbe partire proprio dalle
migliaia di fanti Giacomazzi faticosa-
mente alle prese con carta e penna nei
momenti di pausa, nei cubicoli malsa-
ni delle trincee dove Tullio De Mauro
nella Storia linguistica dell’Italia unita
(Bari, Laterza 1963) colloca la nascita
dell’italiano popolare unitario: aveva-
no possibilità di accedere ad una pur
minima alfabetizzazione impartita
dall’esercito, magari presso le case del
soldato create nelle retrovie? Erano
stati presi provvedimenti legislativi in
tal senso? Quali furono i risultati? La
perizia con cui è stato esaminato il
«primo ciclo» delle scuole reggimen-
tali non può che essere l’incoraggian-
te viatico per estendere cronologica-
mente l’analisi sulle scuole reggimen-
tali che rimasero attive oltre la secon-
da guerra mondiale.

Fabio Caffarena
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Roberto Ardigò, La scienza della
educazione, a cura di Gabriella
Armenise, Lecce, Pensa Multimedia,
2007, 332 pp.

Roberto Ardigò est considéré comme
l’un des principaux penseurs positi-
vistes italiens. Il n’a pas élaboré de
théorie de la connaissance, mais il en
a donné une sociologie et surtout une
pédagogie. Il a quitté la prêtrise en
1870 pour enseigner l’histoire de la
philosophie à l’université de Padoue
en 1881. Ardigò considère la psycho-
logie comme le fondement du savoir
et son ouvrage La psicologia comme
scienza positiva (1870) revêt une
importance particulière dans l’évolu-
tion de sa pensée. Le livre paraît en
même temps que celui où Taine
expose une théorie scientifique «De
l’intelligence», en s’appuyant sur une
documentation empruntée aux alié-
nistes français et aux psychologues
anglais. Ardigò défend l’introspec-
tion et l’importance du langage dans
la formation de l’esprit. L’éducation
est le résultat d’un processus d’autant
plus efficace qu’il s’enrichit de réfé-
rences scientifiques, et l’anthropolo-
gie, l’anatomie, la physiologie, la
psychologie, la logique ou l’éthique
apportent une aide précieuse à l’étu-
de du comportement humain. La
thèse d’Ardigò veut que le fait soit
divin et le fait seulement humain,
c’est-à-dire une séparation nette entre
la certitude absolue des données fon-
damentales et la subjectivité des
théories; mais cette opposition
contraint sa pensée à se débattre
constamment entre les préjugés phé-
noménologiques ou épistémologiques

et la nécessité d’une philosophie
naturelle. Ardigò a consacré plu-
sieurs cours universitaires à Herbert
Spencer,tout en se montrant assez cri-
tique à son endroit. Il admet sans
doute comme le philosophe anglais
une continuité entre l’instinct et l’in-
telligence,le premier décroissant en
fonction de la croissance de l’autre;
mais il distingue deux aspects de l’in-
tuition. L’intuition directe et naturel-
le reste liée à un facteur biologique
héréditaire. L’intuition indirecte et
artificielle vient par contre d’une
expérience très partielle de l’enfant
que le milieu scolaire peut exploiter
à des fins d’éducation. Tout en insis-
tant sur l’importance de la société et
de la culture dans la formation psy-
chologique de l’individu, Ardigò
reste assez proche des thèses évolu-
tionnistes dans sa critique du finalis-
me du spiritualisme. Cet engagement
va si loin qu’il l’expose au reproche
de substituer une théologie laïque à
celle du christianisme. En fait, l’idéa-
lisme philosophique s’en prendra sur-
tout à une conception qui voit dans
l’humanisme un effort pour com-
prendre l’homme à partir de la natu-
re et non pas de l’esprit.

Gabriella Armenise a eu l’excel-
lente idée de publier une nouvelle
édition revue et annotée de La scien-
za dell’educazione, un livre majeur
d’Ardigò qui a laissé une empreinte
profonde dans l’histoire de la péda-
gogie italienne. Certes, l’homme est
d’abord une entité naturelle et l’édu-
cation lui permet de s’élever à l’état
d’entité humaine; mais l’éducation
est en elle-même une formation natu-
relle, en ce sens qu’elle consiste en un
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passage de l’indistinct au distinct au
sein de la nature. Cette évolution
spontanée chez l’animal devient plus
raffinée chez l’homme grâce à l’ac-
quisition d’habitudes et d’habiletés
qui constituent pour Ardigò la
conscience collective de la société.
Cette éducation naturelle est soumi-
se à une matrice sociale et à des
connaissances scientifiques qu’il
convient d’adapter à l’état psychique
et physiologique de l’enfant. Ainsi,
l’homme est à la fois le produit de la
nature qui l’engendre et de l’éduca-
tion qu’il reçoit. Cette conception
fondée sur une évolution imprécise
de l’indistinct au distinct s’est vue
reprocher sa psychologie sommaire.
Francesco De Sarlo en dénonçait le
verbalisme,des facteurs beaucoup
plus complexes intervenant dans la
formation des connaissances et de la
conscience morale. Une critique des
fondements métaphysiques de la
pédagogie traditionnelle doit per-
mettre d’accéder à des valeurs plus
ouvertes sur la réalité de l’existence.
La pédagogie est une science qui
fournit une méthodologie de l’éduca-
tion; mais Ardigò la distingue d’une
doctrine pédagogique dans une ambi-
valence qui la sépare nettement de
l’acte éducatif. L’éducation est donc
la phase finale d’un processus natu-
rel fait d’une longue série de simula-
tions destinées à susciter une activi-
té; celle-ci, répétée sous forme d’exer-
cices, conduit aux habitudes et enfin
aux habiletés. On a pu reprocher à
Ardigò de ne pas préciser le lien exis-
tant entre l’enseignement de la scien-
ce et la structure logique de la scien-
ce elle-même, et aussi entre l’histoire

des processus de recherche et celle
des doctrines.

Ardigò voit donc la technique de
l’éducation comme une acquisition
d’habitudes facilitant les opérations
mentales,et tout processus intellectuel
devient pour lui le résultat d’une
somme de réflexes obtenus à l’aide
d’exercices simulés scientifiquement.
L’autonomie de l’élève ne doit pas être
abandonnée à une spontanéité naturel-
le et les automatismes ne seront obte-
nus qu’au terme d’une action éducati-
ve fortement encadrée par le maître.
Le problème devient alors de conju-
guer la formation de ces habitudes
avec la liberté individuelle de l’enfant;
mais un philosophe idéaliste comme
Antimo Negri estimait pourtant
qu’une marge de liberté subsistait chez
Ardigò jusque dans l’acquisition des
habitudes. Ces automatismes sont éga-
lement destinés à établir des règles de
comportement social et Ugo Spirito
leur reconnaissait une certaine effica-
cité. Ainsi, l’idéal éthique se transfor-
me en idéal social au moyen d’un pro-
cessus d’intériorisation. L’éducation est
donc destinée à forger un comporte-
ment social fortement anti-individua-
liste. Le rôle de l’enseignant est essen-
tiel dans cette démarche où il doit faire
prévaloir une autorité dépourvue de
sévérité, mais exempte de confiance
excessive. Ardigò s’expose ainsi au
reproche d’une éducation fondée sur
un processus d’adaptation au milieu et
le pédagogue catholique personnaliste
Flores d’Arcais considérait qu’une
acquisition d’habitudes faisant préva-
loir le moment social sur la liberté
individuelle conduisait fatalement à un
conformisme conservateur.
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Ardigò élabore une méthodologie
didactique précise qui s’individualise
en tenant compte de l’âge de l’élève;
mais les stimulations les plus signifi-
catives du point de vue éducatif vien-
nent du contexte social. La difficulté
des notions enseignées doit être pro-
portionnelle aux capacités de l’élève
et Gabriella Armenise rapproche
cette conception de celle d’Edouard
Claparède dont le fonctionnalisme
adapte progressivement les processus
mentaux en plaçant l’enfant au
centre des méthodes scolaires. Ardigò
considère les méthodes inductives et
déductives comme essentielles; mais
il s’arrête surtout sur l’induction, au
point d’exclure la déduction de l’acti-
vité didactique pendant la phase ini-
tiale du développement. La méthode
inductive comprend une phase d’ini-
tiation au langage, puis celle d’une
intuition directe permettant à l’en-
fant de connaître le milieu qui l’en-
toure; mais il s’agit très vite d’une
démarche guidée et organisée. L’en-
seignant doit réguler des sensations
qui portent l’élève à imprimer par
répétition de nouvelles exigences
dans son esprit. Elles constitueront
les bases de toute la construction
mentale à venir. Le jeu prévaut à ce
stade élémentaire, car il est fonda-
mental pour l’épanouissement phy-
sique et mental de l’enfant. C’est un
besoin irrésistible qui lui permet de
voir et de toucher les objets,d’en
reconnaître les propriétés, d’en éva-
luer les similitudes et les différences,
tous ces rapports étant fondamen-
taux pour l’acquisition du savoir.
Ardigò s’en prend toutefois aux jar-
dins d’enfants qui auraient dénaturé

la méthode de Froebel en oubliant le
développement naturel au profit de
ses aspects artificiels. Cette activité
doit être libre au contraire, pour
assurer une continuité entre l’ensei-
gnement maternel et les premières
classes de l’école primaire. On a
remarqué que cette liberté se rap-
proche de celle d’inspiration activiste
et spiritualiste; mais elle s’en dis-
tingue pourtant par une étude du
psychisme qui permet à Ardigò d’ap-
pliquer à l’élève les stimulations
nécessaires à son développement.

Ardigò offre une contribution ori-
ginale à la pédagogie positiviste avec
sa théorie du «travail abrégé» qui
permet à l’école d’organiser les sen-
sations de l’intuition directe et de les
utiliser à des fins éducatives. Il sou-
tient que l’enfant perçoit globalement
les objets dès sa naissance et il en uti-
lise les instruments, même s’il n’en
comprend pas le fonctionnement.
Ces aspects obscurs font naître en lui
des interrogations qui suscitent sa
curiosité et constituent un terrain
propice à de futurs apprentissages.
Le pédagogue ne conçoit donc pas la
formation comme le développement
de qualités innées; il s’agit au
contraire d’un processus d’organisa-
tion d’expériences progressivement
acquises. Une analyse approfondie
du phénomène de perception permet
à Ardigò d’en souligner l’importance
dans une prise de conscience du
monde sensible, puis dans le passage
de la sensation au concept; mais seuls
les progrès scientifiques permettent
de garantir la relativité de la connais-
sance. Le pédagogue introduit dans
l’éducation toute une théorie de l’an-
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ticipation. La méthode symbolique
permet en effet à l’enseignant d’anti-
ciper la présentation à l’enfant de
notions qu’il ne peut pas encore com-
prendre,et elle prépare leur acquisi-
tion ultérieure en sollicitant son intel-
ligence. L’enseignement secondaire
doit valoriser la sphère sentimentale
afin d’exalter l’idéal, le courage et les
vertus sociales, tout en offrant une
justification scientifique à la morale
laïque. Les études classiques permet-
tent justement de cultiver la noblesse
des sentiments, et il faut étendre leur
enseignement aux littératures étran-
gères modernes; mais Ardigò est
conscient de l’incapacité intellectuel-
le de certains élèves et il envisage la
création d’écoles post-primaires qui
leur seraient destinées. Les études
supérieures présentent enfin un
caractère scientifique et technico-pro-
fessionnel. Elles exigent un effort
d’attention soutenu,indispensable au
perfectionnement des habiletés.

Les conceptions d’Ardigò ressem-
blent à une charte intellectuelle de la
politique libérale italienne à la fin du
XIX° siècle. Leur déterminisme libère
le discours scientifique de toute
métaphysique spiritualiste, place
l’évolution des formations naturelles
au centre des rapports sociaux et
attribue à l’école laïque un rôle de
promotion dans la société. La péda-
gogie d’Ardigò puise ses racines dans
les lois de la physiologie; elle
applique la théorie de l’évolution et
de la sociologie positive à des procé-
dés didactiques pour en faire le fon-
dement idéal d’un modèle d’éduca-
tion. Elle se réfère à une analyse
expérimentale des processus de for-

mation qui sera clairement définie
quelques années plus tard par Binet
et Decroly. On a longtemps considé-
ré Ardigò comme un penseur positi-
viste, et il n’en renie pas les principes;
mais Gabriella Armenise nous le
montre étranger à la mentalité posi-
tiviste italienne de son temps. Son
esprit d’ouverture et de nouveauté
permanente l’éloigne d’une adhésion
inconditionnelle à l’évolutionnisme
comme principe général du savoir et
il conçoit la philosophie comme la
matrice des sciences, non comme leur
synthèse. L’importance qu’il prête à
l’expérience spontanée de l’enfant et
à l’organisation rationnelle du fait
éducatif en fait l’inspirateur d’une
nouvelle phase du positivisme, plus
ouverte à l’influence de nouveaux
courants de pensée comme le prag-
matisme. Son refus d’une pleine
acceptation de la culture et des
méthodes scientistes permet de le
rapprocher de Pasquale Villari ou
d’Andrea Angiulli, pour lesquels
l’amélioration des conditions maté-
rielles des masses populaires reste
inséparable de leur niveau intellectuel
et moral. La plupart des disciples
d’Ardigò, comme Giovanni Marche-
sini ou Giuseppe Tarozzi, ont utilisé
son principe de formation naturelle
de l’enfant et sa théorie de l’instinct
pour s’opposer à un matérialisme
mécanique et aux prétentions des
sciences naturelles. Son ouverture
d’esprit a par ailleurs permis à ses
disciples d’accueillir l’influence du
pragmatisme pour s’adonner à
l’«idéalisme sincère» d’un Cesare
Ranzoli,et la vision solidariste de son
éthique reste présente dans la valeur
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sociale de l’école publique chez
Rodolfo Mondolfo. Le rôle de l’hom-
me dans la construction du monde
retrouve ainsi toute sa place dans la
pensée pédagogique et la philosophie
de l’éducation.

Michel Ostenc
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The International Centre of School Culture (CEINCE)

The International Centre of School Culture (CEINCE) was set up by the
Schola Nostra Association, in collaboration with the Department of Educa-
tion of the Autonomous Government of Castile and León together with the
Germán Sánchez Ruipérez Foundation, and it is defined as an integral centre of
documentation, research and interpretation in all aspects relating to school cul-
ture and from a multidisciplinary and international perspective. In the acade-
mic field, the Association co-operates with the University of Valladolid in
whose catchment area it is to be found.

The Association behind CEINCE is made up of professors and lecturers
from the universities of Valladolid, Salamanca and Burgos as well as teachers
of educational levels who are connected to projects of pedagogical innovation
and sociocultural organisers from the non-formal educational field. It also
counts on a wide circle of friends and collaborators from different areas of
Castile and León as well as from other regions of Spain and it has a large and
relevant National and International Academic Council which plays an active
role in the programming and orientation of the cultural and pedagogical activ-
ities of the centre. The specific aim of CEINCE is the integral multidisciplinary
study of school culture, a field it approaches in all its extension and complex-
ity, and in all temporal perspectives from the historiographic to the prospective.
School culture is conceived as the set of practices (empirical culture), discursive
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forms (theoretical culture) and normative constructions (political culture) that
inform and regulate the life of educational institutions and configure the work-
ing life of the teachers and the behaviour of the actors who intervene in formal
education. For the above purposes, the establishment is identified firstly as a
centre of memory of education which is why an essential dimension of its activ-
ity is a historiographic and museum programme whose aim is to reconstruct
the pedagogical tradition and have it interact with the formational processes of
meaning construction. The centre was conceived as such from the first project
presented, in 2004, to the European Union’s Leader Programme which has sup-
ported the setting up of this initiative in everything relating to the provision of
infrastructures, services and resources.

Together with the above approach, CEINCE is also a centre for studies ori-
ented to the interpretation and analysis of the trends that can be seen emerg-
ing in the educational systems of today and of how they might develop in the
future of the intercultural knowledge society.

The two dimensions mentioned are linked in the design of the new centre.
The reconstruction of the institutional heritage and the creation of centres of
memory can be justified and legitimised if it is formulated from the expecta-
tions of the future of the communities which set up these cultural projects
instead of from ritualising and conservationist assumptions of the past. The
memory is recovered because the future, from the perspective of the new cul-
tural approaches, requires the tradition. We only know who we are, and per-
haps where we are heading, because we remember, because we possess mem-
ory. In part, we construct our culture by writing and erasing the contents of
memory like games in the sand. In these games we save the goods and values
which have come to form part of our heritage, a capital which all cultures con-
sider to be unalienable so as to avoid putting at risk not only the simple safe-
guard of things but rather their very identity. Far more important than the so-
called antiquarian history of which Nietzsche spoke, what interests us is the
unveiling of the cultural fingerprints to be found in the objects in which the
educational heritage is materialised and the value of the signs by cultural goods
so as to orient the construction of meaning required by every strategy of
research and change.

The future of the school, regarding which CEINCE is constituted as an
observatory of centre of interpretation, is mainly sensed as opening and cre-
ation, but is written or designed from the structuring ethos of memory. It is
precisely for this reason that the material and intangible heritage of the school,
not just a personal but also a public value, must be preserved, researched and
disseminated. Thus CEINCE can be seen as a centre of innovation and of his-
torical research, that is to say, as a higher institution of analysis and interpre-
tation of cultural expectations in the knowledge society and as a centre for the
memory of education in its relations to the problems and attributes of culture
and of the realities of our time.
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Structure of the Centre

CEINCE is organised in three main areas:

1. School Culture and the Knowledge Society. This area is set up as an
observatory for the interpretation of school culture both in contemporary soci-
ety and regarding its future development. School culture is discussed today,
from an intelligent use of tradition and memory, among the great challenges we
face in the present and regarding its projections into the society of the future:

- Entry into the digital era and the society of knowledge.
- The challenge of diversity and interculturalism.
- New gender relations.
- The democratic game between freedom and equality.
- The response to the paradigm of sustainability.
- These are, among others, the basic lines of research guiding the priority

actions developed in the new centre.

2. Memory of the School and the Educational Heritage. In this field,
CEINCE covers everything regarding recuperation, study and evaluation of
the material and intangible heritage of school culture, with a special emphasis
on the reconstruction of the historical memory of education in the context of
the community where it was found but from an intra and internationally com-
parative historical perspective. In this respect, its programmes attend the col-
lection, analysis and diffusion of the voices and writings, the texts, images and
objects which make up the legacy of educational tradition and the materials
of the ethnographic furnishings of education, that is to say, the cultural archeo-
genealogy of education, with our attention fixed on understanding the codes
which regulate the so-called grammar of schooling and the habitus of the teach-
ing profession. 

3. Manualistics and Educational Documentation. This area covers the
whole field of manualistics, a relatively new sector of academic knowledge and
analysis, which is dedicated to the constitution of the documentary catalogue
of school texts, material excluded until recently in our society from the official
archives of cultural memory and now claimed by all the historians of our field
as essential for the analysis the curricular codes and the models of sociability
in which we have been educated. In this respect, CEINCE hosts one of the best
collections of school manuals of the 19th and 20th centuries to be found in
Spain and has become a forum of reference on manualistics in both national
and international circles.

THE INTERNATIONAL CENTRE OF SCHOOL CULTURE AS A CENTRE OF MEMORY AND INTERPRETATION 475



Fields of Activity

CEINCE carries out, among others, the following activities:
- The cataloguing and diffusion of the Documentary Fund of School Manu-

als (Fondo Documental de Manuales Escolares) to be found in the Docu-
mentary Service through its own catalogue, which can be accessed through
the Centre’s web and through the web of the Germán Sánchez Ruipérez
Foundation, a patronage dedicated for more than twenty-five years to the
promotion and development of all aspects regarding the culture of the book. 

- The inclusion of the Documentary Fund of CEINCE in the Base Manes
coordinated by the Centro of Research into School Manuals of the Nation-
al Open University in Madrid (UNED) which also includes the Virtual
Databank project. The UNED has been coordinating the MANES project,
in which more than twenty Spanish and Latin American universities partic-
ipate, for fifteen years.

- Assessment in situ and distance regarding thematic and documentary fields
covered by the Centre. In its second year, CEINCE has been visited by teach-
ers and researchers from 15 Autonomous Regions of Spain, 14 European
countries and 11 American countries. This gives an idea of the level of inter-
nationalisation which has been achieved by the Centre in the short time
since it was launched.

- Training and supervision of doctoral candidates, researchers, scholarship
holders and professionals in the field of school culture. CEINCE awards
study grants every year for research residencies oriented above all to use of
its documentary collection. These aids have also favoured contacts with
other national and foreign universities. The topics of study cover a wide
range of issues: text and paratext, iconography of the woman, curriculum
and national identity, sentimental education in the manuals, the image of
war in the books of secondary education, musical training, museography
of the school, textual representations of other cultures… These have been
the lines of research of the of the first research residencies to take place in
the Centre.

- Design, set up and diffusion of thematic exhibitions on different aspects of
school culture. The present exhibition is a  retrospective of the last two cen-
turies of the school in Spain (Exhibition “My Dear School”). Various mono-
graphic exhibitions are in the planning stage and some of them will be trav-
elling exhibitions.

- The development of the programme: Archives of the Memory of Education
with the recording, register and exploitation of oral, written, iconic sources
together with material produced by the actors of the school, principally the
teachers and pupils, and of other circles of cultural sociability. This pro-
gramme is linked to ethno-historical and anthropological approaches from
a perspective associated with the new cultural history of the school.
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- The organisation of courses, seminars, colloquia and other national and
international scientific and pedagogical meetings on relevant issues in areas
in which school culture is structured as an intellectual and academic field.

- Technical support in the museum project of a Historical School Itinerary
on the rural school of Castile and León in the 20th Century. This project
includes the rehabilitation and evaluation of schools closed in the surround-
ing area corresponding to different historical cycles, with the aim of making
it possible to visit all of them in a single day of cultural sight-seeing. We
also forsee the setting-up of a virtual, interactive digital museum of the
school.

- Cultural revitalisation and extension in contexts of non-formal education
with different child, youth, adult and senior citizen collectives. 

Local tradition and public use of memory

The Schola Nostra Association and CEINCE work within one of the most
important areas of the heritage of the Community of Castile and León, edu-
cation. The project is considered by the supporting European agency as an
initiative of highly innovating potential regarding the conservation of collec-
tive identities and the instrumentation of this tradition as active memory for
fostering historical and projective models in whose practices rural-local devel-
opment are combined with the processes of modernisation which associate
cultural and ecological values with the advanced premises of the knowledge
society.

Here, CEINCE proposes an alternative for the recuperation of the materi-
al and immaterial heritage of education, for its evaluation and for the imple-
mentation of programmes which encourage research, training and innovation.
At the same time, the International Centre for School Culture fosters new
forms of the cultural use of leisure in the line of the modern actions which
strengthen cultural democracies in advanced societies.

The province of Soria, and in general all those which make up the Commu-
nity of Castile and León, has a recognised pedagogical and cultural tradition.
Part of what Lorenzo Luzuriaga called, at the beginning of last century, the
«schooling and literacy belt», this area of Castile has always occupied a note-
worthy position in the most representative parameters of school culture and
of the habits of reading and writing promoted by the educational institutions.
Moreover, the people of this region have long attributed a social and person-
al identifying value to education. In the stories of Soria, the school always
appears as a general and basic environment of sociability. The provincial
school network was given, from the first development of the liberal educa-
tional system in the 19th Century, a noteworthy place within the national
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framework. The teachers Training College in the provincial capital produced
distinguished teachers who not only covered the needs of the province but
also worked in regions far and near. Luis Bello, a journalist who visited hun-
dreds of schools all over Spain at the beginning of the 20th Century, discov-
ered here what he called the “valley of schools”, an achievement in part due
to the patronage of local philanthropists filling some of the spaces in this
geography of high plains and mountains. The first public monument to the
teacher, erected in 1925, is still to be seen next to the old University in El
Burgo de Osma. Berlanga de Duero, one of the seats of the Lord Lieutenant
of Castile, was home to two of the thirty-four reading primers of the Ancien
Regime which Víctor Infantes collected in his search through the libraries and
archives of the entire country. The first publisher of manuals, the teacher,
printer and calligraphist, Victoriano Hernando, was also born in this area
near Osma. In short, a whole set of historical traces demonstrate the existence
of this school tradition in the region around CEINCE’s base of activity, a tra-
dition which the Centre proposes to recover for study and evaluation as a liv-
ing memory at the service of social and cultural development and sustainabil-
ity.

All this underlines the fact that the CEINCE Project goes beyond the acad-
emic horizons that restrict professionals of the history of the school to cover
more general and disinterested objectives to do with the development of the
community, to which end exists this active policy of focusing on a specific and
relevant sector of our cultural heritage.

CEINCE, an experiment in sustainability

The International Centre of School Culture (CEINCE), in addition to being
a pedagogical initiative, is conceived of as a revitalising nucleus of regional
development by means of the implementation of socio-educational pro-
grammes related to the traditions and possible expectations of the region which
may support innovative sustainability strategies connecting the regional to the
global by means of the new technologies and intercultural tourism.

CEINCE is situated in a natural environment that still conserves impor-
tant resources for a development which respects the norms of good territori-
al management. At the same time, as we have shown above, the project sets
out to recover and evaluate the active local memory, in particular that which
is linked to the historical experience of the school and of education, a mem-
ory which still survives in the places and among the people who populate
them and is even considered as a key reference of anthropological and com-
munity identity. The province of Soria, with barely more than nine inhabi-
tants per square kilometre, has been proposed for some years as a possible
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site for the United Nations world organisation for sustainable development.
CEINCE is established in this context as a demonstration of the possibilities
offered by both our material and our intangible cultural heritage, managed
following the criteria of the new knowledge society, as an endogenous tool of
development and as an ordered mediation of the fostering of civic values
which may implement the new strategy. Over the last three years we have par-
ticipated, both from the University of Valladolid and from CEINCE, in collab-
oration with various European (Germany, France, Portugal and Spain) and
Latin American (Brazil, Argentina and Costa Rica) countries in an Alpha
Europe-Latin America programme of research into the subject, lead by the
University of Campinas, which completed its first stage in October, 2007 at
CEINCE in Berlanga. The project has given birth to two collective publica-
tions of the most significant studies of the group: Higher Education and Sus-
tainable Development (Educación superior y desarrollo sostenible, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2006) y Educational Change and the Culture of Sustain-
ability (Cambio educativo y cultura de la sostenibilidad, Valencia, Tirant lo
Blanch, 2007). Complementary to this, the research group of the University of
Valladolid is also carrying out a research project, sponsored by the Govern-
ment of Castile and León, into the relationships between education, knowl-
edge and sustainability.

The above-mentioned studies are a good example of the harmonisation of
practical instances of development and those which affect the historical and
epistemic assumptions of sustainable models. In their historiographical dimen-
sion, associated to approaches such as those derived from the protoecologism
of Jean-Jacques Rousseau and of the Spanish Krausists of the 19th Century,
we find the thesis that discourses and practices in favour of a new man-nature
relationship already have an important tradition and are not dilettante fash-
ions of postmodernity. In the same way we see how the theoretic models of
what Edgar Morin called “ecologising thought” are of great systemic and
hermeneutic potential for the understanding of the strategies of sustainability
and its results in the world of today. From the perspective of educational prac-
tice, the research of CEINCE is showing that the new paradigm of sustain-
ability provokes a structural turnabout in the whole school culture: in the sce-
narios of training, in the times and rhythms which regulate the processes of
teaching, in the habitus of the teachers, in the behaviour of the pupils, in the
curricular content and in the ways of managing classroom ecology. In this
regard, CEINCE is an observatory of these changes and of the proposals which
are formulated for facing innovation rationally in diverse and complex real
contexts. 
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Activities developed

From its opening, in March, 2006, and through its first two years, CEINCE
has carried out the following activities, among others:

A) Documentation, research y diffusion

- The cataloguing and diffusion of the Documentary Fund of School Manu-
als. placed in the Centre through the Webs of CEINCE and the Germán
Sánchez Ruipérez Foundation. The Catalogue now incorporates more than
ten thousand registers. The cataloguing process continues up to a thesaurus
of some twenty-five thousand titles. 

- Interconnection between the CEINCE Fund and the Manes Base coordi-
nated by the Centre of Research into School Manuals of the National Open
University (UNED-Madrid).

- Opening and diffusion of the Exhibition My Dear School. Since it was
opened in March, 2007, the exhibition «My Dear School» has been visited
by numerous groups from all over the Community of Castile and León,
from almost all the Regions of the Spain and from a good number of Euro-
pean and American countries. The exhibition is structured in four Themat-
ic Halls: 1) Memory and Heritage of Education; 2) The School as Inven-
tion; 3) Manualistics; 4) School.net. The modern design includes posters,
interactive mechanisms, retroliluminated plackards and schowcases for
objects, manuals and diverse kinds of documents.

- Research Scholarship Stays. Fields researched, authors and origin:
- Representations of the Spanish Civil War in school manuals of secondary

education (Marie Florence Renaud, University of Dijon, France).
- Materials of musical education for pupils and teachers (María Constanza

Cano, University del Valle, Cali, Colombia).
- School scenarios and cultural heritage (Filomena Bandeira, University of

Lisbon, Portugal).
- The educational museum of Lusofonía. Design and national cultural

appropiations (Luisa Janeirinho, University of Evora, Portugal). 
- Emotional education in post-war readers (Kira Mahamut, UNED-

Madrid).
- Text and paratext in school manuals (Raquel Díez Argüello, University

of Valladolid).
- Iconographies of the woman in schoolbooks (Virginia Risueño, Universi-

ty of Alcalá).
- Patriotic education and national identity in texts (Laurence Boudart, Uni-

versity of Valladolid).
- Spanish publishers and the configuration of the latin American market of
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the didactic book (Cristina de Figueiredo Cassiano, Centro de Memoria
de la Educación, Sâo Paulo, Brasil).

- Collaboration in the Science Week of the Community of Madrid. Exhibition
on “Darwinism in the Spanish school manuals of the 19th and 20th Cen-
turies” (Madrid).

- Collaboration with the Manes Centre of the UNED-Madrid. Exhibition
“Learning to Think in Spanish” (Madrid).

- Collaboration with the Manes Project in the European Multiopac Project
(documentary Thesaurus of European school manuals). Programme coordi-
nated by the Universities of Macerata and Turin, Italy.

- Academic exchanges and relations with institutions, centres, programmes
and networks on diverse thematic fields.

- Creation of the International Net of Educational Hermeneutics (RIHE)
managed online form the National Autonomous University of Mexico
(UNAM).

- Publications: 
- Papeles del CEINCE (CEINCE Papers), 01 and 02 (Numbers corre-

sponding to the year 2007).
- La cultura material de la escuela (The material culture of the school),

Agustín Escolano (ed.), Berlanga de Duero, CEINCE, 2007, 369 pp (Min-
utes of the II Scientific Meeting of the SEPHE in celebration of the Cente-
nary of the JAE).

B) Colloquia, seminars and scientific meetings

We offer a brief summary of the content of each activity and the partici-
pants taking part for the better understanding of the subject areas in which
CEINCE has been involved.

I Seminar of Historical Ethnography of the School. Participants: coordina-
tors and informants of various field experiences in the provinces of the Com-
munity of Castile and León. The seminar analysed and debated the concept of
school culture in its empirical dimension and from an ethnographic and
anthropological perspective. It also reviewed, in the light of the above discur-
sive framework, the field experiences of each of the participating teacher in
their particular field of activity and research. The group formed a permanent
seminar to follow up the ethnographic experiences being carried out at pre-
sent and those programmed for the future.

Seminar of Documentary Coordination MANES-CEINCE. Participants:
people responsible for the cataloguing and management of the MANES  Fund
(UNED-Madrid) and of the Fund of School Manuals of CEINCE. The seminar
has oriented its work towards a unification of the cataloguing tools and crite-
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ria that the MANES group has been using for some years in the constitution
and configuration of the Fund of Manuals of the UNED and the cataloguing
model adopted by CEINCE in connection with the Databank of the Germán
Sánchez Ruipérez Foundation. They also examined some standards for the
design and set-up of a virtual bank of school books in certain fields of manu-
alistics.

Course on Multiculturalism and Interculturality in School Books. Partici-
pants: teachers and researchers of various educational levels from Spain and
other countries (Portugal, Colombia and the United States). The course looked
at the discourse and the practices underlying the contents, images and lan-
guages of school books from the perspective of the construction of intercul-
turality in the context of multiculturism. The participants also analysed differ-
ent intercultural textual experiences carried out with educational groups from
Castile and León and La Rioja as well as others from other countries: Tras-os-
Montes/Portugal, Marrocco, Columbian native communities and Hispanic col-
lectives from the United States.

Round Table on New Technologies and Teaching. Participants: Those pre-
sents at the Regional Cyberparty Atalaya Lan of Castile and León, technicians
from Intel, Toshiba and Red.es of the Ministery of Industry and diverse educa-
tional professionals of the Community. With the intervention of specialists in
the design and production of advanced technological equipment and programs
together with teachers of the Community of Castile and León, the round table
debated the innovation strategies followed with teachers and teaching centres
in the application of the new technologies to the teaching/learning processes, as
well as the resistance which the changes generate in the collectives of the school
world and different ways to face them.

Colloquium on Escuela.net and the Knowledge Society. Participants: teach-
ers of the Area of Education from the universities of Alcalá, UNED and Val-
ladolid. Colloquium-debate on the new school in contemporary society. High-
ly relevant issues were discussed such as those regarding the cyber-school, the
technological change, the relations between text and hypertext, sustainability
and entry into the knowledge society. The discussion was recorded audio-visu-
ally to provide support and mediatic content for debates with groups of stu-
dents and teachers who visit CEINCE. 

International Colloquium Alpha Manes Europe-Latin America on Virtual
Libraries of School Manuals. Participants: historians of education from Spain
(UNED, Valladolid), Portugal (University of Lisbon), Belgium (Universities of
Lovain and Ghent), Columbia (University of the Atlantic), Argentina (Univer-
sities of Luján and Buenos Aires) and México (National Pedagogical Universi-
ty). El colloquium analysed, from a historical and comparative perspective, the
construction of national stereotypes in the didactic texts of the participating
countries at the end of the 19th Century and during the first third of the 20th

Century. It also considered a model of digitalisation of images and texts of the
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manuals of the six countries members of this Alpha Project which will circulate
on the Web as a virtual library. 

Meeting of Cultural and Educational Cooperation regarding Material and
Intangible Heritage between the Latin American University Net URELVA and
CEINCE. Participating countries: Spain, Chile, México, Bolivia, Columbia,
Perú, Paraguay, Brazil, Honduras, Guatemala, Costa Rica and Nicaragua.
International meeting of the vice-chancellor teams and other academics from
the universities of the URELVA Net (Valladolid-Latin America) which analysed
the strategies for conserving the educational heritage of the participating coun-
tries, in both the material and intangible dimension. The colloquium, which
was also attended by the Executive Secretary of the Andrés Bello Agreement
which brings together 12 countries of the Andes area and the Caribbean, with
its headquarters in Bogotá, presented the proposal of holding a new meeting at
CEINCE on a question which affects essential aspects of the policies of mem-
ory and cultural identity of the respective countries.

International Colloquium on Culture, Hermeneutics and Education. Par-
ticipants: philosophers and educational historians from Spain (Universities of
Valladolid, Valencia, Barcelona, UNED and Salamanca and the Institute of Phi-
losophy of the CSIC), Italy (Universities of Venice and Ferrara and the Multi-
versum Circle of Teramo), México (UNAM), Bolivia (National University),
Columbia (University of Valle-Cali) and Brazil (State University of Rio de
Janeiro). The colloquium presented and debated various papers centred on the
hermeneutic dimension of school culture and the implications of this reflexive
practice on the historical education of teachers and citizens. The programme
included a rich and extensive range of contributions from Spanish, Italian and
Mexican specialists which will be collected in a monographic publication. At
the meeting the agreement was adopted to constitute the International Net-
work of Educational Hermeneutics (RIHE), co-ordinated by UNAM of Mex-
ico, which will meet annually at CEINCE.

Colloquium on Educational Innovations in European contexts (compara-
tive approach). Participants: primary and secondary school teachers of Come-
nius Programme: Spain, Finland, Germany, Poland, Bulgaria and Rumania.
Colloquium on education and change in the visiting countries, in the compar-
ative dimension of the European Comenius Programme. The colloquium
analysed the national differences based on different traditions and the effects
of the policies of convergence and harmonisation which derive from the Euro-
pean cultural actions. The representatives from Finland explained the inter-
pretive keys of the good results achieved by their pupils in the PISA pro-
gramme of the OCDE. Those from the East European countries analysed the
processes of integration and modernisation their respective educational sys-
tems are undergoing.

II Scientific Meeting of the Spanish Society for the Study of the Education-
al Historical Heritage, SEPHE, on The Material Culture of the School (In the
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Centenary of the JAE, 1907-2007). Participants: historians of the school from
different universities and research centres (Santiago, Oviedo, Zaragoza, Vic-
Barcelona, Valencia, Murcia, Granada, Sevilla, Huelva, Complutense, UNED,
La Laguna,  Burgos, Valladolid, Fluminense-Brazil, School Museum of
Cantabria, Pedagogical Museum of Galicia and Pedagogical Museum of
Aragón). They come from twelve Autonomous Communities. Conference of
national scope (the second organised by the SEPHE) which studied  the ques-
tion of the material culture of education from a historical perspective, from
the policies of modernisation fostered in Spain by the JAE to the recent process-
es of technological innovation. Representatives from different institutions of
the country, from universities, museums and centres of memory, showed how
the different projects and realities are developing to conserve the memory of the
school and how they are being diffused throughout society. It was opened by
the Minister of Education of the Regional Government of Castile and León
and the President of the Germán Sánchez Ruipérez Foundation.

Coloquium on Multicultural Collective Images in School Manuals. Partici-
pants: students and teachers from university centres of the Field of Education
of the campus of Soria. An analysis and debate of how school books, as spaces
of memory, construct, define and spread stereotypes, attitudes, prejudices and
other components of the collective conceptualisation of the people. The texts
are an essential representation and mediation in the definition of cultural iden-
tities and in the creation of discourses and practices which favour or hamper
intercultural relations.

Seminar on Heritage, Museology and Education. Participants: researcher in
the history of education from Spain (University of Valladolid) and Portugal
(Universities of Évora and Lisbon).  Workshop aimed at exchanging and dis-
cussing the theoretical and practical bases for the construction of a cultural
history of the educational heritage and the focusing of its museological dimen-
sion. Special attention was paid to the analysis of two projects: one related to
the scenarios of sociability of the subjects (architecture and education) and the
other related to the cultural appropriations (processes of reception and reinven-
tion) which different national groups from Portuguese-speaking countries. 

II Meeting of Historical Ethnography of the School. Participants: promot-
ers of ethnographic field projects from different provinces of Castile and León.
This meeting, a continuation of the first one, focused on the presentation and
analysis ethnographical methodology based on field notes. Various practical
examples were shown and analysed. In addition, a discussion was held of the
different experiences of diverse local and provincial groups which are being
carried out in this permanent seminar.

Colloquium CEINCE-MUESCA (School Museum of Cantabria) Experi-
ences in Museography of Education. Participants: senior management and col-
laborators of CEINCE and of the School Museum of Cantabria (MUESCA).
The coloquium was centred on the analysis of the museographic experiences set
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up by each of the two centres of memory and on the elaboration of an
Exchange Programme which, for the near future, would ensure communica-
tion and co-operation in fields of common interest between the two centres.

Summer course on Interculturality and School (The negotiated construction
of text). Participantes: researcher into interculturalism from Spain (Castile and
León, Catalonia, Madrid, Castile-La Mancha, the Autonomous Region of
Valencia), Portugal (Porto, Bragança) and the United States (Los Angeles).
Summer course, in collaboration with the University of Valladolid, in which
diverse papers were presented based on theoretical models and practical
designs about the construction of interculturality from different angles, and
most particularly in the field of elaboration of texts which respond to modern
and plural criteria, from the perspective of a cultural democracy. The papers
come from different regional, national and international contexts.

Coloquium on Poetry in the School (In the Centenary of the arrival of Anto-
nio Machado in Soria). Participants: teachers and students from the Collective
Rural College “Tierras de Berlanga” and from the Centre of Resources and
Educational Innovations. Comemorative Colloquium of the centenary of the
poet Antonio Machado’s arrival in Soria. The sessions developed proposals of
“Invitation to poetry for children”. The event included a visit to place in Soria
associated with Machado, in which the participants met Leonor Machado, the
poet’s granddaughter, and in memoriam concert of popular European songs in
the historic courtyard of CEINCE. 

International Seminar Education in World Exhibitions. Modelling the
Future. Participants: historians of the material history of education from the
universities of Edinburgh, Birmingham, Dublin, Chicago, Tokyo, Alcalá and
Valladolid, from FLACSO (Buenos Aires) and from the Georg Eckert Institute
(Braunschweigh, Germany). This international seminar examined ongoing
work relative to the study of the Universal Exhibitions of the 19th and 20th

Centuries as scenarios where a new vision of the world was invented which
would be incorporated into school culture, and as spaces, in the framework of
a multinational agreement, the achievements were shown of the new-born
national education systems of each country. London, Paris, Vienna, Glasgow,
Chicago, Tokyo, Buenos Aires, Barcelona… made up the multi-polar map of
these collective representations which partly initiated and designed the modern
material culture of education.

Internacional Colloquium on Education, Knowledge and Sustainable Devel-
opment. Participants: researchers in diverse scientific fields  from Spain (Val-
ladolid, Salamanca, Madrid Politechnic), Brazil (Campinas, Blumeneau),
Argentina (Rosario), Costa Rica (National) and Portugal (Beia-Colvilhà). The
colloquium examined, in the context of the so-called “ecological turnabout” of
culture, the research work derived from the Alpha Europe-Latin America Pro-
ject, carried out over the previous three years by the participating university
teams, aimed at orienting the applicability of the qualified knowledge generat-
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ed in the interdisciplinary network regarding the relations between education
and sustainability through school structures and the curricula transmitted by
educational institutions. 

Coloquium on The First Scholastic Publishers. Participants: historians of
the book from the universities of Valladolid, Burgos and the Complutense of
Madrid, from the Hernando Project (Segovia) and from the universities of
Rennes and Tours (France). The colloquium debated papers relating to the first
Spanish scholastic publishers (in the Spanish language) presented by pioneer-
ing researchers in this field of cultural history relative to the origins of scholas-
tic publication in Spain. Victoriano Hernando, Santiago Rodríguez and Sat-
urnino Calleja made up the trio who opened this chapter in the history of print-
ed cultura and the school and who invented manualistics in practice. The meet-
ing was attended by, among others, Professors J.F. Botrel (President of the
International Association of Hispanists) and J.L. Guereña (of the University
de Tours).

Intergenerational Meeting “My Dear School”. Participants: lecturers of the
School of Education and the Faculty of Translation and Interpretation of the
campus of Soria (University of Valladolid), students from the Erasmus Pro-
gramme (Germany) and from the University of Experience. Debate on the
memory of the school (the images recovered by the memory and its narrative
expressions in the form of life stories) from an intergenerational perspective.
The discussion, recorded audio-visually, showed differential identities and cer-
tain patterns shared by the subjects. The meeting was an experiment in psy-
cho-social and cultural dialogue, with the participation of young university
students, middle-aged lecturers and senior citizens from the University of Expe-
rience, and was of great training value. 

CEINCE, open institution

CEINCE, unlike it may seem, is not an institution marked from its birth by
historicism, but rather a forum open to the multidisciplinary communication of
all available and future knowledge regarding school culture in all its aspects
and from all perspectives of time. Although a well-drawn line may be observed
in its activities regarding memory and the history of the institutions, we should
also underline the presence of ethnographic, anthropological, linguistic, soci-
ological, ecological and even technological research about education.

School culture is a very complex subject of analysis that may no be con-
strained by reductionist criteria of academic professionalism. Most disciplines,
and no just those from the social field, have something to offer to the study of
education and of the institutions in which it takes place. This is precisely why
CEINCE is a centre which is open to dialogue between those who construct
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narratives about school education as a human subjective and intersubjective
experience, to the intellectuals who elaborate discourses and knowledge about
the school and to the social actors who structure and rationalise the norms of
governability of the institutions.

CEINCE is constituted, therefore, as an open hermeneutic community
which understands and interprets school culture crossing time, disciplines, nar-
ratives and desires. 

Agustín Escolano Benito
Departamento de Filosofía (Teoría e Historia de la Educación)
Universidad de Valladolid (Spain)
aeb05@telefonica.net

CEINCE – Centro Internacional de la Cultura Escolar
International Centre of School Culture
Berlanga de Duero, Soria (Spain)
ceince@ceince.eu

THE INTERNATIONAL CENTRE OF SCHOOL CULTURE AS A CENTRE OF MEMORY AND INTERPRETATION 487





1. Introduction and Retrospection

Children’s Culture Institute (CCI) was founded in Zhejiang Normal Uni-
versity in June 2005, but its history should be traced back to the establishment
of the Children’s Literature Institute (CLI) in the university in 1979, which is
the first academic institute for children’s literature research among all the Chi-
nese universities since the end of the Culture Revolution (1976). During its
development of nearly three decades, CLI achieved many “firsts” in children’s
literature research at universities around China, which include:

- Enrolled the earliest class of children’s literature graduate students in 1979;
- Published A General Introduction to Children’s Literature in 1982, which

is one of the first two books on children’s literature theory introduction in
China after 1949;

- Published A General Introduction to the World’s Children’s Literature His-
tory in 1986, which is the first systematic introduction to western children’s
literature history in modern China;

- Published A History of Modern Chinese Children’s Literature in 1987,
which is the first systematic research on modern children’s literature histo-
ry in China;

- Published A History of Chinese Children’s Literature Theory in 1993, which
is the first systematic research on the development of Chinese children’s lit-
erature theory;

«History of Education & Children’s Literature», III, 2 (2008), pp. 489-498
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- Established the first Centre for Taiwanese Children’s Books in Chinese
Mainland in 1999;

- Established China’s first children’s literature faculty in 2003;
- Started the publication of China Children’s Culture, the first comprehen-

sive academic journal for children’s culture study around universities and
colleges in China in 2004.

Besides, a great number of renowned children’s literature writers and
researchers have been cultivated here since then, and a series of important and
foremost academic achievements published, along with kinds of awards both
abroad and at home won in the past 20 years. Actually, the CCI was founded
on the unity of academic resources of children’s literature, education, psychol-
ogy and arts in Zhejiang Normal University. CCI is now composed of four aca-
demic divisions: Children’s Culture Policy and Theory, Children’s Educatio-
nand Development, Children’s Literature, and Children’s Literary & Artistic
Creation Studio. It also has China’s only International Library of Children’s
Literature till now. Being again the first independent academic institute for chil-
dren’s culture research among universities all around China, CCI purposes to
help promote children’s culture research in China with its multidisciplinary
perspectives, scientific methodology and international horizons. 

CCI is located in a building of classical Chinese design and flavour, named
the Red Mansion at the university. Surrounded by thick greenness and quiet-
ness, people here is striving to achieve the goal they had set since the institute’s
establishment: to begin significant projects and programs concerning children’s
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Fig. 1. A General Introduction to Children’s Literature by Jiang Feng from CLI.
Fig. 2. A General Introduction to the World’s Children’s Literature History by Wei Wei from CLI.
Fig. 3. A History of Modern Chinese Children’s Literature by CLI members.
Fig. 4. A History of Chinese Children’s Literature Theory by Fang Weiping from CCI.
Fig. 5. China Children’s Culture, 1st edition, ed. Fang Weiping from CCI.



culture study, to construct an academic centre for Chinese children’s culture
studies, and to make the institute a unique platform for children’s culture
research both in and out of China.

2. Academic Divisions and Future Plans

CCI aims to form a soundly structured academic team of its own method-
ological characteristics in the field of children’s culture study, gathering research
forces from different fields and disciplines and carrying out academic projects in
an international scale. Currently, its research team is composed of 20 full-time
researchers. More than half of them have been national or provincial leading
researchers in certain areas. During the recent five years, its members have fin-
ished totally 20 books on children’s literature, education, psychology, school
counselling, etc., and have been entrusted responsible for 40 national, provin-
cial and international academic programs, including Quality Education and Chil-
dren’s Literature, Children’s Literature Research in a Image Era, Magic Tradition
and Children’s Literature, Children’s Media Literacy and Its Intervention Strate-
gies, Children’s Conception of Lying, Developmental Strategies and Modes for
Rural Little Kids’ Education from the Neo-Countryside-Construction perspec-
tive, History of Chinese Kindergarten Curriculum Development in A Century,
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Chinese Children’s Film Study. More than 20 items of national, international
and provincial awards for academic achievements were accredited to the insti-
tute’s members. It also has a number of renowned visiting researchers from uni-
versities and organizations in and out of China, which further strengthened the
institute’s academic forces, and enhanced the academic tie and communication
between the institute and other children’s culture research groups.

In addition to the administrative board, CCI is composed of four research
branches, an international library, an editorial house and an academic website.

The Branch of Children’s Literature Study (CLI). The Children’s Literature
Study Branch of CCI inherited the name and main resources from the former
Children’s Literature Institute. Its researches cover the following four fields:
a) Fundamental children’s literature theory, aiming to construct a specific the-

oretical system for children’s literature study as an independent discipline.
b) Critiques on individual children’s books, their authors and certain literary

thoughts and schools.
c) Children’s literature history.
d) Comparative children’s literature studies, including comparative researches

into children’s literary thoughts, phenomena, and critic practices between
different cultures and nations.

As the first academic institute for children’s literature writing and research
among all the Chinese universities since the end of the Culture Revolution
(1976), CLI has been well-known among Chinese researchers for its three aca-
demic features:
a) Pioneer status in the whole Chinese children’s literature study field. In near-

ly three decades, it has published quite a number of theoretical books which
became the first ones in certain children’s literature fields such as different
children’s literature for kids of different age levels (Huang Yunsheng. Ele-
ments of Literature for Infants and Little Kids, 1995), Oriental and Occi-
dental children’s literature history (Jiang Feng ed. Modern Chinese Chil-
dren’s Literature History, 1987; Contemporary Chinese Children’s Litera-
ture History, 1991; The World’s Children’s Literature Affairs, 1992; Wei
Wei. The World’s Children’s Literature History, 1986; Fang Weiping.
French Children’s Literature History, 1999), history of Chinese children’s
literature theory (Fang Weiping. A History of Chinese Children’s Literature
Theory, 1993), and studies on picture books (Peng Yi. Picture books: Read-
ing with Classics, 2006), etc. All of them became important references for
children’s literature teaching and study in China.

b) Scientific exploration into the construction of specific theory systems for
children’s literature. Members of the institute have published a host of sys-
tematical books on children’s literature reception (Fang Weiping. The
Reception Dimension of Children’s Literature, 1995), infants’ literature the-
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ory (Huang Yunsheng. Analyses on Literature for Infants, 1997), and fairy
tale aesthetics (Zhou Xiaobo. Modern Fairy Tale Aesthetics, 2001). These
writings influenced directly the establishment of a fundamental system of
children’s literature theory in China and the forming structure of Chinese
children’s literature study.

c) Close touch with contemporary children’s literature writing, reading and
reception reality. Researchers in CLI pay special attention to specific chil-
dren’s literature topics in every period of its development. As part of the
most active children’s literature critics in China, their voices appear in all the
important Chinese children’s literature magazines and academic journals,
commenting on the trends of contemporary children’s literature develop-
ment and its relationship with contemporary children’s living and educa-
tional environment.
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Fig. 1. Jiang Feng, A Cluster of Essays on Children’s Literature, 1979.
Fig. 2. Jiang Feng (ed.), A History of Modern Chinese Children’s Literature, 1991.
Fig. 3. Fang Weiping, Thoughts on Contemporary Chinese Children’s Literature, 1995.
Fig. 4. ed. Jiang Feng, A History of Chinese Children’s Literature, 1998.
Fig. 5. Fang Weiping, Mei Zihan, Zhu Ziqiang, Peng Yi, Cao Wenxuan, Discussion on Chinese

Children’s Literature, 2001.
Fig. 6. Wei Wei, A History of Western Children’s Fantastic Stories, 2003.
Fig. 7. Peng Yi, Meeting With One Hundred Years’ Classic Picture Books, 2006.
Fig. 8. Fang Weiping, Aesthetic Trends of Children’s Literature, 2007.

A selection of the
representative
theoretical books
by CLI members
since 1979.
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In the years 2007-2010, CLI plans to further its researches in the following
four fields:
a) To strengthen its academic tradition of children’s literature theory and histo-

ry construction, it is intending to publish successively three children’s literature
study series in the next three years: the Children’s Literature History Series,
the Children’s Literature Theory Series, and the Contemporary Overseas Chil-
dren’s Literature and Culture Theory Series. The first Series consisting of four
books authored by four researchers in CLI had turned out in December 2007,
with the other two series already under progressing.

b) To enhance its international and interdisciplinary perspectives in children’s
literature studies, and reinforce the communication and cooperation
between Chinese children’s literature researchers and their overseas counter-
parts.

c) To strengthen studies on the problems encroached on contemporary Chi-
nese children’s literature development, especially about the inheritance and
reservation of Chinese traditional culture in children’s literature writing and
reception, and about the safety of national culture in children’s literature
creation and publication.

d) To tighten the relationship between children’s literature research and chil-
dren’s education reality, and to offer services for social and educational
development.

The Branch of Children’s Culture Theory and Policy (CCTP). CCTP has its
particular academic emphasis on fundamental children’s culture theory and on
governmental policies concerning children. Compared to the children’s litera-
ture research tradition, it is a relatively new academic branch of the institute,
and a pioneer branch with broad research spaces in China.

CCTP is focusing its researches on the following three fields:
a) Children’s culture theory, which includes the conception and structure of

children’s culture under certain social-culture conditions as well as the influ-
ential factors for its framing and development.

b) Governmental children’s culture policies, which includes researches on the
active children’s culture policies in and out of China.

c) Comparative children’s culture study, which includes comparisons of chil-
dren’s culture and its research between different countries, as well as their
different influences on children’s development.

CCTP plans to finish the following research projects in the years 2008-
2010:
a) To start up the Children’s Culture Theory and Policies Research Series in

2008. The series consists of six scientific projects respectively dealing with six
themes: Future Trend and Developmental Strategies for Children’s Study in
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China; China’s Children’s Culture Policies; Children’s Welfare Policies; Con-
struction of a Legal System for Children’s Culture Development; Children’s
Culture Theory Construction in a Multidisciplinary Perspective; Children’s
Culture and National Traditions. Each project would be put into public bid-
ding as a scientific project of the institute for researchers both in and out of
ZJNU to apply. All of the six ones would finally turn out as six books.

b) To organize the compilation and publication of the Annual Reports on
China’s Children’s Culture Development Series. Each Annual Report is to
collect important policies, documents, topics and essays concerned with
children’s culture published in the country within a year, with conclusive
analyses by representative scholars for each topic and a detailed paper and
book index of the same year.

The Branch of Children’s Development and Education (CDE). Members in
CDE are well-known for their research on children’s mental health and school
counselling, children’s cognitive and social development, and pre-school edu-
cation. CDE has its pioneer studies especially in school counselling, children’s
orientation perception, children’s lie-telling behaviour and its motivation, and
construction of an intervention system for children’s psychological crisis.

CDE is holding studies on the following three fields:
a) Children’s developmental and educational theory in an interdisciplinary per-

spective involving children’s philosophy, anthropology, sociology, ethnics,
pedagogy, law, psychology, communication and culture industry theories.

b) Children’s culture communication and its medium (particularly its modern
forms such as television and website), which includes contemporary media
development of children’s culture communication, the influence of modern
media on children, and the expansion of children’s media education.

c) Children’s culture industry, which involves the following two respects:
1. Studies on certain children’s culture market, which includes investigation

into contemporary children’s textbooks, reading materials, advertise-
ments, films, net games, animations and toys, etc.

2. Studies on the guiding principles for children’s culture industry develop-
ment, which assumes that development of children’s culture industry should
be based on certain educational, psychological, social, hygienical and liter-
ary rules, and that children’s development and education research should
help to legitimate the whole children’s culture industry, which still needs
big revision to meet the more than 300,000,000 Chinese children’s
demands.

CDE plans to do the following research projects in the years 2008-2012:
a) To found a dynamic database of children’s developmental environment for

facilitating its social supervision and professional assessment. The database
would first include datum on  children’s living environment, contemporary
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media environment, legal systems concerning children’s development, float-
ing children and left-behind children in rural China, and children’s rights
of participation.

b) To start up the Serious Problems of Children in Contemporary China Series
and the Children’s Media Education Series which will consist of 12 books,
including Studies on Left-Behind Children Problems in Rural China, Stud-
ies on Child Internet Addiction, Media Education for Children, etc.

Children’s Literary & Artistic Creation Studio (CLAC). Since CCI’s estab-
lishment in 1979, some of its members have been engaging themselves into
children’s literature writing, published numerous fairy tales, children’s stories
and fantasy works as well as a huge amount of translation works, and soon
become a well-known writers’ team in Chinese children’s literature field. Based
on such a team, CLAC is set up for children’s literary and artistic creation prac-
tice. It is trying to combine scholastic perspectives with children’s literary and
artistic creation reality.

CLAC is applying itself to the following two causes:
a) Children’s literary and artistic creation practice, mainly of children’s litera-

ture, play books, film scripts and telescripts.
b) Criticism and comment on contemporary literary and artistic creation for

children, including all the literary and artistic works for children, the trends
of thoughts concerning their creation, and the relationship between litera-
ture and art for children and their education.

CLAC plans to do the following research projects in the years 2008-2012.
a) To further expand its writers’ team by attracting more outstanding chil-

dren’s literature and art workers into the institute.
b) To promote cooperation between the institute and the writers’ associations,

literary and art circles federation, newspapers and magazines, television sta-
tions and publication houses to dig out valuable creation and research
themes and projects.

c) To host national and provincial seminars on literary and artistic creation
for children, probing into the problems perched in contemporary literary
and artistic works for children and the bodies of works of a series of
renowned children’s writers and artists.

d) To invite nationally and internationally renowned children’s literature writ-
ers or artists to lecture for under- and post-graduates interested in children’s
literature and art creation in the university per year.

e) To help promote the translation and introduction of Chinese children’s cul-
ture into other countries, and to facilitate a better mutual understanding
between eastern and western children’s cultures.

f) To host national competition on children’s literary and artistic creation to
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encourage potentially children’s literary and artistic talents and to impel the
whole Chinese children’s literary and artistic creation.

The International Library of Children’s Literature (ILCL). ILCL was for-
mally unveiled in May, 25, 2007, which has its data basis mainly on the histor-
ically large collections of CLI library during the past decades. It is composed
now of four branches of stacks: Children’s Literature Stacks, Current and Past
Issue Stacks, Donated Stacks, and Centre for Taiwanese Children’s Books.
Thus far, ILCL is the largest and sole internationally children’s literature library
all around the Chinese Mainland, with an amount of more than 50,000 Chi-
nese, English, Japanese and Korean books and editorials, which, according to
its development plans, is to be expanded in a rapider race in the next few years. 

As one of the vital parts of International Library of Children’s Literature,
the Centre for Taiwanese Children’s Books was unveiled on the same day with
ILCL. It is the first academic centre for Taiwanese Children’s Books in the Chi-
nese Mainland. All the books here are the annually selected bests published in
Taiwan and then send to CCI by a Taiwanese institute for promotion of chil-
dren’s reading since 1998. The centre is an academic treasury as well as a
memorial monument for the cross-strait children’s literature communication.

ILCL serves mainly to facilitate children’s literature study by providing the
richest resources in the Chinese Mainland for those interested in the field
through a public lending system. However, it is also trying to develop its edu-
cational and community service functions in the near future. Its librarians and
members are holding thematic lectures for parents, elementary school educa-
tors and different age levels of children per year. ILCL also has a feature col-
lection of contemporary well-known Chinese children’s literature writer’s man-
uscripts, which is quite cherished by researchers in the field.

Editorial Office of China Children’s Culture (CCC). Until now, China Chil-
dren’s Culture is the only comprehensive academic journal for children’s culture
study around universities and colleges in China. It is favored and backed by
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many children’s culture researchers in China, and publishes articles on chil-
dren’s culture research from different countries. The Editorial Office of CCC is
mainly responsible for the daily editing work of CCC which had published
more than 100 articles on children’s culture in its three volumes till 2007.

The “Thinking Pussycat” Scholarship. The Thinking Pussycat Scholarship
was founded in 2007 at CCI. It is an annually awarded scholarship for excel-
lent achievements among ZJNU student, and the first children’s literature study
scholarship for university students in China. The regular application process
for the scholarship begins from March every year. Names of the applicants
who win the scholarship will be announced in May.

The China Children’s Culture Website (www.chchc.cn). Chchc is the first
comprehensive children’s culture research website in China. Its functions
include: to spread and hosting discussions on national policies concerning chil-
dren’s development; to highlight contemporary children’s culture hotspots in
and out of China; to provide readers with information on the newest children’s
books and educational references; and to establish Chinese children’s culture
research database for reporting the relative survey and evaluation on children’s
development in China and offering worthy references for governmental policy
making. The website will be continuously under revision according to new
demands.

Xia Zhao
Children’s Culture Institute (CCI)
Zhejiang Normal University (China)
zhaoxzj@yahoo.com.cn
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With 570 members, the History of Education Society (HES) is a relatively
small scholarly organization in the United States. Compared to the size of the
American Education Research Association (25,000) or the Organization of
American Historians (11,000), HES is tiny. We have never been large – after
our formation in 1960, the number of members tripled by 1970, and since then
has fluctuated very little. We have not tried to grow by merging with other
societies or expanding our scope to include other fields. But we are large in
this way: no other scholarly society attracts such strong allegiance from histo-
rians of education. Name a prolific author in our field, and the odds are that
he or she has served as President of HES. Look at the major doctoral programs
where historians of education are trained, and you’ll find HES officers, board
members, and committee chairs. Scan the new releases from university and
commercial presses, and you’ll see work originally presented years ago at an
HES annual meeting.

And that’s where the camaraderie takes shape – the three day conference
we hold in late October or early November. From Thursday afternoon through
Sunday morning, we schedule approximately 40 sessions, with three or four
offered simultaneously. Many of those 90 to 120 minute sessions use a tradi-
tional format-individual papers read verbatim or (preferably) paraphrased for
15 to 20 minutes, commentary from another historian, and then questions
from the audience. We also have the customary Presidential address as well as
separate sessions devoted to the work of the winners of the prizes we award for
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the best book, best article, and best dissertation. We usually have several pan-
els to discuss particularly important books, either recently published volumes
or enduring classics from the past. More innovative are the “friendly critic”
seminars where a senior historian leads discussion of the work-in-progress of
a younger scholar – and for graduate students, the “Lunch with the Presidents”
hour brings 30 doctoral students and junior faculty together with former HES
leaders. And whenever we hold our meetings at the same time and in the same
city as the Canadian History of Education Association or the American Edu-
cational Studies Association, there are dozens of additional options at no extra
charge beyond our $ 60 registration fee.

For the 200 or so members who attend each year, events connected with
the city where we gather are very popular. Some of those events are scholarly.
For instance, sessions on school desegregation in Evanston, Illinois (2003) and
Kansas City, Missouri (2004) drew large audiences. Some combine scholarship
with sightseeing. Bus tours of the industrial neighborhoods of New Haven,
Connecticut (2001) and Pittsburgh, Pennsylvania (2002) were full, especially
because well-known historians of American labor were the guides. And some
outings are purely recreational – an evening of jazz, an hour or two in the Rock
and Roll Hall of Fame, or a hike through the California redwood trees.

The annual conference program can be accessed at www.ed.uiuc.edu/hes
so rather than review the fare in more detail, I want to underscore the collegial
atmosphere of the annual meeting. This is not a conference where anxious job
candidates strain to impress search committees, or where the oldest members
ignore the newcomers (in fact, our Thursday evening reception is in honor of
the graduate students, who comprise 20% of the membership and participate
in many sessions). With our small size, no one stands alone during the mid-
morning coffee breaks or sits at an empty table at the Saturday evening ban-
quet. European historians are likely to see Frank Simon, who served on our
Board of Directors, or Wayne Urban, a former President of ISCHE (the Inter-
national Standing Conference on the History of Education, whose 2008 meet-
ing in Newark, New Jersey – the first held in America since 1992 – will be par-
tially funded by HES). They might already know former HES President Jim
Albisetti, author of several books on German schools, and Jurgen Herbst, also
a former HES officer. Previous prize winners include Mona Siegel’s book, The
Moral Disarmament of France: Education, Pacifism, and Patriotism, 1914-
1940 (Cambridge University Press, 2004) and Brendon Dooley’s article on
Social Control in the Italian Universities («Journal of Modern History», June
1989). Approximately 10% of our members live outside the United States, and
from four to six sessions each year examine European, Asian, or Canadian
education. 

Our international colleagues also participate in the «History of Education
Quarterly», the journal sponsored by HES. A typical issue of this journal has
four articles, two essay reviews, and eight book reviews in its 160 pages. Every
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other year, one “theme issue” focuses on a particular topic – for instance, early
childhood education is slated for 2009. Occasionally there is a “forum” in
which four historians analyze the same topic or book. On average, one quar-
ter of the articles and reviews examine a wide range of countries beyond the
United States. The Editorial Board always has several international representa-
tives, and there are no restrictions (other than the English language) on what
we can publish. In the past three years, the Quarterly had articles on Australia,
Canada, Fiji, the Philippines, South Africa, Spain, and Zimbabwe.

As is true of other small societies, we rely on the support of the university
where our editors teach. The provision of office space, computers, secretarial
assistance, and graduate student assistants is crucial for the Quarterly. A lighter
teaching load and summer salary for the editors are also desirable but usually
cannot be obtained; in fact, there are many well-endowed American universi-
ties today that show little interest in extending the resources necessary for aca-
demic journals to survive. 

To make the editorship a more attractive position, HES decided in 2004
to affiliate with a commercial publisher to print, distribute, and market the
Quarterly. Before then, the editor dealt with many non-editorial tasks, acting
as a businessman handling subscription forms, bank deposits, printing specifi-
cations, requests for back issues, and so on. Even with the help of a managing
editor those chores were time consuming. We wanted to redesign the editorship
so the incumbent could focus on the 80 to 90 articles that are submitted annu-
ally, with each one sent to three readers for external review.

Another reason to “outsource” the publication of the Quarterly was the
growing importance of technological expertise in the distribution of scholar-
ship. As a small society, we sought the global reach of the electronic networks
developed by commercial publishers. For instance, our subscribers now have
free electronic access to six other journals, a benefit we could not offer previ-
ously.

As the Treasurer of HES, I acknowledge the financial incentives to out-
source. What I wanted was greater stability in our revenues. In the past, we
were at the mercy of “jobbers” who sold HEQ subscriptions to institutions –
college and university libraries – in the United States and abroad. One of those
firms filed for bankruptcy in 2003. Fortunately we survived the loss, but the
deficit that year was harrowing. Now we are able to predict our annual rev-
enues with precision. Our income will not necessarily be larger, but what we
have gained in security is more important than a few more dollars.

Because we have found a good home for the Quarterly, we are able to turn
our attention to several other initiatives. In 2008 and 2009, we will be work-
ing on three new projects. First, nearly all HES members are professors (two
thirds in education departments, one third in history departments). We teach
undergraduate and graduate lecture and seminar courses. How can we become
better teachers? We want to share best practices and encourage each other to
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hone our skills in the classroom. Second, we want to promote the preservation
of primary source materials. Those of us who study 20th century history all
know that valuable items can be discarded or misplaced by people who are
unaware of their value to future generations. And despite the welcome growth
of “oral history,” we need to encourage the systematic interviewing of men
and women whose recollections might otherwise be lost forever.

Moreover, American archivists and librarians occasionally limit access to
important collections, and HES will investigate those rare but unfortunate
cases to see if we can secure unfettered access for researchers. Third, we hope
to interest the American public in the value of historical perspectives in the
shaping of educational policies at the local, state, and federal levels of govern-
ment. The past does not repeat itself but sometimes it rhymes, as the novelist
Mark Twain once quipped. Even so, learning from the past – the title of a valu-
able book of essays published in 1995 – might be enhanced if historians did
more to highlight longstanding patterns and trends relevant to policymakers. 

As we approach our 50th anniversary in 2010, we are proud of our small
but vibrant part of the academic world. The doctoral students we see are first-
rate, and our new standing committee for graduate students will benefit from
our current endowment drive by subsiding their participation in HES. The
younger scholars we hear and read are doing remarkable work, with the fields
of women’s history, minority education, and higher education especially strong.
Those of us who have been around for decades are grateful that American col-
leges and universities no longer mandate retirement – but when we do step
aside, we know that our field will be in good hands, thanks to the History of
Education Society. 

Robert L. Hampel
University of Delaware
Secretary/Treasurer, History of Education Society
hampel@udel.edu
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1.

In 1984 Saverio Tutino, a Milanese journalist and passionate visitor of the
villages in Valtiberina, arrived in Pieve Santo Stefano, a small village on the
border of Tuscany, Umbria and Romagna.

Saverio, who had been writing about his life from a preadolescent age,
decided to transfer his ideas to a larger project: he decided to create a place
where the histories of different lives could be collected. Not a simple archive
whose aim was only to preserve, but a place where the so-called ego-writings
of the ordinary people, who were unknown to one another, could meet and
bring new energy within a relationship of inter-changeability. In order to real-
ize this idea, which at the beginning did not seem to be received with much
enthusiasm, it was necessary to make clear to future contributors that whatev-
er texts were to arrive would not be subjected to any judgement concerning
their value: and it is this which is the real distinguishing factor of the archive.
The histories which have arrived from all over Italy in more than twenty years,
are subject to many parallel and contemporary routes: they are all catalogued
in an informatic manner, then they are read by a Commission which, after sev-
eral steps, selects ten stories which will be the finalists for the yearly Premio
Pieve – Banca Toscana. Finally, the texts, according to the arrays of their
Authors and/or owners, are made available to researchers, students and jour-
nalists for scientific or popular study and research. 

Up until today, about six thousand documents have been stored and subdi-
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vided into memoirs, diaries and letters: a great journey through a Country
which recounts its history from the second half of the nineteenth century up to
the present day, through several voices which in the end have become a chorus,
and whose spatial-temporal boundaries are continuously in progress.  

Autobiographical writing has for a long time been associated with the mem-
oir and diary writing of leading male and female figures in the literary field
and so on. More of a summa of their actions aimed primarily at a public read-
ership rather than being an introspective journey, and far from the greater nat-
uralness that characterizes the real image of private writing. In fact, the work
which originates in the solitude of a room, by the weak light of a candle or an
oil-lamp and which, in the intimate atmosphere that it creates, has always been
a practice linked with the concept of absolute truth, a sort of confession that,
as such, cannot be other than sincere. Almost as though writing about oneself,
in given conditions, guarantees a truthfulness which does not know obstacles;
on the contrary, the autobiographical telling destined for a large publication
implies an aprioristic choice that disengages the text from the content and,
overall  implies a form and a style which subtract the writing from the same
idea of intimacy, which is almost carefree and lacking a more complex revi-
sionist attitude.

Research on autobiographical practice, which has developed since the
1980’S at an exponential rate, and which in the work of the French scholar
Philippe Lejeune, one of the most relevant leaders1, has focused on another
aspect: it has tried to explain how difficult it is for each ego-writing to be a
work of total sincerity, without further implications. This does not mean to
insinuate doubts on the content, but to reflect upon a natural attitude of the
human mind. Writing about oneself, especially where memoirs are concerned,
requires firstly to choose the content, then a choice concerning the narrative
style, between the aims of immediacy and of a literary stance. At the base of
each writing there is truth, veracity and diverse perspectives from which is pos-
sible to portray oneself, to narrate, to read and to project oneself towards a
tomorrow which has been, in great measure, already defined, but which still
reserves some in fieri chances, that only the autobiographical practice – throu-
gh retracing the threads of one’s own life – allows us to glimpse. This is in fact
an intimate way of shining a new light on one’s life and actions, and allows us
to hypothesize new and diverse solutions for the future.

Without doubt, the reading of letters, diaries and autobiographical memo-
ries, requires a different attitude: the letter, or diary-writing possesses the idea of
laying oneself bare, not only because the recipient has a (true or presumed) con-
fidential relationship with the author, but also because the object/subject of the
telling coincide. Therefore the immediate purpose of actively reading one’s daily
life exists, together with the larger perspective of an entire existence.

1 P. Lejeune, Il Patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
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2.

The literature of lives – tangible traces of the existence ordinary people left
in Pieve – has opened up unsuspected room for a kind of new freedom, that
often coincides with a primary need for existence: to surpass the physical lim-
its of real life and to leave a sign of one’s own identity.

This does not mean to presume eternal life, but the awareness of an exter-
nal readship, significant and purposeful: whoever approaches the stories of
Pieve, knows that he is going to begin a metaphoric journey, that he will
accompany an unknown traveller through his life and which will – in a more
or less conscious way – also encounter the life of the reader. Thousands of
micro-histories interlace with one another, and rest in the archive in Pieve, as
though gathering their strength before starting to move on and leaving – ide-
ally – their shelves, which are real containers of life, and never being preclud-
ed from being listened to. It is the certainty of being listened to, from which
originates that unique energy which is the motivation of self-writing. A hid-
den world which slowly emerges, and which contributes to a new reading of
the collective history: with a constant production of some 230 texts per year,
the Archive in Pieve stands out as a privileged observatory from which to mon-
itor the historical-social changes. Documents concerning war, emigration, fam-
ily, school, adolescence and work, are something more than subjective evi-
dence. Precisely because they are an expression of a personal life which is the
result of one’s doings, has modern research restored to these documents their
entire objective valence. Therefore, anthropologists, linguists and sociologists
have come closer to the Archive’s material, well aware that they will find an
unhoped-for richness that will allow them to retrace the becoming of a nation.
The individuality of the narrative stands out as a form of expression of the
great events’ objectivity: beyond the historical event which current bibliogra-
phies have made official, the micro-histories of the collected sources show us,
in their complexity, the other side of the story, that story of the ordinary peo-
ple who, by telling their own stories, have at last found a place for attention. 

For a long time the people’s autobiographical writing has been associated
with an intrinsic subjective value: as though the narration of the history of
one’s life (that can coincide with the unfolding of macro-events, but also deve-
lop between the coordinates of a spontaneous or studied naturalness) was mar-
ginal, and not incisive in the official history. With Pieve, the hidden world of
those testimonies was brought to light. Testimonies which have described the
meanwhile of the inner/external events, not only an emotional landscape, but
also the objective reflection of the reality upon the real lives of people and enti-
re communities. It was no-longer possible to imagine a barrier of incommuni-
cability between society and individuals: in this way, gathering ego-writings
has nullified that theoretical division, which led to these documents being con-
sidered as only marginal attachments. 
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The renewed academic interest, also stimulated by an ever growing presen-
ce of autobiographical evidences, has followed precise coordinates of redisco-
very and improvement.

3.

The collecting of diaries is a daily conquest, never taken for granted –
despite the twenty year existence of the Archive. During this period communi-
cation, which at the beginning was only realized through newspapers and jour-
nals, began to take place through technological means as well, so that the web
site has now become2 the quicker tool of promoting the multiform activities
of Pieve’s Archive. Since the Nineties Eighties it has been clear that personal
stories, far from the logic of the market, could be read as the expression of a
new cultural vivacity. From this perception two different kinds of activities
have since arisen: on the one hand, this material has begun to be considered as
a source to be approached according to an ever more academic-scientific
methodology. On the other hand, these documents have been acknowledged
with having the dignity of subjectivity: not a diminished value because it is sub-
jective, but rather an enlarged value, because the authors were themselves pro-
tagonists or direct witnesses of certain events, and in telling these events and
their own role in them the authors claim the importance of their own voice
inside the complex world of Macro-history.

In the course of time, the diaries of Pieve have also attracted the interest of
noted publishing houses such as Baldini&Castoldi, Einaudi, Rosellina Arch-
into, Mursia and Terre di Mezzo, with whom a collaboration has existed since
2001. They publish the autobiographical writings that are the winners of the
above-mentioned Premio. The selection process begins in October and ends in
June. During the year about ten readers of the Valtiberina discuss the some150
texts which are submitted each year to the contest – which is furthermore an
occasion for readers to meet with authors. In June the commission chooses ten
finalists, from which the national jury – which is made up of journalists, aca-
demics and editorial figures – identifies the winner.

In September Pieve, with its some three thousands inhabitants, gives birth to
an individual and collective imaginary: readers are able to put a face to the pro-
tagonists of those stories to whom they feel particularly bound. Therefore the
days surrounding the Premio Pieve are not only an occasion for the a meeting
of lives, but also for a confrontation between specialists who, in presence of the

2 The web site of the Foundation is located at the URL: <http://www.archiviodiari.it>, and it is
curated by the Director Loretta Veri. On the web site it is possible to look up the catalogue of the
published and unpublished texts.
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documentary sources, have the possibility to delineate the virtual map of events,
meetings and epochal transitions such as, for example, was the migratory move-
ment. From this multiform richness, which seems to know no limits, both the
world of cinema and theatre have derived further narrative opportunities.
Between 2001 and 2002 eleven stories became short films thanks to the coop-
eration with the Sacher-Film (film Production Company of Nanni Moretti3),
and in 2007 Alina Marazzi retraced, through three women’s diaries, some of
the key readings of the 1960’s and 1970’s4. Even the actor and director Ascanio
Celestini has taken inspiration from the diaries of Pieve for some theatrical
pièce: in fact, it is almost like pilgrimage, whoever comes to Pieve finds stories
of a past and a present which are ideally in touch with one another and which
delineate a virtual map of the history of a “minor”, but no less credible, Italy.
In this way one’s consciousness of one’s own identity increases: a move towards
maturity, if it may so be defined, in the formation of each one of those who, in
writing, retrace their own story, without the necessity of revisionism. Theatre,
cinema and literature are linked together by the same aim: to restore to memo-
ry the dignity of the testimony of life. The more or less 120 thesis which are
stored in the Archive, the essays, the current researches and the training stages,
which have been developed during these last years, confirm the growth of these
activities. The scientific approach qualifies the dimension of a prudent reading
which can then depict the formative path which determines it: the development
of the language, the motivations behind the writing, and finally the changes of
the cultural and social framework surrounding the self-narrator.

The history of the Archive passes through the “scratching” of the bed sheet
as told by Clelia Marchi5, an autobiography of a countrywoman from Mantua
who, after being widowed, decided to write about herself using one of the sym-
bols of her marriage, being confident that her act would have somehow made
her existence here and now indelible. A scratch-writing there where the term
has not a chronological value but a different meaning: the beginning of writ-
ing, the beginning of a journey towards writing (which in reality is deeply root-
ed in classical writing) and which arrives to the present and finds both an ideal
yet concrete visualization in electronic writing – which is apparently so anony-
mous and uniform to induce us to sometimes read it as a further form of
homologation and depersonalisation. Actually, writing today, in front of a pc
screen, or even inserting oneself into the lesser known world of the blog,
always calls for elements of continuity with the more private and reflective
practice of past times: for this purpose, the letters written by the Countess
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3 The eleven stories, told by the same Authors whereas possible, are available in VHS and DVD.
4 A. Marazzi, Vogliamo anche le rose, is the documentary film which was presented at the Inter-

national Film Festival of Locarno, Suisse. The film was also hosted by the Torino Film Festival,
directed by Nanni Moretti.

5 C. Marchi, Gnanca na busia, Milano, Mondadori, 1992.



Emilia, a noblewoman from Milan, who fell in love with Federico, an officer
of the Bersaglieri6, and who was ready to leave her husband and sons for him,
are the paradigmatic expression of a change that, in reality, renews itself cycli-
cally, finally arriving at forms of writing that, in their diversity, keep their one
real aim unchanged. That is, to recount their lives7. 

Even in the story of the non-hero Vincenzo Rabito8, a semi-illiterate from
Sicily, who recounts not only of his own life from the early-1900s up to the
1970’s, but also of the fight of a people who wish to feel that they are a living
part of a nation; a leg of a journey that allows us to retrace the history of a
country through the subjective narration of one who actually made that journey.

Writing, narrating, reading, and reflecting: all are moments of a journey
that can always be re-read and re-interpreted, in a continuous development of
being.

Daniela Brighigni
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale
Pieve Santo Stefano, Ar (Italy)
adn@archiviodiari.it

6 Bersaglieri are a rifle regiment in the Italian army (note by the translator).
7 Emilia, Le parole nascoste, Milano, Rosellina Archinto, 1987. The original letters (which

were found by chance in the home of Federico and which have been preserved at Pieve since 1986),
are written crosswise in both horizontal and vertical directions, and have been transcribed by Save-
rio Tutino.

8 V. Rabito, Terra Matta, Milano, Einaudi, 2007.
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