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Abstracts*

Daniel Lindmark, Learning to write the right learning. The ideological function of 
copies in writing instruction in 19th-century Sweden

While previous research has acknowledged the ideological function of reading lessons, 
writing instruction has primarily been viewed from the perspective of qualification. The 
ideological content of writing instruction has attracted only limited scholarly attention. 
This article analyses the contents of copybooks used in writing instruction in Sweden, ca 
1800-1850. Copybooks provided three kinds of examples of writing to be copied by the 
students: 1) Separate letters, syllables and individual words; 2) Collections of short maxims; 
3) Complete guides to letter-writing. Focus is placed on the contents of categories 2) and 
3), and special attention is paid to the ideology of the category 2) copies. Finally, the article 
discusses the ideological function of writing instruction with reference to the contents of the 
copies. The article also raises the question whether citations in commonplace books and 
peasant diaries can be linked to the method of copying the right learning applied by students 
learning to write.

Oggetto di questo studio sono i manuali di calligrafia prodotti in Svezia nel periodo 
1800-1850. I manuali sono qui attentamente analizzati nei contenuti e nella loro struttura 
formale, che prevedeva la presentazione di specimina di lettere, sillabe e parole separate, 
ma anche massime brevi, infine istruzioni per la scrittura di lettere. Una speciale attenzione 
è rivolta al contenuto ideologico di cui questi testi furono mezzo di diffusione, veicolando 
l’apprendimento della “bella” scrittura assieme al “buon apprendimento”.

Keywords: Writing; Textbook; Literacy; Principles of Education; Sweden; XXth Century

*  Keywords are chosen from the list of descriptors in the European Education Thesaurus (EET-
TEE), which has been created by Eurydice in order to facilitate the semantic indexing in databases 
on education in Europe (http://eacea.ec.europa.eu/portal/page/portal/Eurydice/TEE).
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Angela Giallongo, The educational thought of Christine de Pizan. Body, gender and 
“sport” 

The masterpiece by Christine de Pizan (1364-1430) entitled Livre de la Cité des Dames, 
is explored in the light of an alternative view of women’s bodies, or rather by considering the 
interrelated themes of body, gender, education and sport. In an epoch where the misogynistic 
canonical conception of femininity was prevailing in the didactic literature of French 
humanism of the early fifteenth century, this work expresses a woman’s perception of the 
female body. Christine de Pizan was in fact not only one of the most prolific professional 
and vernacular writers of the Middle Ages but also the only significant female writer in the 
educational field in the Medieval period, a woman in a man’s world which was governed by 
severe social schemes.

Il capolavoro di Christine de Pizan (1364-1430), Livre de la Cité des Dames, è studiato 
sotto la prospettiva di un ruolo alternativo del corpo femminile, ossia al centro dei temi 
interrelati del corpo, del genere, dell’educazione e dello sport. Contro la predominante 
concezione misogina, questo lavoro rivela il punto di vista delle donne sul corpo femminile, 
espresso da una scrittrice tra le più prolifiche in lingua volgare, unica autrice significativa in 
ambito educativo del Medioevo, donna in un mondo maschile strutturato da rigidi schemi 
sociali.

Keywords: Women’s Education; Body Image; Sex Role; History of Education; France; 
XIV-XVth Centuries

Simonetta Polenghi, «Militia est vita hominis». Die “militärische” Erziehung des 
Jesuitenpaters Ignaz Parhamer im Zeitalter Maria Theresias / «Militia est vita hominis». 
The Jesuit Ignaz Parhamer’s “military” education under Maria Theresa 

The Jesuit Ignaz Parhamer (1715-1786) was a prominent figure in Vienna during the 
reign of Maria Theresa. He was a convinced catechist, head of the missions in the Austrian 
territories, and the director of the orphanage in Vienna, which he rendered unique and 
famous. Convinced that sin sprang from ignorance, he devoted himself to the spreading 
of the Confraternity of Christian Doctrine and its schools, as well as to the teaching of 
catechism. His educational methods bore a marked military stamp, and this was reflected in 
his missions which were military directed and contrasted with the baroque ones. This article 
considers his catechetic work, using sources from the Jesuit Archives in Rome, and sheds 
light on the roots of Parhamer’s military spirituality. It reveals the reasons for his success and 
the causes of the hostility which his educational work aroused: Parhamer gained the favour 
of Maria Theresa and the support of the people, but encountered the opposition of Josef II 
and the intellectuals of the Enlightenment. 

Il gesuita Ignaz Parhamer (1715-1786) fu responsabile delle missioni in terra austriaca 
e direttore dell’Orfanotrofio viennese, dove usò un metodo educativo caratterizzato da 
una forte impronta militare. Per combattere l’ignoranza, madre del peccato, si dedicò alla 
diffusione della Confraternita della Dottrina Cristiana e delle sue scuole e all’insegnamento 
del catechismo. L’opera catechetica e la spiritualità militante sono esplorate con l’ausilio 
di fonti dell’Archivio romano della Compagnia di Gesù, che evidenziano le ragioni sia del 
successo sia dell’ostilità che incontrò la sua opera educativa. 

Keywords: Christian Education; Orphanage; Child Protection; Austria; XVIIIth Century
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Elemér Kelemen, Place and role of the secondary school in the formation and 
development of the modern Hungarian school system

The history of the formation and early development of the Hungarian educational system 
is retraced, with a special focus on three main turning points: Maria Theresa’s educational 
provisions, the educational teaching of the autocracy after the revolution and the War of 
Independence in 1848-49, and finally the educational provisions in the period after the 
Compromise of 1867. In accordance with the objectives of the study, those state provisions 
and effects which were connected to secondary education are examined, and which 
determined the development of the secondary school in Hungary until the 20th century.

La storia della formazione e del primo sviluppo del sistema educativo ungherese 
è ripercorsa con particolare attenzione nei riguardi di tre principali punti di svolta: le 
disposizioni Teresiane in materia educativa, le istruzioni educative del governo autocratico 
dopo la rivoluzione e la guerra d’indipendenza del 1848-49 e le disposizioni educative 
del periodo successivo al Compromesso del 1867. L’autore esamina quelle disposizioni in 
rapporto agli effetti che ebbero sull’educazione secondaria e sullo sviluppo della scuola 
secondaria ungherese fino al ventesimo secolo.

Keywords: History of Education; School System; Hungary; XVIII-XIXth Centuries

Teresa González Pérez, Enseñando a ser mujeres: literatura para niñas en la historia de 
la educación / Teaching women: literature for girls in the history of education

In Spanish society the dominant position held by men led to the underestimation of the 
intellectual capacity of women, and this encouraged discriminatory ideas with regards to 
their formation which resulted in a scarce interest in the alphabetising and education of 
women, favouring instead a careful elaboration of moral codes and educative practices, 
which privileged femininity above intelligence and learning. The Spanish pedagogical and 
juvenile literature of the nineteenth century (school texts, readings) for young girls and young 
women is examined in order to retrace the steps of the development of female educational 
models in relation to the evolution of feminine mentalities and social codes – all of which 
aimed at sublimating the ideal of domestic life and installing into children the model and 
virtues of the perfect family woman.

Nella società spagnola il predominio maschile ha determinato una forte discriminazione 
delle donne anche in campo educativo, causa di uno scarso interesse per l’alfabetizzazione e 
l’istruzione femminile. L’esame della letteratura pedagogica e dei testi destinati alla gioventù 
(manuali scolastici, libri di letture), permette di seguire lo sviluppo e l’attenta codificazione 
di codici morali e di pratiche educative specialmente volte a privilegiare la femminilità, a 
sublimare l’ideale della vita domestica e instillare nei bambini il modello e le virtù della 
perfetta donna di casa.

Keywords: Women’s Education; Children’s Book; Sex Discrimination; Social Role; Spain; 
XXth Century
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Fabiana Cacciapuoti, Alle origini della scrittura leopardiana: la biblioteca. Dalla 
formazione al progetto / At the origins of the writings of Giacomo Leopardi: the library. 
From the formation to the project

The education of the great Italian poet Giacomo Leopardi (1798-1837) is analysed in 
the light of the cultural project behind the building of the private library of the Leopardi 
family in Recanati. Under the guidance of his father Monaldo, it was in this very library – a 
place of juvenile readings and exclusive emotional contact with his father – that the young 
Giacomo followed his own particular educational development, exercising his talent and 
broadening not only his culture but also his ideas and sensitivity towards the works of the 
great poets. Especially his method of working in the library, with the encyclopaedic ideals, 
the exercising of his memory and the metaphor of the labyrinth, are reflected in the writing 
which characterises the work of the Zibaldone, where the philosophic debate of the time 
and the personal inner torment of the Author, are reflected.

La formazione di Giacomo Leopardi viene analizzata alla luce del progetto culturale 
che sottostà alla costruzione della biblioteca di famiglia. Sotto la guida del padre Monaldo, 
nella biblioteca – luogo di letture giovanili ma anche di esclusivo contatto emozionale con il 
padre – il giovane Giacomo sviluppa i propri percorsi intellettuali e cognitivi da autodidatta. 
Specialmente il lavoro nella biblioteca, con il correlato ideale dell’enciclopedismo, l’esercizio 
dell’arte della memoria e la metafora del labirinto, stanno alla base della scrittura dello 
Zibaldone, dove ritroviamo il dibattito filosofico dell’epoca, assieme al personale travaglio 
interiore del poeta.

Keywords: Library; Self-Instruction; Family Education; Writing; Style; Italy; XIXth 

Century

Guillemette Tison, Livres de lecture, lecture de livres. Représentations de la lecture dans 
le romans scolaires de la IIIe République en France (1870-1940) / From the reading 
book to the reading of books. Representations of reading in the instructional novels of 
3rd Republic French schools

During the 3rd Republic in France (1870-1940), the schooling of children dramatically 
increased, which in turn triggered an expansion in the production of school textbooks. The 
object of this study is a specific category of reading books: those designed for readers aged 9 
and up. Both the structure and the characteristic modes of promoting the practice of reading 
as well as of acquiring knowledge are analysed in these books. Also the type of works 
explicitly quoted in those instructional novels come under examination: it appears that they 
were mainly informational or reference books and seldom recreational works. In the course 
of the period under consideration an evolution can be identified which begun with reading 
as a school-based activity to reading being considered as a source of personal pleasure and 
a way to stimulate one’s imagination. A bibliography which lists in chronological order the 
school books under examination follows.

Durante la Terza Repubblica (1870-1940) in Francia la scolarizzazione infantile subì uno 
sviluppo decisivo, a cui corrispose un aumento nella produzione di libri scolastici. Questo 
studio si prefigge di esaminare in particolare i libri di letture – specialmente destinati ai 
lettori dai 9 anni in su –, costruiti sul modello del romanzo diviso in capitoli e accompagnato 
da una guida alla lettura, analizzandone l’evoluzione da sussidi per lo studio a libri per lo 
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svago e il piacere personale. Segue un elenco cronologico delle diverse edizioni dei manuali 
esaminati.

Keywords: Reading; Children’s Book; Textbook; Primary School; France; XIX-XXth 

Centuries 

Susannah Wright, «Our future citizens»: values in late nineteenth and early twentieth 
century moral instruction books

This article examines the teaching of values in English elementary schools in the late 19th 

and early 20th century through an analysis of the content of moral instruction handbooks, a 
hitherto neglected but valuable source for looking at the social content of the curriculum in 
this period. It draws on a detailed reading of nineteen moral instruction handbooks written 
between 1882 and 1913. This article starts with a broad discussion of research on values 
in the elementary school, and about moral instruction handbooks as a source. Next, three 
themes identified from the handbooks are analysed in detail: obedience, patriotism and 
tolerance, and the ways in which different authors defined and articulated these themes are 
examined. This study therefore challenges assumptions about a golden age of homogenous 
moral values in the period examined. It raises important questions about the challenges of 
teaching shared values in the school, then and now. 

I libri per l’istruzione morale nella scuola elementare inglese tra il 1882 e il 1913 sono 
qui utilizzati come fonte per lo studio dei contenuti sociali del curriculum dell’epoca. Tre 
temi in particolare, l’obbedienza, il patriottismo e la tolleranza, assieme al modo in cui 
furono variamente definiti e articolati dai differenti autori, ci offrono una nuova visione che 
sfida l’assunto di una supposta “età dell’oro” basata sul preconcetto di un’omogeneità dei 
valori morali e del loro insegnamento nella scuola, allora come oggi.

Keywords: Moral Education; Moral Value; Textbook; Primary Education; United 
Kingdom; XIX-XXth Centuries

Luca Montecchi, Una scuola per i contadini: la Scuola Rurale Faina / The Faina Rural 
School: a school for farmers

This essay intends to contribute to the complex historiographical discussion on the 
lower-class school system, with a focus on the attitude of the Italian ruling class towards 
it, under the government of Giolitti’s and during the Fascist period. The case of the Faina 
Rural School, which was founded in 1906 by the Umbrian landowner Eugenio Faina for 
the farmers of his own estate, is analysed. The initiative can be placed in the vivacious 
Italian pedagogic panorama of the beginning of the century and which until now has been 
unpublished. The objectives were several – to educate the «amorphous mass» of farmers 
by spreading a patriotic feeling and reconciling the conflicts between owner and farmer, 
to favour the vocational training of children, to fight against illiteracy and to contribute 
to the moral raising of the farmer. The specific didactic organization and the experimental 
pedagogic methodology of the Faina Rural School lived a moment of fervour in 1922, 
when the National Institution for the Rural School (presided over by Giovanni Gentile) was 
founded with the objective of spreading the Faina model.
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Un caso di scuola per le classi meno abbienti è qui studiato per la prima volta: la Scuola 
Rurale Faina, fondata in Umbria nel 1906 dal senatore e proprietario terriero Eugenio 
Faina per i contadini e mezzadri della sua tenuta di famiglia. Precisi obiettivi formativi 
(educare l’uomo della «massa amorfa», diffondere il senso patriottico e sanare i conflitti 
sociali tra proprietari e contadini), assieme a una specifica metodologia pedagogica, ne 
fecero un modello sperimentale da diffondere, particolarmente in auge nel 1922, quando fu 
fondato l’Ente Nazionale per la Scuola Rurale presieduto da Giovanni Gentile.

Keywords: Rural Area; Literacy; Primary School; Social Development; Social Control; 
Italy; XXth Century

Heloísa Helena Pimenta Rocha, Education, health and production of knowledge about 
the childhood in Brazil

The spread of schooling in Brazil represented a long and complex process that required 
the adoption of a set of strategies directed towards the health of the students, as well as the 
identification and correction of every “abnormality”. The School Medical Inspection in 
São Paulo (Brazil) – created in 1911, as a section of the Sanitary Service, and transferred, 
in 1916, to the General Management of Public Instruction – is analyzed, in an attempt to 
understand the relationship between the hygiene guidelines and the objectives of creating a 
modern and universal elementary education, between the late 19th and early 20th Century. 
Some of the practices instituted in the elementary schools of São Paulo are examined, as well 
as the performance of the school’s medical staff, and especially the practices that aimed at 
producing scientific knowledge with regard to childhood.

La diffusione della scolarizzazione in Brasile implicò l’implementazione di strategie 
per la salute dell’infanzia, e per l’individuazione e correzione dell’“anormalità”. Il caso 
dell’Ispezione Medica Scolastica di San Paolo del Brasile, istituita nel 1911 come sezione 
del Servizio Sanitario e trasferita nel 1916 all’Ufficio Generale della Pubblica Istruzione, 
consente all’autrice di individuare i collegamenti tra le linee guida igieniche e l’obiettivo di 
costruire una scuola elementare moderna e di massa, nel passaggio tra XIX e XX secolo.

Keywords: Public Education; School Health Services; Childhood; Educational Policy; 
Brazil; XIX-XXth Centuries

Angela Magnanini, Educazione, rischio e giovani delinquenti. Il caso di Ferrara (1899-
1900) / Education, risk and juvenile delinquents. The case of Ferrara (1899-1900)

The essay aims at analyzing the relationship between education and juvenile crime from 
the perspective of the Science of education, from the starting point that the several social, 
cultural, political and educational aspects are strictly intertwined in that complex mosaic 
which is called history of education. Reflecting upon the ties among young, education and 
delinquency in fact allows scholars to explore and perfection the objective of the science 
of education, when analyzed in the light of a fundamental category of the educational 
mechanism, i.e. the risk. Here the two-year period of 1899-1900 is examined with regard 
to the relationship between schooling and delinquency and the portrait of the juvenile 
delinquent as a reflection of the Italian society in the newly born Unitarian State, as it 
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emerges from the Registers of the Judgements of the Penal Court in Ferrara, which reveal to 
be a very interesting source for the history of education.

La prospettiva della scienza dell’educazione ci aiuta, attraverso quella fondamentale 
categoria del congegno educativo che è il “rischio”, ad analizzare il particolare rapporto che 
intercorre tra educazione e delinquenza giovanile. Una fonte particolarmente interessante 
per gli storici dell’educazione, rappresentata dai Registri delle Sentenze Penali della Corte 
di Ferrara nel biennio 1899-1900, documenta il rapporto tra giovani, scolarizzazione e 
delinquenza: ne emerge un ritratto della delinquenza giovanile che è riflesso della difficile e 
complessa situazione sociale, politica, economica e culturale dello stato italiano nei decenni 
successivi all’unificazione.

Keywords: Juvenile Court; Child at Risk; Educational Sociology; History of Education; 
Italy; XIXth Century

Roberto Sani, Catholic educational publishing between the two wars: the case of the 
publishers SEI of Turin and La Scuola of Brescia

Only at the beginning of the Twentieth century, a confessional type of publishing, directed 
mainly at schools and teachers and devoted, almost exclusively, to publishing textbooks for 
every level and type of school, came into existence in our country. In the period between 
the two World Wars and especially after the Gentile Reform (1923), this type of publishing 
consolidated, developed and overcame its local dimension and, with the modernizing of the 
printing process, eventually penetrated educational reality at a national level. The origins 
and the development of the Catholic educational publishers La Scuola in Brescia and Società 
Editrice Internazionale in Turin are explored, from their beginning in the early 20th century 
up until the fascist regime. Their production which was especially aimed at providing the 
youth with “good publishings”, as well as offering tools for school education and updating 
teachers, is retraced following the events and figures of the national Italian history.

Un’editoria di stampo confessionale rivolta principalmente alla scuola e agli insegnanti, 
e dedita, in modo talora esclusivo, alla pubblicazione di libri di testo per le scuole di ogni 
ordine e grado, vede la luce, nel nostro Paese, solo agli inizi del Novecento, consolidandosi 
e sviluppandosi negli anni tra le due guerre, in particolare all’indomani della riforma Gentile 
del 1923. Si ripercorrono, nello specifico, le origini e lo sviluppo delle due case editrici 
cattoliche La Scuola di Brescia e la Società Editrice Internazionale di Torino, dagli inizi nel 
Novecento fino agli anni del regime fascista. 

Keywords: Textbook; Publishing Industry; Educational Policy; Catholicism; Italy; XIXth 

Century

Geert Thyssen, New education within an architectural icon? A case study of a Milanese 
open-air school (1922-1977)

In this paper a Milanese open-air school, established in 1918 and called «Trotter» 
or «Città dei ragazzi» (City of the children), is investigated from an architectural and 
educational viewpoint. Conceived as part of a megalomaniac project of urban architecture, 
the school initially operated as a holiday camp and a day school, but soon a boarding unit 
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was integrated, and it received considerable international attention, even if it was perhaps 
not as original as other so-called «beacons of modernity». Although idealized by a socialist 
city council, the school was for the most part materialized by Mussolini’s «new order». The 
school site lent itself perfectly for mass celebrations of fascism, which permeated the everyday 
practice of education. After the Second World War the school underwent merely superficial 
spatial rearrangements. From an educational point of view, it ostentatively travelled the 
path of democracy. Nevertheless, Trotter did not alter signifi-cantly. If innovative education 
occurred, it was not thanks to but rather in spite of the school’s architecture.

Fondata a Milano nel 1918 la scuola “all’aperto” «Trotter» (nota anche come la «Città 
dei ragazzi) operò dapprima come campo scolastico e scuola diurna, ma fu presto dotata di 
un convitto. Concepita da un’amministrazione socialista all’interno di un grandioso progetto 
urbano (la scuola contava dieci padiglioni scolastici, due solarium, una piscina all’aperto e 
una chiesetta), essa fu in gran parte realizzata durante il fascismo e, benché non originale 
come altri simili progetti, cosiddetti “fari della modernità”, destò l’interesse internazionale 
almeno fino alla seconda guerra mondiale.  

Keywords: Educational Building; Recreational Facilities; Educational Policy; Teaching 
Model; italy; XXth Century

Valentina Oldano, L’esperienza di don Lorenzo Milani a Barbiana attraverso gli scritti 
di Gianni Rodari / The experience of don Lorenzo Milani in Barbiana, through the 
writings of Gianni Rodari

The essay examines many pages written by Gianni Rodari, which describe the school 
and the works of don Lorenzo Milani between 1958 and 1977. From Esperienze Pastorali  
to the article «Ritorno a scuola», Rodari reveals his deep understanding of the Barbiana 
experience, even defining Lettera a una professoressa «the most beautiful book which has 
never been written about school», and denouncing the decline of a school completely centred 
on a personality such as “Pierino” – which stigmatised the youth of the upper classes and an 
education which is fruit of an artificial and false culture.

In molte pagine dei suoi scritti, Gianni Rodari descrive la scuola e il lavoro di Don 
Lorenzo Milani tra il 1958 e il 1977. Da Esperienze Pastorali, all’articolo Ritorno a scuola, 
Rodari mostra di conoscere bene l’esperienza di Barbiana, arrivando a definire Lettera a 
una professoressa «il più bel libro mai scritto sulla scuola», il quale denuncia il declino di 
una scuola tutta incentrata su un personaggio, quale quello di “Pierino”, che stigmatizza la 
gioventù delle classi benestante e un’educazione frutto di una cultura artificiale e falsa.

Keywords: Children’s and Youth Literature; History of Education; Educational 
Innovation; Italy; XXth Century

Laura Detti, Italo Calvino, la scuola e i ragazzi. Il carteggio tra lo scrittore e il suo 
giovane pubblico / Italo Calvino, the school and children. The correspondence between 
the writer and his young public

The correspondence between the young readers of the great Italian writer Italo Calvino 
from the late 1960s to the 1980s is analysed. Letters from children of Italian primary and 
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secondary schools – obtained from the historical archives of the Einaudi publisher, and a 
part of which is still unpublished – are read and interpreted in the light of the history of the 
editions, of the literary critic and of the use of the language. Finally, the letters allow us to 
retrace the development of the Author’s attitude toward his public, among which only in a 
secondary phase do the schoolchildren and in general the world of the young people emerge. 
A documentary appendix follows, which includes some letters of Calvino’s young readers, 
as well as the replies of the Author.

La corrispondenza, in parte inedita, tra Italo Calvino e i bambini delle scuole elementari 
italiane tra la fine degli anni Sessanta e il 1980, viene qui offerta e analizzata alla luce della 
storia editoriale, della critica letteraria e dell’uso del linguaggio. Emerge infine la disposizione 
dell’Autore verso il suo pubblico, che solo in un secondo momento si configurò anche come 
pubblico giovanile e scolastico. Segue un’appendice documentaria. 

Keywords: School Correspondence; Literature; Children’s and Youth Literature; Italy; 
XXth Century

Daniela Brighigni, Memorie d’un ispettore scolastico / Memoirs of an inspector of 
school

Antonio Barasa was an Italian inspector of schools from 1877 to 1911: he was born in 
a small town near Torino in 1843; in Piedmont he worked as teacher for some years and 
began his work as inspector in Sicily. During these years Italian school was changing both in 
didactics and in teachers’ professional training; so he understood the necessity of changing 
modus operandi in primary education. Antonio checks classrooms, teaching and salaries 
from the South of Italy to the North. He wrote his memories between 1914 and 1915: it 
is the real description of Italian social and cultural situation. Antonio enforced scholastic 
laws and promoted refresher courses for teachers, who needed to examine their background 
carefully. The text was deposed in the National Archive of Diaries in Pieve Santo Stefano 
(Arezzo, Italy) in 1993. 

Il diario di Antonio Barasa, ispettore scolastico dal 1877 al 1911, è conservato presso 
l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. Il testo fu redatto negli anni 1914 
e 1915 e offre un interessante spaccato sulla realtà della scuola di tutta la penisola italiana, 
in un momento di profondi cambiamenti tanto nella didattica, quanto nella formazione 
professionale della classe insegnante, infine nella situazione sociale e culturale nazionale.

Keywords: School; Inspector; Working Conditions of Teachers; Teacher Education; 
History of Education; Italy; XIX-XXth Centuries

Roberta Cesana, Collezionare e conservare il libro per ragazzi. La Collezione ’900 
Sergio Reggi al Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano / Collecting and 
preserving books for children. The Collezione ‘900 Sergio Reggi at the research centre 
Apice of the University of Milan

At the Centre Apice of the University of Milan, we find the Collection ’900, an 
extraordinary book collection which was gathered through the years by the Italian actor 
Sergio Reggi. It holds more than 2,000 illustrated children’s books and testifies the activities 
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of authors, publishers and illustrators for children from the 1880’s to the 1960’s. It is 
considered one of the most important collections of children’s books published in Italy. 
Books for children only partially tell us a story because of the difficulty of finding this kind 
of printed material, which only sporadically has been preserved in public libraries, and, only 
recently, considered by Italian collectors. 

Presso il Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano si trova la Collezione ’900, 
la cui sezione di oltre 2000 libri illustrati per l’infanzia – che documenta l’attività di autori, 
editori e illustratori dagli anni Ottanta dell’Ottocento agli anni Sessanta del Novecento – è 
considerata una delle più importanti raccolte oggi esistenti di libri per ragazzi pubblicati in 
Italia. 

Keywords: Children’s book; Picture book; Publishing Industry; Italy; XXth Century
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Learning to write the right learning
The ideological function of copies in
writing instruction in 19th-century Sweden*

Daniel Lindmark

Introduction

In previous research on literacy in history, the ideological function of reading 
instruction has been widely acknowledged. Scholars have concluded that ABC-
books, primers and other texts used in reading lessons served as vehicles of the 
predominant ideology. Thus, the Swedish alphabetisation campaign of the 18th 

century promoted Orthodox Lutheranism, primarily through the ABC-book 
and the Small Catechism.

When it comes to writing lessons, the situation is quite different. Writing 
instruction has primarily been viewed from the perspective of qualification. 
Historians of literacy have perceived writing as a more neutral skill, serving 
the economic and practical needs of everyday life. Consequently, writing 
instruction has seldom been analysed from an ideological perspective. To be 
sure, the disciplining effect of proper penmanship has been observed, but so 
far the actual content of writing instruction has attracted only limited scholarly 
attention1.

*  This paper was first presented at the International Symposium School Exercise Books, A 
Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th 
Centuries (Macerata 26th-29th September 2007), whose proceedings are now in print. 

1  In Swedish research on writing instruction, such an approach is represented by I. Andersson, 
Läsning och skrivning: En analys av texter för den allmänna läs- och skrivundervisningen 1842-
1982, Umeå, Department of Education, 1986. 
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In this article, I will analyse the contents of copybooks used in early 19th-
century writing lessons in Sweden (ca 1800-1850). Copybooks were definitely 
special material, differing from exercise books in certain respects. Copies 
provided examples of writing that were supposed to be imitated by the students, 
usually not into the copybook, but rather onto a slate, a sand table or a sheet of 
paper. In my article, I will discuss three types of copybooks: 

Copybooks featuring separate letters, syllables and individual words1.	
Copybooks consisting of short maxims2.	
Copybooks comprising complete guides to letter-writing3.	

After presenting the source materials, I will primarily focus on copies from 
categories (2) and (3). The content of these copies will be analysed and special 
attention will be paid to the ideological content of the short maxims of the 
copies in category (2). Consequently, the article will primarily focus on the copy 
as an editorial product, but the discussion will also include certain aspects of 
the copy as a vessel for children’s writing. 

The article will discuss the functions and uses of popular writing in early 
19th-century Sweden, especially from the viewpoint of the copying technique 
of writing instruction. First, Brian V. Street’s concept of “commercial literacy” 
will be used to characterise the writing skills of market-oriented peasantry, 
manifested in “peasant diaries” and represented by category (3) copies. Second, 
the ideological function of writing instruction will be emphasised with reference 
to the contents of the maxims of category (2) copies. Third, the article will 
conclude with some general reflections on the ideological function of popular 
writing. The content and function of peasant diaries will be compared to the 
commonplace books of the higher social strata, and special attention will be 
paid to the habit of copying selected sentences. 

1.   Copies for Writing Instruction

In most writing instruction methods, students train their writing skills by 
copying various examples. Such examples are themselves usually referred to as 
“copies”. Since the copybooks were most often thin leaflets, they have seldom 
been considered books to be catalogued by libraries, nor have they been collected 
and archived in a systematic way at institutions like museums. Furthermore, 
the copybooks’ nature as exercise books has not only contributed to their low 
status among book collectors, but also meant that they were used until they 
literally fell apart, just as was the case with the ABC-book, another cheap and 
simple aid in training literacy skills. Consequently, extant copybooks represent 
a very small sample of a wider spectrum of writing aids used in 19th-century 
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writing instruction in Sweden, and therefore it would be impossible to write 
their complete history. The present article is primarily based on copies held by 
the Nordic Museum in Stockholm, though the collections of writing aids at the 
Royal Library in Stockholm and Uppsala University Library have also been 
consulted. Even though the analysed source material probably represents quite 
a substantial percentage of the extant copies, it still cannot provide more than 
some examples of the writing aids used in 19th-century Sweden.

The copybooks found in the above-mentioned collections represent three 
different categories of writing aids. The first category was restricted to letters, 
syllables and individual words for the student to copy. Obviously, this type 
of copying was intended to help the student form letters and combinations of 
letters in the correct way. The second category provided the student with whole 
sentences in the form of short maxims. Since these copies were printed in cursive 
script (usually the new English style), they was supposed to guide the student 
when forming letters. It is, however, worth our while to distinguish between 
these two types of copies, since the latter could serve as a vehicle of ideology. In 
the third category, we find guides to letter-writing offering complete examples 
of formal documents such as prenuptial agreements, last wills and testaments, 
various contracts and deeds, estate inventories, etc. These guides were set in 
ordinary print type, usually the new Roman type. Thus, the three kinds of copies 
represent different stages of writing ability, the first type aimed at beginners, the 
third the more advanced. Social boundaries can also be identified. The first 
kind could be used by any beginner, regardless of social position, but the more 
advanced sorts were probably only used in writing lessons in Latin school.

In the present article, I have chosen eight copybooks representing different 
categories of copies.

1. Copybooks featuring individual letters, syllables and words:
Carl Beckman, Grunderne til Skrif-konsten, 1805 (first ed. 1794);
A. Fahlman, Konsten att lära skrifva utan muntelig undervisning, I, 
Stockholm 1805.

2. Copybooks consisting of short maxims:
Henrik Fougt, Anvisning til Skrifkonsten, Stockholm 1753;
C.P. Hallström, Förskrifter, 1809;
Niclas Leffler, Förskrift Utgifwen till tjenst för Skolungdomen, Göteborg 
1822;
Anon., Förskrifter för Svenska Ungdomen, Lund 1833.

3. Copybooks comprised of guides to letter-writing:
Anon., Skrift-Ställare för Dahl-Allmogen, Stockholm 1817;
Anon., Föreläggnings-Blad till Skrifning av hwarjehanda innehåll för 
Minnet och Förståndet, Göteborg 1820.
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2.   Writing Instruction and Writing Skills in Sweden prior to 1850

In the latter part of the 17th century, an alphabetisation campaign was 
launched in Sweden2. Organised by the Church of Sweden, this campaign aimed 
at promoting reading ability and catechetical knowledge throughout the entire 
population. The heads of each individual household were made responsible 
for the instruction of their children and servants, and once a year they were 
all examined by clergy making the rounds of the villages. The grades in the 
examination registers show that illiteracy had almost been defeated by the end 
of the 18th century, when approximately three-quarters of the population could 
read, with an even higher percentage having fully mastered Martin Luther’s 
Small Catechism. 

Since writing was considered a secular skill of limited value to the peasant, 
it was never incorporated into the ecclesiastical literacy campaign. Writing 
continued to be restricted to the upper strata of society (the clergy and nobility 
for the most past), where private tutors were often hired to educate the sons 
of the family. The Latin school system was reformed by Amos Comenius and 
the School Ordinance of 1649 created a state-supported school system that 
would remain intact for two centuries. In grammar schools and cathedral 
schools, classical languages and theology were studied by future civil servants 
and clergymen, while the sons of merchants and craftsmen acquired basic skills 
in reading, writing, arithmetic and religion in town schools and the “writing 
and arithmetic class” of the grammar schools, known as the apologist class. 
Some sons of the well-off peasantry in the surrounding countryside might also 
be sent to town schools to complement their literacy competence with writing 
and arithmetic, which qualified them to serve as scribes and reach positions as 
church wardens or vestrymen3. Even though the number of individuals with 
actual writing skills (possessive literacy) was very limited in the countryside, 
most people had at least access to someone who could serve as a scribe (accessive 
literacy)4.

2  Fundamental data on the history of literacy in Sweden can be found in E. Johansson, The 
History of Literacy in Sweden in Comparison with Some Other Countries, Umeå, Department of 
Education, 1977. More recent literacy and print culture research on the period prior to 1880 can 
be found in D. Lindmark, Reading, Writing, and Schooling: Swedish Practices of Education and 
Literacy, 1650-1880, Umeå, Kulturgräns norr, 2004. Various aspects of the history of popular 
writing in Sweden before compulsory schooling have been addressed in Id., Pennan, plikten, 
prestigen och plogen: Den folkliga skrivkunnighetens spridning och funktion före folkskolan, 
Umeå, Department of Religious Studies, 1994, where a preliminary presentation of the copybooks 
also can be found.

3  Recruitment to the Latin school is dealt with in D. Lindmark, A School for the City, the 
Region, and the Church: Students Attending Piteå Grammar School, 1705-1855, «Forseliuse 
Sõnumid», Vol. 9, 2002, pp. 17-28.

4  On possessive and accessive literacy, see N.-E. Villstrand, Bokstäver, Bönder och politik: 
Muntligt och skriftligt i 1700-talets politiska kultur, in Att komma till tals: Nedslag i den 
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In the last few decades of the 18th century, the situation started to change. 
Proponents of popular enlightenment argued in favour of civic education, and 
parish schools were founded in the countryside, mostly in regions of early 
market production. While the curriculum of most parish schools was restricted 
to reading and religion, many offered instruction in writing and arithmetic as 
well. While reading and religion usually were taught free of charge, lessons 
in writing and arithmetic were often only offered for a fee. Examination lists 
therefore display a distinctive gender and class pattern in the distribution of 
writing instruction: almost without exception, writing lessons were attended by 
sons of free-holding farmers. Notations in church examination registers from 
the beginning of the 19th century confirm this pattern; in rural areas, writing 
skills were restricted to the male members of free-holding families. Estimation 
of writing rates are still based upon scattered evidence, but by 1820 no more 
than 15 percent of the total population in the countryside could write. However, 
in parishes dominated by freeholders, the rate could skyrocket 50 percent 
among the male population, with free-holding men peaking at 75 percent5. 
This pattern, in combination with the regional distribution of parish schools, 
justifies the application of the designation “commercial literacy” to the new skills 
held by market-oriented peasants. While “religious literacy” was restricted to 
reading and religion, and “urban literacy” included advanced literacy patterns 
in bourgeois culture, “commercial literacy” represented a response to new 
demands raised by increasing market production6.

Even though parish schools were found in every second parish by 1840, 
writing skills continued to be selectively distributed. The Primary School Act 
of 1842 contributed to massive school founding and school attendance in the 
following decades, but at the beginning of the 1860s writing instruction was 
still often restricted to male pupils from wealthier families. In 1862 in the rural 
deanery of Södra Möre, less than one-fifth of the total number of children 7-15 
years of age were taught to write. However, in the same decade the situation 
changed drastically due to organisational and pedagogical reforms, including 
the establishment of the Primary School Inspection of 1861. The inspectors 
persuaded the ministers of the Church of Sweden to make elementary skills 
in reading, writing and arithmetic mandatory to preparatory instruction for 

nordiska historiens vardagslunk och konflikter, ed. by P. Danielsson, H. Nordmark and J. 
Samuelson, Växjö, Växjö University, 1999, pp. 89-150.

5  More data is provided in D. Lindmark, Writing Instruction, Formal Schooling, and the 
Increasing Wealth of the Freeholding Peasants: Early 19th Century Roots of the Swedish System of 
Compulsory Schooling, in Schooling in Changing Societies: Historical and Comparative Perspectives, 
ed. by C. Majorek, E.V. Johanningmeier and F. Simon, Paedagogica Historica Supplement Series 
IV, Ghent 1998, pp. 17-36. See also A. Nilsson, B. Svärd, Skrivkunnighet på landsbygden i Skåne 
under tidigt 1800-tal, Lund, Lund University, 1993.

6  Corresponding patterns are found in Brian V. Street’s study of literacies in Iran in the 1970s. 
See B.V. Street, Literacy in Theory and Practice, 2nd ed., Cambridge, Cambridge University Press, 
1989.
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confirmation and first communion. For the children growing up in Södra Möre, 
this meant that two-thirds of them were attending writing lessons by 18717.

3.   Guides to letter-writing and “commercial literacy” among the peasantry

From the middle of the 18th century, many proponents of improved popular 
education argued in favour of writing instruction. Writing was generally 
considered one basic skill among a wider concept of civic education that 
included history, geography and social science, but as was the case with the 
actual curriculum of the early parish schools, guides to letter-writing were really 
produced to meet the practical needs of agricultural development. In 1811, one 
debater posed the following rhetorical questions: «How many peasants can 
write down and calculate incomes and expenses? How many can calculate the 
annual consumption of their households? How many can foresee whether they 
will be able to sell some grain and if so, how much?»8. Obviously, the author did 
not expect to find many peasants equipped with writing and arithmetic skills. 
Therefore he suggested instruction in writing and the four rules of arithmetic. 
He also opined that it would be advantageous to extend literary skills to 
include some judicial knowledge that would enable the students to draw up 
and assess legal documents9. This opinion seems to have been shared by many 
textbook authors. In Georg Fredrik Seiler’s textbook of 1801 intended for use 
among children of burghers and peasants in smaller town and parish schools, 
the last chapter was dedicated to «Forms and Styles»10. The chapter offered 
examples of formal documents such as pawn tickets, last wills and testaments, 
contracts and lease agreements, etc. Similar documents were presented in Carl 
Ulric Broocman’s textbook of 1813 for the Latin school11, though the forms 
provided in his book were restricted to private letters, and the legal documents 
were paid no more than cursory attention.

7  The development of writing skills after the establishment of the primary school system of 1842 
is studied in D. Lindmark, Kunskapskraven i den framväxande folkskolan: Linjer i folkskolans 
integration 1842-1871, in Utbildningshistoria 1992, ed. by E. Johansson, S.G. Nordström, 
Uppsala, Föreningen för svensk undervisningshistoria, 1993, pp. 77-116. 

8  Johan Carl Kuylenstierna, Försök Till besvarande af… Pris-fråga… Skrift som vunnit högsta 
priset år 1806, in Pris-Skrifter, Gillade Af Örebro Läns Kongl. Hushållnings-Sällskap, II, Örebro 
1811.

9  Johan Carl Kuylenstierna, Försök Till besvarande af… Pris-fråga… Skrift, som vunnit priset, 
år 1807, in Pris-Skrifter, Gillade Af Örebro Läns Kongl. Hushållnings-Sällskap, II, Örebro 1811.

10  Georg Fredrik Seiler, Scholæbok för Borgares och Allmogens Barn Til nytta och bruk 
förnämligast wid mindre Scholor i Städerne och på Landet, 1801.

11  Carl Ulric Broocman, Lärebok i svenska språket med tillhörande öfningar, Stockholm, 
1813.
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There was a variety of guides to letter-writing, of which I will address those 
providing examples to be copied by students learning to write, even though there 
also existed more comprehensive books providing more complete collections of 
forms for various occasions. In 1796, Magnus Sellander issued one such guide 
with some hundred different forms12. The two guides included in this article 
were aimed toward two different types of presumptive writers. One of them, 
the anonymously-published Föreläggnings-Blad till Skrifning av hwarjehanda 
innehåll för Minnet och Förståndet, was explicitly intended for use in schools. 
Considering the forms that were offered in this guide, it could probably be used 
in both the apologist class of the grammar school and in the more advanced 
town and parish schools. It is obvious, though, that some of the formal 
documents were specifically linked to conditions in the countryside (three out 
of thirteen). Furthermore, the introduction to the guide clearly stated that the 
writing exercises addressed issues of importance to the farmer. Skrift-Ställare 
för Dahl-Allmogen was a guide to letter-writing that was explicitly aimed at the 
rural population. In this guide, all the thirteen forms were of universal character 
suitable to both urban and rural needs.

To what extent were these guides actually used in the schools? In the responses 
to the national inquiry on education conducted by the State Commission on 
Education of 1812, it is possible to find evidence of the use of such guides. 
In Avesta School, the «Rector provides the children with copies when they 
have been instructed how to use them. In addition they copy forms for estate 
inventories, promissory notes, invoices, [as well as] sections from Seiler’s 
textbook»13. In Lidköping Town School, the students of the second class were 
not only trained to write beautifully by using «good engraved copies», but they 
also copied various texts addressing «useful topics», with the more advanced 
students practicing the «Method suggested by Broocman in his Lärebok i 
svenska språket»14. Thus there is evidence that various guides were used in 
writing instruction in town schools, especially by the more advanced writers.

4.   The ideological function of writing instruction – copies featuring short 
maxims

Collections of maxims containing rules to live by have a long tradition in the 
history of print culture. Their existence was often motivated by the pedagogical 

12  Magnus Sellander, Formulär-Samling til Bref och Skrifter, sådane, som allmännast förefalla 
i Samhälls lefnaden…, Lund, 1796.

13  1812 års uppfostringskommitté (The State Committee on Education of 1812), Uppgifter från 
konsistorierna (Information from the Consistories). Riksarkivet (National Archives), Stockholm, 
Sweden.

14  Ibid.
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use that could be made of the short, easily memorised sentences15. But there 
were also less comprehensive leaflets, three of which will be scrutinised here: 
C.P. Hallström, Förskrifter, 1809; Niclas Leffler, Förskrift Utgifwen till tjenst 
för Skolungdomen, Göteborg 1822; and the anonymously-published Förskrifter 
för Svenska Ungdomen, Lund 1833. Regardless of their origins, my analysis 
will relate the maxims to the fundamental suppositions of the moral philosophy 
of the time, as presented by the Swedish philosopher Daniel Boëthius in his 
textbook Anvisning till sedeläran såsom vettenskap, Uppsala 1807. In the 
following, the copies are quoted in italics.

Moral philosophy was intended to elevate the human being above selfish 
satisfaction of the needs of the natural state. Instead of individual pleasure, 
Common good should be the moral imperative that the enlightened and free 
will follow. This is expressed in two exhortations, Do good whenever you can 
and Do right, that is your duty; do good, that is your honour. Only when the 
mind was educated by moral philosophy, could the actions be of moral value. 
But a right mind was not good enough. Is virtue anything without action? the 
copy asks, and Boëthius answers «Virtue is action»16. The commandments of 
moral philosophy should be put into practice, as clearly stated in the maxims 
Fulfilment of duties and Do not neglect your duties, respectively. 

Obeying the rules of moral philosophy, the individual should acknowledge 
his duties, examine his mind and judge his actions, because Consciousness does 
not betray. Everything should be placed under moral judgement, since nothing 
was considered indifferent from the viewpoint of moral philosophy. «Everything 
stemming from will is either morally good or morally evil», Boëthius stated17, 
and the copy delivers the following exhortation: Weigh your tiniest action with 
the weight of moral philosophy. According to moral philosophy, a virtuous life 
would result in lasting happiness. One copy maintains, You are made happier 
by the virtue you remember than the vanity you actually enjoy, while another 
one states, Wisdom and virtue always make a human being happy.

Moral philosophy offered different means of leading a virtuous life. The 
fundamental principle was expressed by Boëthius: «Elevate yourself above 
sensuality»18. The same principle can be found in one of the copies, Above 
the senses only, safe and clear the truth will have its course. Religion played a 
secondary role in moral philosophy, motivated by its opportunity to elevate the 
virtuous soul above sensuality. The super-sensual life could be reached when 
«true religious knowledge» and «religious exercises» had overcome the obstacles 

15  See G. Klingberg, Svensk barn- och ungdomslitteratur 1591-1839: En pedagogikhistorisk 
och bibliografisk översikt, Stockholm, Natur & Kultur, 1964.

16  Daniel Boëthius, Anvisning till sedeläran såsom vettenskap, Uppsala, 1807, p. 103.
17  Ibid., p. 102.
18  Ibid., p. 299.
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of the senses19. Therefore, the copy recommends, You should thoroughly learn 
Christian religion.

First and foremost, moral philosophy was seen as a set of duties, toward 
God, oneself and one’s fellow man. Often enough, duties towards God were 
left to the theologians, or the duties toward oneself and one’s fellow man 
were seen as emanating from God’s will and therefore indirectly represented 
duties owed to God. Concerning duties toward oneself, moral philosophy 
commands the human being to cherish his life, both physically and mentally. 
Physical strength should not be wasted by living a dangerous and disorderly 
life. Instead, Moderation is best, and health and joy were recommended as 
contributing to true virtue. Through amicably smiling virtue you will attract 
human hearts, one copy predicts, and other maxims read Do not complain and 
Quell the sigh in your heart before it reaches the clouds. Since joyfulness was 
unevenly distributed, certain means could be used to strengthen it, primarily 
diligence. Many copies address the theme of diligence: Order and industry; 
Work with honesty; Time never flies in vain for a great man. Often enough, 
the copies link diligence to utility: Prefer usefulness to pleasure; Be useful, live 
in the memories of your efforts; A badly used day is forever lost. Persistence is 
another virtue closely connected to diligence. The fool starts many things but 
completes nothing, while another maxim addresses a similar idea – Do not tire 
of attempting to break the shell of labour: Eventually you will find its hidden 
kernel. 

One of the things that promoted a virtuous life was the individual right to 
possess property. You could use your property to fulfil your duties, indicated 
by sentences like Open your heart to mildness and charity and Do not oppress 
the poor. At the same time you ran the risk of becoming enslaved by your 
possessions. Therefore, the copies provide several exhortations concerning 
contentedness, examples of which include Be content with your lot; Put a 
limit to your desires now before you are forced to by age and tiredness; and 
Happiness is to be content. Civic duties were addressed in mention of Virtuous 
citizens and Obedience to the law while The fatherland and God and the people 
address patriotism.

Another instrument that could enhance virtue was engaging with other 
people. However, one must choose his company with the greatest of caution. 
It is wise to make friends of proven honesty, and Flee from bad company are 
two examples of the recommended policy. Individual honour was of enormous 
significance in moral philosophy; an individual should trust himself and his 
own judgement and not let it be influenced by public opinion. Do right and fear 
nobody, one copy reads, while another one states Do not permit other people’s 
judgement determine your values. Furthermore, When trusting yourself you 

19  Ibid., p. 300.
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double your abilities. The copies warn not to seek public praise – Do not covet 
worldly honour – and recommend modesty: Discretion raises the value of true 
merit, and Considerateness is an ornament, an honour to a young man. 

The analysed copies contain only a limited number of maxims referring to 
one’s duties toward one’s fellow man, particularly concerning specific estates 
or social status. Only two maxims refer in a very general way to the estates of 
society, both of them stressing virtue as the essence of an estate: Nobility: No 
estate can be considered noble without virtue and From contempt toward your 
estate the way is not long to neglecting its duties. There are, however, examples 
of general rules for interaction with fellow human beings. Do not expose the 
weaknesses of others in order to raise yourself or amuse your company, and 
Do not laugh at a person of less knowledge, but educate him provide advice 
for social conduct. Related exhortations are found in the brief maxims Correct 
your own faults first and Do not slander your fellow man.

Quite a few maxims are aimed directly at youngsters, obviously reflecting 
their educational purpose. The young man has to learn; In your youth you 
are moulded for coming ages; and Slowly sense and grace mature are three 
examples of maxims emphasising youth as the educative period of life. Young 
people were supposed to honour Experience and Old age, and the only maxim 
referring to a specific family relationship promotes the same ideology – Honour 
thy parents.

In conclusion, the maxims devised for the analysed copies can easily be 
linked to the ideas and rules of contemporary moral philosophy. Focus is 
placed upon the formation, education and conduct of the individual, especially 
duties related to civic virtue. Obviously, copies like these were used to inculcate 
desirable values. Consequently, by transmitting moral standards, the copies 
clearly fulfilled an ideological function with the scope of writing lessons.

5.   Students learning to write the right learning

The above analyses have demonstrated that the more advanced copybooks 
featuring full sentences and texts provided ideological and textual patterns after 
which to model adult life. In both cases the content was supposed to comprise 
useful knowledge representing the “right learning” in terms of legal documents 
and moral philosophy, respectively. This attitude toward materials to be copied 
in writing instruction can be found in other sources as well. I will address a few 
of these examples before discussing the long-term consequences of “learning to 
write the right learning”.

Previous research on popular education provides examples of various materials 
used in writing instruction. In the schools of 18th-century Altwürttemberg, 
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religious texts were copied by students learning to write20. The apocryphal book 
of Jesus Syrach was widely used in writing instruction in Denmark in the latter 
part of the 18th century, probably because of its proverbial format with short 
sentences delineating rules of life21. In colonial America, the frequently used 
Universal Penman by George Bickham taught such lessons as «Quiet minds 
commonly enjoy much Content», but extant manuscripts from pupils show 
that other materials were copied as well, including the Ten Commandments 
and more profane pieces of advice such as «Pick No Quarrels» and «Reveal No 
Secrets»22.

In the Swedish history of writing instruction, copybooks were not always 
available. Instead, there is evidence that other materials were frequently copied 
by students. In Avesta School, Christian Bastholm’s Philosophie för olärde, 
a textbook of philosophy issued in several editions 1794-1804, was used for 
writing exercises23. In Lidköping Town School, various materials addressing 
“useful topics” were employed, including geography textbooks, medical 
handbooks, and pamphlets on moral issues such as drinking habits, worldly 
pleasures, and Sabbath observance24.

These examples clearly demonstrate that writing instruction often was used 
to inculcate particular values. Furthermore, there is evidence that the usefulness 
of such writing exercises was not restricted to what the students were able to 
memorise. Instead, the manuscripts were supposed to be kept by the students 
for future consultation. In the introduction to Föreläggnings-Blad till Skrifning 
af hwarjehanda innehåll för Minnet och Förståndet, the anonymous guide 
to letter-writing of 1820, the editor writes about the usefulness of writing 
exercises, which were supposed not only to «educate the intellect, sharpen the 
reflection and train the memory», but also «give the child a memorial book [Sw. 
minnesbok] useful to both Christian and Citizen». This was the reason why the 
editor had chosen topics that were useful «even for the farmer». Thus, writing 
instruction was intended to provide the student with a compendium of useful 
knowledge on which to pattern his adult life.

Peasant diaries represent the most common type of popular writing in 19th-
century Sweden25. Quite often restricted to short entries in printed almanacs, 

20  M. Herbert, Erziehung und Volksbildung in Altwürttemberg am Ende des 18. Jahrhunderts: 
Umbruch und Neuorientierung, Tübingen University (diss.), Tübingen, 1980, p. 237.

21  I. Markussen, Visdommens lænker: Studier i enevældens skoleformer fra Reventlow til 
skolelov, København, Landbohistorisk selskab, 1988, p. 321.

22  E.J. Monaghan, Learning to Read and Write in Colonial America, Amherst and Boston, 
University of Massachusetts Press, 2005, pp. 290-291.

23  1812 års uppfostringskommitté (The State Committee on Education of 1812), Uppgifter från 
konsistorierna (Information from the Consistories). Riksarkivet (National Archives), Stockholm, 
Sweden.

24  Ibid.
25  On the most recent research, see A.-C. Edlund, Ett rum för dagen: En studie av två kvinnors 

dagboksskrivande i norrländsk jordbruksmiljö, Umeå, Kulturgräns norr, 2007; Writing Peasants: 
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they can sometimes be more elaborate. The more comprehensive diaries may 
include quotations from various sources, primarily religious and literary works26. 
This type of diary bears an interesting resemblance to the commonplace books 
frequently found in higher social settings, into which quotations and stories of 
value to the owner were copied from various printed works. Probably originating 
from notes taken in higher education, the commonplace book would serve its 
compiler as a source of ideas and rhetorical patterns27.

Regardless of their different origins and functions, the peasant diaries and 
commonplace books represent examples of a culture of writing where the 
“right learning” was to be copied verbatim into a memorial book to be kept for 
the future. This article has demonstrated how the copybooks used in writing 
lessons served as vehicles of ideological and textual patterns. By copying such 
work, students learning to write not only inculcated the right learning, but also 
internalised the very idea of copying down quotations considered valuable and 
useful for the future. Regarded from the viewpoint of the ideological function 
of writing instruction, this practice of copying and storing the right learning 
appears to be just as significant from a long-term perspective as the ideology 
actually mediated by the copybooks.

Daniel Lindmark
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Umeå University (Sweden)
daniel.lindmark@historia.umu.se

Studies on Peasant Literacy in Early Modern Europe, ed. by K.-J. Lorenzen-Schmidt, B. Poulsen, 
Kerteminde, Landbohistorisk selskab, 2002; B. Liljewall, Bondevardag och samhällsförändring: 
Studier i och kring västsvenska bondedagböcker från 1800-taelt, Department of History (diss.), 
Göteborg, 1995; Peasant Diaries as a Source for the History of Mentality, ed. by B. Larsson, J. 
Myrdal, Stockholm, Nordiska museet, 1995. 

26  An example of diaries featuring collected quotations is analysed in L.-E. Edlund, Från 
Haxåsen till Sapientia Duce: Nils Jönsson och hans skrivande 1877-1882, in Språk i tid: Studier 
tillägnade Mats Thelander på 60-årsdagen, ed. by B. Melander et al., Uppsala, Swedish Science 
Press, 2005.

27  K. Lockridge, Individual Literacy in Commonplace Books, «Interchange. A Quarterly 
Journal of Education», Vol. 34, June 2003, pp. 337-340; Id., On the Sources of Patriarchal Rage: 
The Commonplace Books of William Byrd and Thomas Jefferson and the Gendering of Power in 
the Eighteenth Century, New York, New York University Press, 1992.
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The educational thought 
of Christine de Pizan.
Body, gender and “sport”

Angela Giallongo

This meeting1 introduced features, as outlined in the programme, to appear 
regularly in the history of education. These compelling aspects challenge us 
to adopt other approaches of analysis. My contribute intends to encompass a 
critical discussion about an alternative view of women’s body in Christine de 
Pizan’s (1364-1430) Livre de la Cité des Dames2. Because it’s important to have 

1  Paper presented at the Fourth Meeting of the Transnational Scholars for the Study of Gender 
and Sport, November 27-30, 2008, Ludwigsburg University of Education, Department for Sport, 
Germany.

2  For some modern editions and translations, see Christine de Pizan, Le Livre de la Cité des 
Dames, trans. by E. Hicks, T. Moreau, Paris, Stock, 1992 (The Medieval Woman’s Mirror of 
Honor: The Treasury of the City of Ladies, trans. C. Cannon Willard, New York, Persea Books, 
1989 and La Città delle Dame, trans. into Italian by P. Caraffi, Milan-Trento, Luni Editrice, 1998). 
The most extensive bibliographic study of Christine’s work is by A. Kennedy, Christine de Pizan: 
a Bibliografic guide, London, Grant § Cutler, 1984, which was updated by Kennedy as Christine 
de Pizan: a Bibliografic guide, Supplement I, in 1994. See also E. Yenal, Christine de Pizan: a 
Bibliography, Metuchen, Scarecrow Press, 1989. The literature on de Pizan is enormous. Among 
works in English, the best place to begin a contextualization of Christine’s work is probably C. 
Cannon Willard’s Christine de Pizan: Her Life and Works, New York, Persea Books, 1984. For 
a discussion of mirror-genre especially in France and England, see J. Krynen, Idèal du prince e 
du pouvoir royal en France à la fin du Moyen Age, 1380-1440, Paris, Ed. Picard, 1981. Over the 
centuries, the tradition and the development of women’s mirrors presents different conventions and 
different history: that subject is unexplored. Here Citè des Dames is included as part of the mirror 
for princesses genre. 
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a look at the interrelated themes of body3, gender, education and sport. And this 
book (1405) seems to present itself as a deliberate, though complex, refutation 
and revision of the misogynistic4 canonical conception of femininity.

In the didactic literature5 on French humanism6 of the early fifteenth century, 
this masterpiece-book expresses the woman point of view of the perception of 
the body at its best. It’s one of the rare medieval utopias, or maybe the only 
one. 

The City of Ladies7 describes an imaginary city, where the men predominance 
was abolished, where everything is thought and decided by women.

The purpose of this essay is to present the cultural written messages, and an 
important visual one as well8, conveyed to her contemporaries, in elite circles, 
by the works of Christine de Pizan. She was one of the most prolific professional 
and vernacular writers of the Middle Ages; she was an Italian public intellectual 
at the French court, an outsider woman in a man’s world structured by social 
class. 

Moreover she is the only significant female writer on education before the 
early modern era. Her corpus of educational works9 includes a treatise on 
warfare, five works designed to educate the male ruling class, commonly known 
as mirrors for princes, and two works expressly for princesses10. Despite this 

3  In order to understand body as dominant metaphor, used in the Middle Age to describe the 
community, see Chapter Three «The Body Politic» in K. Langdon Forhan, The Political Theory of 
Christine de Pizan, London, Ashgate, 2002, pp. 45-75.

4  The book constitutes a response, for example, to Matheolus, whose Liber Lamentationum 
(in its early fourteenth-century French translation) is merely despicable, an example of “party-line” 
late-medieval clerkly misogyny. 

5  For the fashionable quest for books into the middle classes see J. Coleman, Medieval Readers 
and Writers, 1350-1400, Columbia University Press, 1981. 

6  See in particular G. Ouy, L’Humanisme et les mutations politiques et sociales en France au 
XIVéme et XVéme siècle, «Humanisme française au début de la Renaissance», Paris, n. 2 (1973), 
pp. 27-44; W.H. Woodward, Studies in Education during the Age of the Renaissance, 1400-1600 
(Cambridge University, 1906); reprint Teachers College, Columbia University, 1967.

7  The book’s name was patterned after Saint Augustine’s City of God and the material in her 
book came from several sources including Boccaccio’s Concerning Famous Women. 

8  For example, M. Desmond, P. Sheingorn, Myth, Montage, and Visuality in Late Medieval 
Manuscript Culture. Christine de Pizan’s Epistre Othea, University of Michigan Pr., 2006. The 
authors study Medieval manuscript culture and organisation reading as a visual experience. Early 
fifteenth-century Paris saw a proliferation of luxury manuscripts whose illuminations situate the 
reader as spectator. Christine de Pizan understood this visual aspect of medieval texts and exploited 
it throughout her work. 

9  To these must be added other works that defy the categories of literary genres by incorporating 
educational ideas into imaginative poetry, allegory and prose. See, for instance, for her educational 
her autobiography Avision-Christine also L’Avision (Christine’s Vision, 1405).

10  The Book of the City of Ladies, The Book of Three Virtues (Livre de Trois Vertus or Le Tresor 
de la Cite des Dames, 1405, sequel to The Book of the City of Ladies, is a «detailed classification of 
women’s roles in contemporary society») and The Book of the Body Politic, 1407 (R.H. Lucas, ed., 
Le Livre du corps de policie, Geneva, Droz, 1967). These three books are her most important ones 
with regard to education; here she discusses the most important works on the issue of education, 
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productivity, de Pizan is unknown outside the fields of French literature and 
women’s studies, in which, until recently, her educational works have inspired 
a relative interest11.

With this gap in history of education, my goal in these pages is to begin to 
place her ideas within the history of educational ideas in general. In brief, I 
would like to analyse three points: how the City substantiates the evolution of 
the concept of female body; how to become “Ladies of the body”; and finally, 
the following question: which “sports” we can find in the City of Ladies?

In the City of the Ladies, among her books considered founding texts 
for the promotion of women’s education, we can find the evolution of the 
representation of the body, in the light of the sciences des femmes of the fifteenth 
century. Christine utilises a key idea: the construction of what she calls «The 
City of Ladies» is illustrated by physical transformation of women, in order to 
authorise its rectification of women’s position in society. 

Attention will also be given to its alternative perception on the changes of 
standard in the care of the body and the physical activities. According to the 
gender, that could be reconsidered and compared with the dominant ideology. 
At that time, biological diversity simply meant inferiority. The gender division 
of physical activities is well represented, in particular, in the images: the hunting 
and military arts belonged to men, the dance to women.

Even the movement or the position of the body and the objects have the same 
meanings. For example in the Italian historical period Renaissance (in current 
usage suggests breadth of knowledge, after intellectual darkness of Medieval 
period), a big dog near a man, symbolised the hunt12, an excited aristocratic 
male hobby, but a small dog near a woman meant only a sedentary fidelity. 

the education of women, of men, of the prince, and of the people. See Z. Xiangyun, Du miroir 
des princes au miroir des princesses. Rapport intertextuel entre deux livres de Christine de Pizan, 
«Fitheenth Century Studies», vol. 22, 1996, pp. 55-67.  

11  Particularly significant are the following studies: B. Astrik, L. Gabriel, The educational ideas 
of Christine de Pisan, «Journal of the History of Ideas», Vol. 16, No. 1, Jan. 1955, pp. 3-21; S. 
Groag Bell, Christine de Pizan (1364-1430). Humanism and the Problem of a Studious Woman, 
«Feminist Studies», vol. 3 (1976), pp. 173-184; C. Cannon Willard, Christine de Pizan as Teacher, 
«Romance Languages Annual», 1992, vol. 3, pp. 132-36. K. Kohrs Campbell presents an interest-
ing argument about de Pizan’s ability to create a female-oriented dialogue in her lecture Three Tall 
Women: Radical Challenges to Criticism, Pedagogy, and Theory (The Carroll C. Arnold Distin-
guished Lecture, National Communication Association, 2001). The shift of humanistic educational 
plan is discussed by: A. Giallongo, Christine de Pizan. “Il potere del quotidiano nel XV secolo”, in 
Ead. (ed.), Donne di Palazzo nelle corti europee. Tracce e forme di potere dall’età moderna, Milan, 
Edizioni Unicopli, 2005.

12  P. Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, London, Reaktion 
Books, 2001, p. 26.
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1.   The City substantiates the evolution of the concept of female body

The history of the body, as Le Goff proved13, is essential in the global history. 
Therefore it is important to search invisible social meanings of the female 
body14 in the cultural and sporting history15 of the relationship between men 
and women.

The City of the Ladies criticises, in fact, the dominant educational 
practices. Religious and laic teachings were despising Eva’s daughters through 
the degradation of female body and all its movements, judged imperfect 
and without strength16. Christine wishes to destroy the pernicious idée reçu 
according to which women can be considered naturally weak in both body 
and mind. For example, Boccaccio built up womanly fame as a function of 
the individual women’s overcoming her “nature”, he attributes these women 
virilum animum. When at the start of the book, de Pizan laments her folly in 
listening to the harangues of male authorities regarding women, she begins to 
demonstrate with her own experience as a femme naturelle to her audience that 
these prevailing views of women constitute a system of lies17.

By citing misogynist authorities, Christine works within the very tradition 
that those men of learning claim to represent. She follows this practice to expose 
their unjustified bias.

The three allegorical figures that suggested the work, Lady Reason, Lady 
Rectitude and Lady Justice encouraged Christine to outdraw other ideas (pride 
and dignity) and other emotions (joy, not shame and despair) towards the 
body.

13  See J. Le Goff, Une histoire du corps au Moyen Age, Paris, Editions L. Levi, 2003 and A. 
Corbin, J.J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps. Tome 1: De la Renaissance aux Lumières, 
Paris, Seuil, 2005. 

14  For a general overview of female body history, see E. Shorter, A History of Women’s 
Bodies, New York, Basic Book, 1982 and G. Bock, G. Nobili (eds.), Il corpo delle donne, Bologna, 
Transeuropa, 1988; B. Semple, The Male Psyche and the Female Sacred Body in Marie de France 
and Christine de Pizan, «Yale French Studies», vol. 86 (1994), pp. 164-86.

15  P. Arnaud, T. Terret, Histoire du sport féminin. Tome 2: Sport masculin-sport féminin: 
éducation et société, Paris, L’Harmattan, 1996.

16  In part I.IX, while discussing a misogynistic work Secreta mulierum (The Secrets of Women), 
Christine and Lady Reason have the following exchange: «My lady, I recall that among other things, 
after he has discussed the impotence and weakness which cause the formation of the feminine body 
in the womb of the mother, he says that Nature is completely ashamed when she sees that she has 
formed such a body, as though it were something imperfect». 

17  «Mais toutevoyes quoyque il soit de l’entendement, c’est chose prouvee que femmes ont le 
corps foibe, tendre et non poissant en fait de force, et par nature sont couardes. Et ycestes choces 
par le juegement des hommes appetissent moult le degré at auctorité du sexe feminin, car ils veulen 
dire que de tant comme un corps est plus aimparfaict en quelque chose, de tant est reprimé et 
appeticié de sa vertu et par consequant il en fait moins a louer.» (Christine de Pizan, La Città delle 
Dame, translated into Italian by P. Caraffi, Milan-Trento, Luni Editrice, 1998, I, XIV, p. 102). 
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Inferiority – also viewed as a physical imperfection – becomes a «pleasant 
defect»18 (agreeable default). This defect is completely immune from the fault 
of having committed crimes and homicides against mankind under the name of 
this strength.

In this new ethics of the body in the real and an imaginary world, Eva, not 
Adam, created to God’s image, is not guilty. She seems now as a collaborator of 
the Divine19. Moreover, «le Souverain ouvrier et la Nature n’ont pas honte de 
faire et former le corps femenin»20.

2.   Ladies of body

Ever since the 15th century, the whole life of the contemporary women close 
to the author was exasperated by continual physical strains: ill-treatments, 
renunciations and punishments. One was adding the most dishonourable 
and painful of all the male’s villanies: the sexual violence. The misunderstood 
approach to mankind creation prevented women from protesting21 and as 
such to be Ladies of their Bodies. Everyday life as lived by the female body, 
as it had been for many other situations tolerated for a long time, had to be 
questioned and transformed22. First of all the joy coming from a baby girl birth 
had to become visible and public (a pivotal idea, far away from the time general 
opinion). That implied encouraging men not to see women as belonging to a 
different human race. This new approach at woman’s body was the dividing 
line between body and soul, damned and saved, profane and sacred, female 
and male23.

18  «Mais quant a la hardiece et tele force de corps, Dieux et Nature a assez fait pour les femmes 
qui leur donnè importance; car a tout le moins sont elles par celui agreable deffault excuses de non 
faire les crualtez orribles, les murtres et le griefs extorcions, lesquelles a cause de force on a fait et 
fait on continuelment au monde. Si n’en aront mie la punicion que tielx cas requierent, et bien seroit 
et aroit esté pour les ames de plusieurs de plus fors que ilz eussent passè leur pellerinageen ce monde 
en corps femenin et foible». Ibid., I, XIV, p. 104.

19  «Et se aucun me dit que il en fu bny par femme pour cause de dame Eve, je dy que trop plus 
haut degré a acquis par Marie que ne perdi par Eve, quant humanitè est conjointe a deité, ce qu’il 
ne seroit mie se le meffait de Eve ne fust avenu. Si se doit louer homme et femme de cellemesrison 
par laquelle tel honneur lui est ensuivie […]». Ibid., I, IX, p. 81.

20  Ibid., I, IX, p. 78.
21  Ibid., II, XIII, p. 255.
22  Ibid., II, LIII, p. 373.
23  For the concept of the sacred body an profane body in the Medieval imagination see J. Le 

Goff, L’imaginaire médieval, Paris, Gallimard, 1985: «the worst of the body and of sexuality was 
the female body», p. 83. And, according to B. Semple, the profane body was the woman’s body 
(Semple, The Male Psyche and the Female Sacred Body in Marie de France and Christine de Pizan, 
cit., p. 164).
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On the other hand, it was necessary to stimulate «les femmes a louer Dieu, 
qui a mis le tresor de leur ames en vaisseaulx feminins»24. 

How to put all that into practice? By means of the body care. As a matter 
of fact as early as the 14th century moral-didascalic treaties had been offering 
the urban female reading public both beauty and hygienic advice25. And Lady 
Rectitude confessed that self care was not a vice when it was the expression 
of «inclination naturelle»26. The Lady enhanced the idea that nobody could 
measure the others’ conscience according to the look and she did that without 
making women’s efforts to be «jolies, baudes, mignotes et curieuses»27 go back 
to the role of coarse cheap tricks of seduction. The very physical presence, 
beautiful and elegant as well, of the three ladies who had inspired the book had 
the aim to show their intellectual and moral values. 

Lastly, Queen Ceres’s teachings and Minerva’s inventions for the public 
physical well-being represent the woman role in the political community. In 
fact Cerere had revolutionised nutrition by introducing wheat and cereals 
cultivation. Thanks to her diet «le hommes ont le corps plus bel, plus cler et les 
membres plus forte et plus mouvables». Similarly Minerva had protected both 
men, previously covered with animals skins only, with woollen garments, and 
above all warriors with stronger and more resistant armours than the leather 
ones28. In addition to that, «les autre biens que on voit magnifestement que 
generaument femmes font a hommes». First of all, the gift of life29. De Pizan 
acknowledges the distinctive feature of the feminine culture in this know-how, 
though despised by the intellectuals, Boccaccio included, due to the fact that it 
was aiming at «aise et nourrissement du corps humain»30. 

The discoveries of Sciences des Femmes, «qui font les oeuvres necessaries a 
vivre», since the most remote times, have supported the wealth, nourishment 
and beauty of the human body: the people’s welfare (prouffit commun et 
pubblique), in a word, civilisation.

24  Ibid., II, XLIX, p. 345.
25  The Italian example is Francesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna, Turin, G.E. 

Sansone, Loescher, 1957, Part XIII. See also, A. Garosi, Aldobrandino da Siena, medico in Francia 
nel XIII secolo, nella storia del costume e dell’igiene medievali, Milan, Signorelli, 1981.

26  «Mais neantmoins, non mie pour excuser le mal, mais affin que nul ne se charge de donner 
plus grant blasme, ne autre que il n’y affiert, a de teles que on voit jolies, je te dis certainement queil 
ne viens mie a tout pour cause d’amours qui leur face faire, ains vient a plusieurs, tant hommes 
comme femmes, par droite condicion et inclination naturelle que ilsse deltenteen jolivitez ou en 
beaulx abis et riches, ou netteté et en chose pontificales». Ibid., II, LXII, p. 409.

27  Ibid., II, LXIV, p. 411.
28  Ibid., I, XXXVIII, p. 181.
29  Ibid., XXXVIII, p. 183.
30  Ibid., I, XXXIX, p. 187. (This concept is also discussed in R. Blumenfeld-Kosinski, Femme 

de corps et femme par sens: Christine de Pizan’s Saintly Women, «Romanic Review», vol. 87.2, 
1996, pp. 157-175). 
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3.   Which “sports” in the City of Ladies?

We cannot use the term “sport” for the Middle Ages. 
N. Elias and E. Dunning31 affirmed in fact that the medieval world did 

not include the Olympic games. This period hadn’t professional right spaces 
such as the stadium, the Circus or the gymnasium; hadn’t rules, calendars, 
teams or economical interests like our modern and contemporary sporting 
demonstrations. However, the second millennium – and ours indeed – has at 
least one feature in common: a strong link between “sport” and patriarchal 
values – a long phenomenon that supported the men’s point of view on women’s 
sport activities – as a fact of life, as the normal conditions of things.

With the concept of “gender”32 – feminist paradigm for excellence – we can 
ask ourselves: Which are the most important physical games to the components 
of the imaginary community of Ladies?

They are two in particular: dance and above all hunt. Two paradigmatic 
loisirs of the sporting history in the medieval and Renaissance centuries, as the 
figurative arts and the sources of the moral didactic literature testify.

4.   Dance

The most important expression of the female physical activity33 was dance, 
as is well known, condemned by the Church and strictly controlled by noble 
and urban circles. In front of these penalising pressures, Christine de Pizan 
gives us a happy image: we can see Sappho, lady of sciences of the arts and the 
athletic teacher when she waves in the dance with the nymphs.

Sappho embodies the ideal of wisdom and the beauty of the body. She was 
able with her harmonious and musical gestures to represent women’s community 
lives through the collective dance inherited from the Minoan tradition. 

31  N. Elias, E. Dunning, Quest for Excitement. Sport and Leisure in the Civilizing Process, 
Oxford, Basil Blackwell Ltd, 1986. For a view of crisis of physical education on Hellenistic period, 
see H.I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’antiquité, Paris, Le Seuil, 1948, Part II.

32  About interesting approaches to the role of gender in sport history see G. Gori, (ed.), Sport 
and Gender Matters in Western Countries: Old Borders and New Challenges, Sankt Augustin, 
Academia Verlag, 2008. For re-articulating concept of gender – as a distinct category of analysis 
and as dynamic, relational process – in sports studies is very interesting the paper by S.J. Bandy, 
Gender on the Edge: The Intersections of Sport and Gender Research (paper presented at the 
Fourth Meeting of the Transnational Scholars for the Study of Gender and Sport, cit.).

33  On educational meaning of dance for the female sex, see G. Gori, Italian Female Courtiers 
and their Bodily Education trough Dance in the XV and XVI Centuries, in Id. (ed.), Sport and 
Gender Matters in Western Countries, cit., pp. 41-53.
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5.   Hunt: the feminine cast

How important was the gender in hunt, in particular falconry, considered 
since the times of Frederick II34, the noblest of arts?

In this fascinating “sport”, unknown in the past and disappeared nowadays, 
we could have seen the strength of character and the tenacity of the ruler.

It was also a leisure – shared with the other sex35 – that didn’t break the 
separation among masculine and feminine. Not by chance, in the Courtesy 
Novels the art of hunting is often used as metaphor of the conquest of the 
desired woman. This literary pretext justified under a “sporting” (in inverted 
commas) form, often brutal and predatory, a relationship between man and 
woman nearer to the rape than to the free choice. Women represented for the 
men what the prey represented for the hunter. The hunt, symbol of the social 
and institutional power36, was the scenery of the conflicting relationships 
between social groups and it was also the place where the values of virility were 
expressed at their best.

Facing this reality, Christine de Pizan was able to document women’s successes 
in the military and hunting art and she suggested several role models:

The oriental Semiramis-- 37, the first warrior queen, a courageous military 
leader, an illuminations in manuscripts represents her as an alternative 
female.
The legendary Amazons-- 38, with their ability to run fast, to ride horses 
and handle weapons (heavy shields and arches). The Amazons feared 
Hercules, the strongest man of the classical heroes, also known by de 
Pizan as the founder of the Olympic Games39. 
Zenobia-- 40, the Persian queen, unbeatable hunter in the woods and in the 
forests, considered at that time only the men outdoor gyms.
Camilla-- 41, the Volsci Princess, another hunter who could run faster than 
a greyhound.
Fredegonda-- 42, one of the first queens of France, was portrayed horse 
guiding an army while breast-feeding.

34  Frederick II of Hohenstaufen, De arte venandi cum avibus (translated into Italian by A.L. 
Trombetti Budriesi, Rome-Bari, Laterza, 2000).

35  See following short story G. Boccaccio’s in Decameron (ed. by V. Branca, Turin, Einaudi, 
1980), II, 9, § 10, and VII 52-7, and VIII 1-42.

36  On political importance of medieval hunt, see P. Galloni, Il cervo e il lupo, Rome-Bari, 
Laterza, 1993, pp. 72-85.

37  Christine de Pizan, cit., I, XV, p. 107. 
38  Ibid., I, XV, p. 111 and p. 119. 
39  Ibid., I, XLI, p. 191.
40  Ibid., I,, XX, p. 131.
41  Ibid., I, XXIV, p. 147.
42  Ibid., I, XXIV, p. 145.
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What could people learn from these examples? That women were self con-
fident when their movements were free. These beautiful scenes of ladies in ac-
tion are the base for the utopian feminist city.

6.   Conclusion

As I have shown in this brief analysis, Pizan’s educational thought was 
characterised by a refusal to accept the vision female body with male authority 
(for example, the false conception of Aristotle43, that a woman is nothing else 
but a defective man). Her sex physical identity cannot be built up just by man’s 
opinions. Her teachings were helpful to many generations that, through her 
concepts, were able to assert a new female experience in sport. In this way she 
supported the value of the female body and the idea that women should receive 
the same education as men. 

Christine de Pizan refuses the separation of sporting activities, based on sex; 
that separation came from a wrong concept of gender that was: «against reason 
and against nature». This idea brought the desire to imagine the unimaginable. 
In this way – very innovative – de Pizan utilised figures from Athens to Rome 
to France as viable – meaningful and true – models for her age and approached 
with courageous lucidity the problem of exclusion from exclusively masculine 
physical games.

The inversion of the gender values was a shock. In the hunting art – that 
meant to prepare for the military training and the political virtue – women were 
excellent. A concept that will be very useful: for the access of both sexes to games, 
who became more favourable, during the sixteenth and seventeenth centuries44 
and during last century, to justify the noble cause against the discrimination of 
women in sports as well. 

Social change started with changes in value and lifestyles. Strong women, 
whether leaders or not, accelerated the civilisation with their priority of the body 
people. This the most fundamental sense of women’s history and education.

The last episode, dedicated to Clelia, confirms that only those, who have 
become “Ladies of their body” and paladins of Sciences des femmes, that 
civilised society, have access to the City. The tale of a Roman girl makes sense: 

43  Aristotle, De generatione animalium, IV, 6 («We must look upon the female character as 
being a sort of natural deficiency»).

44  S. Vaucelle, Les femmes et les “sports” du gentilhomme de l’époque médiévale à l’époque 
moderne, «Clio», numéro 23, 2006 (Le Genre du Sport, monogr. issue edited by T. Terret, M. 
Zancarini-Fournel), pp. 145-163. This research considers the slow integration of women into a 
previously unknown sporting world.



40 ANGELA GIALLONGO

Clelia45 in order to save her girlfriends spontaneously frees her movements, 
learning, by herself, for the first time, to ride a horse and to cross a river.

Angela Giallongo
Dipartimento di Scienze umane
Università degli Studi di Urbino (Italy)
angela.giallongo@uniurb.it

45  Ibid., I, XXIV, p. 151.
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«Militia est vita hominis». 
Die “militärische” Erziehung des
Jesuitenpaters Ignaz Parhamer 
im Zeitalter Maria Theresias*

Simonetta Polenghi

Mehr als zwei Jahrhunderte nach der Aufhebung der Gesellschaft Jesu ist 
das Wirken der Jesuiten und ihre Position gegenüber der Aufklärung noch 
immer Gegenstand von geschichtsschreiberischen Debatten1. Ein besonderes 
Interesse gilt dem erzieherischen Werk von Ignaz Parhamer, das im Zeichen einer 
außergewöhnlichen Religionspädagogik mit militärischem Charakter steht und 
das sowohl beim Volk als auch bei der damaligen Herrscherin großen Zuspruch 
bekam. Diese legte wenige Tage nach dem Tod von Franz Stefan, Peter Leopold in 
einem Brief nahe, ja nicht die Jugenderziehung in der Toskana zu vernachlässigen 
und empfahl ihm dazu die Methode Parhamers2. Der Großherzog selbst hob in 
einem 1778/79 abgefassten Bericht während eines Besuches in Wien hervor, 
wie sehr die Jesuiten immer noch von den Leuten geliebt würden, vor allem 
Pater Parhamer, der «wegen seines Eifers für die Armen und das Waisenhaus»3 

*  Übersetzung von Tanja Fiedermutz. Dieser Beitrag stellt die überarbeitete Fassung von 
S. Polenghi, «Militia christiana». L’opera educativa di Ignaz Parhamer nell’Austria teresiana, 
«Pedagogia e vita», 2000, 5, S. 122-156 dar.

1  A. Trampus, I gesuiti e l’Illuminismo. Politica e religione in Austria e nell’Europa centrale 
(1773-1798), Firenze, Olschki, 2000; P. Bianchini (Hrsg.), Morte e resurrezione di un Ordine 
religioso. Le strategie culturali ed educative della Compagnia di Gesù durante la soppressione 
(1759-1814), Milano, Vita e Pensiero, 2006.

2  A. Wandruszka, Leopold II, Wien-München, Verl. Herold, 1963, S. 112.
3  U. Dell’Orto, La nunziatura a Vienna di Giuseppe Garampi 1776-1786, Città del Vaticano, 

Archivio vaticano, 1995, S. 179.
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bekannt sei. Mit Parhamer haben sich Kirchengelehrte aufgrund seiner Aktivität 
als Missionar4 und Katechet5 beschäftigt, Sozialhistoriker wegen seiner Leitung 
des Wiener Waisenhauses6 und zuletzt Kunsthistoriker7. Es ist allerdings 
interessant, sein ganzes erzieherisches Werk näher zu betrachten.

1.   Missionarische Aktivität und Katechese

Parhamer stammte aus einer wohlhabenden Familie und wurde am 15. 
Juni 1715 in Schwanenstadt in Oberösterreich geboren8. Nachdem er den 
Philosophiekurs im Jesuitenkolleg in Linz beendet hatte, bat er um Eintritt in die 
Gesellschaft Jesu, wo er aber wegen seiner schwachen körperlichen Verfassung 
abgelehnt wurde. Er zog nach Wien, wo er Theologie studierte. Am 17. Dezember 
1734 wurde er schließlich von der Gesellschaft Jesu aufgenommen und trat in 
das Kolleg von Trenschin (Trencsén) in Oberungarn ein, eine kleine Stadt, die 
während des Türkenfeldzuges von den Osmanen bedroht worden war, was 1663 

4  L. Châtellier, La religione dei poveri. Le missioni rurali in Europa dal XVI al XIX secolo e 
la costruzione del cattolicesimo moderno (Übers. vom Französischen), Milano, Garzanti, 1994, S. 
198-201; A. und L. Châtellier, Les premiers catéchistes des temps modernes, in La religion de ma 
mère. Les femmes et la transmission de la foi, Dir. J. Delumeau, Paris, Les éditions du Cerf, 1992, 
S. 297 f. 

5  J. Hofinger, Geschichte des Katechismus in Österreich von Canisius bis zur Gegenwart, 
Innsbruck-Leipzig, F. Rauch, 1937, S. 16-18, S. 21; P. Braido, Lineamenti di storia della catechesi 
e dei catechismi. Dal “tempo delle riforme” all’età degli imperialismi (1440-1870), Torino, Elle Di 
Ci, 1991, S. 143.

6  H. Pemmer, Das Parhamersche Waisenhaus auf dem Rennweg, «Wiener Geschichtsblätter», 
1973, 28 Jh., Nr. 2, S. 33-38; P. Feldbauer, Kinderelend in Wien. Von der Armenkinderpflege zur 
Jugendfürsorge. 17.-19. Jahrhundert, Wien, Verl. für Gesellschaftskritik, 1980, S. 45, S. 60, S. 
63-65; H. Gassner, Verlassene Kinder. Eine Sozialgeschichte der Findel- und Waisen- Anstalten in 
Wien bis zur Zwischenkriegszeit, Wien, 1994, (Diplomarbeit), S. 19-26, S. 37, S. 48; M.B. Ristig, 
Urformen der Kinderheilkunst im Spiegel altdeutscher Waisenhäuser (1600-1800), Köln, Josef Eul, 
1995, S. 98 f.

7  L.A. Ronzoni, Ignaz Parhamer und die Christenlehr-Bruderschaft. Die Franz Regis-Kapelle 
in der Jesuitenkirche am Hof in Wien, in H. Karner, W. Telesko (Hrsg.), Die Jesuiten in Wien. Zur 
Kunst und Kulturgeschichte der österreichischen Ordensprovinz der „Gesellschaft Jesu“ im 17. 
und 18. Jahrhundert, Wien, Verl. der Öst. Akademie der Wissenschaften, 2003, S. 99-112.

8  Für seine Biographie: C. Sommervogel, Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, Bruxelles, 
Gregg, 1960 (Nachdruck anastatisch Ausg. 1865), VI, S. 215; C. von Wurzbach, Biographisches 
Lexicon des Kaiserthums Österreich, Wien, k.k. Hof und Staatsdruckerei, 1870, Bd. XXI, S. 296-
299; I. Rieder, Ignaz Parhamer’s und Franz Anton Marrer’s Leben und Wirken, Wien, o. Verl., 
1872; L. Koch, Jesuiten-Lexicon, Lowen-Heverlee, Verl. der Bibliothek, 19622, S. 1376-1378; 
F. Loidl, Geschichte des Erzbistums Wien, Wien-München, Herold, 1983, S. 133 f.; L. Lukács, 
Catalogus generalis seu Nomenclator biographicus per sociarum Provinciae Austriae Societatis Iesu 
(1551-1773), Romae, Institutum Historicum S.I., 1988, Bd. II, S. 1147; Diccionario Histórico de la 
Compañia de Jesu, C.E. O’Neill, J.M. Domínguez (Dir.), Roma, Institutum Historicum S.I., 2001, 
Bd. 3, S. 3044 f.
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in der Belagerung Wiens kulminierte. Er unterrichtete zwei Jahre Grammatik 
und humaniora im Kolleg von Belgrad, das an der Grenze zum Osmanischen 
Reich lag, und ein Jahr Poesie und Rhetorik wieder in der Slowakei im Kolleg 
von Erlau (Eger). Nachdem er ein Jahr im Kolleg der Nachbarstadt Neusohl 
(Banska Bystrica) gewesen war, verbrachte er drei Jahre in Tyrnau (Trnava), 
eine weitere slowakische Stadt, die 1683 von den Türken erobert worden war, 
wo er den Katechismus und Deutsch lehrte.

Im Jahr 1744 wurde Parhamer zum Priester geweiht. Im darauf folgenden 
Jahr wurde er nach Graz berufen, wo er mit seinen Predigten dazu beitrug, die 
Besucherzahl an den Trivialschulen zu erhöhen. Schon bei dieser Gelegenheit 
hob er die enge Verbindung zwischen Unwissenheit und Sünde hervor und 
im Umkehrschluss die Wechselbeziehung zwischen der Verbreitung der 
Alphabetisierung und einer Verbesserung der christlichen Sitten. Er beendete 
das dritte Probejahr in Judenburg in der Ober-Steiermark. Nach Wien 
zurückgekehrt, erlangte er den Doktor der Philosophie. Im Jahre 1749 legte 
er die vier Gelübde ab. Von 1747 bis 1754 hielt er Religionsunterricht in der 
Universitätskirche und in der Hofkirche. Im Jahre 1748 ernannte ihn Maria 
Theresia zum Inspektor der Trivialschulen. Zwei Jahre später veröffentlichte er 
seinen Katechismus für drei Schulen, der in zahlreichen Auflagen in Österreich 
und Ungarn erschien. Ins Ungarische, Slowenische und Tschechische übersetzt 
wurde dieser Katechismus sogar als Schultext verwendet. Von 1750 bis 1777, 
als der einheitliche österreichische Katechismus von Ignaz Felbiger und Kardinal 
Migazzi herausgegeben wurde, war jener von Parhamer der meist verbreitete 
Katechismus in Österreich und in den östlichen Reichsgegenden9. Er blieb bis 
1857 in Kraft10. Im Jahr 1752 schrieb Parhamer den Historischen Katechismus 
mit historischen Fragen, Glaubens und Sittenlehre, der ebenfalls in Tyrnau 
gedruckt wurde. Dies war ein komplexeres Werk, das jenen zugedacht war, die 
den vorausgegangenen Katechismus bereits verinnerlicht hatten.

Der Erzbischof von Wien Sigismund Kollonitsch11 schätzte diese Katechismen 
von Parhamer so sehr, dass er den Katechismus für drei Schulen zwingend für 
alle Pfarrer und Lehrer in der Erzdiözese Wien vorschrieb. Sechs Jahre danach 
bekräftigte sein Nachfolger Joseph Trautson mit einem neuen bischöflichen 
Dekret, dass dieses Büchlein für die religiöse Erziehung der Kinder in allen Kirchen 
und in allen Schulen verwendet werden sollte12. Der Text wurde in der ganzen 
Erzdiözese und in großen Teilen Österreichs und Böhmens verwendet. Das Neue 

9  Vgl.: J. Hofinger, Geschichte des Katechismus, S. 99-277; U. Krömer, Johann Ignaz von 
Felbiger. Leben und Werk, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1966, S. 161-240.

10  J. Wodka, Kirche in Österreich. Wegweiser durch ihre Geschichte, Wien, Herder, 1959, S. 
453.

11  C. von Wurzbach, Biographisches Lexicon, 1864, Bd. XII, S. 363 f.
12  Dieses Dekret wurde veröffentlicht von Allgemeines Mission-Frag-Büchlein, in drei Schulen 

ordentlich eingetheilet, Wien, J.T. Trattner, 1759, die Katechismusausgabe von I. Parhamer die 
konsultiert werden konnte.
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im Vergleich zum Katechismus von Canisio, auf den sich auch in großen Teilen 
Parhamer bezog, waren nicht die Inhalte, sondern die Aufmachung. Parhamer 
war der Meinung, dass das reine Auswendiglernen der Texte nicht ausreichend 
sei, wenn sie nicht wirklich verstanden würden: «Nachdeme die Kinder, oder 
andre Unwissende die erste Schul so viel erlenet haben, dass sie auch verstehe, 
was sie sagen, sollen sie in diese andere geführet und angehalten werden»13. 
Der Katechismus bestand aus drei Teilen, von denen einer sich an die Kleinsten 
wandte, denen die Eltern das Pater Noster, das Ave Maria und das Credo in 
deutscher Sprache beibringen sollten, ein Teil war für die Kinder gedacht und 
einer für die Jugendlichen. Erst nachdem ein Teil gänzlich verinnerlicht worden 
war, konnte der Erzieher sich an den zweiten Teil wagen.

Das fortlaufende System war didaktisch nicht nur für die Kinder sehr 
effizient. Parhamer ermahnte in der Tat die Eltern den Katechismus daheim 
nicht nur zu verwenden, um das Wissen der Söhne und Töchter zu festigen, 
sondern forderte auch jene Erwachsenen, die die Glaubenswahrheiten vielleicht 
vergessen oder nie richtig gelernt hätten, auf, sich ihrer Unwissenheit nicht 
zu schämen und diese Glaubenswahrheiten wieder zu erlernen. Er zitierte die 
Beispiele der Apostel und des Hl. Ignatius und erklärte, dass es Sünde sei einen 
Fehler aus selbstverschuldeter Unwissenheit zu begehen, den man hätte wissen 
müssen oder können, während hingegen der Wille seine eigenen Wissenslücken 
mit Fleiß und Mühe zu schließen, besonders lobenswert sei14. Im ersten der drei 
Katechismusteile, dem einfachsten, benutzte Parhamer didaktische und grafische 
Erläuterungen, um das Verstehen und Erlernen der Inhalte zu vereinfachen: die 
Sätze waren häufig durchnummeriert, einige Sätze waren durch eine andere 
Schriftart hervorgehoben. Im ganzen Text wurde eine «schöne Ordnung» 
verfolgt.

Am Ende des Büchleins gab es eine Reihe von Ratschlägen für die Erzieher 
und Kinder sowie eine Sammlung verschiedener Lieder. In diesem letzten Teil 
des Buches lag der Akzent auf den Verhaltensnormen, die die Kinder und 
Jugendlichen anhand des Studiums der christlichen Lehre verinnerlichen sollten: 
auf Ruhe achten, aufmerksam und artig sein, Lachen und Lärm in der Kirche 
vermeiden, nicht rennen, nicht schreien, keine Steine werfen, nicht auf der Straße 
spielen, keine Früchte klauen, nicht lügen, morgens und abends beten, den 
Eltern respektvoll gehorchen, ihnen die Hände küssen, Müßiggang vermeiden, 
«Gehorsam, ehrbar, fleißig sey / Zum lernen halt die Stund genau»15, sich vor 
dem Essen die Hände waschen und beten, das Essen nicht vom Teller Anderer 

13  I. Parhamer, Allgemeines Mission, S. 22. Vgl. B. Duhr, Geschichte der Jesuiten in den Ländern 
deutscher Zunge, Freiburg im Br., Herdersche Verlagshandlung, 1907-1928, Bd. IV, 2, S. 188.

14  I. Parhamer, Allgemeines Mission, Vorrede.
15  Ebd., S. 142. Der erste Gesang: «Die Morgen Stund tragt Gold im Mund» und ein anderer 

ermahnte: «Der Müßiggang mein frommes Kind / Ein Zundel ist zu aller Sund / Darum bequeme 
dich der Zeit / Zur Glaubens- Lehr und Ehrbarkeit / Hierzu die Schulen sind erricht / Zu sammeln 
da viel gute Frücht», ebd., S. 140 f.
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nehmen, die Hände nicht ins Essen tun, vornehm kauen. Was Parhamer predigte, 
war nicht nur eine innere Erneuerung, sondern auch eine Sittenverfeinerung. 
Diese Vorschriften dienten auf der einen Seite der Disziplinierung der Seele 
und des Körpers, wie es das Konzil von Trient mit unterschiedlichem Erfolg 
den Gläubigen16 auferlegt hatte und auf der anderen Seite entsprachen sie dem 
Prozess der fortschreitenden Selbstkontrolle, den die Humanisten von Erasmus 
bis Leibniz gepredigt hatten und der von den höheren Gesellschaftsschichten 
sich langsam in den unteren Gesellschaftsschichten auszubreiten begann. Die 
Herrscher waren an einer Weiterentwicklung dieses Prozesses interessiert17.

Parhamer zeichnete sich durch sein katechetisches Bemühen in Wien aus, wo 
er sich seit 1750 aktiv dem Ausbau der Christenlehr-Bruderschaft widmete, die 
1711 von seinem Mitbruder Adam Sandschuster zur Verbreitung einer religiösen 
Kindererziehung gegründet worden war18. Parhamer erwählte den Heiligen 
Jesuitenpater Johannes Franz Regis zum Patron, ein französischer Katechet der 
Kinder und Armen und ein Missionar der calvinistischen Provinzen in den ersten 
Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts, der 1737 heilig gesprochen wurde. Parhamer 
versammelte jeden Sonntag Tausende von Kindern19, die ordentlich unterteilt 
in Gruppen, jede mit ihrer eigenen Fahne, am Unterricht für christliche Doktrin 
teilnahmen. Er strukturierte diese Schulen hierarchisch, ja fast militärisch, 
nach einem Schema, das sich auf das borromäische Modell des Priors und der 
Unterprioren berief: jede Kindergruppe hatte ihren Gruppenführer (Vorsteher), 
der auch die Fahne trug, einen Lehrer, der abfragte (Ausfrager) und eine Person 
die darüber wachte, dass die Ruhe respektiert und die Disziplin eingehalten 
wurde sowie darüber, dass die Reihen richtig standen (Ansteller). Zwischen 
1750 und 1780 verbreitete sich die Bruderschaft in 36 Kirchen der inneren 
Stadt und der Vorstadt, wobei die Teilnahme an ihr verpflichtend war20. Die 
Kinderprozessionen umfassten mit ihren Katecheten bis zu 7.000 Kinder – Wien 
zählte damals ungefähr 180.000 Einwohner.

16  P. Prodi (Hrsg.), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra 
medioevo e età moderna, Bologna, Il Mulino, 1994; ders., (Hrsg.), Il concilio di Trento e il moderno, 
Bologna, Il Mulino, 1996.

17  N. Elias, Über den Prozeß der Zivilisation: soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980-1981, 2 Bd.; ders., Die höfische Gesellschaft: 
Untersuchungen zur Soziologie des Königtums und der höfischen Aristokratie mit einer Einleitung: 
Soziologie und Geschichtswissenschaft, Neuwied Berlin, Luchterhand, 1969.

18  Darüber gab er dem Prior Francesco Retz Nachricht, Wien 3. Okt. 1750, in Roma, 
Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Austr. 14, Nr. 173, Blatt 167. Über die Bedeutung der 
Kongregation für die Alphabetisierung der Kinder s. H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen 
Bildungswesens, Erziehung und Unterricht auf dem Boden Österreichs, Wien, Österreichischer 
BundesVerl., 1982-1988, Bd. III, S. 31-33.

19  Bereits ein Jahr nach Gründung der Bruderschaft gelang es ihm eine große Anzahl von 
Personen, Erwachsenen und Kindern zu gewinnen, ARSI, Austr. 14, Nr. 159, Blatt 203, Wien 27. 
Nov. 1751, Brief an den Prior Ignazio Visconti. 

20  L.A. Ronzoni, Ignaz Parhamer und die Christenlehr-Bruderschaft, S. 101.



46 SIMONETTA POLENGHI

Im Jahr 1754 wurde Parhamer Missionar der Erzdiözese und gleich darauf 
wurde er auf Wunsch Maria Theresias und des Erzbischofs Trautson zum 
Verantwortlichen der Missionen in Österreich, Steiermark, Kärnten, Krain 
und Tirol ernannt. Als unermüdlich Reisender verbreitete er die Christenlehr-
Bruderschaft und seinen Katechismus mit immer größerem Erfolg. Die Missionen 
Parhamers unterschieden sich strukturell von den vorhergehenden Missionen 
der Jesuiten, die noch barock geprägt waren: während früher dramatische Töne 
dominierten, die Geißelungen, die apokalyptische und bilderreiche Rhetorik und 
die offensichtlichen Reueakte, unterschieden sich die neuen Methoden durch 
ihren stark geordneten Charakter, der geradezu militärisch war. Die Gläubigen 
waren nicht so sehr von Gesten oder Worten beeindruckt, die Angst und Sühne 
erzeugen, sondern vielmehr psychologisch von der Effizienz einer rationalen 
Organisation, die den Zugehörigkeitssinn zu einer Gemeinschaft vermittelte, 
eingenommen und sie waren außer vom Charisma Parhamers auch von der 
starken Vorstellung einer kämpferischen Spiritualität bewegt, durch die der 
Jesuit seine Missionen prägte.

Man kann das didaktische Schema Parhamers ganz genau anhand eines 
Berichts über seine von ihm durchgeführte Mission nach Salzburg im September 
1758 rekonstruieren, den er dem Prior Lorenzo Ricci21 nach Rom schickte und 
der lange berühmt blieb. Parhamer, der in jenem Jahr von Franz Stefan als 
Beichtvater ausgewählt wurde, hatte weiterhin die Missionen geleitet, nahm 
aber nicht mehr an ihnen teil. Der Fürstbischof von Salzburg, einer Gegend 
die vom Krypto-Protestantismus22 heimgesucht wurde, hatte Parhamer 
gedrängt, persönlich eine Mission in der Stadt durchzuführen. Franz Stefan 
hatte die Erlaubnis gegeben, dass der Pater eine Mission in einem vom Reich 
unabhängigen Territorium leiten durfte.

Parhamer zog mit zwei weiteren Patres, Antonius Wises und Aloysius 
Rainkellner, die beide mit seiner Methode vertraut waren, los. Nachdem er 
am 14. September in Salzburg angekommen war, predigte er vier Tage lang 
morgens und abends. Die Predigten waren je nach Uhrzeit unterschiedlich und 
wandten sich an Kinder, Frauen, Eltern, Arbeiter und Menschen verschiedener 
Gesellschaftsschichten. Er sprach in den Predigten während der ersten zwei 
Tage von der Unwissenheit, ihren Ursachen und Auswirkungen sowohl bei den 
Erwachsenen als auch bei den Jugendlichen; er stellte die Sünde als Frucht von 
Nicht-Wissen dar; er betonte die Wichtigkeit der christlichen Erziehung und 

21  ARSI, Austr. 229, Blätter 165-175 Rs.
22  In den ersten Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts wurde eine stark lutherische Propaganda 

registriert, besonders in Böhmen, aber auch in Schlesien, Moldavien und im Salzburgerischen: E. 
Winter, Der Josefinismus. Die Geschichte des österreichischen Reform-Katholizismus 1740-1848, 
Berlin, Rütten & Löning, 1962, S. 22. Im theresianischen Zeitalter blühte der Krypto-Protestantismus 
auf, vor allem in den Bergregionen von Kärnten, der Steiermark, Böhmens, Moldaviens und Ober- 
und Niederösterreichs, A. Wandruszka, Gli Asburgo (Übers. vom Deutschen), Milano, Dall’Oglio, 
1974, S. 155; L. Châtellier, La religione dei poveri, S. 84.



47«Militia est vita hominis». Die “militärische” Erziehung des Jesuitenpaters Ignaz Parhamer

sprach von den Ursprüngen und der Bedeutung der Christenlehr-Bruderschaft23. 
Wie geschrieben steht, «unterschied sich das Projekt sehr von den Bußmissionen, 
die darauf abzielten das Individuum zu beeindrucken. Man insistierte nun auf 
der absoluten Notwendigkeit sich verständig und überlegt zu verhalten, um das 
Heil zu erlangen»24.

Am Ende der Predigt über die Eucharistie waren die Emotionen unter den 
Gläubigen groß. Besonders beeindruckt waren sie von den Kindern, die sich 
nach der Beschreibung Parhamers mit Andacht und Frömmigkeit der Eucharistie 
näherten25. Die Kinder bildeten einen Zug, der in kleine Gruppen unterteilt 
war, jede Gruppe hatte eine Standarte, auf der ein Heiligenpatron dargestellt 
war. Sie schritten geordnet voran und sangen Heiligenlieder. Es folgten die 
Erwachsenen, die ebenfalls in Gruppen unterteilt waren, mit ihren Fahnen, 
die die Dreifaltigkeit, die Jungfrau Maria, den Hl. Josef oder andere Heilige 
darstellten. Die Fahnenweihe sollte sich auf Anordnung Parhamers, ähnlich der 
Weihe von Militärfahnen abspielen, nicht um «militare quoddam exercitium» 
aufzuerlegen, was einen profanen Charakter hätte, «sed id unum mirandum, 
quod presentes omnes, ad multorum millium excrescat numeros, pulchro et 
exemplari ordine consistant»26. Die Abschlussprozession endete mit einem 
Schwur, der vor den Standarten geleistet wurde und bei dem die Gläubigen dem 
Teufel abschworen, den Glauben an die Dreifaltigkeit und an die Katholische 
Kirche bekannten und sich bereit erklärten für diesen zu leben, zu kämpfen und 
zu sterben. Parhamer ermahnte damals die Gläubigen, nachdem er die Fahnen 
gesegnet hatte, diese zu bewahren und sich daran zu erinnern, dass sie ein 
Symbol der göttlichen Gnade sind und als solche den Feinden und Häretikern 
Angst einflößen und dass diejenigen, die unter diesen Fahnen gekämpft haben, 
im Glauben fest blieben, in der Hoffnung stark und von der Liebe entflammt 
wurden. Die imponierende Zeremonie endete mit Kanonenschüssen. Nach 
zehn Tagen kehrte Parhamer nach Wien zurück, ließ aber seine Mitbrüder zur 
Organisation der Bruderschaft in Salzburg, wo in neun Tagen mehr als 6.000 
Personen der Bruderschaft beigetreten waren.

Seine Missionen hatten die Unterstützung der Herrscher. Maria Theresia 
spendete 1755 den Missionarjesuiten 5.500 Gulden. Die ganze kaiserliche 
Familie war in der Bruderschaft der christlichen Doktrin eingeschrieben. Mehrere 
Male nahm Maria Theresia höchst persönlich an den Abschlussprüfungen der 
christlichen Schule und an der Prämierung der besten Kinder teil und war bei 
deren Umzügen, die Militärparaden ähnelten, anwesend. Es fehlten jedoch nicht 
die Kritiker, vor allem der Bischof von Passau, der das Ritual der Fahnen als 
«Aberglaube» definierte und der die Mission Parhamers verurteilte, da sie von 

23  ARSI, Austr. 229, Blatt 170 u. Rs. 
24  L. Châtellier, La religione dei poveri, S. 199.
25  ARSI, Austr. 229, Blatt 166. 
26  Ebd., Blatt 172 Rs.
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profanen Riten und Zeremonien27 infiziert wäre. Gegen die Angriffe von Seiten 
des Hochklerus, verteidigte sich Parhamer mit einem Brief an den Prior Aloisius 
Centurione, in dem er die beim Volk erzielten Erfolge erwähnte und die Tatsache 
unterstrich, dass er die kaiserliche Gunst genießt28. Auch wenn Parhamer immer 
wieder betonte, dass die militärische Methode nur als Mittel diene, um die 
Seelen zu stärken, kann man dennoch nicht die Tatsache ignorieren, dass mitten 
im Siebenjährigen Krieg solche Versammlungen wie richtige Treueschwüre 
gegenüber dem Herrscherhaus gesehen wurden, so dass «die katholische 
Mission als Proklamation zur Staateneinheit des Habsburgerhauses im Sinne 
eines universal anerkannten Prinzips endete: der katholischen Religion»29.

2.   Leiter des Wiener Waisenhauses

Das Waisenhaus unserer lieben Frau am Rennweg30 entstand 1724 auf 
Initiative von Johann Michael Kienmayer. Dieser hatte aufgefordert vom 
Weihbischof Franz Marrer akzeptiert, in seiner Fabrik zwanzig Waisenkinder 
des Waisenhauses von Leopoldstadt arbeiten zu lassen und baute für sie ein 
Gebäude neben seiner Seidenfabrik entlang dem Rennweg. Im Jahr 1750 
beherbergte das Institut mehr als 300 Waisen beiderlei Geschlechts, befand sich 
aber in beklagenswertem Zustand – vor allem was die Hygiene anging, wie 
eine von der Kaiserin eingesetzte Kommission feststellte. Das düstere Bild, das 
aber auch der traurigen Situation eines Großteils der damaligen Waisenhäuser 
entsprach, änderte sich komplett, als Pater Parhamer 1759 auf Wunsch des 
Erzbischofs von Wien, Kardinal Cristoph Migazzi, und Maria Theresias berufen 
wurde, dieses zu leiten31.

Unter seiner Führung wurde das Institut zu einer Attraktion in der Hauptstadt 
und außer von der Wiener Aristokratie und der kaiserlichen Familie sogar von 
ausländischen Touristen, Adligen und Intellektuellen besucht. Auch Papst Pius 

27  B. Duhr, Geschichte der Jesuiten, Bd. IV, 2, S. 240.
28  ARSI, Austr. 14, Nr. 141, Blatt 361, Wien 11. Dez. 1756.
29  L. Châtellier, La religione dei poveri, S. 201.
30  Es gibt zwei Hauptquellen, auf die sich die Sozialgelehrten und auch ich mich beziehe: 

Die Biographie Parhamers aus dem Neunzehnten Jahrhundert, I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, und 
einer der ganz wenigen jährlichen Berichte, die von Parhamer abgefasst und noch erhalten sind, 
I. Parhamer, Vollkommener Bericht von der Beschaffenheit des Waisenhaus unser lieben Frau auf 
den Rennwege, Wien, L.J. Kaliwoda, 1774. Wenige Seiten widmet A. von Arneth dem Waisenhaus 
in seiner Fundamentalbiographie über Maria Theresia, Geschichte Maria Theresia’s, Wien, W. 
Braunmüller, 1863-1879, Bd. IV, S. 111-114.

31  Dies, obwohl Migazzi in jenen Jahren noch sehr feindlich gegenüber den Jesuiten eingestellt 
war. B. Duhr, Migazzi, Maria Theresia und die Jesuiten, «Stimmen aus Maria Laach», 1890, 38, 
S. 487-492; F. Loidl, Geschichte des Erzbistums Wien, S. 149; W.D. Bowman, Priest and Parish 
in Vienna 1780-1880, Boston, Humanities Press, 1999, S. 103. Vgl.: B. Duhr, Die Kaiserin Maria 
Theresia und die Aufhebung der Gesellschaft Jesu, «Stimmen der Zeit», 1925, 110, S. 207-221.
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VI. begab sich während seines Besuches in Wien 1782 in dieses Institut. Selbst 
der Abt Ignaz Müller, Beichtvater Maria Theresias, Gegner der Jesuiten und 
Unterstützer jansenistischen und von Muratori geprägten Religiosität, predigte 
oft in der Kirche des Waisenhauses. Konstant war das Interesse Maria Theresias 
am Waisenhaus. Sie spendete 1761 während des Siebenjährigen Krieges 
125.000 Gulden, um 100 Soldatenkinder (Söhne und Waisen von Soldaten) zu 
besolden32. Die Kaiserin begab sich oft zu Besuch in das Waisenhaus und wohnte 
den religiösen Andachten bei. Sie trug auch zur Finanzierung der Erweiterung 
des Instituts bei, das sich im Laufe weniger Jahre durch weitere Gebäude und 
eine neue große Kapelle vergrößerte, zu deren Bezahlung sowohl die Kaiserin 
als auch Parhamer selbst 3.000 Gulden aus eigener Tasche beisteuerte.

Am 7. Dezember 1768 dirigierte der damals zwölfjährige Mozart aus 
Anlass der Einsegnung der neuen Kapelle vor der kaiserlichen Familie und 
in Anwesenheit von Kardinal Migazzi eine von ihm komponierte Messe. 
Parhamer hatte die außergewöhnliche Begabung des Jungen, den er öfters mit 
dem Vater Leopold anlässlich ihres zweiten Wienaufenthaltes getroffen hatte, 
erkannt und hatte darauf gedrängt, dass der Junge von der Kaiserin den Auftrag 
bekomme, eine feierliche Messe für die Konsekrierung der Waisenhauskirche 
zu komponieren. Kanonen- und Böllerschüsse eröffneten und beendeten die 
Aufführung. Das Offertorium ist so gut wie sicher das «Veni, Sancte Spiritus» 
in C-Dur K47, eine kurze Seite von triumphalen und dramatischen Tönen, die 
zu einer militärischen Kirche passen: «bella premunt hostilia / da robur, fer 
auxilium»33. Die Waisenhausmesse (Missa solemnis K139/47a), die mit einem 
dumpfen und dramatischen incipit beginnt, läutete den Ruhm Mozarts ein.

Die Zahl der aufgenommenen Kinder stieg ständig, bis eine Größenordnung 
von 700-800 pro Jahr erreicht wurde; zwei Drittel davon waren Jungen. 
Zieht man die bereits 1759 entlassenen Kinder ab, kann man insgesamt zu 
dem Ergebnis kommen, dass Parhamer von 1759 bis 1785 fast 4.000 Kinder 
geformt hat34. Durch das Wiener Modell wären auch andere österreichische 
und ungarische Waisenhäuser inspiriert worden, wie von dem Jesuiten berichtet 
wird – in der Realität allerdings nicht immer dem pädagogischen Geist von 
Parhamer folgend35.

Das Waisenhaus nahm Kinder ab dem Alter von sechs Jahren auf: Bürgerliche 
und Kriegswaisen; Soldatenkinder und Kinder von armen Offizieren; Kinder 
von Bediensteten und Tagelöhnern; ab 1762 nahm das Institut aber auch 

32  Über die Erziehung der Soldatenkinder in Europa vgl. S. Polenghi, Fanciulli soldati. La 
militarizzazione dell’infanzia abbandonata nell’Europa moderna, Roma, Carocci, 2003. 

33  G. Carli Ballola, R. Parenti, Mozart, Milano, Rusconi, 1996, S. 532 f.
34  I. Parhamer, Vollkommener Bericht, S. 14, S. 23; I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 19, S. 40, 

S. 439 f.
35  Dies waren die Waisenhäuser von Talos in Ungarn, von Klagenfurt in Kärnten, von Graz 

und Pettau in der Steiermark, von Hermannstadt in Siebenbürgen (ebd. S. 5). Über die militärischen 
Waisenhäuser von Pettau und Klagenfurt vgl. S. Polenghi, Fanciulli soldati, S. 73 f.
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Söhne und Töchter aus wohlsituierten Familien gegen Bezahlung auf. Die 
zahlenden Kinder wurden sowohl hinsichtlich der Verpflegung als auch 
hinsichtlich der Kleidung besser behandelt. Mit 13 bis 14 Jahren wurden die 
Kinder entlassen. Bei der Entlassung bekamen die Kinder Kleidung und Geld 
vom Institut. Die Armenkassa trug zwar dazu bei die Ausgaben zu decken, 
der Beitrag der privaten Schenkungen aber, den Parhamer zusammentrug, war 
beträchtlich36. Die 49.446 Gulden, die von 1742 bis 1759 gesammelt wurden, 
verzehnfachten sich zwischen 1759 und 1785 unter der Leitung Parhamers fast 
auf 409.200 Gulden. Außer der Herrscherin spendeten auch andere Mitglieder 
der kaiserlichen Familie, nämlich Maria Christina und Maria Anna, Geld. 
Parhamer widmete der Bekanntmachung des Instituts viel Zeit und Energie. 
Er öffnete Besuchern der höheren Schicht die Türen des Waisenhauses, um vor 
allem Spenden zu fördern, und er veröffentlichte jährlich einen Bericht über die 
Aktivitäten und Ziele des Instituts, den er zu Tausenden in Wien und im ganzen 
Reich verteilte37. 

Am 30. April 1767 wurde dem Waisenhaus die Chaos-Stiftung für arme 
Waise angeschlossen, die auf eine Hinterlassenschaft des Jahres 1663 von Baron 
Johann von Chaos zurückging. Die Anzahl der Kinder am Rennweg wuchs auf 
diese Weise um ein paar Hundert. Die Zöglinge, die von der Hinterlassenschaft 
des Barons von Chaos finanziert wurden und die zum großen Teil Abkömmlinge 
von gefallenen Adligen waren, unterschieden sich von den anderen durch ihre 
Uniform.

Es existieren keine Daten über Krankheits- und Sterblichkeitsfälle, aber das 
Waisenhaus verfügte über einen Arzt, einen Chirurgen, eine Krankenschwester, 
separate Zimmer für Kranke, für Angesteckte und für Genesende. Am Samstag 
achteten die Kinder auf ihre Hygiene, ohne dazu notwendigerweise ein Bad 
zu nehmen: es gab ein Zimmer mit 30 Badewannen. Ab 1768 wurden alle 
gegen Pocken geimpft. Zum Mittagessen gab es außer an den Fastentagen eine 
Suppe, Gemüse und Fleisch. Zum Frühstück aßen die Kinder das Brot, das beim 
Abendessen übrig geblieben war.

Die Kinder lernten Lesen, Schreiben, Rechnen, Schönschrift, Geometrie, 
Arithmetik und technisches Zeichnen. Sie erlernten auch eine handwerkliche 
Tätigkeit, die Jungen Schuster, Schneider oder Schreiner, die Mädchen lernten 
Nähen und Stricken. Alle Schuhe wurden von den Jungen gemacht, die Mädchen 
wuschen die ganze Wäsche. Viel Raum war der religiösen Erziehung reserviert; 
es gab Gebete und Gesänge, eine tägliche Messe an den Werktagen, zu der 
an den Feiertagen noch das Rosenkranzgebet, Heiligenlektüre, Litaneien und 
Unterricht in christlicher Lehre hinzukamen. Zu diesen Unterrichtsstunden 

36  Im Jahr 1766 wurden z.B. 155 Kinder durch private Spenden finanziert, 228 wurden von 
der Armenkassa unterstützt, 186 waren zahlend. Im Jahr 1774 erhöhten sich diese Zahlen auf 308, 
264 und 223.

37  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 47. Diese Berichte waren fast alle schon zu Zeiten von Rieder 
unauffindbar.
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begaben sich die Kinder in verschiedenen Gruppen aufgeteilt, jede mit ihrer 
eigenen Standarte.

Die Musik spielte ebenfalls eine zentrale Rolle: Die Kinder lernten Singen und 
Musizieren. Auch wenn die Blasinstrumente den Kern des Orchesters bildeten, 
gab es dennoch eine Fülle von möglichen Instrumenten, die den Schülern 
angeboten wurden: Pfeife, Oboe, Horn, Fagott, Englisches Horn, Klarinette, 
Trompete, Querflöte, Posaune, Geige, Bratsche, Becken, Orgel, Pauke, Trommel 
und Triangel38. Der Waisenhauschor und das Waisenhausorchester nahmen an 
Prozessionen und Heiligenfesten teil, wurden berühmt und waren somit eine 
der Attraktionen des Instituts. Die Aufmerksamkeit, die Parhamer der Musik 
widmete und die sich schon in seinem katechetischen und missionarischen Eifer 
zeigte, fügte sich in die besondere Sorgfalt ein, die die Gesellschaft Jesu in Europa 
und in Übersee dieser Kunst widmete; sie verstand es auch die Ungebildeten 
dem Heiligen zu nähern, indem sie sich auf Gefühl und auf eine Sprache von 
universeller Schönheit stützte39. Die Musik, die man im Waisenhaus spielte, 
hatte allerdings auch militärischen Charakter: Parhamer bevorzugte in der Tat 
Märsche und die so genannte türkische Musik, die sich in Österreich von 1740 
an und seit der Jahrhunderthälfte verbreitete und von den Militärorchestern des 
Kontinents adaptiert wurde. In dieser Musik, die von den Militärmärschen der 
Osmanen beeinflusst wurde, wurden vor allem Oboen und Schlaginstrumente 
verwendet. Gluck, Mozart und Haydn schrieben diesbezüglich berühmte 
Stücke. Nicht durch Zufall traten viele Schüler des Waisenhauses später ins 
Heer als Musiker ein. 

Samstags und mittwochs machten die Knaben ab dem Alter von 10 Jahren 
militärische Übungen, die nicht nur auf das Marschieren begrenzt waren, 
sondern ganz konkrete, praktische Übungen beinhalteten, wie die Handhabung 
von Waffen, das Schießen von Granaten und das Laden von Kanonen. Das 
Waisenhaus hatte einen Lehrmeister und vier Unteroffiziere für die militärischen 
Übungen, außerdem noch zwei Lehrmeister für Trommel und Pfeife. Die Jungen 
waren in Bataillone und in drei Kompanien von Kanonieren, Grenadieren und 
Füsilieren aufgeteilt. Im Hof befanden sich 16 Kanonen verschiedener Größen. 
Am Eingang des Instituts gab es zwei Wachposten mit Wachablösung. 

An besonderen Tagen, wie zum Beispiel aus Anlass der Prozessionen zu 
Epiphanie, zum Fest des Hl. Stephanus und zu Fronleichnam marschierten die 
Knaben in Uniformen mit dem Bajonett, sie führten Übungen und Angriffe auf 
den Schützengraben vor, der sich außerhalb des Instituts befand. Parhamer 
kommandierte sie persönlich zu Pferd oder zu Fuß. Kanonen schossen zu Beginn 

38  I. Parhamer, Vollkommener Bericht, S. 57-60.
39  J.W. O’Malley, The first Jesuits, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 1993, 

S. 159-162. Es war vor allem in Italien üblich, den Waisenkindern eine musikalische Erziehung von 
hohem Niveau zukommen zu lassen, wie dies in Neapel und Venedig geschah, wo in den ersten 
Jahren des 18. Jahrhunderts Antonio Vivaldi Geigenlehrer der Waisenkinder des Ospedale della 
Pietà war.
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der Übung, bei der Fahnenweihe und am Ende der Zeremonie. Die Musikkapelle 
spielte Märsche und Militärmusik. Es gab nie irgendeinen Zwischenfall und die 
Geschicklichkeit der Jungen, ihre Präzision im Schießen und ihre Disziplin waren 
Gegenstand großer Bewunderung, vor allem beim Wiener Volk, das bei solchen 
Gelegenheiten herbeieilte, um sich das Spektakel anzuschauen. Zeitzeugen, 
auch Kritiker von Parhamer wie Friedrich Nicolai, sprachen einstimmig von 
einer Menschenmenge, die derart innerlich bewegt und zeitweise so zahlreich 
war, dass wegen des Andrangs einige Frauen in Ohnmacht fielen. Parhamer, der 
inzwischen den Beinamen Kindergeneral hatte, wurde vom gemeinen Wiener 
Volk verehrt. Die Erzherzöge Peter Leopold, Ferdinand, Karl und Maximilian 
bekamen ihre erste militärische Ausbildung im Waisenhaus.

Auch wenn die militärischen Übungen Lob und Bewunderung erregten, 
riefen sie dennoch Kritik und Verspottung hervor, sodass der Jesuitenpater in 
seinem Bericht von 1774 seitenweise «Vorurteile» und «Fehler» zu widerlegen 
versuchte, die seiner Meinung nach ihren Ursprung in der Unwissenheit über die 
tatsächlichen Lebensverhältnisse seiner Schüler hatten und er wünschte sich, dass 
das Lesen des Berichts oder der Besuch des Waisenhauses die Unbegründetheit 
solcher Meinungen zeigen könnten. Aber die Kritik hörte nicht auf. Friedrich 
Nicolai, ein herausragender Vertreter der Berliner Aufklärung, griff während 
seiner Wienreise im Jahr 1781 die militärische Erziehung scharf an, indem er sie 
als mechanische Abrichtung definierte, die den Körper und den Geist der Kinder 
schädigte, da diese auf Automaten reduziert würden. Er schrieb über Parhamer 
ironisch: «dabei gab er in seinem langen Jesuitenkleide zu Pferde den Major 
seiner pygmäischen Bataillone, und kommandierte so genau, wie ein General»40. 
Gleichzeitig erhoben andere den Einwand, dass Parhamer die Seelen der Kinder 
zu Maschinen umfunktionierte, und sie dabei zu Puppen machte41, fast als ob 
die Pädagogik von Parhamer eine Abartigkeit wäre, die aus einer kartesischen 
Anthropologie entstanden sei. Es fehlte noch, dass jemand nicht ohne Vulgarität 
das Werk des Jesuiten verspottete: in einer Wiener Theatervorstellung wurde 
er in einer Szene als Lehrmeister von kleinen Soldaten gezeigt, der von einem 
Unteroffizier namens “Corporal Flucher” unterstützt wurde42. An solcher Kritik 
war natürlich die feindliche Gesinnung Schuld, die in der zweiten Hälfte des 18. 

40  F. Nicolai, Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781, Berlin-
Stettin, o. Verl. 1783 (Nachdr. Gesammelte Werke, B. Fabian (Hrsg.), Hildesheim, Olms, 1994), 
Bd. 3, S. 228 f. Bzgl. dieser Reise und der Feindschaft von Nicolai gegenüber der österreichischen 
Kultur s. P.P. Bernard, Jesuits and Jacobins: Enlightenment and enlightened Despotism in Austria, 
Urbana, University of Illinois Press, 1971, S. 65-67. Dass die Kritik von Nicolai unbegründet war, 
geht auch aus der Tatsache hervor, dass er dem Wiener Waisenhaus das Große Militär-Waisenhaus 
von Potsdam entgegensetzte und er es als Modell präsentierte, wohingegen die Kinder auch nach 
der Reform der 80er Jahre noch auf eine sehr harte Art und Weise erzogen wurden, ohne die 
Möglichkeit von sozialer Mobilität, vgl. S. Polenghi, Fanciulli soldati, S. 57-66. 

41  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 75 f.
42  Ebd., S. 390.
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Jahrhunderts in ganz Europa gegenüber den Jesuiten herrschte, vor allem bei 
den Jansenisten und den Intellektuellen der Aufklärung.

In Wahrheit war die militärische Pädagogik Parhamers weit vom Utilitarismus, 
der die anderen militärischen Waisenhäuser jener Zeit beherrschte entfernt: In 
diesen beschränkte sich die militärische Erziehung, wenn es sie denn gab, auf 
reine Körperertüchtigung43. Die Pädagogik des Paters war auch nicht auf ein 
einfaches Kinderspiel zu reduzieren, wie es einige Kritiker wahrhaben wollten. 
Parhamer verstand die militärischen Übungen in der Tat nicht als spielerische 
Momente und ließ auch dem Vergnügen keinen Raum, zwang er doch die 
Jungen während der Ruhestunde zum Marschieren. Die interne Disziplin war 
hart; die einzigen Belohnungen waren die dürren Lobesworte Parhamers44 und 
die Bestrafungen bestanden aus Verweisen, Fasten, öffentlichem Tadel, Arrest, 
Eingeschlossensein in einem Zimmer und Stockschlägen45.

Parhamer fügte der militärischen Erziehung ein pädagogisches Ziel hinzu, 
nämlich das Formen von Körper und Geist. Seiner Meinung nach würde der 
Körper der Jungen durch die Übungen gestärkt, was auch das Einnehmen 
einer korrekten Körperhaltung erleichterte. Gleichzeitig würden die Kinder, 
weil sie sich schon von klein auf an die militärische Disziplin gewöhnten, das 
Scherzen aufgeben und eine Seriosität annehmen; indem sie ein Gefühl für 
Ehre bekämen, wären sie bereit Gutes zu tun; sie würden lernen, Gott wie den 
Vorgesetzten gegenüber gehorsam und unterwürfig zu sein; sie würden ehrlich, 
höflich, sauber, fleißig und pünktlich werden. Nicht zufällig waren die täglichen 
Aktivitäten durch die Uhr geregelt, deren Schläge das Vergehen der Zeit und das 
Wechseln zu einer anderen Übung signalisierten. In der Beschreibung Parhamers 
über den Tagesablauf der Kinder fallen wie schon in seinem Katechismus 
die Worte: Ordnung, Ruhe, Respekt, Stille. Der rigiden Raumaufteilung, 
auch in der Kirche, und Zeiteinteilung, stand ein Kontrollmechanismus 
gegenüber, der durch eine ständige Überwachung ausgeführt wurde und der 
darauf abzielte, Werte und Symbole quasi unbewusst zu verinnerlichen und 
außerdem permanent Verhaltensregeln, Gesten und ethische Gewohnheiten zu 
erwerben. Die militärische Erziehung war eng an die moralische und religiöse 
Bildung eines guten Christen und eines treuen Untertanen gebunden. Die 
Disziplinierungsmaßnahmen betrafen in erster Linie die spirituelle Dimension, 
indem sie ihr einen militärischen Charakter gaben. Sinnigerweise definierte ein 
Zeitzeuge die öffentlichen militärischen Übungen der Schüler des Waisenhauses 
als «geistliche, militärische Schauspiele»46.

43  Für eine europäische Übersicht über die militärischen Waisenhäuser des 18. Jahrhunderts 
und ihre Entwicklung, S. Polenghi, Fanciulli soldati, S. 49-82.

44  Er beschränkte sich darauf zu sagen: «Ihr habt brav gethan». I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, 
S. 4.

45  I. Parhamer, Vollkommener Bericht, S. 95.
46  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 390.
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Sein Verständnis von Disziplin, das eng an die religiöse Bildung gekoppelt 
war, wie der starke Akzent auf die musikalische Erziehung zeigt, entsprach 
nicht dem merkantilistischen Utilitarismus, der stattdessen an wirtschaftliche 
Bedürfnisse gebunden war, wie offensichtlich wird, wenn man die unter-
schiedliche Arbeitsauffassung von Parhamer und den Merkantilisten bzw. 
Kameralisten untersucht. Die Letzteren waren davon überzeugt, dass man die 
Kinder schon von frühester Jugend an die Arbeit gewöhnen müsse vor allem an 
die Manufakturarbeit, um so den Müßiggang der Erwachsenen zu bekämpfen 
und um jegliche Form von Abweichung, wie das Vagabundentum, die Bettelei, 
die Prostitution oder den Diebstahl schon an den Wurzeln auszurotten. Als 
am 27. August 1763 die Hofkanzlei und der Kommerzienrat beschlossen, im 
Waisenhaus am Rennweg die Manufakturarbeit einzuführen, sträubte sich 
Parhamer energisch. Er entgegnete, dass die Kinder zu jung wären, um die 
Mühen, die solch eine Arbeit beinhalten würde, zu ertragen und dass sie schon 
handwerkliche Arbeit leisten würden, die ihrem sich im Wachstum befindenden 
Körperbau, besser entspräche47. Die Hofkanzlei und der Kommerzienrat 
erwiderten, dass in seinem Institut die Kinder unnötigerweise die Zeit vergeu-
den würden, indem sie sich unnützen militärischen Übungen widmeten, die 
sie nicht einmal lehrten ihr Brot zu verdienen und auch nicht wirklich ihren 
Geist durchdrängen, da sehr wenige anschließend ins Heer eintreten würden. 
Stattdessen bräuchten sie nur Lesen und Schreiben zu lernen und sich ab dem 
10. Lebensjahr der Arbeit ohne weitere Ablenkung zu widmen.

Trotz der Einwände Parhamers hielt am 29. Februar 1764 auf kaiserlichen 
Befehl die Manufakturarbeit in allen Waisenhäusern und in den Arbeitshäusern 
des Reiches Einzug. Auf diese Weise wurde das Baumwollspinnen im 
Waisenhaus am Rennweg eingeführt, wahrscheinlich nur für die ärmeren 
Kinder. Parhamer jedoch gab nicht auf und möglicherweise aufgrund seiner 
Position als Beichtvater der Herrscherin und dank seines Ansehens, das er bei 
der Kaiserin genoss (nach dem Tod von Franz Stefan, im Jahr 1765, wurde 
Parhamer Beichtvater der Erzherzoginnen Maria Elisabeth und Maria Amalia) 
schaffte er es, eine Freistellung von der Befolgung des Dekrets zu bekommen. In 
seinem Bericht von 1774 erwähnte er tatsächlich in keiner Weise die Spinnarbeit, 
sondern präzisierte ganz im Gegenteil, dass die Arbeit nicht die Gesundheit der 
Kinder ruinieren dürfe und dass der durchgeführte Versuch sich als nutzlos und 
schädlich erwiesen habe, da er die Kinder daran hindere sich dem Studium zu 
widmen und ihrer Kraft schade48.

Das Ziel Parhamers war es nicht Arbeiter heranzuziehen, sondern, wie er 
schrieb, taugliche Beamte und Lehrmeister, emsige Arbeiter, Handwerker, tapfere 

47  G. Heiß, Erziehung der Waisen zur Manufakturarbeit. Pädagogische Zielvorstellungen und 
ökonomische Interessen der maria-theresianischen Verwaltung, «Mitteilungen des Instituts für 
Österreichische Geschichtsforschung», 1977, 85, H. II-IV, S. 316-331.

48  I. Parhamer, Vollkommener Bericht, S. 55.
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Soldaten, treue Dienstboten, ehrliche Bürger und gehorsame Untertanen49. Das 
Waisenhaus gab eine Ausbildung, die eine gewisse soziale Mobilität ermöglichte: 
viele Kinder gingen in eine Werkstatt, einige traten als Musiker dem Heer bei, 
andere wurden Schreiber, wieder andere studierten weiter, manche wurden auch 
Lehrer50. Tatsache ist, dass viele Schüler nicht aus unteren Verhältnissen kamen, 
aber in der Gesellschaft des alten Regimes, stellte solch eine Koedukation von 
Schülern aus verschiedenen gesellschaftlichen Schichten und unterschiedlichem 
Geschlecht eine Ausnahme dar. Ebenfalls bedeutsam ist, dass Parhamer im Jahr 
1768 auf seine Kosten den Lehrer Anton Felkel nach Sagan schickte, damit dieser 
die Normalmethode erlerne, die Ignaz Felbiger aus Preußen mitgebracht hatte. 
Im darauf folgenden Jahr führte Felkel die Normalmethode im Waisenhaus ein, 
die dadurch in Wien als neue Didaktik auf den Prüfstand kam51. Parhamer 
zählte ihre Vorteile auf: der präzise Stundenplan, der die Zeit exakt aufteilte 
und den Unterricht gliederte, ermöglichte eine bessere Kenntnis der Inhalte 
und eine größere Aufmerksamkeit von Seiten der Schüler, die auf diese Weise 
mit weniger Anstrengung und größerer Schnelligkeit lernten52. Dass Parhamer 
die Normalmethode schätzte ist verständlich, wenn man sich an sein ständiges 
Interesse für die Alphabetisierung und seine Liebe zur Disziplin erinnert. Der 
Zusammenunterricht schien die Perfektionierung jener Methode zu sein, die 
bereits in den Christlehr-Schulen verfolgt wurde. Felbiger bekämpfte wie 
Parhamer die exzessiven Formen der barocken Pietät, auch wenn er an den 
Prozessionen, am Heiligenkult und den Reliquien festhielt. Der Augustinerabt 
Felbiger, der die Schulreform 1774 in Wien initiierte, war den Jesuiten gegenüber 
nie polemisch und unterhielt persönlichen Kontakt mit Parhamer53. Sowohl 
Felbiger als auch Parhamer waren der gleichen Kritik ausgesetzt: Nicolai, 
Unterstützer der Pädagogik von Rousseau und von Basedow, hielt dem Abt 
aus Sagan entgegen, dass seine Methode zu mechanisch und autoritär wäre. 
Mirabeau kritisierte die österreichische Schulreform indem er sagte, dass in 
Wien jeder in jeder Minute wisse welche Seite des Schulbuches gerade von den 
Schülern in der ganzen Monarchie gelesen wird und beobachtete, dass man mit 
solch einem Dirigismus Gott und den Seelen eine Uniform anziehen wolle54.

49  Ebd., S. 8. 
50  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 78, S. 439.
51  H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesen, S. 90.
52  I. Parhamer, Vollkommener Bericht, S. 72 f.
53  W. Romberg, Johann Ignaz von Felbiger, S. 55, S. 73.
54  J. Van Horn Melton, Absolutism and the eighteenth-century origins of compulsory schooling 

in Prussia and Austria, Cambridge etc., CUP, 1988, S. 91-105, S. 200-230.
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3.   Die Ursprünge der militärischen Spiritualität Parhamers

Anhand der Beschreibung der zweiten Waisenhauskirche55, die, wie bereits 
erwähnt, im Jahr 1768 konsekriert und die das Patronat Mariä Geburt erhielt, 
lässt sich die Spiritualität, die Parhamers Pädagogik gegenübersteht, besser 
definieren56. Die Kirche, die mittlerweile restauriert wurde, bewahrt heute noch 
größtenteils außer Gedächtnisinschriften, die an Parhamer und an die von Mozart 
dirigierte Waisenhausmesse erinnern, ihre fundamentalen Charakteristika, die 
sie in den Jahren Parhamers hatte. Der Hauptaltar besitzt eine Tempelform 
und wird von einem Gemälde, das die Geburt Mariens zeigt, überragt. Im 
Presbyterium befinden sich die Statuen der Hl. Theresia und des Hl. Franziskus 
zu Ehren des Kaiserpaares. Es lohnt sich an dieser Stelle allerdings zu erwähnen, 
dass der Heilige von Assisi in seiner Jugend ein Mann der Waffen war und dass 
Theresia von Avilas mystische Erfahrungen auf der Kriegsmetapher gründen.

Neben dem rechten Seitenaltar befindet sich ein Bild, das Maria als Mater 
dolorosa darstellt und eines mit Maria als Mutter der Immerwährenden Hilfe, 
sowie Figuren diverser Heiliger: die sterbende Hl. Filomena, Märtyrerin unter 
Kaiser Aurel; der Hl. Augustinus, angsterfüllter Zuschauer der Plünderung 
Roms durch die Barbaren; der Hl. Ignatius von Loyola; Kamillus von Lellis, der 
vor seiner Bekehrung Söldnersoldat im Kampf gegen die Türken war; Johannes 
Nepomuk, Patron von Böhmen, kanonisiert 1729 und einer der bevorzugten 
Heiligen des Barock57; der Hl. Bernhard, der den zweiten Kreuzzug predigte und 
dem miles Christi der religiös-militärischen Orden eine theologisch-ideologische 
Hilfe verlieh, indem er den Kampf der Templer gegen die Muslime als eine 
pugna spiritualis beschrieb, was zu einem dauerhaften Andenken wurde.

Der 1776 erbaute linke Seitenaltar stellt die Stärke Davids dar, die er in 
seinem Lied (2 Sam. 22, 1-51) heraufbeschwört. Er ist mit Quadersteinen 
verkleidet und wird von zwei dreiteiligen Türmen flankiert. Er zeigte den 
Schriftzug: «Wie der Thurm David´s, der befestiget ist, tausend Schilde hängen 
herab und jede Wehr und Waffe der Starken». Hinter dem Altar stand die Figur 
des Hl. Franz Xaver, Apostel Indiens und Patron aller Missionen. Daneben 
befinden sich die Statuen des Hl. Paulus, Weltapostel und des Hl. Johannes des 
Täufers, der Apostel Christi war: drei symbolische Figuren von Märtyrern, die 
das Wort Gottes verbreiteten. In diesem Altar werden außerdem zehn Reliquien 

55  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 92-94, S. 100.
56  Für eine ausführliche Analyse der Ikonographie des Altares der Franz-Regis-Kapelle in der 

Jesuitenkirche am Hof in Wien, so gewollt von Parhamer s. L.A. Ronzoni, Ignaz Parhamer und die 
Christenlehr-Bruderschaft, S. 103 f.

57  Vgl. K. Vocelka, Glanz und Untergang der höfischen Welt. Repräsentation, Reform und 
Reaktion im Habsburgischen Vielvölkerstaat, in H. Wolfram (Hrsg.), Österreichische Geschichte 
1699-1815, Wien, Überreuter, 20042, S. 217-219, aber vgl. S. 208-234 über die spätbarocke 
Pietät.



57«Militia est vita hominis». Die “militärische” Erziehung des Jesuitenpaters Ignaz Parhamer

aufbewahrt. Weitere sechzig Reliquien werden in der Sakristei gehütet, die 
Parhamer alle als Geschenke bekommen hat.

Des Weiteren gibt es die Kapelle Sacellum Doctrinae Christianae, in der sich 
Holzdarstellungen befinden, die Mariä Verkündigung zeigen, die Kindheit Jesu 
und das Leben und den Tod des schon erwähnten Hl. Johannes Franz Regis. Dort 
befinden sich außerdem die drei Figuren des Pius V., der der erste Unterstützer 
der Bruderschaft war, des Hl. Johannes Franz Regis und des Hl. Johannes von 
Calasanz, beides Lehrer der armen Jugend. In der Kapelle Sacellum Fundationis 
Chaosianae nahmen die Schüler dieser Gründung Platz. Hierher wurde auch 
der Leichnam des Barons von Chaos gebracht. In der Kirche fanden ebenso die 
Statuen anderer Heiliger einen Platz: die der Heiligen Märtyrerinnen Barbara 
und Margherita, des Erzengels Michael, der mit dem Schwert die rebellischen 
Engel vertrieb, des Hl. Gregor des Großen, Patron der Kantoren und römischer 
Papst, der von den Langobarden belagert wurde und Augustinus nach England 
schickte, um dort die Angelsachsen zu evangelisieren; der Hl. Apostel Judas 
Thaddäus, Missionar in Kleinasien, dessen Verehrung in Österreich und Polen 
sehr verbreitet war; der Hl. Florian, Offizier und Märtyrer im 14. Jahrhundert, 
Patron Oberösterreichs; der Hl. Leopold, Markgraf von Niederösterreich; der 
Hl. Josef, Patron der Handwerker, dessen Verehrung vor allem im 17. und 18. 
Jahrhundert verbreitet war; der Hl. Karl Borromäus, herausragender Bischof 
der Gegenreformation, großer Unterstützer der Christlehr-Schulen und verehrt 
von der Habsburger Monarchie.

Die Auswahl der bildlichen Darstellungen und Bildhauerei offenbart 
eine Spiritualität, die von präzisen Eigenschaften gekennzeichnet ist. Die 
Heiligenvorbilder, die den Schülern präsentiert wurden, waren größtenteils 
Märtyrer, bei denen der heroische Charakter hervorgehoben wurde, da sie in dem 
Moment dargestellt wurden, als sie ihr Leben opferten. Aber es wurde nicht nur 
das tatsächliche Militär im Heer als beispielhaft gezeigt: zum Beispiel fehlen die 
Figuren des Hl. Martin und die des Hl. Georg, des berühmtesten miles Christi, 
der im Barockzeitalter besonders bei den Jesuiten wegen seiner constantia sehr 
beliebt war und dessen Verehrung um die Jahrhunderthälfte allerdings, mit der 
Verbreitung der Aufklärung abnahm58. Es war vor allem der Kampf um die 
Verteidigung und Verbreitung des Wortes Christi bei den Nichtgläubigen und 
Armen, was hervorgehoben wurde. Ebenfalls bedeutsam ist die Tatsache, dass 
nicht wenige dieser heroischen Figuren der ersten Jahrhunderte damit beauftragt 
waren, den Glauben in Kleinasien zu verbreiten, einem Gebiet, das die türkische 
Bedrohung in Erinnerung rief. Unter den Heiligen der Neuzeit ragen Figuren 
hervor, die sich der Erziehung der Armen und des missionarischen Apostolates 
hingaben.

58  M. Schwarz, Der heilige Georg. Miles Christi und Drachentöter. Wandlungen seines 
literarischen Bildes in Deutschland von den Anfängen bis in die Neuzeit, Köln, W. Kleikamp, 1972, 
S. 162.
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Es ist auch zu erwähnen, dass in der Kapelle des Waisenhauses zu verschiedenen 
Gelegenheiten Konvertitentaufen abgehalten wurden mit Zeremonien, die 
stark emotionale Wirkung hatten: die zu Taufenden betraten von einem 
militärischen Kinderbataillon begleitet die Kirche zu Tönen der Musikkapelle. 
Ihnen voraus ging zusammen mit einer Gruppe von weiß gekleideten Schülern 
die Christenlehr-Bruderschaft. Im Jahr 1775 und 1776 empfingen dreizehn 
Israeliten und zwei Evangelikale das Taufsakrament, 1779 ein Muslim59. Die 
Stützen dieser Spiritualität waren die Förderung der christlichen Erziehung und 
die politische Glorifizierung der Habsburger als Verteidiger des katholischen 
Glaubens gegen Häretiker und Muslime.

Um die Pädagogik Parhamers zu verstehen, ist es notwendig die Wurzeln 
der Spiritualität, die er verfolgte, tiefer zu erforschen. Der erste, offensichtliche 
Einfluss befindet sich in dem besonderen Charakter der ignatianischen 
und jesuitischen Spiritualität, die eng an einen asketisch-militärischen Sinn 
gebunden ist. Im Idealbild der Gesellschaft Jesu wurde Christus als Gründer 
des göttlichen Reiches dargestellt, als Welteroberer, als arbeitender Krieger, der 
kämpft und leidet aus Liebe und Gehorsam zum Vater. Um solch eine Mission 
zu erfüllen brauchte er kämpfende Helden und ausgewählte Soldaten, die durch 
die ignatianischen Exerzitien geformt zum vollkommenen Gehorsam gegenüber 
Christus bis zum letzten Opfer bereit sind zur Ehre und zum Ruhme Gottes60. 
Der starke Akzent auf dem organisatorischen Geist, auf der Rationalisierung 
und Aufgabenaufteilung, typisch für die Gesellschaft Jesu, entsprach, wie Max 
Weber bemerkte, einem permanenten Heercharakter der modernen Staaten61. 
Trotzdem erfassen solche Analogien nicht die tiefe Dimension der militanten 
ignatianischen Spiritualität62. Diese scheint einerseits in der militärischen Askese 
des Alten Testaments verwurzelt, wieder belebt in mystischer Hinsicht durch 
den Hl. Paulus und in eschatologischem Sinn durch den Hl. Augustinus, und 
andererseits ist sie in den ritterlichen Idealen des Mittelalters verankert. Der 
Gesang Davids auf Gott als die Stärke, die Behauptung Hiobs, dass die Tage 
des Menschen wie die Tage eines Soldaten sind (Hiob 7,1) und die paulinische 
Aufforderung sich die Gottesrüstung anzulegen, um den Nachstellungen des 
Teufels zu widerstehen (Eph 6, 10-12), verdichtet sich in der Formel «militia 
est vita hominis», die in der asketisch christlichen Literatur seit dem ersten 
Jahrhundert verwendet wurde. Diese Äußerungen erfüllen die ignatianische 
Spannung in Richtung Heldentum, was ad maiorem Dei gloriam seit der 

59  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 378 f., S. 392.
60  P. Lippert, Psicologia dei gesuiti (Übers. vom Deutschen), Roma, Ed. Paoline, 1956 S. 56, S. 

69, S. 68, S. 72, S. 78, S. 80.
61  M. Weber, Economia e società (Übers. vom Deutschen), Milano, Ed. di Comunità, 1980, 

Bd. IV, S. 285.
62  J. De Guibert verneint deshalb den militärischen Charakter der Spiritualität der Gesellschaft 

Jesu, darüber, La spiritualità della Compagnia di Gesù. Saggio storico, G. Mucci (Hrsg.) (Übers. 
vom Französischen), Roma, Città nuova, 1992, S. 128-130.
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Waffenwache von Iñigo, pugna spiritualis, gegen die Versuchungen befolgt 
werden muss. Ignatius von Loyola beschrieb seine Bekehrung als «dexar sus 
vestidos y vestirse las armas de Cristo»63. Das gleiche mentale ignatianische 
Gebet gestaltete sich als Kampfübung gegen sich selbst.

Die Meditation über die zwei Banner ist zentraler Punkt in der zweiten 
Woche der Exercitia spiritualia und eine Seite, deren Einfluss auf die Pädagogik 
Parhamers evident ist. Hier wird der augustinische Kampf der zwei Städte 
aufgenommen, indem Christus als «sumo capitán general de los buenos» und 
Luzifer als «caudillo de los enemigos»64 dargestellt wird und die Begriffe eines 
eschatologischen Themas allerdings psychologisiert und individualisiert werden. 
Solch einen Kampf stellte man sich als inneren Kampf der Seele eines jeden 
einzelnen vor, die gegen die eigene Arroganz, die Eigenliebe und den Hochmut 
kämpfen muss, um Platz für die amor Dei zu lassen65. Neben den biblischen 
Quellen, in der Sprache und Mentalität allerdings nach Ignatius, befinden sich 
Einflüsse von ritterlichen Idealen mit der Tendenz, den Feind im Muslime zu 
personalisieren, Christus und seinen Jüngern hingegen die typischen Tugenden 
des Herrschers und des idealen Ritters zuzusprechen. Es wurde hervorgehoben, 
dass Iñigo, Leser von Ritterromanen, in seiner Jugend wie alle Spanier von 
«Kreuzzugluft» umgeben war66.

Das konstante Engagement der Jesuiten für die Rekatholisierung der 
Gebiete, die von den Protestanten oder Muslimen kontrolliert wurden, spiegelte 
sich auch seit dem 16. Jahrhundert außer in der Krankenhilfe in einem Werk 
der geistigen Unterstützung von katholischen Truppen wider, vor allem der 
kaiserlichen und spanischen67. Diese Patres castrenses übten eine wichtige 
Funktion zur Moralisierung der Truppen und zur ideologischen Unterstützung 
des Herrschers aus. Der berühmte Jesuitenpater Antonio Possevino widmete 

63  R. Garcia Mateo, El mundo caballeresco en la vida de Ignacio de Loyola, «Archivum 
Historicum Societatis Iesu», 1991, 119, S. 21.

64  P. Bondioli, Gli esercizi spirituali di S. Ignazio di Loyola, Milano, Vita e Pensiero, 19442, S. 
128, S. 130.

65  S. Kiechle, Die ignatianische Meditation der “Zwei Banner”. Zu ihrer Traditionsgeschichte 
von Augustinus bis Ignatius von Loyola, «Geist und Leben», 1993, Mai-Juni, S. 188-201.

66  R. Garcia Mateo, El mundo caballeresco; R. Garcia Villoslada, S. Ignazio di Loyola (Übers. 
aus dem Spanischen), Milano, Ed. Paoline, 1990, S. 36-38. Vierzehn Jahre nach der Gründung 
der Gesellschaft Jesu, wurde das Buch: Libro de caballeria celestial von Hieronimo de Sempere 
veröffentlicht, in dem die Apostel die Ritter der Tafelrunde sind zusammen mit Christus als ihrem 
Anführer gegen den Satan, F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal 
medioevo alla Rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 19972, S. 405. 

67  Lainez war zusammen mit Andrea Doria Militärkaplan gegen die Piraten, Bobadilla mit 
den kaiserlichen Milizen gegen die Protestanten im Krieg von Smalcalda. Auf Befehl Clemens VIII. 
vereinigten sich verschiedene Jesuiten mit den kaiserlichen Truppen gegen die Türken von 1595 
bis 1598, B. Duhr, Geschichte der Jesuiten, Bd. I, S. 517. Nach dem 30-Jährigen Krieg hatte jedes 
kaiserliche Regiment einen Jesuiten im Gefolge. In Wien residierte der Superior missionis castrensis, 
der sie koordinierte. Diese nahmen am Polnischen Krieg und am Türkenkrieg teil, im Verlauf dessen 
(1661-64), 14 Patres ihr Leben verloren. Zwei starben 1686, bei der Belagerung von Buda (ebd., 
Bd. III, S. 716-733). 
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in seiner Bibliotheca selecta das V. Buch den militärischen Orden, indem er 
eine einheitliche Lektüreliste präsentierte, die dazu geeignet war, den Geist der 
katholischen Soldaten zu stärken und ihre Tugenden zu disziplinieren. Das 
Werk, das seit 1593 einen außergewöhnlichen Auflagenerfolg verzeichnen 
konnte, wurde auch ausschnittweise gedruckt68. Veranlasst durch Pius V. 
schrieb Possevino dann für die Truppen, die gegen die Türken kämpften und 
für diejenigen, die gegen die Protestanten in Frankreich opponierten Il soldato 
christiano, ein Büchlein, in dem er das, was in der Biblioteca selecta geschrieben 
wurde, gemäß einem streng gegenreformatorischen Geist noch ausbaute69. Zu 
Anfang des 18. Jahrhunderts gründeten die Jesuiten Soldatenkongregationen 
und waren als Feldkaplane bei den Reichskriegen präsent70.

Wenn auch zweifellos feststeht, dass die militante Spiritualität der Gesellschaft 
Jesu und der konkrete Einsatz der Patres im Reichsheer wichtige Elemente 
sind, um die Pädagogik Parhamers zu verstehen, sind diese sicherlich nicht 
die einzigen. Ebenfalls von großer Bedeutung war die Wiederaufnahme der 
Christlehr-Schulen, die ihren Ursprung im 16. Jahrhundert hatten, vor allem die 
Wiederaufnahme in ihrer ursprünglichen Mailänder Version, in der Castellino 
da Castello und Karl Borromäus dem Erziehungs- und Disziplinierungswerk 
auch die Volksalphabethisierung hinzugefügt hatten71. Die Organisation der 
Mailänder Schulen und Prozessionen wurde nach einer hierarchisch geordneten 
Struktur konzipiert: Kruzifixe, für jede Bruderschaft unterschiedliche Standarten, 
farbige Uniformen, hierarchisch organisiertes und auf verschiedene Aufgaben 
spezialisiertes Personal. 

68  A. Biondi, La “Bibliotheca selecta” di Antonio Possevino. Un progetto di egemonia culturale, 
in G.P. Brizzi (Hrsg.), La “Ratio Studiorum”. Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in 
Italia tra Cinque e Seicento, Roma, Bulzoni, 1981, S. 43-75.

69  Possevino zeigte den Soldaten den alttestamentarischen Jahvé, der pietätslos war, der Herr 
der Heere, der apokalyptische Gott als «tremendo» (fürchterlicher) Richter, von «spaventosissima» 
(erschreckender) und «orribilissima» (grauenvoller) Stimme. Er nahm auch ritterliche Bilder 
auf, indem er schrieb, dass Gott seine Ehre mit Heerscharen von Engeln und ehrlichen Soldaten 
verteidigt, die «si armano per difendere l’onore della gloriosa Vergine» (sich rüsten, um die Ehre 
der glorreichen Jungfrau zu verteidigen). A. Possevino, Il soldato christiano, Venezia, D. Imberti, 
1604, S. 3, S. 189-190, S. 195.

70  Im Gefolge des Heeres, das von Prinz Eugen von Savoien 1717 komandiert wurde, gab es 
94 Kaplane, von denen 29 Jesuiten waren; 1733 zählten die Reichstruppen 38 Kaplane, von denen 
15 Jesuiten waren; 1750 waren die Kaplane auf 110 angestiegen, und die Jesuiten auf 37 (B. Duhr, 
Geschichte der Jesuiten, Bd. IV, 2, S. 283-286).

71  X. Toscani, Le “Scuole di dottrina cristiana” come fattore di alfabetizzazione, «Società e 
storia, 1984, 26, S. 757-781; ders., Catechesi e catechismi come fattore di alfabetizzazione in età 
moderna, «Annali di storia dell‘educazione e delle istituzioni educative», 1994, 1, S. 17-36; A. 
Turchini, Sotto l‘occhio del padre: società confessionale e istruzione primaria nello Stato di Milano, 
Bologna, Il Mulino, 1996; D. Zardin, La “perfettione” nel proprio “stato”: strategie per la riforma 
generale dei costumi nel modello borromaico di governo, in F. Buzzi, D. Zardin (Hrsg.), Carlo 
Borromeo e l’opera della “grande Riforma”: cultura, religione e arti del governo nella Milano 
del pieno Cinquecento, Cinisello Balsamo, Silvana, 1997, S. 115-143; A. Bianchi, Le scuole della 
Dottrina cristiana: linguaggio e strumenti per una azione educativa “di massa”, ebd., S. 145-158.
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Im Europa der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts basierte der Unterricht in 
christlicher Doktrin obligatorisch auf einem Buch, dem gedruckten Katechismus. 
Sehr beachtlich war das Bemühen, das die Gesellschaft Jesu in dieser Sache 
aufbrachte, die Tausende von Katechismen und Flugblätter drucken und 
verteilen ließ72. Neben dem Gebrauch von Bildern, was typisch für den Barock 
und geeignet für eine analphabetische Bevölkerung war, ließ Kardinal Sigismund 
Kollonitsch in Wien im Jubiläumsjahr von 1740 diesen eine gedruckte Erklärung 
der Darstellungen und der benutzen Reliefkarten beilegen73.

Solch eine Wiederaufnahme einer rational organisierten Form der Katechese 
fügte sich nun, wie schon erwähnt, in die Spur der neuen Typologien disziplinierter 
Missionen ein, die in Österreich eben mit Parhamer um 1750 Fuß fassten, die 
sich aber schon seit einem Jahrzehnt anschickten die des Barock abzulösen. Dort, 
wo jene alten den menschlichen Willen durch Gefühle, Sinne, Aufführungen, 
Pracht und schnelle Bekehrungen74 ansprachen und eine audiovisuelle 
Pädagogik75 benutzen, unterschieden sich diese neuen Missionen durch die 
straffe Organisation und den Einsatz von rationaleren Überzeugungsformen, 
die auf den Gebrauch des Katechismus bauten, auf die Langfristigkeit und 
auf die Gründung von Christenlehr-Bruderschaften. In Österreich ging man 
so von den bekannten ländlichen Missionen mit italienischer Methode der 
Jesuitenpatres Paolo Segneri und Fulvio Fontana über zu jenen disziplinierten 
Parhamers: Ziel der ersten Methode war es zu beeindrucken und innerlich zu 
bewegen, das Ziel der zweiten war es, mit einer systematischen und rationalen 
Aktion zu überzeugen76. Die berühmten Wiener Predigten von Marcus von 
Aviano, die auf Gesten und physischer Teilnahme an Bußdemonstrationen 
bauten, oder jene von Abraham a Sancta Clara, dessen Predigten wegen ihres 
metaphorischen Wortschwalls, ihrer stilistischen und rhetorischen Virtuosität 
und wegen ihres extremen Gefallens an Assonanzen und Wortspielen77 berühmt 

72  L. Châtellier, La religione dei poveri, S. 197 f.; B. Duhr, Geschichte der Jesuiten, IV, 2, S. 
185-189.

73  A. Coreth, Priestliches Wirken im Barocken Wien. P. Antinus Khabes 1687-1771, in 
«Archivum Historicum Societatis Iesu», 1992, 121, S. 79. 

74  B. Duhr, Geschichte der Jesuiten, Bd. II, 2, S. 1-33; Bd. III, S. 618-620. L. Châtellier, La 
religione dei poveri; ders., L’Europe des dévots, Paris, Flammarion, 1987, das aber nicht von 
Österreich handelt; F. Lebrun, La predicazione nel XVIII secolo, in F. Bolgiani (Hrsg.), Storia 
vissuta del popolo cristiano (Übers. vom Französichen), Dir. J. Delumeau, Torino, SEI, 1996, S. 
561-586, sich auf Frankreich beziehend. Es werden z.B. die drei Missionen, die von den Jesuiten 
in Bayern gehalten wurde betrachtet, in der zweiten Dekade des Jahrhunderts, T. Johnson, Blood, 
Tears and Xavier-Water: Jesuit Missionaries and popular Religion in the Eighteenth-Century Upper 
Palatinate, in B. Scribner, T. Johnson (Hrsg.) Popular Religion in Germany and Central Europe. 
1400-1800, London and others, St. Martin‘s Press, 1996, S. 183-202.

75  J. Delumeau, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII secolo 
(Übers. vom Französischen), Bologna, Il Mulino, 1987, S. 608-610. 

76  L. Châtellier, Rinnovamento della pastorale e società dopo il Concilio di Trento, in P. Prodi 
(Hrsg.), Il concilio di Trento, S. 155 f.

77  J. Schillinger, Abraham a Sancta Clara. Pastorale et discours politique dans l’Autriche du 
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waren, entsprachen nicht dem Zeitgeist. Trautson, Erzbischof von Wien, ließ 
1752 einen Hirtenbrief verbreiten, in dem er die barocken Predigten wegen 
ihrer ausgeschmückten Rhetorik als überladen und vorgeschoben verurteilte78. 
Die szenischen Darstellungen und die spektakulären Prozessionen wurden nicht 
nur von den Jansenisten, die sie als «Karnevalstreiben» ansahen, und von den 
Aufklärern kritisiert, sondern auch von den Weltlichen und Religiösen mit 
maßvoller Hingabe an den von Muratori geprägten Geist, die im Österreich des 
Theresianischen Zeitalters sowohl bei Hofe als auch unter Funktionären und 
Prälaten verbreitet waren.

Auch wenn die Pädagogik Parhamers sich in diese neue rationalistische 
Mentalität einfügte, befand sie sich dennoch ganz bewusst im Flussbett der 
tridentinischen Tradition der Sittenreform, wie sie auch charakteristische 
Züge der barocken pietas austriaca bewahrte, in der monarchistische und 
kirchliche Symbole verschmolzen. Das Hause Habsburg hatte sein Schicksal 
an die Rekatholisierung der von den Protestanten und Muslimen kontrollierten 
Gebiete gekoppelt, eine Aufgabe, die Jesuiten und Kapuzinern anvertraut wurde. 
Jeder Triumph der Dynastie war auch ein Sieg der Gegenreformation und eine 
Prüfung der göttlichen Gunst, die das Herrscherhaus dank seines Glaubens und 
seiner Tugenden erhielt79. In diesem Sinn war die pietas austriaca durch einen 
stark antihäretischen und antimuslimischen Stempel gekennzeichnet sowie von 
stark militärischem Charakter. Die Marienverehrung hatte auch in der bildlichen 
Darstellung einen kriegerischen Anstrich bekommen. Die Madonna war die 
Patronin des Heeres, ihr wurden die Siege von Lepanto, am Weißen Berg und 
von Kahlenberg zugeschrieben, um nur die wichtigsten zu nennen. Unzählige 
Kirchen wurden seit 1620, dem Jahr des Weißen Berg Sieges, Maria vom Siege 
geweiht. Die Verehrung der Unbefleckten Jungfrau Maria, die die Protestanten 
verweigerten, erfuhr in Österreich und in Ungarn dank der Gesellschaft Jesu 
eine außerordentliche Verbreitung. Unter Ferdinand II. und Ferdinand III., die 
beide von den Jesuiten erzogen wurden, wurde Maria zur Patronin Österreichs 
und obersten Heerführerin erklärt. Unter Leopold I. wurde sie als Kaiserin und 
Königin bezeichnet. In der bildlichen Darstellung wurde die Jungfrau Maria 
von Sternen umgeben dargestellt, während sie den Schlangenkopf oder den 
Halbmond zertrat, als Kämpferin gegen die Sünden, aber auch gegen Häretiker 
und Muslime. Diese Verehrung Mariens als oberste Heerführerin verblasste 
allerdings langsam unter Maria Theresia, die in der Madonna mehr die Mutter 
der Barmherzigkeit als eine Königin sah, die man um geistliche Hilfe bittet 

XVIIe siècle, Berne, P. Lang, 1993.
78  E. Winter, Frühaufklärung. Der Kampf gegen den Konfessionalismus in Mittel- und 

Osteuropa und die deutsch-slawische Begegnung, Berlin, Akademie Verl., 1966, S. 140.
79  Grundlagentext ist: A. Coreth, Pietas austriaca. Ursprung und Entwicklung barocker 

Frömmigkeit in Österreich, Wien, Verl. für Geschichte und Politik, 1959; Vgl. auch A. Wandruszka, 
Gli Asburgo, S. 116-123.
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statt um ein konkretes Einschreiten, um die Grundlagen der Monarchie zu 
garantieren80.

In Parhamer finden sich Züge dieser pietas austriaca von militärisch-
dynastischem Charakter. Was den Patriotismus des Jesuitenpaters und 
der Bevölkerung festigte, war einerseits die verdeckte Präsenz von krypto-
protestantischen Keimzellen und andererseits die andauernde Angst vor den 
Osmanen, obwohl der Friede von Passarowitz (1718) das Ende des langen 
Konflikts auf positive Weise für das Reich besiegelt hatte. Die militärische 
Spiritualität Parhamers versteht man nicht vollständig, wenn man sich nicht 
vor Augen hält, wie drohend die türkische Gefahr in den Reichsgebieten, in 
Ungarn und auf dem Balkan vor allem seit dem Fall von Konstantinopel, 
besonders aber im 16. und 17. Jahrhundert war81. Der Höhepunkt der Angst 
war während der Belagerung Wiens 1683 erreicht82, als Bischof Leopold 
Kollonitsch, ein Vorfahre von Sigismund, den Ordensbrüdern befahl sich im 
Schießen zu üben83. Abraham a Sancta Clara schrieb ein Heftchen Auff auff 
Ihr Christen, indem er zum heiligen Krieg gegen die Ungläubigen aufrief und 
erklärte, wie die Belagerung die göttliche Strafe für die Sünden der Wiener 
wäre, die Buße tun müssten und einen inneren Kampf kämpfen sollten, um die 
erforderliche Reinheit zu erlangen, die es braucht, um die Türken zu besiegen84. 
Die kaiserliche und katholische Propaganda identifizierte den Türken mit dem 
Teufel und machte aus der pugna spiritualis den Auftakt zu einer Blutschlacht. 
Sobieski, der Befreier von Wien, wurde «wahrer Held der christlichen Stärke» 
und «neuer Josua» genannt85.

Nach dem Rückzug der Türken dank des Werkes von Sobieski, hatte die 
Rückeroberungsaktion der Habsburger in Ungarn einen Kreuzzugcharakter. 
Die Jesuiten, die die Haupturheber waren, folgten den kaiserlichen Truppen 
und siedelten sich wieder in den zurückeroberten Städten an86. Seit dem 

80  Über das Thema der Marienverehrung und ihre militärische Bedeutung, A. Coreth, Pietas 
austriaca, S. 43-66; K. Schreiner, Vergine, madre, regina: i volti di Maria nell’universo cristiano 
(Übers. vom Deutschen), Roma, Donzelli, 1995, S. 172 f.; über ihre byzantinischen Ursprünge: P. 
Burschel, “Imitatio sanctorum”. Ovvero: quanto era moderno il cielo dei santi post-tridentino?, 
in P. Prodi (Hrsg.), Il concilio di Trento, S. 326-328; für die bildliche Darstellung: É. Male, L’art 
religieux de la fin du XVIe siècle, du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle: étude sur l’iconographie après 
le Concile de Trente. Italie-France-Espagne-Flandres, Paris, A. Colin, 19512, S. 29-48.

81  Fundamental sind hierzu die Seiten von J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-
XVIII). La città assediata (Übers. vom Französischen), Torino, SEI, 19872, S. 402-421.

82  Über den Einsatz der Jesuiten für die Bevölkerung während der Belagerung, M. Colpo, W. 
Gramatowski, I gesuiti nell’assedio di Vienna del 1683, «Archivum Historicum Societatis Iesu», 
1983, 104, S. 275-285. 

83  C. von Wurzbach, Biographisches Lexicon, 1864, Bd. XII, S. 361 f.
84  J. Schillinger, Abraham a Sancta Clara, S. 116, S. 241-247.
85  G. Platania, Innocenzo XI Odescalchi e l’idea di “crociata” al tempo della liberazione di 

Vienna, in R.C. Lewanski (Hrsg.), Giovanni Sobieski e il terzo centenario della riscossa di Vienna. 
Una crociata o una svolta politica, Udine, Università degli studi di Udine, 1986, S. 69-106.

86  L. Châtellier, La religione dei poveri, S. 78 f.
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16. Jahrhundert wurde die Aktion zur Rekatholisierung der ungarischen, 
slowenischen, kroatischen und serbischen Gegenden in großem Maße von eben 
dieser Gesellschaft Jesu geleitet, die in den kaiserlich österreichischen und vor 
allem ungarischen Territorien ein dichtes Netz von Häusern und Internaten87 
aufgebaut hatte, dank der Unterstützung des Herrscherhauses, besonders stark 
durch Herrscher, die von der Jesuitenspiritualität durchdrängt waren, wie 
Ferdinand II., ein furchtloser Schüler Wilhelm Lamormainis, seinem Beichtvater. 
Die Tatsache, dass Parhamer sich in Jesuitenkollegien, die sich in geografischen 
Gebieten befanden, in denen die Erinnerung an die osmanische Herrschaft noch 
sehr lebendig war ausbilden ließ, trägt dazu bei, den militanten Charakter seiner 
Pädagogik zu erklären.

In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts gab es jedoch nicht nur die 
osmanische Bedrohung: Das Kaiserreich musste den Spanischen Erbfolgekrieg, 
den polnischen Erbfolgekrieg und den österreichischen Erbfolgekrieg sowie 
den Siebenjährigen Krieg bewältigen. Es ist bekannt, dass Karl VI. und Maria 
Theresia unter dem Druck, der durch die Kriege hervorgerufenen katastrophalen 
finanziellen Lage die Reformpolitik einleiteten. Der fast beständige Kriegsdruck 
trieb die Herrscherin dazu, mit der Heerreform weiterzumachen, was eine der 
tragenden Säulen des Staates wurde88. Dieser Reorganisationsprozess betraf 
auch die Bürokratie, aber ebenso die Schule, die Arbeit und bestimmte Aspekte 
des täglichen Lebens: Disziplin und Ordnung, Arbeitsamkeit, Fleiß und Treue, 
Pünktlichkeit, Präzision und Gehorsam waren die wichtigsten Werte im Heer wie 
im zivilen Leben. Nach Max Weber war die soziale Disziplin für den absoluten 
Staat essentiell. Gerhard Oestreich hat diese These weiterentwickelt und hat 
in der Ausbreitung der neostoischen Moral die ideologische Grundausrichtung 
der strukturellen Veränderung herausgefunden, die in spiritueller, moralischer 
und psychologischer Hinsicht mit dem politischen, militärischen und 
ökonomischen Menschen im sozialen Disziplinierungsprozess geschehen ist89. 
Die frühzeitige Aneignung von Formen der Selbstkontrolle war sozial effizienter 
als die Anwendung von körperlichen Strafen. Nicht zufällig waren die Ziele 

87  L. Szilas, Die österreichische Jesuitenprovinz im Jahre 1773. Eine historisch- statistische 
Untersuchung, «Archivum Historicum Societatis Iesu», 1978, 93, S. 97-158; 94, S. 297-349; ders., 
La Compagnia di Gesù e la politica ecclesiastica dell’impero asburgico nei secoli XVII-XVIII, in S. 
Galimberti, M. Malý, (Hrsg.), I gesuiti e gli Asburgo: presenza della Compagnia di Gesù nell’area 
meridionale dell’impero asburgico nei secoli XVII-XVIII, Trieste, LINT, 1995, S. 15-29. 

88  T.M. Barker, Army, aristocracy, monarchy: essay on war, society and government in Austria 
1618-1780, New York, Columbia University Press, 1982; C. Duffy, The army of Maria Theresa. 
The armed forces of imperial Austria 1740-1780, London, David Charles, 1977.

89  Es sei hier nur verwiesen auf: G. Oestreich, Problemi di struttura dell’assolutismo europeo, 
in E. Rotelli, P. Schiera (Hrsg.), Lo Stato moderno, Bologna, Il Mulino, 1971, I, S. 173-191; M. 
Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; N. Elias, Über den 
Prozeß der Zivilisation; P. Schiera, Disciplina, disciplinamento, «Annali dell‘Istituto storico-
germanico in Trento», 1992, S. 315-334; W. Schulze, Il concetto di “disciplinamento sociale nella 
prima età moderna” in G. Oestreich, ebd., S. 371-412.
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der Schulreform von Felbiger, die denen der Kameralisten entsprachen, darauf 
gerichtet den Kindern die Werte des Gehorsams und der Arbeitsamkeit 
einzuflößen und das Erlangen einer inneren Pietät zu stimulieren90. Die Jesuiten 
trugen zur Verbreitung der neostoischen Ethik und des Gedankens von Justus 
Lipsius91 im Besonderen bei, was sie den Herrschern des Hauses Habsburg 
übermittelten92.

4.   Die Schließung des Waisenhauses

Mit dem Tod Maria Theresias wurde das erzieherische Experiment, das 
Josef II. nicht teilte, beendet, obwohl auch er den Jesuitenpater schätzte93. 
Der Kaiser ordnete 1781 an, dass jegliche Unterschiede in der Behandlung der 
Schüler sowohl bei der Verpflegung als auch in der Kleidung zu unterbinden 
seien. Da er sehr um die Bedürfnisse des Heeres besorgt war, rief er 1782 die 
Soldatenknaben-Erziehungshäuser94 ins Leben und nahm dem Waisenhaus am 
Rennweg alle Soldatenkinder. Josef II. war der Meinung, dass die Erziehung 
der Soldaten ausschließlich dem Militär anvertraut werden sollte und nicht 
laizistischen Lehrern. Aus diesem Grund trat er auch in Gegensatz zu Felbiger, 
der mit der Unterstützung Maria Theresias zivile Lehrer in die Garnisonen 
aufgenommen hatte. Umso mehr gab Josef II. nicht zu, dass ein Priester eine 
militärische Erziehung geben könne. Seit dem Tod der Mutter besuchte er das 
Waisenhaus nicht mehr. Der Name des Jesuitenpaters und der des Waisenhauses 
verschwanden aus den Seiten der Wiener Zeitung, der offiziellen österreichischen 
Zeitung. Parhamer hatte noch einige Ehrenämter (im akademischen Jahr 
1781-82 war er Rektor der Universität Wien, 1782 war er Präsident der 
Stiftungs-Hofkommission, 1783 vertraute ihm der Herrscher für ein Jahr die 
Überwachung des Findelhauses an, das von ihm nach dem Pariser Modell 
eröffnet wurde95), aber im Jahre 1784 hörte die Finanzierung der Armenkassa 

90  J. Van Horn Melton, Absolutism and the eighteenth-century origins, S. 110-119.
91  G. Oestreich, Antiker Geist und moderner Staat bei Justus Lipsius (1547-1606). Der 

Neustoizismus als politische Bewegung, Göttingen, Vandenhoecken & Ruprecht, 1989; M. 
Morford, Stoics and neostoics: Rubens and the circle of Lipsius, Pricento, Princeton University 
press, 1991.

92  J. Schillinger, Abraham a Sancta Clara, S. 192.
93  Der Kaiser war nicht gegen die Gesellschaft Jesu, wie die alte Geschichtsschreibung behauptet 

hat. Er respektierte die Patres, auch wenn er für diese nicht die gleiche Sympathie wie seine Mutter 
hegte: D. Beales, Joseph II. In the Shadow of Maria Theresa, Cambridge etc., Cambridge University 
Press, 1987, S. 460-464. 

94  B. Poten, Geschichte des Militär- Erziehungs- und Bildungswesens in den Landen deutschen 
Zunge, Bd. III, Österreich, Berlin, A. Hoffmann Comp., 1893, S. 93 f.

95  V. Pawlowsky, Mutter ledig-Vater Staat. Das Gebär- und Findelhaus in Wien 1784-1910, 
Innsbruck, Studien Verl., 2001, S. 26-28, S. 37-43.
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auf und man beschloss die Schließung des Waisenhauses, was am 14. Oktober 
1785 geschah. Die übrig gebliebenen armen Schüler, ungefähr 400, wurden in 
das große Spanische Spital in der Währingerstraße gebracht, das Josef II. zum 
wichtigsten Krankenhaus der Stadt gemacht hatte. Das Gebäude am Rennweg 
stand bis 1797 leer, als es eine Artilleriekaserne wurde. Parhamer, der vom Kaiser 
zum Pfarrer der Waisenhauskirche ernannt worden war, wurde krank und starb 
bald danach am 1. April 1786. Er hinterließ kein Vermögen. Tausende von 
Personen, aller Schichten versammelten sich, um ihm das letzte Geleit zu geben. 
Das Volk sagte, er wäre an gebrochenem Herzen gestorben96. Der militärische 
Charakter von Parhamers Pädagogik beeinflusste noch lange die Erziehung 
der Wiener Waisenkinder, die noch im 19. Jahrhundert Uniformen trugen, den 
militärischen Gruß machten und marschierten. Von der Pädagogik des Jesuiten 
blieb allerdings nur die laizistische Hülle.

Die Schließung des Waisenhauses war Teil der Sozialpolitik Josef II., der 
eine Gesetzgebung verabschiedete, die sehr auf Findelkinder und Waisen 
achtete; er schloss die Waisenhäuser von Graz, Klagenfurt und Brünn (Brno) 
und brachte die Jugendlichen bei vertrauenswürdigen Familien unter97; er 
zentralisierte und reformierte das Gesundheitswesen98. Die Spiritualität des 
Herrschers und sein Politikbegriff waren von den Ansichten Parhamers weit 
entfernt. Entschieden gegen jegliche Form barocker Frömmigkeit verbot er 
alle Arten von öffentlicher Kult-Verehrung, wie Prozessionen und Wallfahrten, 
eingeschlossen marianische; er verbot es, Marienstatuen zu krönen oder diese 
mit Schmuck und Mantel zu schmücken; er schloss religiöse Orden und alle 
Bruderschaften, eingeschlossen diejenigen der Christenlehre; er reformierte die 
Liturgie und den Heiligenkalender. Er zerstörte die Mystik des Staates und des 
Hauses Habsburg, indem er es der heiligen Aura, die es umgab, entzog: der 
Kaiser war nach seinem Urteil nur ein Mensch unter Menschen mit der Aufgabe 
ein moralisches Vorbild für alle zu sein. Indem er die Figur des Souveräns 
entsakralisierte, laisierte er auch die Funktion des Heeres. Er verfolgte eine 
Politik der religiösen Toleranz gegenüber Protestanten, griechisch-orthodoxen 
und Israeliten99. Der Krieg gegen die Häretiker hatte keine Daseinsberechtigung 

96  I. Rieder, Ignaz Parhamer’s, S. 440-485.
97  S. Polenghi, Fanciulli soldati, S. 75-77.
98  P. Feldbauer, Kinderelend in Wien, S. 69 ff.; bezugnehmend vor allem auf die Lombardei, 

aber mit wichtigen Präzisierungen bzgl. der gesamten Sozialpolitik unter Maria Theresia und Josef 
II: M. Bascapè, Gli interventi teresiani e giuseppini contro il pauperismo: dai progetti degli anni 
cinquanta all’istituto generale delle elemosine, in M. Bona Castellotti, E. Bressan, C. Fornasieri 
(Hrsg.), Cultura, religione e trasformazione sociale: Milano e la Lombardia dalle riforme all‘unità, 
Milano, F. Angeli, 2001, S. 109-138.

99  F. Maas, Der Josephinismus. Unsprung und Wesen, Wien, Herold, 1951-1957, Bd. I-V; 
E. Winter, Der Josefinismus; E. Kovács (Hrsg.), Katholische Aufklärung und Josephinismus, 
Wien, Verl. für Geschichte und Politik, 1979; Für eine schnelle Analyse: L. Mikoletzky, Kaiser 
Joseph II. Herrscher zwischen den Zeiten, Göttingen-Zürich, Muster-Schmidt Verl., 19902, S. 
72-88; H. Klueting, Kaunitz, die Kirche und der Josephinismus. Protestantisches landesherrliches 
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mehr, der gegen die Türken, der 1788 wiederaufgeflammt ist, war latent wie die 
Möglichkeit eines Konfliktes in Europa, besonders mit Frankreich. Die religiöse 
Grundausrichtung der Kriege, die die kaiserliche Propaganda verbreitete, war 
erloschen und wurde von da an immer mehr von einer antirepublikanischen 
Ideologie ersetzt. Die Synergie Jesuiten-Krone, die typisch für den Barock war 
und die schon vor der Aufhebung des Ordnens mit Maria Theresia nachließ, 
ging nun definitiv zu Bruch.

Wenn man die Figur Parhamers im oben beschriebenen Kontext 
betrachtet, erscheint er in allem als ein Kind seiner Zeit. Neben der religiösen 
Grundausrichtung seiner militärischen Pädagogik (deshalb ist das Leben 
militia, innerer Kampf gegen das Böse) ist es möglich eine Verweltlichung des 
religiösen Diskurses zu erkennen, der auch sehr bewusst funktional für die 
politische Propaganda Maria Theresias war. Wenn Parhamer auf dem Weg 
einer säkularen Tradition dem Krieg eine religiöse Bedeutung gab, indem er ihn 
in eine sakrale Dimension einfügte, verteidigte er gleichzeitig eine Disziplin, die 
sich sowohl auf Modelle der tridentinischen Rationalisierung gründete als auch 
auf Kontrollmechanismen, die typisch für den absolutistischen Staat waren.

Die Pädagogik Parhamers positionierte sich zwischen barocker Tradition 
auf der einen Seite, wegen der Schar von Heiligen, der Marienverehrung, 
den Prozessionen, der sakral-militärischen Riten, der religiös-dynastischen 
Propaganda und der Mentalität der Aufklärung andererseits, wegen der 
Rationalität der Didaktik und der ethischen Verinnerlichung. Die erzieherische 
Praxis von Parhamer war sicherlich ein Antipode des Spontaneismus und 
Naturalismus von Rousseau, er betrachtete auch nicht die Liebe als Angelpunkt 
des kindlichen Formungsprozesses. Es stimmt, dass er Gott als Vater der Waisen 
betrachtete, aber sein Gott war noch nicht der barmherzige Vater, auch wenn 
er nicht mehr der schreckliche und rachsüchtige Gott des Barock war. Auch 
sein Katechismus kann als Übergangskatechismus betrachtet werden zwischen 
dem von Canisius und dem von Felbiger-Migazzi. In der missionarischen und 
schulischen Didaktik Parhamers, war das geschriebene Wort zentral, also die 
Alphabethisierung. Trotzdem bediente er sich noch des Bildes, da es durch seine 
doppelte sakrale und profane Bedeutung verstärkend wirkt: Bilder der Heiligen, 
ihrer Leben, das Bild von der gekrönten Maria, die Fahnen, die Uniformen, die 
Waffen. Er verband die Kraft der normativen Rationalität mit der Effizienz des 
symbolisch-emotionalen Diskurses. Die militärische Metapher, die archetypische 
Form des Duells100, die es erlaubt, Aggressivität zu lenken und Angst abzubauen, 

Kirchenregiment, rationales Territorialismus und theresianisch-josephinisches Staatskirchentum, in 
G. Klingenstein, F.A.J. Szabo (Hrsg.), Staatskanzler Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg 1711-
1794. Neue Perspektiven zu Politik und Kultur der europäischen Aufklärung, Paris-New York, 
Schider, 1996, S. 169-198. 

100  F. Rigotti, Rassegna introduttiva sulle metafore storico-politiche, in W. Euchner, F. Rigotti, 
P. Schiera (Hrsg.), Il potere delle immagini. La metafora politica in prospettiva storica, Bologna, Il 
Mulino, 1993, S. 24.
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hatte eine wichtige psychologische Funktion der Beruhigung, der Zugehörigkeit 
zu einer religiösen Gemeinschaft und eine nationale Funktion und sie beinhaltete 
eine dualistische Mentalität, manichäisch bei der Auffassung von Gut und Böse. 
Der zweiteilige Gegensatz der augustinischen Grundausrichtung zwischen 
Reich Gottes und Reich des Teufels ergab ein Gedankenschema, das aufgrund 
seiner Einfachheit und wegen des Fehlens von Alternativen didaktisch effizient 
war101.

Die Pädagogik von Parhamer hat auf jeden Fall ganz und gar den Geist des 
Theresianischen Zeitalters interpretiert, der ein Übergangsmoment zwischen 
Barock und Aufklärung war102, dazu bestimmt im reformorientierten Jahrzehnt 
von Josef II. unterzugehen.

Simonetta Polenghi
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano (Italy)
simonetta.polenghi@unicatt.it

101  W. Brückner, La riorganizzazione della devozione dei fedeli nello Stato post-tridentino, 
in P. Prodi (Hrsg.), Il Concilio di Trento, S. 216.

102  T.C.W. Blanning, Joseph II, London-New-Tork, Longman, 1994, S. 32-34; V.L. Tapié, 
L’Europa di Maria Teresa dal Barocco all’Illuminismo (Übers. vom Französischen), Milano, 
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Place and role of the secondary 
school in the formation and 
development of the modern 
Hungarian school system

Elemér Kelemen

In the past 200-250 years the formation and development of the modern 
education system on national scale and nationwide had probably the most 
significant influence on social change in Europe. The change was the necessary 
phenomenon, consequence and results of a civil-type (capitalist) transformation, 
and, at the same time, it was – and it is even today – the primal motive power 
of speeding transformation and continuous modernization.

The European Christian – catholic and universal – school system served as 
the historical antecedent and base of the modern education systems. On the 
other hand, their ideological root can be found in the novel theoretical system 
of Protestantism, which contained the seed of a civil and global approach in 
connection with the ideas of man and society, and also with the determinative 
role of institutional education and the school in the lives of an individual and 
a community. Luther’s and his followers’ work represented the theological-
philosophical base and practical realization of national mass education 
in native language, and also the formation of the structure of the modern 
education system, which was completed with and built on an introductory 
“little school” with education in native language. The novel and democratic 
concept of education of Comenius’s pedagogy could have emerged within that 
system. The main point of his concept is that «everything – that is to say, every 
important thing and connection between them – should be taught to everyone 
in every possible way», as this is the only possible way of achieving individual 
perfection and social prosperity.
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That concept appeared in and was completed by the philosophy and 
pedagogy of the Enlightenment, which stated that education was the main tool 
of individual and collective happiness, in other words, of “public weal” (salue 
public), and for achieving that the state had to undertake the responsibility of 
the provision of public education in order to serve the interest of the community 
and society.

The theory appeared in a specific form in the second half of the 18th century 
in the enlightened and absolute monarchies of Central-Eastern Europe. In 
Prussia, Austria and Russia the reform of education was one of the fields of the 
overall provision of modernization and served as a tool for the prevention of 
revolutionary changes and for the reinforcement of the empires with the increase 
of their competitive power from economic, political and military aspects.

The modern education system that was established in Europe from the 18th 
century had some main and typical characteristics, including the functional 
separation and organizational connection of different school grades and types 
built on each other, and the harmonization of the qualification requirements with 
the training levels, that is to say, the organization of a system. Additionally, the 
gradual geographical and social spread of education, its extensive availability 
and elongation in time, and the legal regulation of obligatory education as 
the precondition of all those were also typical of the system. The process is 
typical even today, which can be justified by spectacular results, for instance, 
by the statistical indicators of secondary and higher education. The expansion 
of education is in close connection with the formation and separation of the 
groups of professionals of education, and with the definition of qualification 
requirements and training instructions for the purpose of employment 
conditions, that is to say, with the “professionalism” of the trade of teaching, 
which all come together with the birth of different organizations and publication 
tools in order to represent the relevant professional and financial interests. 
Finally, the state appeared on the stage of education as a new provider besides 
and at the expense of the traditional agents – first of all, the churches – of 
education. The state had greater and greater influence on the school and the 
developing educational system as a whole, which was supported by legal and 
content (curricular) regulation, by the strengthening of financial intervention, 
and also by the state supervision of the school within the system of modern 
public administration. 

Concerning the role of the state in education, there are typical differences 
between the decentralised Anglo-Saxon practice and the centralised continental 
model. As it was mentioned above, in the region of Central-Eastern Europe 
the position of the state was strong and determinative at the beginning of the 
process, and later on it remained typical of the expansion and development 
of the education systems that were evolving within the frames of the national 
states and aimed to support the progress by the establishment and strengthening 
of national identity.
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Concerning the history of the formation and early development of the 
Hungarian education system, three main turning points can be marked: Maria 
Theresa’s educational provisions, the educational instructions of the autocracy 
after the fall of the revolution and war of independence in 1848/49, and 
the educational provisions of the period after the Compromise of 1867. In 
accordance with the objectives of the study, those state provisions and effects 
will be examined that are in connection with the secondary education and 
determined the development of the secondary school.

***

Maria Theresa’s educational provision, the Ratio Educationis of 1777 
represents the beginning of the process of the formation of the modern 
Hungarian education system. The Ratio is the first but not the last “outer” 
intervention and “pressure of modernization” with the aim of encouraging 
reformation and the radical transformation of the Hungarian school conditions 
that were left behind by the European development in many respects. As one 
of the parts of the overall reform provisions that intended to change the whole 
system, namely, its economy, society and everyday conditions, the Ratio served 
the increase of the empire’s competitive power, the improvement of citizens’ 
“quality” and their employment and adaptation abilities in order to breed 
virtuous, disciplined, useful and obedient citizens. The reformation of the 
school system’s organization and the content of teaching and education served 
the above mentioned objectives in a way that considered the conditions and 
traditions of the Hungarian school, but also neglected and passed them. The 
base of the unified school system in the whole empire was the national school 
with education in native language and with one, two or three elementary school 
teachers in accordance with the local conditions. (A special version was the so-
called four-teacher “norm-school”, which served the elementary school teachers’ 
training and was run by the centre of each educational region). In accordance 
with the order, the secondary school was separated institutionally from the 
national school with education in native language, and included the three-year 
“little” secondary school and the five-year “big” secondary school – the latter 
included the “little” secondary school too. The “little” one served as the school 
of market-towns, while the “big” one was typical of the bigger settlements. The 
schools of the centres of the educational regions were representative schools 
and served different professional and methodological purposes as well. The 
institutions of higher education included different academies and the royal 
(state) university – which moved from Nagyszombat to Buda –, and was built 
on the secondary school, which had the given regulation and had a unified 
structure with no respect of the maintainer.

The content of the teaching-educational work of the school was regulated by 
unified curricular and administrative instructions with a modern content that 
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reflected the theory and educational ideas of the Enlightenment. It also respected 
students’ social state, individual interest and chances. The instructions of the royal 
order regulated the institutional, personnel, material and financial conditions 
of the renewed school, which was its novel characteristic. The operation and 
development of the royal Catholic secondary schools, royal academies and the 
university were ensured by the establishment of the Foundation for Education 
(Tanulmányi Alap), which was financed by the property of the Order of Jesuits 
that had been dissolved. Concerning the operation of the elementary and 
secondary institutions, civil communities were also involved in addition to the 
traditional maintainers of the Church. Finally, the royal order introduced the 
supervision of the state in order to support the realization of the new educational 
instructions and supervise their execution. The organization and institutions of 
the education administration were established in the form of the head offices of 
the educational regions, which were able to enforce royal prerogative and were 
supervised by inspectors put in charge directly by the ruler.

The royal order was received with rejection from many directions and 
practically lost its force after the death of Joseph II who was the queen’s 
successor. In the course of the rather free atmosphere of the national assembly 
in 1790-91, many decisions were made about the reformation and independent 
rearrangement of the Hungarian education in national spirit, and also about 
the religious and educational autonomy of the Protestant churches. In fifteen-
year-time the second Ratio Educationis was published in 1806 as the result 
of the mutual compromise of the ruler and the Hungarian aristocracy. The 
document pointed out the direction of the development of the Hungarian 
education system in the 19th century by forming the education of the Catholic 
church directly and of the Protestant churches indirectly through their own 
renewed educational regulations. Concerning the Hungarian secondary school, 
the second Ratio’s important instruction was the further development of the 
“big” secondary school by the extension of its duration to six academic years 
(Fináczy, 1899, 1902; Kosáry, 1977; Ratio, 1981; MNT, 1988).

After the late, powerless and unsuccessful reform trial of 1848, the 
following radical turn in the history of the Hungarian secondary school was 
the first educational order of the autocracy after the suppression of the war 
of independence, namely, the Organisationsentwurf, which was published in 
1849. The educational provision was extended over the whole of the Habsburg 
Empire by order and represented another outer force of modernization 
similarly to the other – e.g. economic-financial or administrative – provisions 
of the period. The order had two-faced objectives. In one respect amongst its 
intentions were the adaptation and application of the results of the European 
school development of the 19th century and of the practical experience of the 
German secondary school’s reformation in 1810. Also, it intended to renew and 
improve the quality of the undeveloped and out-of-date secondary education of 
Austria and Hungary. On the one side the aim of the empire was outright, as 
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it wanted unity and the integration of Hungary by Germanization in a certain 
extent and on the bases of obviously rational aspects.

The Entwurf brought great changes in school organization. The duration of 
the six-year (or at many places still five-year) secondary school was extended 
to eight year (with a 4+4 structure; the name of the four-year version was sub-
secondary school, while the complete eight-year version was called “big” or 
main secondary school). In accordance with the changed economic and social 
demands, the six-year secondary school for sciences and modern languages was 
introduced, which had been unknown in the Hungarian practice before. The 
obligatory final examination was also established in order to close secondary 
school studies and serve as the precondition of university studies. The written 
and oral parts of the final examination were strictly regulated to the smallest 
details; exams could have been taken only in secondary schools with so-called 
«publicity rights» in accordance with the requirements of the order. In 1851 
those young people who applied for taking the first «examination of maturity» 
could have been accepted only by a few authorized main secondary schools.

The organizational changes were accompanied by intensive reformation in 
the content. The emphasis and the lesson number of the subjects of Mathematics, 
Natural Sciences and modern languages – mainly German – were increased. 
In accordance with the instructions of the order, professional education was 
required for the classes of school children. Qualification requirements were 
set for teachers; the practical usage of German was required again and more 
and more strictly. The relevant competences had to be proved in front of a 
committee of teachers’ examination at the University of Vienna; from 1862 the 
examination could have been taken at the university of Pest too.

The operation, organizational arrangement, control and supervision of 
the school were all improved and made more professional by many further 
instructions (e.g. the regulation of the appointment of the head of school; the 
establishment of the position of the form-master/mistress; the organization of 
regular conferences for teachers; the institution of school counsel in order to 
support the social relations of the institution; the requirement of the creation of 
academic year’s report, school certificate, yearbook and student’s report; regular 
visits at schools realized by the representatives of the authorities etc.).

It is understandable that the reception of Entwurf was conflictual in Hungary. 
The years of the 1850s were passing in the spirit of vain protest and resistance, 
and later with forced accommodation based on more and more understanding 
and acceptance. On the other hand, the accommodation and the order’s 
execution were made rather difficult by the lack of the material and financial 
conditions that should have served the provision of the required personnel and 
organizational solutions. The repeated threat against the Protestant autonomy 
and the relevant protective and passive opposition – that was frequently 
searching for alternative ways – all served as the ground of conflicts on their 
own (Zibolen, 1990, 1993).
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***

The Compromise of 1867 offered the necessary and satisfactory political 
and constitutional conditions to the current and unavoidable modernization of 
the Hungarian public education, and to its national and civil reformation. The 
foundations of the process were laid by the act of XXXVIII of 1868 of public 
education and also by József Eötvös, who pointed out the transformation’s 
correct direction in accordance with his own conviction. His view was that 
national public erudition based on the people’s education, and the modern 
system of public education based on the people’s reformed education could have 
served as the preconditions and important and effective tools of the economic 
and social development, and also of the establishment of a civil political 
institutional system (Felkai, 1979; Mann, 1993; Kelemen, 1993, 1994). 

The liberal and democratic principles of Eötvös’s modernization reflected in 
the realization of obligatory education, which was counterpointed by the freedom 
of learning, that is to say, by the freedom of school selection and establishment. 
Furthermore, the balance of the rights and obligations of individuals, civil 
and church communities and associations were also guaranteed by legal and 
administrative tools, and also by the state’s moderate and self-limiting role, for 
instance, in the administration and the content regulation of school activities. 

In accordance with Eötvös’s views, the obligatory and unified elementary 
school of the people would have been open to many directions and served as 
the base institution of a democratic school system, which should have been 
based on the results and pedagogical ideal of the universal development 
(Comenius, Pestalozzi and Diesterweg), and which should have been developed 
proportionately. Eötvös’s connected ideas reflected also in the secondary school’s 
reform, which was rejected from almost all directions. Many experts think that 
the unrealized bill of the secondary school could have offered the development 
of the Hungarian public education system in a different direction and that «the 
great chance was missed» (Antall, 1986; Zibolen, 1990). Eötvös’s secondary 
school would have offered the organic continuation of public education with 
a four-year lower section – of which content would have been similar to the 
institutions’ of upper public education in order to ensure school children’s 
mobility –, and also with a three-year and unified middle stage. The level could 
have been closed down by a two-year school similar to the special school type 
called «líceum» and offered a three-directional (trifunctional) preparatory 
period to the university level in accordance with the Hungarian school 
traditions. The nine-year and unified secondary school – as the archetype of the 
Hungarian secondary school with a general training – would have prevented 
the school system from its division and the demand of early school selection as 
social determination, which both reflected in and were strengthened also by the 
educational content (Fináczy, 1896; Faludy, 1969; Felkai, 1979; Antall, 1986; 
Zibolen, 1990).
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In its main points Eötvös’s bill of the secondary education served as the 
negation of the Hungarian school organization that adjusted itself to the 
Entwurf, and also of the traditional ideal of erudition represented by the 
humanistic, Latin and Greek content and the connected social and church 
interests and privileges. The open resistance of the churches and the nobiliary 
poitical élite was inevitable, and the intention of unification, organizational and 
content modernization, and mainly of the state’s intervention were all rejected 
almost in unison by Eötvös’s opponents with the insistence on the damage of 
their autonomies. The situation become more and more chaotic because of 
the unregulated conditions. It was Tivadar Pauler who was trying to offer the 
solution by the creation of a secondary school curriculum in 1871, which was 
described by its critics as the «poor imitation» of the Entwurf (Fináczy, 1896; 
Felkai, 1985; Antall, 1986; Zibolen, 1990; Ballér, 1996). 

The general settlement of the issue and the legal regulation of the secondary 
education were urged by the new needs and demands of the speeding 
capitalist economic-social development after the Compromise of 1867; by the 
reorganisation of the politics and the conditions of power on the bases of the 
compromise of the gentry and the developing middle class; by the changing 
national identity and the ideal of erudition; and also by the enrichment of the 
national and international results of education science (Fináczy, 1896; Felkai, 
1985; Mann, 1993; Ballér, 1996).

The arguments of the education policy were strong for the realization of the 
settlement. After the unified organization of public education, the secondary 
school represented the Achilles’ heel of the Hungarian education with its different 
traditions, models, out-of-date contents and requirements. Additionally, the 
great differences between the qualities of the schools made the equality of the 
values of the final certificates and the applicability of the increasing requirements 
of higher education questionable. In consequence, the reform of the secondary 
school was one of the key issues of the social and educational policy, which was 
forced also by the social demand of the establishment of the modern Hungarian 
classes of civil servants and intellectuals. 

The fifth and finally successful trial of the overall and perspective settlement 
of the issue was Ágost Trefort’s act of XXX of 1883, which contained the 
regulation of the secondary school’s state. The act neglected the previous 
ambitions of the establishment of the unified secondary school and approve 
two types of the secondary school in accordance with the Entwurf. One of them 
was the secondary school with a humanistic-theoretical content in order to 
continue the classical traditions; while the other one was the secondary school 
for sciences and modern languages in order to offer practical knowledge. In the 
first type classical studies got dominance, while in the other one the subjects of 
modern languages, arithmetic and natural sciences were taught. Both school 
types contained eight academic years and offered final examination. (Since 
1875 the secondary school for sciences and modern languages was working in 
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the same way, though it had contained six academic years before). However, the 
values of the final examinations of the two school types were different, as the 
final certificate of the second type offered only a limited option of taking part 
in further education in higher education institutions: it was useable only in the 
academic fields of mathematics, natural sciences, engineering and economy.

The management of secondary schools was different from the authorities’ 
of public schools. Twelve education regions were newly established with the 
supervision of their powerful inspectors, who were working under the direct 
control of the minister of religion and public education. The previous rights of 
all school maintainers were accepted and strengthened by the law in accordance 
with the principal of the freedom of learning, but slight differentiation was 
made between the school maintainers. The law also contained many unified 
requirements regarding school structure, organization, content and many 
other aspects, and the control of the realization was strict. Many people were 
offended by the extreme extent of the state’s intervention, which had to face its 
passionate opposition from the viewpoints of church autonomies and minority 
interest. The latter’s claims had solid bases, as the intention of the limitation of 
education in minority languages and the requirements in connection with the 
teaching of Hungarian language were clear, and the connected sanctions were 
more and more strict, which resulted in the continuous backing of minority and 
multilingual education (Klamarik, 1881; Finánczy, 1896; Köte, 1975; Felkai, 
1983; Antall, 1986; Zibolen, 1990; Mann, 1993; Nagy, 1997, 2002).

Within the act of XXX of 1883, the meeting of the intentions of the 
settlement of the legal and content regulations of the secondary school was 
greatly successful, as these issues had parallel histories. One of the prominent 
personality of the history of the Hungarian curriculum, Mór Kármán and his 
colleagues undertook the tasks of the elaboration of the pedagogical principals 
and content of the curricular reform of the secondary school, and they also 
organized and co-ordinated the professional discussions in order to prepare 
and create the curriculum and the relevant instructions. The curricula of the 
secondary school, which was considered by the professional literature as the 
highest performance of the Hungarian curricular efforts, was released by 
ministerial order in 1879. After slight corrections it was put into force by the 
relevant law of 1883 in each Hungarian secondary school and with certain 
differentiation (Fináczy, 1896; Faludi, 1969; Horánszky, 1974; Felkai, 1985; 
Zibolen, 1990; Ballér, 1996).

Kármán’s curricular draft was made available to the discussions of a wide 
professional circle, and it undertook a rather delicate and painful operation, 
namely, the modification of the traditional and classical study content of the 
Hungarian secondary school, and also the adjustment in accordance with the 
changing demands of the period. 

The draft’s consistent objective was the carefully contrived proportion 
of the history of the national erudition and the history of the mankind via 
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the subjects of natural sciences, which conception was based on didactic 
arguments. On the other hand, the proportion loosened during the professional 
discussions and the difficult procedure of the political approval, which proved 
to be disadvantageous for the original concept. Over the following decades the 
secondary school, which was on the top of the Hungarian public education 
system, strengthened its privileged state and became the efficient institution 
of the selection that served social objectives. Its additional qualities were the 
sophisticated pedagogical tools; the study materials that served a specific 
kind of “ideal of national erudition”; and the everyday practice that offered 
the successful assimilation of Kármán’s modern pedagogical and didactic 
principals and methodical instructions. The statements above can be proved by 
the academic results of the secondary school children of the period, and by the 
high proportion of the drop-out of the children, which was about 75% (MNT, 
1993). The judgements in connection with the antidemocratic character and 
educational content of the secondary school were greatly stressed especially in 
the course of the new political and intellectual ambitions at the turning of the 
century. Efforts were made in order to change the unmaintainable state of the 
secondary school education with the demand of a “unified secondary school”, 
but they remained unsuccessful in the dualistic period.

It is one the interesting aspects of the history of the Hungarian secondary 
school curriculum of 1879 that the relevant professional preparation and wide 
range discussions that preceded the introduction had never been organized before, 
and the effort can still serve as an example even to the future generations. The 
National Council of Public Education (Országos Közoktatási Tanács), which 
had been established in 1872 and reorganized to the purpose in 1874, played a 
significant role in the process (Fináczy, 1921; Felkai, 1992; Mann, 1992; Vass, 
1996, 1997). The preparatory work of the curriculum of 1879 started in 1873 
already by the presentation of Trefort’s first ministerial draft, which was evaluated 
by the Counsel. At that time Mór Kármán was the registrar of the Counsel 
and undertook greater and greater part in the work by becoming its “powerful 
guide” (Felkai, 1985). The work ran parallel at the different departments of 
the Counsel (e.g. at the departments of the secondary school and engineering). 
Later on there were permanent committees for dealing with general issues, and 
also temporary committees dealing separately with different school subjects 
and subject groups. Additional professional committees were put in charge by 
the Ministry of Religion and Public Education. Many prominent scholars and 
renowned professors played active roles in the committees for a longer period 
of time. Great number of active teachers, secondary school boards and teachers’ 
associations were also involved in the work with the help of ministerial invitation 
and the organization of «Magyar Tanügy» (Hungarian Education), which was 
Kármán’s periodical (Fináczy, 1896; Felkai, 1985; Ballér, 1996).

From 1877 the Counsel and Kármán became the central organizer of the 
preparatory work. After a long period of waiting, the curriculum and instructions 
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of the secondary school was completed in 1878, and later published in 1879. In 
1883 the events were followed by the elaboration and ministerial approval of 
the curricular draft of the secondary school for sciences and modern languages, 
which process was connected to the law of the secondary shool that had been 
approved meanwhile.

During the following decades the Counsel got greater and greater role in the 
evaluation of the local curricula that needed ministerial approval. It took part 
also in many other curricular issues, for instance, in the issues in connection 
with the curriculum of vocational institutions and the partial modification of the 
secondary school curriculum (1899). The matters of the revision of the law of 
the secondary school and the radical change and modernization of the relevant 
curriculum – which was urged by many people – were among the everyday 
tasks of the Counsel in the spirit of the concept of the unified secondary school, 
which was spreading in a greater and greater extent and was represented by 
Fináncy’s bill in 1907 (Fináczy, 1921; MNT, 1993; Vass, 1997; the Counsel’s 
publications: 1891-1918).

In accordance with the law of 1883 of the secondary school, the application 
of the state curriculum of 1879 was obligatory only for those state and “royal 
Catholic” secondary schools that were in the circle of the “direct instruction” 
of the Ministry, and also for those institutions that were operated by local 
authorities, communities, associations, private institutions, Catholic prelates, 
religious orders and Israelites and were in the circle of the “direction” of the 
Ministry. Those church – Protestant and Greek-Orthodox – secondary schools 
that were independent in the respect of the religious and school autonomies, but 
were also “under the supervision” of the Ministry, were independent concerning 
their study and curricular issues. 

Those secondary schools that were actually obliged to apply the frame 
curriculum were still relatively free in the collective elaboration of their local 
curricula, and also in the application of their teachers’ individual syllabus and 
methodology. These activities were actually encouraged by the “instruction” 
of the curriculum, of which name was rather deceptive and served rather as 
a guide-book or a document of methodological recommendations. The basic 
conditions and necessary tools of educational freedom were guaranteed also 
by the wide selection of the market of student’s books, especially after the 
introduction of the curriculum of 1879, which brought the enrichment of 
the selection of modern and quality schoolbooks. The supply of the modern 
educational appliances and the enrichment of school libraries and collections 
were actually supported by state sources (Felkai, 1985; Mészáros, 1991). On 
the other hand, Fináczy’s survey of 1887 showed that only a limited number of 
school had taken the opportunity of the creation of a local curriculum and of 
the possible modification of the central curriculum; the latter actually needed 
ministerial approval. Most of the schools were pleased with the application 
of the curriculum without any modification (Fináczy, 1887/88). Among the 
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reasons for that can be found the relevant practice of pedagogy and didactics; 
the lack of the relevant training, which was repeated several times; the law’s 
obvious intention of centralization; and the increasing control of the secondary 
school administration and supervision, which was independent of the local 
authorities. The state’s influence was extended over the autonomous institutions 
– especially over the minority schools – in greater and greater extent, which was 
backing by the increase of state support and the force of their use on the bases 
of professional reasons.

Concerning the Protestant – reformed, evangelic and Unitarian – churches, 
their school autonomies were guaranteed by the law of 1791. After the 
temporary restriction of the autocracy’s provisions, the curricula were given by 
the «supreme authority of the relevant denomination» in accordance with the 
school autonomies ensured again by the law of 1861. From 1868 the orthodox 
schools were also involved.

The comparison of the secondary school curricula of the autonomous 
churches with the state’s one shows that their independence resulted in the 
strengthening and continuation of the conservative and even anachronistic 
traditions of school organization, curricular structure and the methods of 
the elaboration of the educational content. The differences between the local 
curricula of the institutions made even more difficult to change school, and the 
provable differences in the quality were obviously disadvantageous concerning 
further university studies (Mészáros, 1991).

In consequence, the Protestant churches’ demand of the elaboration of 
the standard denomination curricula – with the unchanged option of local 
adaptation – were greater and greater, which demand differed greatly from 
church traditions. The relevant steps were finally taken at the beginning of the 
1880s (in 1880 and 1883). However, the state’s influence was increasing even 
in the Protestant and orthodox secondary schools, as they were maintained 
mainly by state sources, and the application of the state’s curriculum soon 
became obligatory. After the preparatory period and negotiations of the 1890s, 
the new practice was introduced in the academic year of 1894/95. On the other 
hand, the state’s frame curriculum did not exclude the option of maintaining 
traditions and local characteristics, and the option of the formation of specific 
characters even in the schools of the Protestant and orthodox churches. The 
contents’ diversity was supported by a wide range selection of school-books 
and the great variety of teachers’ conceptions (Mészáros, 1991).

The preconditions of teachers’ qualification, the general requirements and 
order of examinations, and the unified qualification requirements were also 
regulated by the secondary school law of 1883. The institution of secondary 
school teachers’ training and the committee of teachers’ examination were 
reorganized in accordance with the law. Besides their professional training at 
the university, students were obliged to participate in the special lectures of 
the institution of teachers’ training, and they had to complete their teaching 
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practice in one of the schools of practice of the university, which was among the 
requirements of their employment in a teacher’s position. (Besides the operation 
of the university in Budapest, in 1872 the «Main Secondary School of Practice 
of the Teachers’ Training Institution of the Hungarian Royal Secondary School» 
was established. The university in Kolozsvár did not have own schools for its 
students’ teaching practice, therefore it was realized in local secondary schools). 
Students of teachers’ training got regular financial support.

At the same time, the traditional order and freedom of learning of university 
education – in the spirit of university autonomy – made a stout resistance of the 
special demands of “vocational training”, namely, of the ambitions of giving 
regulation to the systematic and methodical preparation for teaching and 
for a teacher’s career. For the regulation of teachers’ examination – had been 
published in 1885 – proved to be insufficient and ineffective, the training of 
future secondary school teachers – which had been based on the shared work of 
the university and the institution teachers’ training – was re-regulated in 1899, 
in accordance with the initiative and suggestions of Loránd Eötvös, who was 
the head and later the chair of the institution of teachers’ training. 

Among other things, the new institutional regulation contained: obligatory 
and introductory professional studies for students with the aim of proper 
orientation; complete, systematic and thorough knowledge and elaboration of 
the academic fields of the specialization; students’ «participation in practical 
activities and meetings» in order to support the practical application of school-
books and the tools of scientific activities; pedagogical practice during or after 
the completion of university studies in order to «learn the systematic teaching 
activity of the secondary school»; and the «complete learning» of a modern 
foreign language, «preferably German or French» (Klamarik, 1881; Fináczy, 
1896; Köte, 1975; Felkai, 1983; Antall, 1986; Zibolen, 1990; Mann, 1993; 
Németh, 2002).

In accordance with the needs and demands of the period, the provisions 
of the law encouraged the development of the secondary school as the middle 
stage of the developing education system, which based on the institution system 
of the obligatory and elementary education, but also separated from that in 
the organization. The previously mentioned new organization of educational 
administration got significant role in the completion of the tasks of the 
organization and development of the system. Similarly to the other regional 
institutions of the strategic administration fields (such as military, police, industry 
and commerce, railway etc.), the head offices of the educational regions were 
separated from the jurisdiction of the counties’ local authorities and got under 
to ministerial control. This kind of organization of administration – on the bases 
of rational arguments – offered the state and the Minister the opportunity of 
the enforcement its or his direct influence on the everyday practice of secondary 
schools without any administrative transmissions and the control of the local 
authorities, or even by neglecting the aspects of church and minority autonomies 
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that could have possibly held the success of content modernization and national 
objectives up.

The practice was strengthened by the new financing order of the secondary 
school. The improving economic and budgetary conditions of the country made 
it possible to develop the operation conditions of those state and royal Catholic 
schools that were in the circle of the “direct instruction” of the state; new schools 
were built, libraries and other school collections were greatly developed. Schools 
in the circle of the “direction” or “under the supervision” of the state also got 
increased central support, which resulted in the state’s increasing influence even 
on personnel issues and educational content.

The relatively early modification of the secondary school law of 1883 in 1890 
showed the sudden fit of the repeated disputes about the secondary school. The 
act of XXX of 1890 terminated the obligatory learning of Greek language and 
literature in secondary schools, and made that optional and replaceable by any 
substitute subjects. It was a great step in the modernization of the study content 
of the secondary school.

The vehement disputes about Greek language and the content of secondary 
school education – which got far beyond the aspects of prestige – represented 
only one of the issues of the cultural conflicts of the 1890s. The main issues 
were the separation of the state and the church; the strengthening of the state’s 
official and administrative positions; and the restriction of the church’s political 
and legal roles. From that viewpoint Greek language represented symbolically 
the bastion of the Catholic clergy and the autonomies of the Protestant churches, 
and was obstinately protected from the “new wave” of the state’s ambition of 
liberalization.

The changes in the content were made complete by the partial modification 
of the secondary school curriculum in 1899, while the disputes about the type 
and “unification” of the secondary school continued (Felkai, 1985; Mann, 
1993; Kelemen, 1994; Ballér, 1996). In accordance with Gyula Wlassics’s 
ministerial order of 1895, the important development of the 1890s was the 
legitimating of the eight-class girls’ secondary school, of which operation was 
tied to individual permission without the right of publicity and the realization 
of final examination procedure. The order gave women the chance of taking 
part in higher education and offered partial emancipation, which both were 
greatly limited at that time (MNT, 1993; Mann, 1993; Felkai, 1996).

Concerning the ambitions of the school system development of the dualistic 
period, it can be stated that the great improvement of the institutional and 
personnel conditions of public education – as the base of the education 
system –, and also the improvement of the results of obligatory education and 
regular school attendance with its provable social effects (e.g. the increase of 
alphabetization) had great influence on the development of the other fields 
of the education system as well. Between 1867 and 1914 the total number 
of secondary schools was increased by almost 40% (164/229), including the 
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increase of the number of the secondary schools with classical content by 
nearly 40% (21/34), and the increase of the number of the secondary schools 
with practical content by more than 50% (21/34). The number of secondary 
school teachers was increased threefold (1,633/4,794), while the number of 
school children doubled (35,594/74,475). Around the turn of the century and 
with some delay, girls’ secondary education was developing rapidly. After 
the establishment of the first secondary school for girls in 1895, in 1900 32 
institutions of secondary education were working with the control of 500 
teachers and with the attendance of 6,000 school children (MNT, 1993).

However, in the dualistic period the course of the development of the 
institutions of the Hungarian public education was different in certain respect 
from Eötvös’s direction. There were regulation attempts to increase the state’s 
influence, which were against the principals and practice of the balance of 
educational administration. Additionally, the direction of the development of 
public education was modified too. Concerning the main tendencies, the picture 
of a divergent institutional system can be seen – of which middle level was 
separative on the bases of social aspects – instead of an open school system 
offering the guarantee of the freedom of learning, joining and mobility together 
with the development based on democratic principles. The separation was 
supported also by the curricula and the corrections of the period, though the 
development in the quality can not be questioned from pedagogical and didactic 
aspects. The study material of each institutional type conformed not only to 
the social state of the students, but also to their preparation for their future 
social roles and positions in the division of labour of the society, with intention 
was emphasized in greater and greater extent. This strategy of socialization 
was served by the selection of the study material, and also by the system and 
methodology of the elaboration and teaching-learning techniques of the content, 
which were worked out in more and more details in the curricular instructions. 
Nevertheless, the spread of the international and national results of education 
science (e.g. in the fields of children psychology and didactics) usually lasted for 
a decade.

In order to balance the disunity of the school system, there appeared 
a common and cementing element firstly in the specialized, and later in the 
general chapters of the curricular instructions. The emphasis of the importance 
of patriotic education was based on the new interpretation of national erudition, 
and it served – parallel with the traditional religious-moral education – as the 
common element of the different school types’ declared target systems.

The appearance of the ambition can be considered as natural in the great 
historical period of national advancement, which was developing within the 
state’s independent position. However, the unfavourable side of the phenomenon 
must be mentioned too. The differences of social and national values and the 
hegemonistic ambitions – especially from the 1890s – resulted in the degradation 
of the lower social classes and the minority population of Hungary.
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In order to complete the picture of the education policy of the dualistic 
period, the works of Imre Sándor and László Nagy have to be mentioned 
shortly, as they represented the ambitions that were different from the official 
education policy of the period, and they were trying to find the alternative 
directions of the development of the Hungarian public education by criticizing 
the contradictions of the organization and content of the school system the 
period (Köte, 1975; Ravasz, 1984; Ballér, 1991, 1996; Kelemen, 1993). It was 
unavoidable that the educational and school concepts based on the results of 
the theory of sociology, educational science and psychology met the ambitions 
of the educational policy of the radical and civil political trends and the social 
democrat labour movement. At the end of the 1910s (in 1918-1919) the work of 
the reformation of the curriculum started with an approach, which was different 
from the former official educational policy. During the revolutionary period the 
radical reformation of the organization and content of the public education 
system was again on the agenda, including the new ideas of the organization of 
the four-year or five-year general and specialized secondary training based on 
an eight-class obligatory, unified and general public education (Fináczy, 1919; 
Köte, 1975, 1979; Ballér 1991; Kelemen 1993).

***

The education regulation of the decades that followed the Compromise of 
1867 established the basic institutions of a modern and civil public education 
system, and formed the new organization of education administration within the 
system of the changing public administration. The education laws of the period 
were basically liberal and in spirit of the «dominant ideas of the 19th century». 
On the other hand, from the 1870s the state’s ambition of centralization spread 
with the aim of the restriction of liberal principles and practice. The main 
signs were the repeated stress on the national aspects and the limitation and 
repression of minority interests and ambitions either in the content elements 
and control of public education. 

It was natural that the first decades of the developing capitalist conditions 
within the national system left many unsettled issues and ambivalent solutions 
behind also in the field of public education. Among the main issues there were 
the insufficient improvement of the conditions of modern mass education, 
including elementary public education; the permanent lack of public schools 
and the unchanged number of public school teachers, who had to teach the same 
number of school children; the greater and greater problems of the increasing 
number of school-less regions (with farms and tiny villages), which situation 
was the result of the regional disproportion of the state’ school development; the 
neglection of the increasing demands of high quality education in accordance 
with the economic and social development and the expansion of education; 
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and the narrowness and simplicity of the secondary education’s institutional 
network, which was left limited also on the bases of political considerations.

The conditions were made worth by the depressing economic, social, 
political and ideological consequences of the revolutions and the Treaty of 
Trianon. The continuation of Eötvös’s liberal and democratic traditions or 
the powerful enforcement of the conservative and étatist concept with the aim 
of the restriction and repression of Eötvös’s results would have served – at 
least theoretically – as the alternatives of the solution. It was obvious that the 
conditions after the First World War gave preference for the realization of the 
second alternative rather than for first one.

After 1919 the late reflexes of the liberal educational policy were still 
working. The unavoidable development of public education and the limited 
establishment of the missing schools were based on the success of occasional 
management. The development of the higher elementary school – which was 
“legalized” in 1927 – was also based on the mass support of the lower middle-
class and peasantry. Both acts promised the balance of the centralization of 
educational administration, which was threatened by the results of the turn of 
the century. As the result of the disputes about the unification and maintenance 
of the privileged and prerogative position of the secondary school, a lower 
section came into existence, which was unified in its content and offered the base 
of next level. In order to satisfy the changing demands of the civil social classes, 
the institution of the secondary school with a specialization in the sciences was 
introduced, which was operating parallel with the separated secondary schools 
with the traditional classical and practical contents. The new type of school got 
the rank of “secondary level” in 1927 and it had relatively high social prestige. 
It also served as the acceptable alternative of the lower section of the secondary 
school and satisfied the new demands of modern mass education by offering the 
option of further education to the lower middle-class.

School work got new emphasis in the spirit of neonationalism and the 
«Christian-national ideology» of Klebelsberg’s educational policy. In the 1920s 
the curricula of the public school, civil school and secondary school contained 
the new idea of national education, which was based on the education of one’s 
personal character via religious and moral education. It was obviously against 
the “intellectualism” of the liberal period, which was repeatedly criticized. 
The objectives of collective education, which was subordinated to the unified 
national interests, were also emphasized against the criticized “individualism” 
of the previous period. The proportion of the national subjects was increased at 
the expense of the subjects of natural sciences and practical studies, which idea 
based the inner cohesion of the school system’s content and served the main 
objectives (Jóború, 1972; Sárközi, 1980; Ballér, 1996).

At the end of the 1920s Gyula Kornis gave the principles of the social and 
educational policy of the new period, which contained the antidemocratic 
direction of the divergent further development of the school system that was 
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adjusted to the classes of the «social organism»; was «autotelic» in order to 
prepare for different social positions and the «relevant obligations»; and was 
strengthening the social classes’ division. In consequence, the school reformation 
of the period between the two world wars brought unquestionably significant 
results, but was also conservative and served the interests of the actual political 
power (Jóború, 1972; Sárközi, 1980; Mészáros, 1984; Kelemen, 1994; Nagy, 
2002).

The act of XII of 1927 took the higher elementary school out of the circle 
of the institutions of public education and made it an independent school 
type similarly to the middle level of the education system. Its tasks were the 
provision of «a general erudition with practical orientation» in order «to 
prepare school children directly for the practical tasks of their lives or for 
studying in vocational schools on secondary level». Girls’ higher elementary 
schools offered also the «training of the educated Hungarian housewife-to-be». 
In contrast to the previous and problematic regulation, boys’ and girls’ higher 
elementary schools contained four academic years and by that its integration in 
the Hungarian school system was organic. The joint school organization and 
coeducation of boys and girls were allowed by the law only in exceptional cases 
and temporarily.

After the completion of the given requirements, it was allowed for any natural 
or juristic persons to establish a higher elementary school, but the connected 
rights of publicity was given exclusively by the minister of religion and public 
education. The minister had the right to oblige the communes of more than 
5,000 inhabitants to establish schools or to re-organize them in order to serve 
the actual demands. In justified cases the state gave contribution to the costs 
of school establishment and maintenance in the forms of aid or reduced credit. 
The minister gave orders separately of the qualification and training of higher 
elementary schools’ teachers. In 1928 the College of Higher Elementary School 
Teachers’ Training was established in Szeged, which served also as the base of the 
teacher training of the institutions of secondary education. The establishment 
of the independent higher elementary school was one of the important results 
of the development of the Hungarian public education system, and helped 
the development of the lower middle-class. Greater and greater parts of the 
population were involved in the education on higher level, which also helped 
the achievement of middle-class status. At the same time, the disunity and 
class character of the education system, which was criticized rightfully, were 
obviously strengthened because of the connected objectives and educational 
content (Jóború, 1972; Simon, 1979; Mann, 1997).

The legal regulation of secondary education together with the connected 
and evident consequences and contradictions were determined by the open and 
often hard conflicts of the different economic, social and political interests, 
and also by the unexpected turns of the educational policy that aimed overall 
integration. It seems that the endless disputes about the secondary school was in 



86 ELEMéR KELEMEN

connection with the resumption of a pedagogical action that was going on for 
many decades. The main issue actually was the comparison of the pedagogical 
advantages and disadvantages of the separative and unified secondary education, 
and of the optional educational contents of the secondary school. There were 
two main trends in the background of the issue. 

One of them was the greatest challenge of the secondary school’s development 
in the 20th century, namely, the satisfaction of the demands of the expansion 
of secondary education socially, which was based on national economic and 
social interest. The opposite view was the conservative social and retrograde 
political intention, which appeared in the form of the protection of pedagogical 
traditions and the classical content of erudition. The differences of the official 
educational policies that formed the reform ideas of the secondary school in the 
1920s and 1930s reflected the trends. Finally, the result of the process was the 
authoritarian and centralized re-regulation of the control of secondary schools, 
and later of the whole of public education.

The act of XI of 1924 of the secondary school can be connected to Kuno 
Klebelberg and to his ministerial activities. He followed the concepts of Trefort 
and Kármán, and introduced further differentiation by the establishment of a 
more practical secondary school as an addition to the previous ones with the 
classical and practical contents. The unification of the secondary school, as 
the required direction of the development, was represented by the common 
educational content of the national subjects; by the option of changing school 
after taking supplementary examination, which was also regulated by the law; 
and by the unified regulation of taking final examination, of which results had 
the same social values and were equally accepted in higher education institutions 
that had to undertake students’ professional preparation as well. The law 
increased school children’s load by increasing the number of obligatory lessons, 
but the number of learners in the classroom was greatly reduced (from 60 to 
40). The connected act of XVIII of 1924 modernized the training of secondary 
school teachers. Besides their university studies, students were obliged to have 
a four-year membership at the re-organized teacher training institution. They 
also had to complete one-year teaching practice after the completion of their 
training, and the unified qualification requirements and the conditions of 
gaining diploma were also given in detail.

In accordance with the act of XXIV of 1926, the organization of the 
secondary school for girls was adjusted to the law of 1924, so there were three 
school types for girls. One of them offered classical content, while the other 
one offered practical orientation and the stressed option of learning modern 
languages; both types were equal to boys’ secondary schools. In addition, the 
eight-year boarding-school was established as the third type in order to prepare 
«women for their special mission, namely, for their role in the family and 
society». The school type offered the option of further education in a college, 
but did not give the entitlement of starting university studies.
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The laws of 1924 and 1926 of the secondary school created an extremely 
divided structure of secondary education. The basic structure described above 
resulted in some further variations, in which Greek language was disregarded 
or replaced, or Latin language was introduced. The institution of the girls’ 
boarding-school was not successful and the secondary school for sciences 
and modern languages lost its popularity considerably. Those boys who were 
interested in practical training were studying in vocational institutions such 
as the upper-level schools of commerce and industry. On the other hand, 
the secondary school with a specialization in the sciences became the most 
popular school type over the years, which justified the pedagogical and political 
arguments for its establishment.

The act of XI of 1934 promised the settlement of the confused conditions 
caused by the previous laws and undertook the task of the creation of the unified 
secondary school. The act declared that «the institution of the Hungarian 
secondary level education is called the secondary school». The termination of 
the various and plural forms of secondary education, and their integration in 
a unified and well arranged system were among the first signs of the changing 
educational policy of the 1930s. It was Bálint Hóman who gave the reasons 
of the modification, which were – among others – the changes of the demands 
towards secondary education and the increased enforcement of the aspects 
of nationalist education. In his exposé, which was delivered in the House 
of Commons, he stressed that the unified secondary school would serve the 
education of the middle-class’s children that would take the leading positions of 
the nation. The role of the institution had three main objectives: the provision 
of a general national education; the religious, moral and national education of 
school children; and the preparation of higher education. The law unified the 
lower section of the secondary school in accordance with the principals of the 
secondary school with a specialization in the sciences. From the fifth academic 
year school children – «to their interests» and with certain limitation – had the 
option of choosing Greek language or any of the given second languages.

On the pretext of the unification of the secondary school, the law actually 
offered the largest scope of the state’s strengthening and concentrated influence, 
which greatly limited the declared autonomies of school maintainers with the 
help of many different instructions.

In order to comply with the increasing requirements, schools had to use 
the state’s optional or compulsory financial support, which gave the ministry 
the opportunity of the direct involvement in school management and teachers’ 
appointment and disciplinary issues. It was also involved by its own right in 
the appointment of head teachers and headmasters; in the curricular issues 
of the schools of different maintainers; in the evaluation of schoolbooks and 
educational appliances; and in the realization of the process of final examination, 
which was supervised by the minister’s governmental representatives. The almost 
unlimited power of the main supervision had the right of the temporary or final 
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closing of a school, especially «when the signs of the efforts or a movement 
against the legal order of the Hungarian state and society are experienced in a 
secondary school».

At the same time, the act of XIII of 1938 of the secondary school with 
practical content was integrated in an organic and logical way in the process of 
the overall regulation of the secondary education based on unified principles. For 
the first time in its history, the law offered the legal regulation of the secondary 
vocational training, of which development was spontaneous in many respects 
and which was trying to leave the 19th century’s limits behind. 

In addition to the previously established secondary school with “theoretical 
orientation”, the law introduced the secondary school for girls with “practical 
orientation” and the similarly practical secondary school of economy. Both new 
school types contained four academic years and were based on the four-year 
lower section of the secondary school and on the higher elementary school. 
Economic studies were offered for boys, while girls were studying housekeeping 
and were prepared «for the higher studies of educational sciences that were 
necessary to children’s education at home and at school». In addition, the law 
re-organized the training of elementary school teachers, which contained five 
academic years since 1923. After the completion of their secondary school 
studies with good results and passing the examination of suitability, students 
could have diploma after the completion of their studies at the two-year academy 
of elementary school teachers training. The new institution of the training was 
regulated by the act of XIV of 1938. 

The secondary school of economy offered «erudition with practical orientation 
and economic attitude»; «specialized professional education in accordance 
with the specific – agricultural, industrial or commercial – specializations of 
the school»; and also the preparation of «professional studies on higher level». 
The establishment of the relevant schools was possible only with the provision 
of the venues of practice (e.g. farms, workrooms and offices for the purpose of 
practical training). Individual permissions were given in order to support the 
organization of classes for the purpose of adults’ education.

The new school types described above met the increasing social and economic 
demands, and showed the proper course of the modernization and further 
development of the Hungarian school system. On the other hand, they also 
declared the objective of the direction of the middle-class’ children towards the 
practical career fields in order to train the trustful and Christian officials of the 
middle-class for the economic sector, and in order to strengthen the Christian 
and national spirit of the Hungarian society (Jóború, 1972; Nagy, 1992, 1997, 
2002; Mann, 1997; Kelemen, 1999).

The elaboration of the curricula of the secondary school types was among the 
items of the monumental curricular reformation of the 1920s. It was connected 
to the law of 1924 of the secondary school and was followed by the curricular 
reformation of public education between 1925 and 1932. The relevant work 
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had actually started after the First World War and continued in the period of 
1914/15, and later in 1921. One of the committees of The National Counsel of 
Public Education was put in charge of the elaboration of the secondary school’s 
reformation in accordance with Klebelsberg’s ministerial ordinance. After the 
approval of the proposal of the triple division of the secondary school, the 
Counsel’s sub-committees and the committees of the relevant subjects’ experts 
started the elaboration of the curriculum of each school type. The common 
elements of the national erudition – Hungarian language and literature, history 
and national geography – gave the inner cohesion of the secondary school, which 
still served distinction despite of the previous professional standpoints. On the 
other hand, the specific character of each school type – which referred back 
to its social function – was emphasized against the «extreme […] professional 
requirements of certain subjects» (Mészáros, 1984; 1924, p. 30: quotation of 
Kornis).

In the 1930s and during Hóman’s ministerial activities, the school’s 
reformation was developed and realized in a comprehensive way in accordance 
with the changing political conditions. In the 1920s the curricular concepts 
already showed the changing values of the educational policy and the aspects of 
national education. The reformation of the secondary school in 1934 questioned 
the educational policy of the 1920s that had led to the triple division of the 
secondary school, and it brought back the arguments of the reform ambitions 
of the turn and beginning of the century, together with the idea of the unified 
secondary school.

In accordance with the relevant professional disputes of the Counsel’s 
experts’ committees and in the House of Commons, the law of the secondary 
school of 1934 proved to be the direct continuation and realization of Kornis’s 
social and educational policy, which established the unified “élite school” with 
the representation of the traditions of the previous century in order to serve the 
Christian and national middle-class that was destined for taking up the leading 
positions of the country. The role of the new institution of the unified secondary 
school was the replacement of the civil servants’ circle, which served as the spine 
of the modern middle-class in accordance with the changes of the composition 
of the ruling élite. The school type’ rank and prestige was again confirmed by 
the law. The partially modernized curriculum of the unified secondary school, 
which was published in 1938, maintained the ideal educational content of the 
classical secondary school in accordance with the national traditions (Jóború, 
1972; Antall, 1986; Nagy, 1992, 1997; Kelemen, 1994; Mann, 1997).

The higher elementary school, which was qualified as secondary, represented 
another direction of education. It served as the training of the children of 
the “lower middle-class” and of the non-essential or “non-lateiner” class of 
intellectuals, who presumably lived also in Christian and national spirit. From 
1938 the institution system of the secondary vocational training was also built 
partially on the previous one and it offered four different directions. The relevant 
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curricula again reflected the ideological, political and pedagogical ambitions of 
the period.

Finally, the relevant law of 1940 pointed out the third direction by the 
establishment of the eight-year upper classes of the public school and the 
institutions of the connected lower vocational training. In 1941 the curriculum 
of the upper classes of the eight-year public school – of which academic term 
was reduced to six months – gave the true picture. It was possible only in 
exceptional cases to leave the “dead-end” of the level and get to the higher 
levels of the system of public education. It was obvious that the trend was 
moving away in greater and greater extent from the democratic traditions of 
the 19th century and from the school development’s main international trends in 
the 20th century, which offered the expansion of the general and comprehensive 
training in time and space. At the end of the 1930s there were well-intentioned 
attempts «to support talented children», but it was clear that the termination of 
the rigid caste-system of public education was impossible in a way that had no 
real effect on the social and educational policy (Jóború, 1972; Sárközi, 1980; 
Kelemen, 1994).

In 1935 the reformation of educational administration started in the spirit 
of «making the administration more professional» by achieving a more efficient 
supervision of education. The main ambition was the purposeful concentration 
and efficient control of those activities that served the unified educational 
principles of the divided school system in accordance with those principles of 
social policy that were applied consistently. The common and typical feature of 
the curricula of the 1930s was that the new values of the educational objectives 
of the national subjects – serving the idea of an “autotelic nation” – gained 
even formal dominance over the aspects of the traditional religious and moral 
education. The condemned dominance of “intellectual” education was balanced 
by the moral and national education, which was backed by physical and 
national military education. “Individual education” also had to be terminated 
and replaced by collectivism as the common experience of a “superior nation”. 
The ideology was served by the new content elements of such national subjects 
as ethnography, visual education and singing (especially in choir), and also by 
the organized activities of military education as and addition to scouting and 
“levente-organization”.

The idea of «intransigent national education» and the subordination 
of schools and teachers to the current objectives of educational policy were 
backed efficiently by the declared aims of the new education administration, 
and also by the strict tools and methods of school supervision (e.g. the right 
of the retroactive control of syllables and teachers’ teaching programmes.) 
The establishment of the totalitarian state started the termination of school 
autonomies and teachers’ professional freedom, which had great tradition in 
the institution of the secondary school. The situation was paradoxical in the 
case of the educational independence of the Catholic church, as its formal 
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autonomy had just been gained (Jóború, 1972; Nagy, 1991, 1992, 1997; 
Kelemen, 1994).

Similarly to the law of 1934 of the secondary school, the act of VI of 1935 
declared the full educational autonomy of each church school, including the 
Catholic one. The act gave the church authorities in charge the opportunity 
of the independent management concerning personnel, financial, academic, 
disciplinary, curricular and organization issues of their schools. From 1868 and 
later from 1883 the legal approval of the curricula of church schools was made 
by the minister of religion and public education. By the force of the new order, 
all churches were obliged to create curricula that were «identical to the national 
curriculum, including the range of the study material, in order to achieve the 
established objectives» (Mészáros, 1991, p. 47; 1996).

After 1935 the church schools’ curricula for public and secondary schools 
were the complete adaptation of the state’s curriculum and contained only 
minor corrections or insignificant supplements, but often were even identical 
(Mészáros, 1991, 1996). It was declared by the Catholic Counsel of Education 
that «the curricula and instructions of the state’s secondary schools, which were 
given out by the Hungarian royal minister of religion and public education, 
were completed by the National Council of Public Education with great 
consideration and excellent pedagogical tact for the purpose of religious, moral 
and national education, therefore the national curricula and instructions are 
acceptable from Catholic aspects without any significant changes» (Mészáros, 
1991, p. 24). Later, in 1941 a lengthy guide called «General and Detailed 
Curricular Instructions» was published in order to form the «Catholic view 
of life» and help teachers’ work. In 1941 the general assembly of the evangelic 
church approved the state’s curriculum without any significant changes, and 
the document was used automatically in the schools of the reformed church 
without any specific order (Mészáros, 1991). In the traditional Jewish schools 
and also in those that were established between the two world wars, the state’s 
curriculum was used as long as it was possible (Felkai, 1995).

To sum the content of the study it can be stated that during the decades between 
the two world war the institutions of public education and the curricula of the 
secondary school were developing in the direction of an ideological and content 
unification in accordance with the ambitions of the state’s educational policy. 
Similar tendencies can be seen in connection with the relevant instructions of 
organization and methodology, but it must be emphasized that they served the 
ambition of instructing in greater and greater extent. In consequence, the variety 
and alternative solutions of the Hungarian education, which was based on the 
traditions of the local and church autonomies, greatly weakened. However, 
the unquestionable results of the process are the increasing professionalism, 
modern scientific approach, pedagogical awareness and the positive effects of 
the renewal, modernization and greater effectiveness of school practice. 
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Enseñando a ser mujeres:
literatura para niñas en la
historia de la educación

Teresa González Pérez

Introducción 

En la sociedad española decimonónica el papel secundario que ocupaban 
las mujeres y la subestimación de su capacidad intelectual cobijaron las ideas 
discriminatorias en cuanto a su formación y ubicación social. Los planteamientos 
con respecto a la educación femenina se mantenían acordes con la mentalidad 
imperante en aquella época, se hallaba en relación directa con la supremacía 
y control que ejercía el hombre en la sociedad, de manera que se valoraba en 
función de que las ayudaba a cumplir mejor su misión. Es cierto que hubo 
poco interés en alfabetizar a las mujeres, los elevados índices de analfabetismo 
atestiguan ese dato, en cambio se les exigía ser virtuosas y para ello se les educaba 
en una serie de códigos morales que nada tenían que ver con instrucción letrada. 
Poco a poco la lectura se fue popularizando y acercando a las niñas, pero no la 
escritura porque se consideraba perjudicial. En aquel contexto se consideraba que 
el desarrollo de la inteligencia se contraponía con feminidad, sólo una minoría 
obtuvo el título de bachillerato y cursó una carrera universitaria sorteando las 
dificultades de la normativa. Hasta comienzos del siglo XX no se permitió a las 
mujeres estudiar en los Institutos y en la Universidad, paulatinamente, fueron 
abriendo camino para las generaciones posteriores.

El objetivo de nuestro trabajo es indagar en el modelo educativo para 
las niñas que proyectaba el discurso de la literatura infantil en el marco 
cronológico del siglo XIX. Una literatura pedagógica que pretendía reproducir 
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el discurso dominante en una sociedad conservadora. Observamos un amplio 
elenco de obras que constituyeron un eje importante para promover toda una 
aculturación y transformación de las mentalidades femeninas, vehiculando 
información que permitieran la regeneración moral y adoctrinamiento de niñas 
y jovencitas. Las lecturas para niñas estaban controladas, de acuerdo con los 
valores propios de la sociedad de entonces y con los objetivos previstos para su 
formación, de manera que las lecturas les ofrecieran conocimientos prácticos 
para la vida cotidiana. Los textos que se les ofrecían eran una serie de manuales 
de comportamiento, libros con conocimientos útiles para la familia y el trabajo 
doméstico, libros para aprender de las vidas de mujeres ejemplares y la lectura 
de cuentos infantiles. 

1.   Algunos datos sobre la enseñanza para las niñas 

La incorporación de las mujeres a la enseñanza reglada no estuvo exenta de 
dificultades; hubo muchas reticencias, porque más bien se consideraba que la 
educación las perjudicaba1. A pesar de la polémica, el acceso de las mujeres a 
la enseñanza sistemática fue una realidad, aunque, sin apartarse del aprendizaje 
acorde con la condición femenina2, se construyó un modelo educativo partiendo 
de las desigualdades entre sexos. Por otra parte, se debe tener en cuenta que el 
propósito de la educación para las mujeres no fue la creación de una persona 
formada intelectualmente, que cuestionara su realidad ni el papel que iba 
a desempeñar en ella. Al contrario, el objetivo apuntaba a reforzar el papel 
subordinado, eficiente al servicio del marido y excelente educadora moralista de 
los hijos. La función simbólica de la madre adquirió vigencia en todos los niveles 
sociales, donde la mujer era la “reina del hogar” y la “gran educadora” de sus 
hijos. El esfuerzo de la educación formal – en contraste con la vida cotidiana 
donde las mujeres tenía que luchar por ganarse el sustento – se fundamentaba en 
los conceptos de obediencia, respeto, sumisión, orden, virtuosidad, recato… se 
las preparaba para la administración del hogar y para ser el soporte moral de la 
familia, unidad básica de la sociedad. Por esta causa las mujeres se incorporaron 
lenta y paulatinamente al mundo de los conocimientos científicos, porque la 
educación moral y el cultivo intelectual era una cuestión antagónica. Desde 
la óptica de la religión cristiana se emancipó la conciencia y la espiritualidad 
femenina, en cambio se le inculcó la docilidad y obediencia conyugal; con lo 
cual, por ley natural y divina, se le imponía la subordinación al sexo masculino. 
Para la vida cotidiana las reglas de urbanidad eran esenciales en la formación 

1  P. Ballarín Domingo, La educación de las mujeres en la España contemporánea, Madrid, 
Sintesís, 2001, pp. 42-46.

2  Ibíd., p. 59.
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de las niñas, cuestión básica para preservar el orden social que interesaba a la 
burguesía, porque presuponía la permanencia de las normas sociales dentro de 
una estrategia conservadora. Razón por la cual ocupaban un lugar destacado, y 
constituían un elemento clave dentro de la moral burguesa3.

En las primeras décadas del siglo XIX había escuelas que sólo enseñaban a 
las niñas a leer, porque convenía que las niñas leyeran pero no escribieran. La 
escritura no era recomendable para las niñas, porque concederles la posibilidad 
de escribir más bien les perjudicaba, cuestión que evolucionó en la segunda 
mitad de la centuria, cuando se consideró importante que las niñas de “buenas 
familias” aprendieran a escribir y a redactar, para atender las cuestiones de 
la vida diaria. También se estimó que aprendieran algunos conocimientos 
rudimentarios de aritmética, tan necesarios para la administración del hogar. 
Se configuraba así una cultura femenina para las niñas de la burguesía y ciertas 
capas populares. 

La instrucción para las niñas comenzó a regularse, hecho que favoreció la 
aparición de libros que contribuyeron a su formación, pero especialmente a 
partir de la promulgación de la Ley Moyano (1857) se diseñó un currículum 
específico, editándose un considerable número de obras4. La citada ley Moyano 
fijó la discriminación curricular5, estableciendo un elenco de materias femeninas 
y tampoco garantizaba idéntica preparación en las materias comunes; además 
la formación de maestras y maestros también era diferenciada: 

Labores propias del sexo;--
Elementos de dibujo aplicado a las mismas labores;--
Ligeras nociones de higiene doméstica.--

La lectura escolar tuvo cierto impulso en la segunda del siglo XIX, si bien la 
escuela no era el único sitio donde se aprendía a leer, ésta imponía una forma 
de lectura, relectura y memorización de ciertos libros. En la interrelación de 
los libros para alumnas y para las maestras se pueden identificar los discursos 
y representaciones específicas, que se expresan de la escuela y para la escuela 
con la finalidad de aprender “a ser mujeres”. Más que leer, se memorizaba e 
interiorizaban los mensajes. La lectura fue un eje importante para promover toda 
una aculturación y transformación de las mentalidades femeninas, vehiculando 
información que permitieran la regeneración moral y adoctrinamiento de niñas 
y jovencitas.

3  J.L. Guereña, Los manuales de urbanidad, en A. Escolano Benito (dir.), Historia Ilustrada del 
Libro Escolar, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1997, Vol. I, p. 481; Id., El alfabeto 
de las buenas maneras. Los manuales de urbanidad en la España contemporánea, Madrid, Funda-
ción Germán Sánchez Ruipérez, 2005, vid. el capítulo ¿Una urbanidad femenina?

4  C. Flecha García, Los libros escolares para niñas, en A. Escolano Benito (dir), Historia Ilus-
trada del Libro Escolar en España, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 1997, Vol. I, 
p. 501.

5  P. Ballarín Domingo, La educación de las mujeres en la España contemporánea, cit., p. 46.
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Ahora bien, la lectura, como materia, aparece en la enseñanza primaria, 
no se enuncia como la continuidad de un aprendizaje básico, no figura en los 
programas porque la lectura se daba por aprendida pero se practicaba, además 
la continuación de la lectura correspondía a las familias en el hogar. Más bien, 
los programas se concentraban en perfeccionar la escritura, no tanto como 
composición o escritura autónoma, sino como caligrafía. Además, el interés del 
estado por instruir a los hombres condujo indirectamente a la educación de las 
mujeres, porque como futuras madres no podían ser ignorantes:

La mujer es la esposa y la madre del hombre, y nadie puede desconocer la influencia que 
estos dos dulces vínculos ejercen en la sociedad […]. En tesis general, lo que esta sabe se 
transmite a la sociedad por medio de sus hijos; lo que el hombre sabe se individualiza en sí 
mismo. Así las mujeres llevan consigo el porvenir de la sociedad; y el Gobierno, encargado 
de velar sus intereses, no llenaría los deberes de tal, si olvidara la educación de la mujer6.

Las niñas aprendían a ser mujeres, esposas, madres y amas de casa desde 
la escuela. La sublimación de las mujeres como ángel del hogar era el eje del 
discurso pedagógico, de manera que se ritualiza y sacraliza la feminidad con 
“formas angélicas”. El imaginario femenino se reflejaba en los libros escolares 
y en los iconos que ilustraban los textos. Así, por ejemplo, los libros o tratados 
de urbanidad para las niñas – como catecismos de buenas maneras incluían 
normas de comportamiento social – difundían el modelo de mujer que convenía 
a las clases dominantes7.

Todavía en el siglo XIX se argumentaba la inferioridad femenina con 
múltiples referencias a su biología, similar al discurso mantenido durante el 
Antiguo Régimen8. Las recomendaciones de la propia literatura también 
resaltaban los deberes y obligaciones de las mujeres, era una fórmula para 
que tomaran conciencia de su función y no ignorasen las atribuciones que 
la sociedad le encomendaba. Ella era la salvaguarda del hogar y únicamente 
saldría del marco doméstico cuando las circunstancias económicas adversas se 
lo exigieran (enfermedad del esposa, viudedad, ruina y falta de recursos). Pero, 
a pesar de que las responsabilidades familiares la podían empujar a realizar 
trabajo extradoméstico, nunca podría desentenderse de su verdadera misión: 
el hogar, la familia y la vida conyugal. Este planteamiento se prolongó en el 
tiempo, perduró hasta avanzado el siglo XX, por el efecto del reforzamiento 

6  J. Avendaño, M. Carderera, Curso elemental de Pedagogía, Madrid, Impr. Gregorio Her-
nando, 1865, p. 359.

7  J.L. Guereña, Los manuales de urbanidad, cit. p. 494.
8  En el la lectura obligada para las esposas españolas La Perfecta Casada escrito por fray Luis 

de León se sustentaba ese planteamiento. Múltiples pasajes como el que leemos a continuación: 
«Forzoso es que, como la experiencia lo enseña, pues no tienen saber para los negocios de sustancia, 
traten saliendo de poquedades y menudencias; y forzoso es, pues no son para las cosas seso y peso, 
se ocupen de lo que es perdido y liviano; y forzoso es que, pues no es de su oficio ni natural, hazer 
lo que le pide valor; hagan el oficio contrario».
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del rol doméstico llevado a acabo por la política educativa y social del régimen 
dictatorial de Franco. 

2.   Discurso de la literatura pedagógica 

El discurso del saber en la sociedad tradicional se apoyaba en las buenas 
costumbres, el cuidado personal y la domesticidad. El programa educativo no 
inventaba nada, mantenía la tradición reforzando roles y estereotipos sexuados, 
para ello se fijaron unas materias específicas para las niñas y jóvenes, las 
denominadas enseñanzas del hogar, en la práctica se centraba en las disciplinas 
domésticas y las reglas de urbanidad. Un imaginario que se proyectó desde la 
literatura pedagógica, tanto manuales como libros de lectura, difundían el 
prototipo femenino, fijando las esferas y espacios de influencia, partiendo de 
la dicotomía público y privado en relación a ser hombre o mujer. La presencia 
femenina se localizaba en el entorno doméstico, estando ausente en los otros 
ámbitos. Motivo por el cual los contenidos de los textos escolares orientaban a 
las niñas a la vida del hogar, y tanto en la familia como en la escuela, la labor 
socializadora fundamentaba su comportamiento en la misión doméstica, pues 
desde niñas se les adoctrinaba en su cometido como pequeñas mujeres.

La literatura pedagógica marcaba en sus contenidos el perfil ideal de las 
mujeres. Los manuales escolares, fraguando la identidad, subrayaban los deberes 
y aprendizajes femeninos en sintonía con el imaginario social9. La interrelación 
de las descripciones sobre la feminidad partían de la representación idealizada 
de un modo de ser exclusivamente femenino. La mujer era parte de un todo – 
entiéndase el hombre – y encontraba su complementariedad en el matrimonio, 
porque no podían realizarse de forma independiente al hombre. Toda la 
literatura incidía en el trabajo doméstico y la misión excelsa de las mujeres en 
el mundo del hogar. Se publicaron un conjunto de obras que remarcaban el 
comportamiento tradicional de las mujeres, y se emplearon en la escuela para la 
formación de las niñas, iniciándolas como pequeñas mujeres, para capacitarlas 
de acuerdo con la demanda social y los parámetros diseñados al efecto. Por 
un lado las actividades de tipo doméstico y por otro las profesionales, que les 
permitían ganarse un salario. Las tareas inherentes al hogar justificaban la 
misión femenina, al tiempo que constituían la razón de su existencia. En caso 
de romper con su esfera de influencia, el comportamiento se desviaba de su 
natural inclinación y la descalificaba como mujer, siempre y cuando no estuviera 
justificado desde la óptica económica, por la imperante necesidad de procurarse 
unos recursos para afrontar las necesidades del sustento diario. 

9  A. Escolano Benito, El Pensil de las Niñas, Madrid, Edaf, 2001, p. 65.
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En el siglo XIX los tratadistas de pedagogía reconocían y proclamaban la 
importancia de la educación femenina pero sin apartarse del planteamiento 
doméstico. Incluso, el teórico de la educación M. Carderera planteaba una 
educación para la mujer dentro del ámbito de las tareas propias de su sexo10. Su 
categoría profesional no afectó a su creencia sobre los estereotipos en la educación 
de las mujeres, y en este sentido resulta bastante elocuente el siguiente texto:

En las escuelas de niñas rige el mismo programa que en las de niños, con modificaciones 
conducentes a imprimir a la educación de la mujer la tendencia práctica que le conviene. Sin 
poner trabas á la actividad y aspiraciones individuales, lo importante es prepararla para su 
natural vocación y destino, el gobierno doméstico, en el cual, por más que estas ideas parezcan 
retrógradas, ha de ejercer influencia mucho más saludable que en cualquier otra posición que 
lograse alcanzar en la vida. A este fin, con varias enseñanzas especiales se hace obligatoria la de 
las labores propias de la mujer […]. Conviene de todos modos vivir prevenidos para no dejarse 
alucinar por el atractivo de los estudios, cuya seducción es grande, particularmente para las 
maestras que no han digerido bien lo que aprenden y, por consiguiente, no juzgan con la 
rectitud necesaria en el asunto. Leer, escribir, calcular y otros ejercicios de esta naturaleza, son 
de gran interés y utilidad, mas para la niña no son menos importantes y esenciales las labores 
propias de su sexo […]. Admitiendo o ampliando la instrucción literaria, fueron convertidas 
las antiguas clases de labores en escuelas de primera enseñanza para las niñas. De aquí el que 
predominasen las labores de agujas entre todos los ejercicios, plan a que se han ajustado las 
escuelas posteriormente creadas […]. No faltará algún establecimiento, acaso de los que deben 
servir de modelo, en que se manifiesten tendencias a sacrificar la especialidad, ofuscadas las 
maestras, por los estudios literarios; pero es muy raro, difícilmente llegará a establecer regla, 
porque contraría los hábitos establecidos y los deseos de las familias11.

Otros educadores proponían una formación más amplia, que las preparasen 
para una plena integración social, como hacían algunos miembros de la Institución 
Libre de Enseñanza (1876-1939). De esta manera defendían la coeducación, 
para que el sexo dejara de constituir un factor discriminatorio para las mujeres, 
aunque no se libraron de la visión generalizada de la supeditación al otro sexo y 
en inferioridad de condiciones frente a él12. Por ejemplo Rafael María de Labra 
(1841-1918), un político e intelectual progresista que contribuyó a la fundación 
de la Institución Libre de Enseñanza, situó el tema de la instrucción femenina en 
una perspectiva más equitativa, y tanto en sus libros como en sus participaciones 
en los Congresos Pedagógicos defendía la necesidad de una educación que la 
preparase para la participación social. En la justificación Labra esgrimía una serie 
de razones históricas, como el haber sido España la tierra de grandes mujeres 
como María de Molina o Isabel la Católica y razones de incorporación de nuestro 
país a las ideas progresistas, como habían hecho otras naciones, reconociendo la 

10  M. Carderera, Pedagogía Práctica, Madrid, Imprenta Hernando, 1874, pp. 110-111.
11  Ibid. Mariano Carderera se formó en la primera Escuela Normal Central en 1839. Fundador 

de la Escuela Normal de Huesca y director de la Escuela Normal de Barcelona, ocupó también el 
puesto de Inspector General de Enseñanza Primaria.

12  «Revista de Educación», n. 243, Madrid, M.E.C., 1976. Monográfico dedicado al tema de 
la I.L.E.
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justicia de la dignificación de la personalidad moral, jurídica y económica de las 
mujeres13.

No obstante lo anterior, la mayoría de las mujeres no recibían más educación 
que la proporcionada por sus propias madres, que tampoco conocían la educación 
formal, sólo aquella relacionada con el hogar. Porque como decía Severo Catalina 
– responsable de la instrucción pública española – «prepárese a la niña para 
ser mujer y no para ser hombre»14. Las siguientes líneas extraídas de su libro, 
rotulado La Mujer, son bastante elocuentes: 

La gran instrucción suele no hacer felices a las mujeres; la buena educación las guía a la 
felicidad. La gran instrucción mal dirigida puede arrastrarlas al desvanecimiento y a la duda; 
la buena educación les enseña a ser humildes y a crecer. La gran instrucción extraviada puede 
ocasionarles hastío y tristeza; la buena educación las enseña a resignarse y a esperar15.

Con todo, el imaginario edificado para las niñas por aquellos años, repleto 
de mensajes hogareños, algunos autores se inclinaron a favor de que las niñas 
recibieran instrucción, pero siempre mediatizada por el discurso doméstico. De 
este modo, el fragmento de Azcárate, que exponemos a continuación, resulta 
bastante significativo y, a la vez, no deja de ser contradictorio: 

No es la cultura una necesidad para el hombre y un adorno para la mujer, sino que, por el 
contrario, es en ésta, sobre todo en la casada, una condición indispensable para su propia 
felicidad y para que pueda contribuir a la de su marido y preparar la de sus hijos. Sólo 
atendiendo al cultivo de sus facultades podrá ser capaz de interesarse vivamente en todo 
cuanto importa al compañero de su vida, el cual, lejos de sentir entonces en el seno del 
hogar el vacío que a tantos obliga a buscar fuera de la familia lo que dentro de ella no 
encuentran, hallará quién comparta sus alegrías y tristezas, no sólo sintiéndolas, sino también 
comprendiéndolas, pudiendo por lo mismo, prestarle, en las vicisitudes de la existencia, a la 
par que el aliento que dan la simpatía y el cariño, el auxilio y el consejo que puede procurar 
el espíritu de la mujer, cuando a su viveza natural y espontánea van unidas la cultura y la 
discreción16.

En la línea de una educación restringida y el determinismo genérico, 
Concepción Arenal denunció la precaria educación y la raquítica escolarización 
que recibían las niñas, justificativa de la ignorancia femenina de la época. 

13  J. Burelli, L. Palomo, La enseñanza primaria, la educación femenina y la educación popular. 
Discursos parlamentarios, Madrid, Ed. Sindicato de Publicidad, 1911, pp. 32-33. Muy revelador 
de esta perspectiva resulta el párrafo siguiente: «Me limito, por ahora, al señalamiento de estas 
notas y a decir que por estos singulares motivos se hace urgente la reorganización y el aumento de 
las escuelas normales de maestras, como medio de ilustración de la clase media femenina de España, 
y como colaboración acentuada en la imponente y ya inexcusable empresa de fortificar y exaltar 
la personalidad moral, jurídica y económica de la mujer española. Hay que robustecer lo que hoy 
existe en esta relación, dentro de nuestro orden pedagógico, y hay que llevar ésas ampliadas a las 
poblaciones de nuestro país».

14  S. Catalina, La mujer, Madrid, Librería y Casa Editorial Hernando, 1857, p. 338. 
15  Ibid.
16  G. Azcarate, Estudios religiosos, Madrid, M. Minuosa de los Ríos, 1933, pp. 205-206.
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En su libro La mujer del porvenir, al mismo tiempo que describió el tipo de 
instrucción, se interroga sobre el vacío educativo que generaba una formación 
incompleta. 

El siguiente párrafo, extraído de dicha obra, resulta bastante elocuente:

Las niñas […] ¿qué hacen desde que son susceptibles de recibir instrucción hasta que se 
casan? Aprender a leer, escribir y contar mal o bien, y lo que se llaman las labores propias 
del sexo: costura, bordado, más o menos primoroso […]. Si la educación es esmerada, se 
agrega un poco de geografía, historia y música; y francés: entonces son ya jóvenes instruidas. 
Por regla general todo esto se aprende con poca formalidad […]. Generalmente las olvida 
cuando se casa, es decir, que ha gastado muchos años de su niñez y juventud y algún dinero, 
a veces bastante, para aprender lo que primero no le sirve de nada, y después olvida […]17. 

El discurso de la domesticidad dirigido a las mujeres de clases medias se 
proyectó también sobre las capas populares. La esfera privada mantenía esas 
representaciones, si bien había instalado un sistema de apariencias porque en 
la esfera pública la presencia de las mujeres en las clases populares era notoria. 
Ellas trabajaban en múltiples actividades y desempeñaban un amplio abanico 
de oficios, pero se detecta cierto antagonismo entre lo público y lo privado, las 
mujeres comienzan a conciliar para no “desfeminizarse”. Había una extensión 
y consolidación en la visibilidad de tareas, aunque se ensalzaba su papel en 
el hogar, en el espacio social público se hallaba cargado de connotaciones de 
género. Las propias mujeres difundían y perpetuaban el discurso.

3.   Literatura infantil para niñas 

La literatura pedagógica ha sido una vía de inculcación eficaz de los roles 
sexuados a niños y niñas. Los textos han transmitido –y aún trasmiten– la 
valoración de la sociedad sobre las características y comportamientos naturales 
en ambos sexos, aunque en la familia ya han interiorizado los roles antes de 
comenzar a leer. Desde sus páginas proyectaban imágenes estereotipadas, a la 
vez mutilantes y empobrecedoras, porque en la división de roles, con rigidez de 
moldes, negaban comportamientos al otro sexo encorsetando su personalidad. 
En su día Rousseau sentó las bases de una educación diferenciada y preludió 
la segregación escolar con su obra maestra El Emilio o de La Educación; en el 
capítulo quinto refería la educación de Sofia, orientada al hogar, a ser esposa 
y madre. El ideal femenino que acuñó Rousseau se difundió tras la edición de 
El Emilio, y gozó de gran aceptación en Europa en amplios sectores asociados 
al desarrollo de la cultura burguesa. En España, ciertamente, llegó más tarde 
cuando cristalizaron los ideales de la burguesía y la mujer virtuosa se reflejó 

17  C. Arenal, La mujer del porvenir, Madrid, Librería de Fernando de Fe, 1884, pp. 114-115.
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hasta en la literatura de la época. El romanticismo alteraba ese planteamiento 
de subordinación exaltando a la mujer, creando un modelo “mujer ángel” 
y “mujer demonio” de cuyo comportamiento dependía la vida del hombre, 
porque aportaba estabilidad a la vida diaria. Para la educación de las niñas18 
se editaron numerosos libros, auténticas guías del buen comportamiento, que 
permitían conocer cuál era el marco formativo y el modelo de socialización 
de la época19. Una abundante nómina de textos, la mayoría de uso escolar o 
como lecturas complementarias de formación, incidían en el rol que la sociedad 
asignaba a las mujeres y reforzando la misión doméstica y maternal. Para 
conseguir el ideal se necesitaba del aprendizaje y de la sistematización de los 
contenidos específicos para la población femenina, incluso en algunos textos 
se denominará ciencias de la mujer. Una importante nómina bibliográfica que 
incidía en las cuestiones tradicionales, en el continuísmo de las mujeres en el 
espacio doméstico, perpetuando sus esquemas, sin alterar la tradición para que 
el orden social permaneciera invariable. En un principio, hasta que se consolidó 
el género en España, se traducían obras extranjeras, de uso escolar y formativo 
en otros países, como Alemania, Francia e Inglaterra. Más tarde, la producción 
bibliográfica española se desplegó, hasta el xtremos de que a lgunos libros, muy 
sonados dentro del amplio elenco de la literatura infantil de aquel entonces se 
reeditaron, incluso alcanzando vigésimas ediciones20. 

Los contenidos coincidían en su esencia y en los objetivos propuestos, tenían 
una finalidad didáctica, se utilizaban en la escuela y en la familia. Los textos 
proyectan imágenes culturales construidas socialmente, algunos reformulaban 
valores heredados, pero esas imágenes femeninas se instalaron en la mentalidad 
colectiva como verdades auténticas y legitimadas en la reproducción de roles 
sexuados21. Entendemos que tanto la feminidad como la masculinidad es 
algo socialmente construido, estrechamente unido al devenir histórico y a las 

18  A. Escolano Benito, El Pensil de las niñas, cit., p. 34.
19  G. Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea (1868-1974), Madrid, 

1976, pp. 20-21.
20  A modo de ejemplo, indicamos algunas obras de la literatura infantil para niñas editadas en 

España, títulos que se reeditaron varias veces, algunos alcanzando diversas ediciones: Consejos a 
las Niñas (1843), Benito García; El Libro de las Niñas (1845), Joaquín Rubio y Ors; Pensil de las 
Niñas (1846), José Codina; El Libro de Oro de las Niñas (1847), Antonio Pirala; El espejo de las 
Niñas (1854), Genaro del Valle; La Ciencia de la Mujer al alcance de las niñas (1855), Mariano 
Carderera; La señorita instruida o sea Manual del bello sexo (1855), María Pilar Sinués; La mujer 
(1857), Severo Catalina; El Ángel del Hogar (1859), María Pilar Sinués; Urbanidad en Verso para 
uso de las Niñas (1860), José Codina; Guía de la Mujer o Lecciones de Economía Doméstica para 
uso de las madres de familia (1864), Pilar Pascual; Un libro para las damas. Estudios acerca de la 
educación de la mujer (1875), María Pilar Sinués; Un libro para las madres (1877), María Pilar Si-
nués; El Trovador de la Niñez (1879), Pilar Pascual; La joven bien educada (1879), María Orberá; 
Flora o la educación de una niña (1881), Pilar Pascual; Guía de señoritas en el gran mundo (1885), 
José de Manjarrés; Escenas de familia (1891), Pilar Pascual; El ideal de una niña (1897), Anselmo 
Salvá; El albúm (1896), Alvaro Núñez; La Perla del Hogar (1898), de S. Calleja.

21  A. Escolano Benito, El Pensil de las niñas, cit., pp. 20-21.
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diversidades culturales. Es importante considerar que la circulación de libros 
para niñas y mujeres adquirió un impulso particular en la segunda mitad del 
siglo XIX y que una primera mirada a los contenidos de algunos de estos textos 
nos muestran que existía una rigurosa selección del tipo de conocimiento que 
se podían hacer llegar a las mujeres. Por ejemplo, un manual de economía 
doméstica de la época, nos muestra tanto el conjunto de saberes científicos, 
técnicos y útiles que debía saber la mujer moderna, como las virtudes morales 
femeninas que debían acompañar la realización de estas actividades. En estos 
libros encontramos las contradicciones y deseos de una sociedad, que manejaba 
un discurso que reivindicaba la participación social de las mujeres y, que al 
mismo tiempo, las confinaba bajo formas modernas al ámbito doméstico.

En la segunda mitad del siglo XIX, si bien de forma efímera, algunas mujeres 
fueron apareciendo como autoras y la literatura infantil comenzó a contar 
con la pluma femenina. El interés por los temas de educación las empujaba 
a escribir manuales y libros de lecturas escolares22. Ahora las mujeres no sólo 
eran objeto de creación sino también sujetos literarios; comenzaron a proliferar 
autoras, que lejos de romper con el orden establecido, fueron continuadoras de 
la tradición y conciliadoras. No acuñaron un modelo de mujer nueva y, en ese 
mismo horizonte, definían el comportamiento, virtudes, actitudes y la función 
de las mujeres. Algunas fueron portavoces de las demandas sociales, acordes 
con los usos consensuaban y reforzaban modelos, en cambio otras, las menos, 
desde el disenso innovaron por evitar rechazo y dificultades ante nuevas formas 
de pensamiento. Realmente, la autoría femenina no representó una ruptura con 
el patrón clásico de la literatura para niñas, las mujeres mantenían activos los 
roles sexistas, pues ellas escribían para niñas. Sirva de ejemplo el libro Juanita, 
un modelo de libro escolar para niñas, versión femenina del conocido Juanito, 
obra didáctica semejante pero orientada a formar a las niñas como “pequeñas 
mujeres”, tal como se constata en uno de sus párrafos:

La Juanita es una niña que aún no ha cumplido los ocho años. Es muy cariñosa […] muy 
buena […] muy estudiosa. Su mamá va enseñándole poco a poco los quehaceres de la casa 
[…]. No cabe duda de que siguiendo así, Juanita llegará a ser pronto una mujercita de su 
casa23.

En la educación se identificaban con el sistema de valores propuesto, la 
mayoría eran maestras, también profesoras de Escuelas Normales o escritoras24 
profesionales que escribían y editaban, reproduciendo el mapa de creencias, 
manteniendo la jerarquía entre los sexos. Esas voces que demandaban más 
educación no equivalían a limitar el modelo tradicional ni a quebrar el modelo 

22  C. Flecha García, Los libros escolares para niñas, cit., pp. 511-512.
23  P. Fornari, La buena Juanita. Principios de lectura para niñas, Madrid, Calleja, 1903 (varias 

ediciones anteriores sin fecha).
24  C. Flecha García, Los libros escolares para niñas, cit., p. 512.



105Enseñando a ser mujeres: literatura para niñas en la historia de la educación

doméstico25, porque instruirse no significaba renunciar al mundo femenino. De 
ahí que la literatura infantil no declinara en sus propósitos.

4.   Literatura didáctica: la ciencia de la mujer

La escuela era el soporte que legitimaba la educación doméstica, y el lugar 
adecuado para responder de forma eficaz a la formación de las niñas. En suma, 
el espacio por excelencia que mediatizaba entre lo público y la privado, que 
remarcaba las obligaciones femeninas26.

El pedagogo Mariano Carderera sistematizaba el programa educativo de las 
niñas en el libro La Ciencia de la Mujer al alcance de las niñas27, ofreciendo 
un repertorio de contenidos de tipo doméstico; una guía de los saberes en 
consonancia con el modelo clásico de la mujer hogareña, que abarcaban desde la 
moral y la religión, las lecciones domésticas, la historia, ciencias naturales hasta 
la administración del hogar, distribución del tiempo28, las labores, la comida, 
higiene, cuidados y atención al esposo y los hijos. En este texto, editado en 1855, 
Carderera figura en calidad de coautor con la señora Arteaga de Pereira, que 
figuraba con las iniciales F. de A.P. y en una década contó con 22 reediciones, 
hecho que indicaba su nivel de difusión y proyección socio-educativa. No 
contemplaba la posibilidad de actividades de ocio o lecturas, porque todo giraba 
en torno al hogar29.

La vida de una mujer será una cadena interrumpida de tareas y ocupaciones incesantes, no 
tendrá una mirada para sí misma, ni podrá conseguir una sola hora al reposo y a su vida 
particular30.

Según apuntan diversos expertos y expertas en la actualidad, se considera 
a este libro la primera obra escrita con finalidad educativa, que figuraba en 
los catálogos de obras de primera enseñanza y de magisterio en las primeras 
décadas del siglo XX. Pero lo más sorprendente es que las mujeres que escribieron 
literatura infantil siguieron sus trazas. A juzgar por los datos de las mil escritoras 

25  Ibid., p. 514.
26  P. Ballarín Domingo, La educación de las Mujeres en…, cit., p. 4.
27  M. y F. de A.P. Carderera, La Ciencia de la Mujer al alcance de las niñas, Madrid, 1855.
28  Ibid., p. 104. En cuanto a la distribución de la jornada femenina, Carderera indica que «la 

primera parte de la jornada era para establecer el orden, recorrer las habitaciones y asearlas, prepa-
rar las compras y las operaciones de cocina para la comida y otras cosas análogas; la segunda para, 
peinarse y vestirse, y para la costura y otras labores propias del sexo».

29  Ibid., p. 54. El siguiente fragmento deja muy claro el planteamiento del autor, subrayando la 
igualdad con el hombre a través del trabajo doméstico: «Nuestra igualdad con los hombres consiste 
en cumplir las obligaciones que nos son propias tan bien como ellos cumplen la suyas».

30  Ibid., p. 61.
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que publicaron en el siglo XX, la mayoría ejercieron de “portavoces del rol 
hogareño”; transmitieron los valores tradicionales de la familia cristiana al tiempo 
que proyectaron la imagen de las mujeres como esposas y madres31. En general, 
una generación de libros, de autores y autoras difundiendo idénticos mensajes, 
donde quedaba patente la reproducción del orden social vigente. Podemos 
observar como otros libros insistían en el ideal, por ejemplo Pilar Pascual repetía 
fragmentos similares a los de Carderera en Flora (1881) y Escenas de Familia 
(1891), donde enseñaban a las niñas a comportarse como mujeres.

No desdeñeís la instrucción y las dotes que distinguen en la sociedad a la joven y a la 
mujer bien educadas, pero no olvidéis tampoco que vuestros dominios están circunscritos 
principalmente por el estrecho círculo del hogar doméstico. Aspirad a la vida tranquila, 
modesta y retirada, a ser mujeres y hacendosas32.

En general, prestaban atención preferente a la vida del hogar y analizaban 
con cautela la educación intelectual, por el peligro que podía entrañar, si bien 
consideraban la importancia de la educación elemental. En la escuela aprendería 
lo que precisaba para «ser buena esposa, buena madre y excelente ama de 
casa»33. La sintonía de los consejos en ambos escritores era tal que Pilar Pascual 
escribió párrafos similares: 

La misión de la mujer es ser respetuosa hija, amable esposa, madre previsora y prudente ama 
de casa, y tanto mejor cumplirá estos deberes cuanto mejor se haya educado su inteligencia y 
su corazón. Por lo demás, por instruida que sea una señora, como quiera que sus deberes la 
retienen en el hogar, y los libros no la privarán de atender a cosas tan gratas como necesarias, 
experimentará un placer al coser la ropa blanca de su marido, al bordar y guarnecer con 
encajes las camisas del niño de pecho, al coser el traje de la niña34. 

Todo un imaginario que mostraba a las mujeres felices de su protagonismo 
en la esfera doméstica, en un espacio que las reconfortaba; aplicar en este 
sentido el tópico tan repetido «hogar dulce hogar». Neutralizadas por los 
mensajes domésticos se les conducía a la vida privada, mentalizándolas de la 
importancia de su misión proporcionándoles los conocimientos adecuados para 
conseguirlo.

31  M.C. Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo XIX o el miedo a la marginación, «Anales 
de Literatura Española», Universidad de Alicante, 1985, p. 489.

32  P. Pascual De Sanjuan, Flora o la Educación de una niña, Barcelona, Paluzie, 1898, p. 357, 
y M. Carderera, La Ciencia de la mujer, cit., p. 23.

33  P. Pascual De Sanjuan, Escenas de Familia, Barcelona, Paluzie, 1891, p. 218. Este libro, es-
crito en prosa y verso, para niñas y niños es continuación del libro de lectura Flora.

34  Ibid., pp. 224-225.
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5.   Proyección de la imagen literaria 

El horizonte cultural del siglo XIX proyectó la educación de las niñas y 
mujeres a través de las imágenes literarias. Desde Inglaterra se difundió El Ángel 
del Hogar que sintetizaba el papel de las mujeres en la esfera de la domesticidad. 
Esa imagen sintonizaba con la mentalidad y el esquema de valores de la España 
liberal, que adoptaba y difundía a través de la literatura el modelo femenino 
ideal. No obstante, El Ángel del Hogar coincide con el título de una obra de 
la escritora Mª Pilar Sinúes Navarro35, que en su origen habían sido una serie 
de trabajos, que bajo el título La Mujer había publicado la autora en La Moda 
de Cádiz en 1857. Por la difusión que alcanzó, se reeditó en varias ocasiones, 
y en ella perfila el modelo de mujer así como el proceso de socialización e 
identidad femenina, que perduró en España en el siglo XIX, incluso traspasó 
las fronteras cronológicas de la nueva centuria. Contribuyó a la educación de 
distintas generaciones de mujeres con un imaginario femenino que coincide, en 
su esencia, con el arquetipo europeo que comenzó difundirse desde Inglaterra36 
después de la revolución industrial, por lo que podíamos referir a “Los Ángeles 
del Hogar”. Pero aunque el término de Ángel del Hogar fue acuñado por los 
ingleses, la obra de Mª Pilar Sinúes se apoyaba en La Perfecta Casada de Fray 
Luis de León, aunque con una perspectiva decimonónica. Se proyectaba una 
ideología de la domesticidad, en un imaginario social que reflejaba el papel de 
las mujeres centrado en el hogar, la maternidad y la vida conyugal. Ella tutelaba 
a las mujeres, a través de los distintos capítulos que componían la obra, no 
dejando espacio a una respuesta crítica y reflexiva. Pues les suministraba una 
serie de consejos morales que fomentaban las virtudes para las mujeres en 
versión de guía del hogar, tal como escribió:

Yo he querido reunir en este libro la educación moral de la mujer, es decir la sólida y 
provechosa educación, pues, por muy brillante que sea la intelectual de poco o nada puede 
servirle mientras la moral no sea completa37.

De esta forma se trataba de una obra que se encuadra dentro de la literatura 
pedagógica, y sorprende como la autora diferenciaba la educación por sexos, 
funciones y roles. Observaba las diferencias entre hombres y mujeres tanto 
a nivel fisiológico como cultural, por lo que debían recibir una educación 
distinta. No consideraba a las mujeres inferiores, pero si limitadas por una serie 
de circunstancias que la sociedad le imponía, por ello aceptaba la educación 

35  MªP. Sinués Navarro, El Ángel del Hogar. Estudios morales acerca de la mujer, Madrid, 
Imprenta Española Nieto y Comp., 1862, p. 5.

36  N. Auerbach, Woman and the Demon: the Life of a Victorian Myth, Cambridge and Lon-
don, Harvard University Press, 1982.

37  MªP. Sinués Navarro, El Ángel del Hogar. Estudios morales acerca de la mujer, cit., libro 
III, p. 206.



108 TEREZA GONZÁLEZ PEREZ

diferenciada y proponía un modelo formativo para mejorarla dentro del orden 
vigente; en este sentido, se proponía capacitarla y dignificarla: 

Yo os haré ver que la mujer buena es siempre dichosa; que la Providencia no la desampara 
nunca, y que sí le niega toda felicidad aparente, por sus inescrutables designios, le deja en 
cambio el más inestimable de todos los bienes: el que jamás se acaba, el que nada, ni nadie, 
puede arrebatarle la paz de la conciencia.

En síntesis, una mujer virtuosa, resignada, afectuosa y conformista, así 
reforzaba a la mujer hogareña, como la hacían buena parte de las literatas de 
la época. Ellas no rompian con lo establecido ni buscaban otras alternativas, 
es como si justificaran el uso que están haciendo de la pluma, la «ofensa de 
escribir» como afirman algunas autoras. Desde la perspectiva de la referida 
escritora, las mujeres debían asumir su rol y aceptar de buen grado su misión; 
es decir, desempeñar orgullosamente «ser mujer», de lo contrario, en caso de 
resistirse, representarían una carga:

La mujer que deplora su condición de tal o abdica sus derechos por conquistar los de otro 
sexo, sólo sería inútil carga de los suyos, mereciendo su justa execración. Es acaso una 
desgracia el haber nacido para ser el ángel del hogar y embellecer la existencia de los que 
amamos?

La polígrafa Mª Pilar Sinúes, en su libro, se dirigía a las lectoras, a la 
heterogeneidad de mujeres. Sin embargo, a su vez delimitaba el tipo de lectoras, 
orientándose en mayoría a la clase media: 

Yo escribo mi Ángel del Hogar para la mujer en general, y aunque vuestro ilustrado 
entendimiento comprenda cuanto yo os diga, sea en los términos que quiera, tal vez este 
libro caiga en manos de otras personas que por su poco desarrollada inteligencia o su escasa 
instrucción necesite, para distinguir el bien, verle representado en imágenes vivas38.

No obstante lo anterior, en la autora detectamos algunas contradicciones, 
porque reconocía la inteligencia femenina y refiere a que es irreconocida debido 
a la discriminación de género. La escritora afirma: 

Muy pocos seres se encuentran que sean defensores del talento de la mujer. Los hombres en 
general declaran contra él porque, preciso es confesarlo, su instinto orgulloso y egoísta les 
hace desear que la condición de la mujer sea siempre esclava suya: como si el talento de esta 
débil mitad del género humano pudiera ser nunca gemelo del talento del hombre39.

Naturalmente el público lector femenino tenía cierto estatus económico, 
como hemos indicado en líneas anteriores. Buena parte de las niñas de los 
sectores populares apenas tenían oportunidades para ir a la escuela, pocas 

38  Ibid., libro III, p. 18
39  Ibid., libro I, p. 195.
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aprendían a leer y escribir, mucho menos para acceder a la literatura infantil. 
Este dato lo corroboran los elevados índices de analfabetismo femenino en 
la población española. Según la propia escritora la educación no existía en las 
clases populares; en la élite «está encomendada al aya», y en las clases medias 
que cabalga entre la «antigua» (ignorancia) y la «francesa» (frivolidad), por ello 
diseñaba un programa “intermedio” para la educación femenina:

Un termino medio entre esos dos extremos es lo que hace falta en la educación de la 
mujer. El abandono de su inteligencia es tan culpable como el obligarla a que se desarrolle 
viciosamente […]. Enseñadles bien y con preferencia todas las labores propias de su sexo y 
que tan necesarias son para el gobierno de la casa. Enseñadles a leer y escribir con perfección. 
Si es posible, enseñadles la música y el dibujo […]. Inspirarles amor y respeto a su Criador 
[…] y sobre todo darles un constante ejemplo de paciencia, dulzura, resignación y amor 
[…]. Nada de ciencias ni de estudios áridos, que al paso que les robarían el tiempo que 
deben emplear en sus deberes domésticos, fatigarían su imaginación y llevarían el vacío a su 
alma. La instrucción de la mujer debe estar reducida únicamente a sentir, amar a su esposo y 
a sus hijos y a saber educar a sus hijas para que sean lo que ellas deben ser: buenas esposas 
y buenas madres40.

La fecunda escritora defendía la educación para ellas, con una rudimentaria 
instrucción y una excelente formación moral, que las capacitara para el 
desempeño de las tareas y responsabilidades del hogar. Sin embargo, otorgaba 
la licencia de escribir matizando bien su objetivo, y en este sentido insistía:

No quiero a la mujer varonil. Quiero a la mujer enteramente femenina, con su llanto, su 
graciosa risa, sus coqueterías, en una palabra. Quiero que sepa zurcir y tejer bien un par 
de medias y bordar con gracia una flor, y que no deje se saber esto para las buenas madres, 
las buenas esposas, las buenas hijas, que no saben más que amar y rezar, y no que eche 
a borbotones la erudición y la ciencia […]. Porque la mujer ilustrada se comprende sólo 
dividiendo su tiempo entre el cuidado de su casa, el uso de la aguja, y el ejercicio de la 
pluma, cuando se entrega a él sentada entre las cunas de sus hijos41.

Resaltaba las ocupaciones domésticas y la actividad cotidiana de las mujeres, 
considera el ocio como «su más cruel enemigo», haciendo fuertes críticas a la 
pereza consideraba al trabajo como la mejor forma de administrar el hogar. En 
la exaltación al trabajo doméstico, también reconocía la importancia del trabajo 
extradoméstico para contribuir a la economía familiar, asumiendo la doble tarea 
sin desclasarse por realizar trabajo remunerado. Diseñaba así el perfil de mujer: 
abnegada, hacendosa, resignada y cariñosa que proyectaba su felicidad en el 
bienestar de los suyos. En suma, la prolífica pluma de Mª Pilar Sinués Navarro 
escribió con finalidad educativa, y se ocupó en diversas publicaciones de la 

40  Ibid., libro I, p. 208.
41  Ibid., libro I, p. 215; libro II, p. 217.
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educación de las mujeres42; empleando un tono moralizante y dibujando el 
destino de las mujeres en el matrimonio, el hogar y la familia.

6.   Reflexiones finales

Las formas de saber y pensar han estado controladas, la inferioridad intelectual 
de las mujeres era el argumento esgrimido para restringir sus conocimientos. 
Porque ellas podían alcanzar protagonismo en la vida diaria, en las prácticas 
cotidianas, inherentes al mundo femenino. Se entendía la educación necesaria para 
moldearlas dentro del orden vigente, pero alejadas del saber con unos mínimos de 
instrucción; el objetivo era «moldear el carácter y fomentar su virtud» y formarlas 
en las tareas del hogar, con muchas labores y doctrina, se relega del programa 
educativo hasta mediados del ochocientos. Mujeres enseñando a niñas, la madre, 
la maestra, las monjas… pero muchas mujeres no tuvieron ningún roce con la 
instrucción. Las anónimas e ignoradas de las clases populares quedaban al margen, 
trabajaban desde niñas, pero ignorantes de la cultura letrada, sin embargo, hasta 
ellas también llegó el mensaje estereotipado, la oralidad transmitió saberes y 
rutinas domésticas. Evidentemente, la literatura infantil se destinaba a las clases 
acomodadas, sobre todo, a los sectores burgueses. Los sectores populares, en 
su mayoría estaban alejados de la formación, ni tenían acceso a la literatura 
infantil, y apenas llegaban a adquirir unos rudimentarios conocimientos.

El prototipo de mujer española de finales del siglo XIX se inscribía dentro del 
«esquema tradicional de la mujer ideal», identificado con el propuesto por Fray 
Luis de León en La Perfecta Casada, cuya función primordial era la de esposa 
sumisa y madre perfecta. Por tal motivo, la educación tenía un carácter más moral 
que intelectual, orientada al cuidado del hogar y la familia, preparándola para 
crear el ambiente adecuado de bienestar para el esposo y reproducir las pautas de 
comportamiento en la educación de sus hijos, porque ella era la depositaria de los 
valores morales. Ese contexto de la España decimonónica sirvió para mantener 
destinos distintos para hombres y mujeres, y en función de las diferencias de 
género mantener una educación segregada. La presencia de las mujeres en la 
sociedad, a pesar de las dificultades, ha sido crucial para su propio devenir. 
Desde la feminidad, su influencia era decisiva en las costumbres y vida social. 
Porque, además de desarrollar múltiples servicios de carácter asistencial y social, 
transmitía los valores ético-religiosos en la educación de los hijos. Las mujeres 
en la segunda mitad del siglo XIX no sólo serán objeto de creación sino sujetos, 
comenzaron a proliferar autoras, que lejos de romper con el orden establecido, 

42  Entre los libros que escribió citar: Memorias de una joven de clase media (1862), Un libro 
para las damas. Estudios acerca de la educación de la mujer (1875), Un libro para las madres 
(1877) y Cuentos de niñas (1883).
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eran continuadoras de la tradición no acuñando un modelo de mujer nueva. Eran 
conciliadoras y en ese mismo horizonte definían el comportamiento, virtudes, 
actitudes y la función de las mujeres.

La literatura infantil reproducía los códigos sociales y adoctrinaba a las 
niñas, con la intención de formar a las nuevas generaciones de mujeres. El 
objetivo era socializarlas en el rol doméstico desde la escuelas, educarlas para 
el hogar negándoles otros espacios formativos y de actividad. Tanto los textos 
escolares como las lecturas fomentaban el arquetipo de mujer tradicional, así 
las inducían al protagonismo de la vida privada, al tiempo que neutralizaban 
otras iniciativas, porque su mundo era el hogar. Las lecturas educativas y/o 
formativas introducían a las niñas, desde la más tierna infancia y, de un modo 
metafórico, los cuentos, en el universo del hogar, la familia, los hijos, en el 
mundo donde iban a vivir. Con naturalidad, se la preparaba para la vida 
doméstica, presentándole comportamientos estereotipados a través de las 
páginas de literatura infantil. Los escritores y escritoras reprodujeron el mundo 
femenino, segregando roles y educando para la vida privada, pues la literatura 
escolar difundió el modelo de mujer hogareña, sublimando la vida doméstica. 
El amplio elenco de obras empleadas en la escuela incidían en el virtuosismo, en 
el destino social femenino; desde esa óptica, lo hemos constatado tanto en La 
Ciencia de la Mujer como en El Ángel del Hogar.
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Alle origini della scrittura 
leopardiana: la biblioteca. 
Dalla formazione al progetto 

Fabiana Cacciapuoti

1.   La biblioteca

L’abbattimento del vostro spirito per trovarvi ancora fra le mura domestiche, ed in 
un soggiorno ove manca alimento al cambio verbale delle idee scientifiche, e teatro alla 
fama letteraria è in verità una malattia morale funestissima, di cui peraltro troverete in 
voi medesimo i più pronti ed efficaci rimedi, se vorrete farne uso. Cosa importa difatti la 
privazione del consorzio con letterati viventi a chi, come voi, sa procurarselo con i trapassati 
più grandi di tutte le età e lingue nei di cui scritti abbiamo il deposito e la quintessenza 
del loro sublime ingegno. […] Voi avete per la vostra giovanile età cognizioni infinite di 
lingue classiche, di letteratura di erudizione di cose antiche. Ma possedete la storia della 
Chiesa, degl’Imperi, delle Arti delle Scienze? Avete sviscerati i grandi Scrittori della Francia e 
dell’Inghilterra? Avete approfondate le teorie del gusto, e del bello secondo i Batteux, i Blair, 
i Condillac, i Laharpe etc. per poter girare uno sguardo sicuro sui vasti campi della amena 
letteratura? – Voi avete fatto un corso di Filosofia, ma se non lo rifate secondo i principj più 
saldi dei moderni pensatori appruovati, specialmente nella Fisica, Metafisica ed Etica, voi 
non potete dire di conoscere Filosofia, e senza questa il grande Erudito, non può esser mai 
un vero Letterato1.

In questi termini Carlo Antici, in una lettera del 30 dicembre 1818, si rivolge 
al nipote Giacomo, invitandolo a rimandare i progetti di partenza, per dedicarsi 

1  G. Leopardi, Epistolario. A cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 
I, pp. 227-228.
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meglio agli studi nella biblioteca paterna. Il consiglio di approfondire il pensiero 
dei moderni, visto che senza alcun maestro egli era riuscito ad impadronirsi 
delle lingue greca ed ebraica, corrisponde, secondo l’Antici, alla necessità di 
dominare una serie di discipline necessarie alla definizione del vero letterato.

Allo stesso tempo, il suggerimento dello zio rivela come egli abbia chiaro 
che il letterato moderno debba essere di formazione enciclopedica, idea che, 
peraltro, più volte si riscontra nelle pagine dello Zibaldone.

In effetti, il sogno dell’Enciclopedia universale, intesa quale strumento che 
consenta il dominio dei saperi, caratterizza tutto il Settecento, ed è in certo qual 
modo rappresentata dalla polemica insita nei Nouveaux essais sur l’entendement 
humain che Leibniz scrive nel 1703 in polemica con Locke.

Leibniz rifiuta la tripartizione della conoscenza proposta da quest’ultimo 
in fisica, etica e logica, perché i temi relativi ai tre ambiti sconfinerebbero 
facilmente dall’uno all’altro: forse proprio il lavoro di bibliotecario consente 
al filosofo di comprendere la difficoltà insita nel consegnare un soggetto a una 
precisa definizione del sapere, favorendo un’enciclopedia formata da percorsi 
che seguono un modello di conoscenza teorica e pratica aperto a utilizzazioni 
trasversali2.

Anche la critica ai sistemi a priori delle idee, tipica del pensiero illuminista, 
si avvale di influenze leibniziane; basta, infatti, ricordare il discorso che 
D’Alembert pone come introduzione all’Encyclopédie per individuare nella 
partizione delle scienze, considerate nella metafora del labirinto o dell’albero, 
l’influenza dell’idea leibniziana di biblioteca, da cui il pensiero e la scrittura di 
Giacomo Leopardi non sono lontani.

In questo articolo ci proponiamo, infatti, di mostrare come la scrittura 
zibaldonica sia collegata alla formazione di natura enciclopedica del giovane 
Giacomo, per cui la metafora del labirinto, che ha spesso caratterizzato le 
interpretazioni del testo dello Zibaldone, sembra in realtà superata da quella 
dell’albero della conoscenza3. 

***

All’origine dell’educazione del giovane Leopardi è infatti proprio la biblioteca, 
considerata come luogo deputato all’organizzazione del sapere, idea cui vanno 
ricondotti in senso lato i momenti salienti del percorso intellettuale e cognitivo 
di Giacomo. Come è noto, Monaldo Leopardi costituì la sua biblioteca in modo 
abbastanza casuale, senza perseguire un’effettiva pianificazione negli acquisti4 

2  Cfr. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Bari, Editori Laterza, 2006, 
p. 299. 

3  La scrittura leopardiana sembra infatti rispondere, nella scansione dei suoi percorsi, ai rami 
tipici di un sistema del sapere di ambito illuminista, mentre da un punto di vista formale riprende 
un’organizzazione semantica vicina al sensismo.

4  Un momento favorevole agli acquisti si realizzò in occasione della soppressione degli ordini 
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poiché non aveva un progetto culturale reale: il risultato fu una raccolta libraria 
rispondente comunque ai criteri organizzativi di molte biblioteche private 
dell’epoca5, fondate su scelte generiche in cui ai libri sacri si affiancavano i 
classici, senza dimenticare i libri di viaggi, o testi scientifici anche di rilievo6.

Tuttavia, in questa biblioteca Leopardi si forma, in pratica da solo7, 
maturando il desiderio di una conoscenza enciclopedica. Le sale, dove Monaldo 
impegna i suoi figli nella schedatura dei libri secondo un’organizzazione tematica 
del sapere8, sono state considerate giustamente luogo di incontro esclusivo tra 
padre e figlio, spazio privilegiato a che la figura paterna riprendesse un ruolo 
che nell’ambito familiare era ridotto. Nella biblioteca9 Monaldo esercita sul 
giovanissimo Giacomo un potere affettivo tale, da determinare nel ragazzo un 
processo fortemente simbiotico ed una conseguente tendenza al mimetismo: le 
prime produzioni di Leopardi consisteranno infatti in precise risposte a desideri 
paterni10, che verranno presto assunti come propri. A questo padre, dunque, 
è dovuta gratitudine proprio perché egli consente al figlio di procedere in uno 
studio che per lui è piacere11.

religiosi, a cominciare dal 1798. Sono noti gli accordi di Monaldo con monsignor Fulvio Valenti 
a Roma e con l’ex gesuita spagnolo Francesco Serrano. Nel 1810 con la seconda soppressione di 
tutte le corporazioni religiose Monaldo arricchì ancora la sua biblioteca comprando addirittura a 
Macerata quantità enormi di opere pagate a peso e parte della libreria dei Cappuccini di Filottrano. 
Nel 1821 ereditò anche i libri di Giuseppe Torres, poi pedagogo di Giacomo. Cfr. G. Mansi, La 
libreria del conte Monaldo, in I libri di Leopardi, Napoli, Elio De Rosa editore, 2000, p. 26.

5  Negli anni in cui fu a Recanati, e cioè tra il 1802 e il 1814, Joseph Anton Vogel frequentò la 
“libraria” dei Leopardi, offrendo i propri consigli a Monaldo: accenni alla biblioteca di quest’ultimo 
si trovano nella corrispondenza tra Vogel ed il marchese Filippo Solari.

6  Naturalmente non si può trascurare il rapporto tra Monaldo e Stella, databile alla metà circa 
del dicembre 1815. Stella fu conosciuto attraverso la mediazione di due librai di Rimini, Marsoner 
e Grandi, suoi agenti per l’Italia centrale.

7  «Precettori non ne ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da pedagoghi, mantenuti 
espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe l’uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, 
uomo molto amante delle lettere. In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché 
e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali incominciò indipendentemente 
dai precettori in età di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica 
occupazione». Lettera di G. Leopardi a Carlo Pepoli. Cfr. G. Leopardi, Epistolario, cit., I, p. 695. 

8  D’abitudine la comunicazione avveniva attraverso le lettere “da tavolino a tavolino” 
scambiate da Monaldo con i suoi figli, ognuno dotato di un tavolino, appunto, per lavorare nelle 
sale della biblioteca.

9  Va comunque ricordato che il giovane Leopardi aveva accesso anche a libri di altre biblioteche, 
come quelle degli Antici, dei Roberti, dei Broglio d’Ajano e dello stesso Vogel, senza considerare 
quella del seminario diretta da Francesco Serrano. Cfr. Entro dipinta gabbia, Tutti gli scritti inediti, 
rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, pp. XI-XII.

10  Maria Corti segnalava come Monaldo e don Sanchini spingessero il ragazzo verso un 
preciso interesse letterario che rispondeva al modello di un’Arcadia scolastica e retorica, cfr. ibid., 
p. XVII. La cultura classica cominciava ad attrarre il giovane Giacomo attraverso i testi di Fedro, 
Orazio, Virgilio, Cicerone, Omero, e una composizione come la Morte di Ettore nasce proprio 
dall’influenza di quest’ultimo, anche se in alcuni casi va considerata la mediazione settecentesca 
rispetto al modello classico. Cfr. Entro dipinta gabbia, cit., pp. XVIII-XIX e nota 16.

11  Nella lettera scritta da casa alla vigilia di Natale del 1810, Giacomo si rivolge al padre in 
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Si potrebbe anzi affermare che Giacomo comincia a conoscere se stesso 
attraverso la pratica mimetica cui era abituato fin dall’infanzia12, determinata 
da un’estrema capacità di assuefazione, per cui egli era capace di divenir poeta 
leggendo una poesia, logico leggendo opere di logica, o di applicare stili diversi 
dopo averli assimilati senza sforzo. 

Questa facilità di apprendimento, che Leopardi in più di un luogo dello 
Zibaldone attribuirà, riconfermando così la sua adesione a teorie sensiste, 
al principio dell’assuefazione13, verrà accostata anche al talento: il talento, 
come pure l’originalità, per ammissione del poeta, non consistono che in 
esercizio. Ecco che il ruolo di Monaldo diviene in questo senso fondamentale: 
la spinta allo studio, l’incoraggiamento alla quotidianità dell’esercizio, sono 
altrettanti elementi costituivi di una personalità. La biblioteca è quindi luogo 
di apprendimento tramite assuefazione, ma anche spazio scelto nell’attesa di 
attuare il progetto di carriera ecclesiastica cui il giovane Giacomo era destinato 
e per cui erano necessarie ampia erudizione e preparazione filologica14. I «sette 
anni di studio matto e disperatissimo» sono direttamente collegati a questo 
progetto ambizioso, che trova in Carlo Antici un punto di riferimento. Tuttavia, 
sarà proprio lo zio materno a mettere in luce la «logorante applicazione» 
dell’adolescente15 in una lettera a Monaldo del luglio 1813: in quello stesso 
anno, Giacomo richiedeva l’autorizzazione a leggere i libri proibiti. 

Le produzioni giovanili degli anni 1809-1814, riprese e commentate, 
secondo un’abitudine costante, negli indici del 1809 e del 1816, rappresentano 

questi termini: «I vantaggi da lei proccuratimi in ogni genere, ma specialmente in riguardo a quella 
occupazione, che forma l’oggetto del mio trastullo mi ha riempito l’animo di una giusta gratitudine, 
che non posso non affrettarmi a testimoniarle. Conosco la cura grande, che ella compiacesi di 
avere pei miei vantaggi, e dietro alla chiara cognizione, viene come indivisibile compagna la 
riconoscenza. Se ella non conobbe fin qui questo reale sentimento del mio cuore, a me certo se ne 
deve il rimprovero, sì come a quello, che non seppe verso la sua persona mostrarsi così ossequioso 
come ad un figlio sì beneficato era convenevole di fare con un Padre sì benefico». Cfr. G. Leopardi, 
Epistolario, cit., p. 7.

12  Questa è la tesi di Rolando Damiani in Vita di Leopardi, Milano, Mondadori, 1992, p. 49, 
ma ne parlava già Valéry Larbaud in Lettre d’Italie, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1957, pp. 803-
827.

13  Com’è noto, nello Zibaldone è riscontrabile un’effettiva teoria sull’assuefazione.
14  L’impegno personale nell’arricchimento della biblioteca e la consapevolezza di aver creato 

con questa qualcosa di unico nel paese sono testimoniati da Giacomo in una lettera a Giordani 
del 30 aprile 1817: «Io non son certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo 
venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro 
recanatese a recineto condito. […] Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri 
molto meno: anzi le dirò senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due 
sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch’ella è fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. 
Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai». Cfr. G. Leopardi, Epistolario, cit., p. 90.

15  «[…] quando veggo e so che il suo lungo e profondo studio non è interrotto che da qualche 
sedentaria rappresentazione di cerimonie ecclesiastiche, io mi sgomento al pensiero che voi avete 
un figlio ed io un nipote di animo forte e di corpo gracile e poco durevole». Citata in R. Damiani, 
Vita, cit., p. 59.
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bene l’assimilazione della linea retorica costruita seguendo gli insegnamenti del 
Sanchini, l’imitazione di forme manieriste, l’elaborazione della cultura gesuitica, 
che pure abitua Giacomo ad «attendere» e ad «applicare»16, secondo formule 
che ritorneranno poi nell’adesione al pensiero sensista degli idéologues e che 
richiedono appunto metodo nell’apprendere quanto più è possibile attraverso 
una molteplicità di letture che aiutano lo sviluppo della capacità mnemonica. 
Tra tutte, in questo periodo, l’Iliade, l’Eneide, le Vite di Plutarco, che muovono 
alla formazione dell’ideale eroico, ma anche opere moderne rappresentanti la 
linea sepolcrale in voga come le Notti romane di Alessandro Verri o i Night 
Thoughts di Young. Interessante la riflessione di Damiani sulla produzione di 
alcuni sonetti di questo periodo che rileverebbero l’ossessione della morte17 
su cui si incentra di lì a poco, tra il novembre e il dicembre 1816, la cantica 
Appressamento della morte, con cui Leopardi si volge alla poesia.

Intanto, la produzione degli anni 1811-12 si incentra su Dissertazioni 
morali, logiche, fisiche e metafisiche18 che affiancano lavori volti a elaborazioni 
di stile e di letteratura come l’Arte poetica di Orazio «travestita ed esposta 
in ottava rima», o a confutazioni di tipo filosofico come il Dialogo filosofico 
sopra un moderno libro intitolato “Analisi delle idee ad uso della gioventù”: 
lavori tutti che testimoniano di una ricerca della propria soggettività ancora 
dispersa nei giochi imitativi, tipici di una fase di apprendimento formale. Se 
la Storia dell’astronomia del 1813 segna un cambiamento, questo va inteso 
soprattutto nella scoperta di nuovi orizzonti tra fisica e metafisica, al di là della 
forte connotazione erudita implicita nell’opera, e forse in un’intuizione poetica. 
D’altro canto, la via filologica conosce una tappa importante nel De vita Plotini 
et ordine Librorum eius, offerto a Monaldo nell’agosto 1814, ma inserito 
nell’indice del 1816 tra le opere da bruciare senza indugi, mentre il salto dalla 
filologia alla filosofia sembra attuarsi nel Saggio sopra gli errori popolari del 
1815, in quella scoperta della necessità dell’errore e del suo radicamento nella 
storia19, che sarà un nodo centrale del pensiero filosofico del poeta.

16  Cfr. R. Damiani, Vita, cit., pp. 67 e ss.
17  Come La Morte di Ettore, La Morte di Catone, La morte di Cesare, la Morte di Abele, 

Morte di Cristo, La morte di Saulle.
18  A questo proposito, cfr. Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, 

Padova, Antenore 1995. Le Dissertazioni toccano temi di fisica, morale, logica, e metafisica e sono 
scritte da Leopardi tra i 13 e i 14 anni (1811-1812). Ci sembra interessante una partizione che 
ricorda i temi dei percorsi impliciti nello Zibaldone (per cui cfr. l’edizione tematica curata da chi 
scrive per Donzelli editore, Roma, 6 voll., 1997-2003). Altrettanto importante quanto dice la Crivelli 
a proposito di questa suddivisione dei testi che «riflette un retrostante, seppur filtrato, modello 
illuminista: secondo l’enciclopedico “sistema delle conoscenze umane” sono proprio le categorie di 
metafisica (scienza di Dio), logica e morale (scienze umane), e fisica generale e particolare (scienze 
della natura) a formare il settore delle conoscenze riguardanti la categoria della raison», ibid., p. 
7. Questo passaggio del pensiero moderno attraverso il filtro delle dottrine cattoliche è un fatto 
diffuso nell’illuminismo italiano (ibid.). 

19  Cfr. quanto ne dice R. Damiani, Vita, cit., pp. 85 e ss.
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L’anno successivo, il 1816, è caratterizzato dai lavori di traduzione20 e dalla 
nota lettera del 18 luglio ai compilatori della «Biblioteca Italiana», in cui non 
solo si delinea la difesa della letteratura italiana rispetto alle straniere, ma si 
presenta un’idea di poesia come dono, in un’accezione che separa antichi e 
moderni.

Il giovane Leopardi cammina: la formazione erudita volge alla filologia, alla 
speculazione, alla poesia. E soprattutto la sua vita sfiora ora anni diversi, in cui 
la conoscenza dell’amore e dell’amicizia, non saranno sufficienti a salvarlo dalla 
crisi di malinconia nera e barbara, che già insinuata nel 1817 tra le pagine del 
Diario del primo amore e nelle lettere a Giordani, lo colpirà in maniera evidente 
dopo il fallimento della fuga a Milano nel 1819.

La malinconia segna una nuova forma di scrittura, quella dello Zibaldone: 
una scrittura le cui prime pagine risalgono appunto all’estate del ’17, ma che si 
sviluppa a partire dal gennaio 1820, quasi soluzione salvifica rispetto alla stasi, 
al mutismo, all’indifferenza che la crisi del ’19 aveva generato.

Di questa crisi violenta è traccia nella corrispondenza con Giordani: Leopardi 
si sente condannato ad un isolamento ed a una solitudine che interpreta 
come elemento negativo rispetto al desiderio di vita e di azione, essenziali per 
partecipare alla costruzione della propria soggettività attraverso l’opera. In 
questo senso, il nesso scrittura – malinconia, molte volte segno della creatività 
artistica, assume un significato duplice, aperto com’è alla possibilità speculativa 
e poetica, ma anche alla completa stasi delle facoltà21.

La ricerca della solitudine in questo periodo coincide quindi con una necessità 
dettata dal malessere, non con una scelta interiore che risponda ad una posizione 
intellettuale. Fu così per Rousseau, quando si ripiegò sulla propria soggettività 
spinto in quella direzione dall’urgenza delle questioni poste in termini storici e 
sociali. Jean Jacques non desiderava uscire da se stesso per provarsi nel mondo 
dell’azione, conscio che la solitudine costituiva il complemento necessario al 
suo pensiero ed era indispensabile alla definizione di un’anima bella22.

Eppure, la malinconia che diviene nera, barbara, in quel periodo, e che 
altrove sarà considerata come una necessità dell’anima e quindi come fonte di 
poesia, è forse anche una componente non secondaria nell’adesione alla scelta 
paterna di procedere con un ritmo quasi pericoloso negli studi23. 

20  Alla fine del giugno 1816 Stella stampa sullo «Spettatore» il Saggio di traduzione dell’Odissea, 
cui seguono le versioni di Mosco e della Batracomiomachia comprensivi dei discorsi introduttivi, 
e altri testi recenti come il Parere sopra il Salterio ebraico e la dissertazione Della fama di Orazio 
presso gli antichi.

21  «Domandi notizia de’ miei studi, ma sono due mesi ch’io non istudio, né leggo più niente, 
per malattia d’occhi, e la mia vita si consuma sedendo colle braccia in croce, o passeggiando per le 
stanze. I disegni mi s’accumulano in testa, ma non posso appena raccorgli frettolosamente in carta 
perché non mi cadano dalla memoria». Cfr. Leopardi, Epistolario, cit., I, pp. 309-310.

22  Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Bologna, Il Mulino, 
1982, pp. 72-75.

23  Nella nota lettera al padre della fine di luglio 1819, appena fallito il tentativo di fuga, Giacomo 
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Nel luglio 1819 Leopardi diviene consapevole della responsabilità di Monaldo 
nell’aver scelto per lui un piano di studi eccessivo, che di per sé escludeva la vita 
nella sua naturalezza; questa consapevolezza segna il distacco dalla simbiosi 
col padre e dal desiderio di esaudire il suo disegno: elementi che, in maniera 
sottile, coincidevano anche con quel timore della vita, speculare al desiderio, 
che sembrava aumentare, quanto più la biblioteca assumeva il suo significato 
simbolico di protezione e di sicurezza.

Il luogo del sapere racchiudeva forse già in se stesso una sorta di salvezza 
dall’esterno, nel momento in cui si proponeva come spazio del desiderio di 
un padre materno, e quale possibilità di infiniti incontri. Il dialogo con gli 
autori, antichi e moderni, cominciato fin da bambino caratterizzerà infatti la 
scrittura dello Zibaldone, che per molti versi può considerarsi prodotto di una 
conversazione interiore. La biblioteca, inoltre, viene rivissuta dal Leopardi 
più maturo come luogo della memoria, spazio in cui il passato assume una 
dimensione presente e dove è necessario imparare a camminare tra i mille 
sentieri della conoscenza. Così, l’immensa fatica di sapere tutto che caratterizza 
il ragazzo Leopardi si tramuta in un effettivo progetto di scrittura multipla 
che appunto abbraccia diversi campi del sapere, ma in maniera organica, 
consapevole, mirata ad un progetto di natura combinatoria, ipertestuale, più 
che enciclopedico.

In tal senso acquista importanza, ad esempio, il lavoro di schedatura che i 
ragazzi Leopardi avevano compiuto sotto la guida di Monaldo. 

All’origine della scrittura leopardiana è quindi un lavoro da bibliotecario 
che ricorda Leibniz o Borges: nella biblioteca di famiglia si conservano infatti le 
schedine autografe di Giacomo e dei suoi fratelli che si dividevano i materiali da 
schedare24, così che il contatto con il libro diveniva qualcosa di reale, di materiale, 
prima ancora di essere legato alla lettura e allo studio. Leopardi e i suoi fratelli 

in maniera esplicita lo accusa di averlo costretto ad una vita di studi eccessiva, non permettendogli 
di condurne una più adatta ad un ragazzo della sua età: «Ella conosceva ancora la miserabilissima 
vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia 
strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, ed 
alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa 
misera complessione, non v’era assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello 
che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttociò ella lasciava per tanti anni un uomo del 
mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, e per 
conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come 
massimamente negli ultimi mesi». Cfr. Leopardi, Epistolario, cit., I, p. 323. 

24  «La struttura della biblioteca riflette nel suo ordinamento i criteri del cosiddetto metodo dei 
librai di Parigi elaborato da Gabriel Martin, libraio parigino che aveva pubblicato con l’aiuto del 
figlio Claude una serie di cataloghi librari tra il 1705 e il 1761. Le classi primitive dello schema di 
Martin erano cinque: Teologia, Giurisprudenza, Scienze e Arti, Letteratura e Storia. Le medesime 
cinque classi sono presenti nella biblioteca di Monaldo: Teologia, Filosofia che si articola in sei 
sezioni, Letteratura e Giurisprudenza». Questo sistema trovò una sua definizione nel lavoro di 
Jacques Charles Brunet agli inizi del XIX secolo, ben noto a Leopardi. Cf. G. Mansi, La libreria, 
cit., p. 45. 
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avevano fin da bambini la possibilità di progredire in maniera trasversale nei 
diversi domini del sapere, confrontando testi, conoscendo fisicamente il libro. 
Il rapporto del padre con i figli comporta quindi pure l’avvio all’indagine sui 
contenuti e in questo lavoro comune, comunque carico di affettività, si può 
individuare l’origine della passione per la lettura che caratterizzerà l’adolescenza 
di Leopardi: da questo punto di vista il ruolo che assumerà Giordani, nuovo 
maestro capace di guidare le scelte librarie e le letture di Giacomo25, e teso a 
definire la posizione dello scrittore, necessariamente nobile, nell’Italia da farsi, 
costituirà un’effettiva cesura rispetto a quello di Monaldo26.

Eppure proprio quelle innumerevoli schedine relative ai libri della biblioteca, 
tecnicamente precise, rispondenti alla divisione tematica tipica del materiale, 
inserito nei plutei raggruppati per soggetto, sembrano essere un elemento 
importante per l’acquisizione di una certa forma secondo cui esistono aree 
tematiche che possono suddividersi in sottoinsiemi. L’organizzazione di 
una biblioteca, e quindi dei saperi nelle loro complesse e affini intersezioni, 
sembra infatti corrispondere alla organizzazione di una scrittura complessa e 
pluritematica come quella zibaldonica, mentre anche le tecniche di arte della 
memoria necessarie alla composizione di quella scrittura trovano antecedenti 
nei materiali della biblioteca di Monaldo.

2.   L’arte della memoria

Il rapporto tra la biblioteca in cui Giacomo si forma e la scrittura dello 
Zibaldone si basa sia sulla conoscenza da parte del ragazzo di tecniche dell’arte 
della memoria utili allo svolgimento ed allo sviluppo di temi all’interno del 
testo, sia sull’influenza che, in particolare, alcune letture svolgono sull’effettiva 
costruzione formale e contenutistica di quest’ultimo. 

Nello stesso tempo, le schedine di lavoro e gli elenchi di lettura, abituali 
espressioni di un’attività svolta intorno alla biblioteca, diventano testimonianza 
di una scelta che è insieme formale e filosofica. 

Ora, non è affatto casuale che Leopardi utilizzi, per scrivere il suo Zibaldone, 

25  Nella corrispondenza con Giordani si può infatti ricostruire il quadro della produzione 
libraria e della circolazione dei libri nell’Italia preunitaria, ma si percepisce anche un certo equivoco 
sulla composizione della biblioteca paterna, ritenuta forse più ricca di libri moderni di quanto non 
fosse. 

26  Scrive Giordani, in una lettera del 12 marzo 1817: «La sola speranza ragionevole è 
nella nobiltà italiana. Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad abbracciare con forte 
amore, e promuovere fervorosamente gli studi, non passeranno quindici o vent’anni che l’Italia 
ritornerà grande e gloriosa. Mi diletta pensare che nel novecento il Conte Leopardi (che già amo) 
sarà numerato tra’ primi che alla patria ricuperarono il male perduto suo onore». Cfr. Leopardi, 
Epistolario, cit., I, p. 66.
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alcune forme di mnemotecnica: nelle carte napoletane sono conservate infatti tre 
schede di lavoro conosciute come “esercizi di memoria” che recentemente sono 
state messe in relazione con la scrittura dei pensieri zibaldonici, a testimonianza 
di una fase intermedia tra la lettura dei libri che normalmente stimolano le 
osservazioni del poeta, quando non nascano da una profonda autoanalisi, e la 
scrittura definitiva del testo.

Su queste schede Leopardi fissa parole, nomi, numeri, che cancella dopo 
averli inseriti nelle sue pagine27, servendosene per scrivere di argomenti di tipo 
linguistico, estetico e letterario, storico e filosofico. Si è dimostrato che queste 
parole hanno un legame con i brani zibaldonici datati tra il marzo del 1821 e 
l’inizio del 182228, o con quelli dell’estate del 182329, costituendo una fase di 
scrittura precedente l’effettiva composizione del testo.

La successione delle parole può sembrare un esercizio di libere associazioni 
di idee, comunque un esercizio di memoria, per cui ogni vocabolo ne richiama 
un altro, in un gioco essenziale per ricordare che la scrittura del testo nasce 
come sviluppo di determinate idee.

Ed è interessante notare come in una di queste schede di mnemotecnica30 
Leopardi associ a parole di interesse linguistico altre di argomento filosofico, 
il cui senso sarà sviluppato poi nello Zibaldone31 in pagine che vengono 
richiamate nella stessa scheda, in margine, a testimonianza quindi di un chiaro 
procedimento di lavoro32: la sequenza dei lemmi testimonia infatti del rapporto 
tra pensiero e parola, pensiero e intenzione, pensiero e esercizio, o abitudine, 
pensiero e artificio, volontà e azione, cioè di connessioni molto studiate nello 
Zibaldone.

Ed è proprio la biblioteca paterna ad offrire al giovane Giacomo una serie di 
volumi in cui si tratta dell’arte della memoria, a cominciare dai Rhetoricorum 
ad C. Herennium libri III, una delle fonti classiche sulla mnemotecnica e di 
grande diffusione nel medioevo, al De Oratore di Cicerone, alle Institutionum 
Oratoriarum libri XII di Quintiliano, dove si spiega chiaramente il rapporto 
esistente fra luoghi e memoria; ugualmente importanti il De Anima di Aristotele, 
in cui si incontra una teoria della conoscenza basata sul ricordo, mentre si 
sottolinea il ruolo dell’immaginazione come collegamento fra percezione 
e pensiero, o l’opera di S. Tommaso che, come Alberto Magno, tratta della 
memoria artificiale come parte della virtù della prudenza, rilevando che la 

27  Cfr. Appunti preliminari. Argomenti per lo Zibaldone, a cura di S. Acanfora, M. Andria, 
S. Gallifuoco, P. Zito, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di E. Peruzzi, Pisa, Scuola 
Normale, 1994, X, pp. 509-549.

28  Scheda X.12.20.
29  Scheda X.12.16r.
30  Scheda X.12.20v.
31  Nei brani 360, 1322-28, 1608, 1977-8, 2212, 2231; i brani 1977-8, 2212 e 2231 sono 

aggiunti in un altro momento rispetto ai primi e sono scritti con un inchiostro differente.
32  Nella stessa scheda si trova anche un significativo riferimento a Georg Sulzer, studioso delle 

reciproche influenze che si stabiliscono tra lingua e ragione.
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memoria risiede nella zona sensitiva dell’anima, là dove si ricevono le immagini 
delle cose33. 

Tra i vari libri spiccano il Della celeste fisionomia libri VI di Della Porta ed il 
Dialogo nel quale si ragiona del modo di accrescere e conservare la memoria di 
Lodovico Dolce, stampato a Venezia nel 1562, adattamento del Congestorium 
artificiosae memoriae del 1520 di Johannes Romberch, in cui l’autore si dilunga 
sul ruolo delle immagini che evocano particolari suggestioni e si sofferma sugli 
«alfabeti visivi» quali mezzi di memoria34.

In qualche misura dipendente dalla conoscenza della mnemotecnica è anche 
l’interesse per le scritture crittografiche o ideografiche. Esempio di crittografia 
è infatti un manoscritto autografo di Monaldo, intitolato Cifra35, in cui si 
individuano anche le scritture di Paolina e di Pierfrancesco; il testo spiega la 
«chiave della Cifra», cioè di una scrittura segreta e cifrata, ed è preceduto da un 
altro del marchese Antici che indirettamente si rivolge a Monaldo specificando 
le tecniche del linguaggio cifrato e sfidandolo ad una gara nella decifrazione 
delle scritture segrete. 

La conoscenza delle tecniche di arte della memoria si accompagna 
all’interesse per lingue quali la cinese o l’ebraica36, entrambe strumenti in cui 
l’idea si lega al segno. E nella biblioteca paterna il ragazzo Leopardi aveva 
avuto modo di cominciare il suo lavoro di autodidatta a partire da testi quali 
la Biblia polyglotta (Londra 1667), funzionale ad uno studio comparato delle 
lingue, e i grandi dizionari: così le Institutiones linguae hebraicae […] operam 
Georgii Mayr del 1649, o il Lexicon Chaldaicum Talmudicum et Rabbinicum 
del Buxtorfius (1639), o ancora le opere pervenute alla biblioteca Leopardi 
da quella dei Cappuccini di Macerata, come l’Alphabetum Tibetanum (1762), 
l’Alphabetum Tangutanum sive tibetanum (1773), in cui ci si sofferma anche 
sul significato magico di alcuni caratteri, o l’Alphabetum Brammhanicum seu 
Indostanum Universitatis Kasi (1771). 

Opere tutte che sollecitano l’attenzione non solo verso le lingue in quanto 
tali, ma verso le strutture cognitive che rendono differenti una lingua dall’altra, 
preparando il terreno per una riflessione che il Leopardi maturo porterà avanti 
nelle pagine dello Zibaldone, in cui si sottolinea il nesso lingua-idea che si 
inquadra anche nell’adesione alla teoria cognitiva di ascendenza sensista.

33  L’opera cui si fa riferimento è D. Thomae Aquinatis Complectens Expositionem, in quatuor 
libros Meteororum, in tres libros de Anima, et in eos qui Parva naturalia dicuntur, Aristotelis, t. III. 
Romae, s.n.t., 1570.

34  Manca nella biblioteca di Monaldo la Dissertatio de arte combinatoria di Leibniz, che 
probabilmente Giacomo conosceva: con Leibniz la mnemotecnica si trasforma da metodo per 
fissare nella memoria il sapere come fatto enciclopedico a strumento per analizzare l’enciclopedia 
attraverso il calcolo universale.

35  Ms autogr., mm. 320x210, alle cc. 143-147 di un ms misc. di complessive cc. 538, II.
36  La prima, di cui Leopardi ben conosce il sistema delle chiavi rappresenta le cose e le idee 

e non le parole (Zib. 942-943), la seconda gli sembra suscettibile di una poeticità insita nei molti 
significati impliciti in ogni parola.
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Questi testi si affiancano alla straordinaria raccolta di libri di viaggio presenti 
nella biblioteca di Monaldo, come, per dare un esempio solo del materiale 
relativo alla Cina, il Giro del mondo del Gemelli Careri, il cui quarto volume 
è dedicato proprio alla Cina (Venezia 1728), o la Relazione della Grande 
Monarchia della Cina del P. Alvaro Semedo Portoghese della Compagnia di 
Gesù (Roma 1643), o i Viaggi dalla Cina alla costa Nord-Ovest d’America 
fatti negli anni 1788-1789 dal Capitano G. Meares (Firenze 1796). La lettura 
di questi libri, cui si affiancano testi d’avventura e di viaggi che accendono 
l’immaginazione di un adolescente, come i Viaggi alle Terre incognite Australi 
ed ai Regni delle Scimie e de’ Cinocefali nuovamente tradotti da un manoscritto 
inglese (Berna 1764) di Enrico Wanton, o le Navigazioni di Cook pel grande 
Oceano e intorno al globo (Milano 1816)37, consente a Giacomo di viaggiare in 
maniera fantastica attraverso mondi lontani come, appunto, la Cina, ma anche 
l’India, il Perù, il Messico38.

La scoperta di nuovi popoli, usi, costumi e l’approfondimento della storia 
della conquista, incide su gran parte della meditazione leopardiana, non solo in 
chiave antropologica, ma anche come consapevolezza della relatività di valori e 
di verità validi in misura differente a seconda del luogo in cui si nasce e si vive. 
Il «niente d’assoluto», cui Leopardi darà poi un significato metafisico, nasce 
infatti da quella contrapposizione all’innatismo che ha origine anche dalla 
comprensione della diversità umana.

3.   La liaison des idées come metodo di scrittura. Leopardi e Condillac

Questa visione degli uomini e delle cose rende attento Leopardi, come 
dicevamo, al discorso sull’uomo nella natura così come si viene delineando nello 
Zibaldone, che per molti aspetti può definirsi un’opera sulla natura umana. 

In tal senso, agiscono sul giovane Giacomo altri testi. Ne consideriamo qui 
solo alcuni: l’Essai sur l’origine des connoissances humaines39 di Condillac e 

37  Di particolare interesse la Nuova geografia per la gioventù (Venezia 1791), con 
un’impostazione dichiaratamente didattica. 

38  Il terzo tomo del Gemelli Careri riguarda l’Indostan (Venezia 1728), mentre è nota 
l’importanza della lettura dell’Histoire des Incas, Rois du Perou di Garcilaso de la Vega (Amsterdam 
1701) o del celebre volume di Las Casas, Regionum Indicarum per Hispanos olim devastatarum 
accuratissima descriptio (Heidelberg 1664) o ancora di quelli di Pedro de Cieça de Leon (Anversa 
1554) con la Parte primera de la Chronica del Peru e del Clavigero, Storia antica del Messico… 
in dieci libri… (Cesena 1780), fino all’Histoire de la conqueste du Mexique ou de la Nouvelle 
Espagne, par Fernand Cortez, tradotta dal Solis (Parigi 1730) e dal Ramusio (Venezia 1556). Cfr. 
M. Balzano, I confini del sole, Venezia, Marsilio, 2008.

39  Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connoissances humaines. Ouvrage où 
l’on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l’entendement humain, in Oeuvres, troisième 
édition revue et augmentée. Paris, chez les Libraires Associés, 1792. 
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l’Essai sur l’entendement humain40 di Locke.
Ora, l’analisi comparata dei passi dello Zibaldone e dell’Essai di Condillac, 

ci permette di ipotizzare che Leopardi conoscesse l’opera, in un primo momento 
avvicinata attraverso il Cours d’étude41. 

Ci sembra importante ricordare che Leopardi forma la sua scrittura attraverso 
la lettura dei testi presenti nella sua biblioteca (e non solo), da cui riceve 
materia per una riflessione costante: lettura-scrittura e autoanalisi sono quindi 
all’origine di un testo multiplo che diviene per l’autore un progetto cognitivo; 
per gestirlo Leopardi si collega in parte a tecniche apprese durante gli anni del 
suo lavoro coi fratelli nella “libraria” di famiglia: per esempio, la catalogazione, 
che, nel caso dello Zibaldone, diviene una sorta di catalogo delle idee. L’autore 
procede infatti ad una lemmatizzazione in fieri dell’intero testo, per cui ogni 
brano, accuratamente identificato, è connotato da una serie di parole chiave. 
La rilettura di quanto scritto consente poi all’autore di creare una rete di rinvii 
e di richiami tale da collegare brani anche lontani gli uni dagli altri42, così da 
pervenire ad una scrittura aperta ad una serie di combinazioni43.

Tuttavia, la costruzione testuale dello Zibaldone sembra avere anche 
una connotazione d’origine diversa, di tipo filosofico. Il testo zibaldonico si 
presenta strutturato secondo un sistema che consente all’autore di creare dei 
campi semantici, identificabili con parole chiave, in relazione gli uni con gli 
altri secondo una tecnica di logica combinatoria realizzata proprio dalla rete dei 
rinvii e dei richiami; ma la scrittura si forma tramite una sorta di derivazione 
genetica di un brano da un altro. Questo metodo sembra nascere lentamente 
all’interno della stessa scrittura; probabilmente nelle prime pagine si può parlare 
per lo più di tentativi casuali, che successivamente si affinano, divenendo stabili, 
determinando una tecnica che permette alla scrittura di crescere senza perdersi, 
anzi fondandosi sul concetto di relazione testuale. Ebbene, Condillac sembra 
influenzare Leopardi nella scelta del metodo.

Da Condillac infatti deriva un elemento fondamentale per la scrittura 

40  John Locke, Essai philosophique concernant l’Entendement humain traduit de l’anglais par 
Pierre Coste, Amsterdam, 1723.

41  Nella Biblioteca di Monaldo si trova infatti il Cours d’étude pour l’instruction des jeunes 
gens, et qui a servi à l’éducation du Prince de Parme, Paris, 1801 (prima ed. 1755) in 7 volumi. Ci 
si riferisce all’ed. Paris, Dufart, 1797, in 17 volumi.

42  Si possono riscontrare diversi tipi di rinvii legati a differenti fasi di scrittura e di rilettura del 
testo. Anche i brani di rinvio e di richiamo sono individuabili attraverso parole chiave e legati ai 
brani principali in maniera sempre pertinente. 

43  Leopardi si serve di uno schedario mobile, di leibniziana memoria, composto da 555 
schedine per segnare lemmi e pagine e capoversi corrispondenti alle idee espresse. Lo schedario era 
quindi strumento che affiancava la scrittura, i cui brani erano facilmente identificabili attraverso 
l’indicazione di parole chiave. Lo schedario costituisce un effettivo catalogo delle idee insite in 
ogni brano, così che l’autore può ricomporre in più di un modo i suoi testi, individuando i brani 
selezionati per alcune idee specifiche e accostandoli in varie combinazioni logiche. 
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zibaldonica, e cioè quella liaison des idées che costituisce il nodo centrale 
dell’Essai sur l’origine des connoissances humaines. 

Quest’opera è citata in una lista di letture, conservata tra le carte napoletane 
del poeta, in cui non a caso al nome di Condillac si uniscono quelli di Cabanis, 
di Hume, di Helvétius, così come quello del Sulzer44.

Nell’Essai Condillac cerca di ricondurre ad un unico principio, cioè alla 
liaison des idées, tutto ciò che concerne l’intelligenza umana45.

L’interesse principale dei filosofi, dice Condillac, è stato per lo più quello di 
comprendere i misteri della natura, si tratta quindi di un interesse metafisico; 
il solo Locke ha dato centralità allo studio della conoscenza. Ecco, quindi, 
che questo tema viene affrontato da diversi punti di vista per comprendere le 
modalità secondo le quali si attuano i processi cognitivi.

Punto centrale è l’analisi della formazione delle idee e delle sensazioni: 
si elimina qui ogni ipotesi di innatismo46, per procedere ad una verifica del 
procedimento secondo il quale, a partire dalle sensazioni e dalle percezioni, 
immaginazione, memoria e ricordo hanno ciascuno un ruolo ben preciso nel 
farsi della conoscenza. L’immaginazione, in particolare, si lega alle idee di ordine 
e di simmetria e a quelle che nascono dalle percezioni del gusto, del suono, 
dell’odorato, del colore, della luce. Immaginazione e memoria provvedono a 
stabilire i rapporti tra le idee, cui è necessaria anche l’attenzione.

Il processo cognitivo si forma quindi, per Condillac, grazie alle cosiddette 
“catene delle idee”, la cui forza risiede nell’analogia dei segni, nell’ordine delle 
percezioni e nel legame (liaison) che unisce le idee più disparate; la catena 
(chaîne) diviene, mano a mano, lunga e complessa, suddividendosi poi in altre 
catene minori (chaînons) così che i collegamenti si moltiplicano: una prima 
idea fondamentale si lega a due o tre altre idee, ognuna delle quali a sua volta 
si collega ad altrettante idee e via di seguito47. In altre parole, il processo della 
conoscenza si determina attraverso la genesi di un’idea da un’altra e tramite il 
rapporto tra idee, e tra catene di idee tra di loro.

Dire quindi che la scrittura del testo leopardiano si forma per derivazione 
genetica, vuol dire mettere in rilievo le successioni progressive di idee, per 
cui un’idea fondamentale determina una catena di idee che formano un 
ragionamento più o meno lungo; la prima idea è la proposizione principale del 
pensiero che racchiude il significato generale di tutto ciò che le idee successive, 
cioè le proposizioni successive, possono approfondire.

44  L’elenco di letture è nella carta segnata C.L. XIII. 28, edito in I libri di Leopardi, cit., p. 24.
45  Il nome di Condillac compare nella IX lista delle letture di Leopardi; come abbiamo 

detto, l’Essai non è posseduto dalla Biblioteca di Casa Leopardi, ma l’analisi testuale dell’opera 
condillachiana mostra molti punti di coincidenza con il testo dello Zibaldone.

46  «Locke, dans le premier livre de son Essai, examine l’opinion des idées innées. Je ne sais s’il ne 
s’est point trop arrêté à combattre cette erreur: l’ouvrage que je donne, la détruira indirectement». 
Ibid., p. XV. 

47  Ibid., sect. I, cap. III, par. 29 e 30, p. 39.
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Nello stesso tempo, ogni brano della scrittura zibaldonica è fondato su 
un’idea centrale che l’autore rende visibile nella scelta delle parole chiave 
corrispondenti, quindi ogni brano rappresenta un’idea, ricondotta a segno come 
campo semantico, collegata con altri brani, quindi con altre idee, altri segni, 
altri campi semantici, in relazione reciproca attraverso il sistema dei rinvii e dei 
richiami.

Ecco che i due principi utili secondo Condillac alla formazione delle idee e 
alla loro progressione, coincidono con le tecniche essenziali alla scrittura del 
testo leopardiano.

Il metodo individuato da Condillac corrisponde quindi alla struttura formale 
del testo leopardiano, costruito attraverso il collegamento delle idee, insite nei 
brani ripresi dalla rete dei richiami e dei rinvii, e volto, attraverso una forte 
tensione analitica capace di comprendere la genesi delle idee e i loro rapporti, alla 
conoscenza della verità. L’autoanalisi completa il metodo analitico, necessario 
all’esposizione delle verità ricercate come scopo della conoscenza.

C’è un brano molto importante in cui Leopardi parla della necessità per il 
filosofo, ma anche per chiunque pensi, di formarsi un sistema; per raggiungere 
il suo scopo, la verità, il filosofo dovrà usare un metodo, che Leopardi individua 
nella ricerca dei collegamenti (liaisons) tra le verità.

Il brano mette in luce il rapporto fra la tecnica di cui parla Condillac e quella 
che sostiene la forma dell’opera leopardiana, ma rileva anche la consapevolezza 
propria dell’autore di scrivere un lavoro di tipo cognitivo, che si fonda su di un 
sistema.

Frattanto però io dico che qualunque uomo ha la forza di pensare da se, qualunque s’interna 
colle sue proprie facoltà, e dirò così, co’ suoi propri passi, nella considerazione delle cose, in 
somma qualunque vero pensatore, non può assolutamente a meno di non formarsi, o di non 
seguire, o generalmente di non avere un sistema48.

Tutti i grandi filosofi hanno avuto un sistema, rileva Leopardi, facendo i 
nomi di Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke, Rousseau, Cabanis, 
Tracy, Vico, Kant: non avere un sistema significa mancare di un ordine, di una 
connessione tra le idee, per cui senza sistema non c’è alcun discorso.

Il filosofo, inoltre, non può contentarsi delle verità isolate; per costruire 
una filosofia che abbia senso egli deve cercare e trovare i rapporti tra le verità 
attraverso un metodo di astrazione49. Chi cerca i rapporti delle cose cerca 
allora un sistema50, che equivale, secondo le parole dello stesso Leopardi, alla 

48  Zib. 945,1.
49  «Lo scopo della filosofia […] è il trovar le ragioni delle verità. Queste ragioni non si trovano 

se non se nelle relazioni di esse verità, e col mezzo del generalizzare». Ibid.
50  «e concludo che non solamente non ci fu, ma non ci può esser filosofo né pensatore per 

grande, e spregiudicato, ed amico del puro vero, ch’ei possa essere, il quale non si formi o non 
segua un sistema […] e ch’egli non sarebbe filosofo né pensatore, se questo non gli accadesse, ma si 
confonderebbe con chi non pensa […]». Ibid.
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connessione e alla dipendenza delle idee fra di loro51, cioè a quel rapporto che 
forma la conoscenza secondo Condillac e che determina la rete concettuale dei 
campi semantici costituenti il testo zibaldonico.

La stessa natura, nella sua organizzazione, risponde a un’idea di sistema. 
Leopardi lo spiega in maniera chiara, riprendendo il suo ragionamento a circa 
un mese di distanza dalle riflessioni precedenti. Le cose hanno un sistema, 
perché sono ordinate secondo un disegno, un piano, e la natura tutta è ordinata 
secondo un sistema armonioso e «corrispondente in ciascuna sua parte». Si 
può addirittura parlare di insiemi di sistemi, particolari, indipendenti l’uno 
dall’altro, ma «collegati e corrispondenti nelle loro parti rispettive». L’idea del 
sistema, «cioè di armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, di 
rapporti, è idea reale, ed ha il suo fondamento, e il suo soggetto nella sostanza, 
e in ciò ch’esiste»52. Non è quindi possibile considerare le cose in maniera 
separata, singolarmente, al di fuori della loro relazione, proprio perché non si 
possono conoscere

le ragioni di nessuna verità […] se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che ha 
essa verità colle altre53. E siccome tutte le verità e tutte le cose esistenti, sono legate fra loro 
assai più strettamente ed intimamente ed essenzialmente, di quello che creda o possa credere 
e concepire il comune degli stessi filosofi; così possiamo dire che non si può conoscere 
perfettamente nessuna verità, per piccola, isolata, particolare che paia, se non si conoscono 
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verità sussistenti54.

La cognizione non è possibile senza l’insieme delle connessioni che 
connotano le cose, ed anche la forma dello Zibaldone, cioè la struttura che 
stiamo delineando attraverso l’analisi della scrittura e dei metodi che ad essa 
sottendono, risponde ad un’idea di sistema basato sulla capacità massima di 
relazione, in questo caso semantica.

Ma dire relazione semantica significa anche alludere in qualche modo al 
contenuto dello Zibaldone, che, vedremo meglio più oltre, risponde a un’esigenza 
cognitiva, nel senso che l’insieme dei percorsi individuabili all’interno del testo 
riproduce le scelte cognitive proprie del pensiero francese sette-ottocentesco. A 
Leopardi interessano le forme della conoscenza e i modi della sua attuazione. 
Passioni, sentimenti, emozioni, desideri da un lato, linguaggio e pensiero 
dall’altro: questi i due grandi filoni di ricerca che si intrecciano e si arricchiscono 
di differenti tematiche. Il fatto stesso che i diversi percorsi creati dall’autore si 

51  «Alla p. 949. Mancare assolutamente di sistema (qualunque esso sia), è lo stesso che 
mancare di un ordine di una connessione d’idee, e quindi senza sistema, non vi può esser discorso 
sopra veruna cosa. Perciò quelli appunto che non discorrono, quelli mancano di sistema, o non ne 
hanno alcuno preciso. Ma il sistema, cioè la connessione e dipendenza delle idee, de’ pensieri, delle 
riflessioni, delle opinioni, è il distintivo certo, e nel tempo stesso indispensabile del filosofo. (17 
aprile 1821)».

52  Le citazioni sono tratte da Zib. 1089,1, scritto il 26 maggio 1821.
53  Il corsivo è nostro.
54  Zib. 1090, 1.
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intersechino secondo il sistema di logica combinatoria che la lemmatizzazione e 
il metodo dei rinvii e dei richiami permettono, sottolinea il valore della relazione, 
dei rapporti che rendono il significato delle diverse parti testuali.

E l’idea che la conoscenza abbia bisogno dei rapporti fra le cose o fra le 
verità che si osservano, è ben chiara nel testo di Condillac che, come abbiamo 
rilevato, Leopardi aveva nella sua biblioteca, il Cours d’étude pour l’instruction 
des jeunes gens, et qui a servi à l’éducation du Prince de Parme.

In quest’opera, dedicata soprattutto alla storia antica con qualche attenzione 
anche alla filosofia classica, molte argomentazioni rinviano all’Essai, soprattutto 
per quanto riguarda il rapporto fra lingua e pensiero, o il valore del metodo 
analitico per comprendere come l’origine e la genesi delle idee dipenda dal 
linguaggio.

Condillac, infatti, si sofferma soprattutto sul rapporto esistente fra sensazione, 
lingua e conoscenza, sottolineando come quest’ultima si realizzi attraverso 
l’identificazione dei rapporti stabiliti tra due idee; la comprensione dei rapporti 
che legano le cose e le verità consente così di individuare anche la catena delle 
diverse forme della conoscenza.

Va anche detto che il sistema di logica combinatoria insito nella scrittura 
zibaldonica richiama l’abitudine del ragazzo Leopardi a sistemare i campi del 
sapere attraverso schedature e individuazioni di materie da avvicinare o separare 
a seconda dei significati in essi riposti: lo schedario, essenziale a Leopardi nel 
corso della sua scrittura e le cui schedine sono nelle dimensioni simili a quelle 
compilate dai giovani Leopardi nel lavoro con Monaldo, è indispensabile alla 
composizione di un testo multiplo come quello dello Zibaldone, attraverso il 
quale Leopardi persegue un progetto vasto, individuabile nei percorsi testuali di 
cui ha lasciato traccia nei suoi autografi55.

I titoli apposti dall’autore agli itinerari testuali56 impliciti allo Zibaldone 
rivelano infatti l’intenzione di perseguire un programma di tipo filosofico: 
Trattato delle passioni, Manuale di filosofia pratica, Della natura degli uomini 
e delle cose, Teorica delle arti, lettere ec. Parte pratica, storica, Teorica delle 
arti, lettere ec. Parte speculativa, Lingue, Memorie della mia vita rispondono 
al desiderio di comprendere nel proprio testo ambiti di psicologia, di morale, 
di logica e di scienze del linguaggio, oltre che di metafisica e letteratura. Il 
desiderio enciclopedico, insito nel concetto stesso di biblioteca, si traduce qui 
in un progetto di scrittura ampio, complesso e aperto, nel momento in cui ogni 
testo può essere letto in relazione con uno o più testi diversi.

La ricostruzione dei percorsi testuali zibaldonici consente di comprendere 
come Leopardi fosse teso effettivamente verso la costruzione di un testo di 

55  A questo proposito, cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione tematica a cura di F. 
Cacciapuoti, Roma, Donzelli, 1997-2003, 6 voll. 

56  Conosciuti come «polizzine non richiamate», ma che Leopardi aveva definito «a parte», 
distinte dalle «polizzine richiamate», per cui cfr. F. Cacciapuoti, Le armi della ragione, in Leopardi, 
Trattato delle passioni, I vol., cit., pp. II e ss.
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natura cognitiva incentrato sul problema della natura e sulla questione della 
natura umana.

4.   Lo Zibaldone: un’opera sulla natura umana

Difatti, più di un percorso dello Zibaldone rivela l’attenzione di Leopardi 
verso la natura umana, intesa quale principio unificatore della complessa 
organisation morale e fisica dell’uomo, interesse che dimostra la conoscenza del 
pensiero di John Locke e di David Hume.

Nella biblioteca di famiglia sono presenti sia l’Essai philosophique concernant 
l’Entendement humain traduit de l’anglais par Pierre Coste (Amsterdam 1723), 
sia il Saggio filosofico sull’umano intelletto compendiato dal Dott. Winne e 
tradotto da Francesco Soave (Venezia 1794), cui Leopardi fa riferimento57. Si 
tratta di opere di vasta diffusione; la traduzione del Coste era stata, tra l’altro, 
rivista dall’autore. L’opera lockiana ha come nucleo centrale la considerazione 
delle idee e della loro origine, l’analisi delle idee semplici e complesse 
considerate in rapporto alle qualità delle cose, la relazione fra termini semplici 
e fatti intellettuali58: ed abbiamo notato la presenza di una scheda tra le carte 
napoletane, testimone dell’interesse mostrato da Leopardi per le opere degli 
idéologues.

A tal proposito, è singolare che in un pensiero del 20 luglio 1821 Leopardi 
riconosca di aver intuito l’essenza della scienza ideologica proprio a partire 
dall’analisi delle idee, sottolineando di non aver ricevuto alcuna guida nei suoi 
studi:

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di tutt’altri studi, e null’avendo 
imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva già ritrovata la falsità 
delle idee innate, indovinato l’ottimismo del Leibnizio, e scoperto il principio, che tutto il 
progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne contiene un’altra; il qual è la 
somma della tutta nuova scienza ideologica. Or come ho potuto io povero ingegno, senza 
verun soccorso, e con poche riflessioni, trovare da me solo queste profondissime, e quasi 
ultime verità, che ignorate per sessanta secoli, hanno poi mutato faccia alla metafisica, e 
quasi al sapere umano?59

57  Cf. Zib. 1028,3, 1054,1, 1055,2, 1075, 1235, 1352, 1676. 
58  Queste tematiche sono molto studiate da Leopardi, basta pensare ai campi semantici 

individuati dalle voci Idee, quanto legate colle parole, Idee astratte. Voci che le significano ec., Idee 
eterne di Platone, Idee innate, Idee fisiche si confessano non innate: perché le morali ed astratte 
il contrario? Con la sottovoce Come i bambini acquistino le loro idee; Idee che gli uomini hanno 
di qual si sia cosa, non sono identiche giammai in due qualsivoglia individui, non che nazioni; 
Ideologia; Idee concomitanti alle principali, nel significato delle parole. 

59  Zib. 1347-1348.
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La riflessione leopardiana sulle idee, semplici o composte, sulla percezione 
e sulla ritenzione, su cui Locke basa la sua teoria, costituisce gran parte del 
percorso metafisico e cognitivo dello Zibaldone, intitolato Della natura 
degli uomini e delle cose; allo stesso modo, l’analisi dei sentimenti umani, 
così importante per Locke come per gli idéologues nella prospettiva di una 
comprensione dei modi attraverso i quali si forma la conoscenza, rinvia sia per 
il filosofo inglese sia per Leopardi ai principi della sensazione, cioè al piacere e 
al dolore. Locke vi dedica un paragrafo, intitolato Dei modi del piacere e del 
dolore, Leopardi vi lavora nel percorso della polizzina richiamata Teoria del 
piacere e nel Trattato delle passioni. Allo stesso modo, il tema morale, e quindi 
il discorso sulla felicità, sulla morale dell’azione, sul rapporto fra volontà e 
libertà del capitolo lockiano Del potere, è presente anche nel percorso del 
Manuale di filosofia pratica e nei suoi incroci con il Trattato delle passioni. 
Rilievo particolare assume poi la problematica del linguaggio. Com’è noto, 
l’attenzione al linguaggio come strumento cognitivo, e soprattutto all’origine 
del linguaggio ed al rapporto idea-segno, caratterizza, in misura diversa, i 
lavori di Locke e di Condillac. A partire dai loro contributi si ristruttura la 
teoria linguistica: Destutt de Tracy, Volney, De Gérando, Cabanis analizzano il 
linguaggio come strumento dell’intelletto in rapporto con il pensiero, studiando 
la fissazione e la generazione delle idee e pervenendo ad una vera teoria della 
comunicazione, dei segni, della lingua60. Il percorso di Lingue, anche in alcune 
interazioni con Della natura degli uomini e delle cose e con Teorica delle arti, 
lettere ec. Parte pratica, storica ec., ha questo stesso intendimento. Si tratta 
di una parte fondamentale in cui è evidente l’influsso del pensiero ideologico 
cui Leopardi è attentissimo, pervenendo a risultati di estrema modernità. Va 
sottolineato che il rapporto fra critica all’innatismo e origine e formazione del 
linguaggio è ripreso ancora dal saggio di Locke, primo a spostare l’attenzione 
dall’essenza delle cose ai modi in cui queste ultime sono percepite dai soggetti: 
il linguaggio diviene in tal modo elemento indispensabile alla costituzione del 
processo gnoseologico61. Bisogna quindi porsi in questa ottica per comprendere 
l’importanza che la lingua e le lingue acquistano nello Zibaldone: il linguaggio 
diviene strumento del processo cognitivo, protagonista della costruzione del 
pensiero, ed è quindi elemento filosofico e nodo epistemologico prima ancora 
di costituirsi come fatto storico; in quanto tale, esso va considerato attraverso 
una serie di collegamenti fra linguistica, storia dei popoli e storia delle idee, 
che rinviano alle posizioni di vari protagonisti della cultura sette-ottocentesca, 
come Condillac, Herder, Madame de Staël. Questo è il motivo per cui le 
riflessioni linguistiche di Leopardi richiedono una lettura che tenga conto di 

60  Cfr. S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filosofia in Francia (1780-1815), 
Firenze, La Nuova Italia, 1974.

61  Per questi problemi e per tutto quanto attiene al tema del linguaggio nello Zibaldone, cfr. S. 
Gensini, Linguistica leopardiana, Bologna, Il Mulino, 1984.
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diverse angolazioni e sono selezionate dall’autore per più di un percorso, come 
Lingue e Teorica delle arti, lettere, ec. Parte pratica, storica, ma anche per la 
parte speculativa della Teorica e per Della natura degli uomini e delle cose. Il 
riferimento a Locke e a Condillac comporta l’attenzione alle facoltà che legano 
logica, psicologia e ideologia: l’interrelazione fra i percorsi dello Zibaldone 
mostra proprio questa esigenza di fondo, nel momento in cui il Trattato delle 
passioni si sofferma sulla dinamica della psicologia dei sentimenti, Della natura 
degli uomini e delle cose e Lingue sulla logica e sulla scienza delle idee, cioè 
l’ideologia.

L’esigenza leopardiana di studiare la natura umana risponde quindi a una 
temperie culturale tipica del dibattito settecentesco, all’interno del quale trova 
ampio spazio la discussione filosofica sulla sensibilità e sulle conseguenti 
connessioni fra physique e moral. Helvétius, Diderot, D’Holbach, Dupaty, 
Cabanis, come gli idéologues, sono tutti attenti alle diverse forme di questo 
rapporto, i cui significati sono essenziali alla discussione sull’uomo e sulla sua 
natura. Tuttavia, non si può dimenticare che l’esigenza di un’analisi precisa 
dell’uomo e della sua natura caratterizza il lavoro di David Hume, citato nel IV 
elenco delle letture leopardiane62. Hume si propone di «anatomizzare la natura 
umana con metodo regolare»63, basandosi sull’esperienza; egli segue così il 
metodo di coloro che hanno indagato la natura in precedenza, come Locke, 
Shaftesbury, Mandeville, Hutcheson, Butler, sostenendo che 

si può con sicurezza affermare che quasi tutte le scienze sono comprese nella scienza della 
natura umana e dipendono da essa. L’unico scopo della logica è di spiegare i principi e le 
operazioni della nostra facoltà di ragionare e la natura delle nostre idee; la morale e la 
critica riguardano i nostri gusti e i nostri sentimenti; e la politica considera gli uomini in 
quanto uniti nella società e dipendenti gli uni dagli altri. Perciò – aggiunge parlando di se 
stesso in terza persona – questo trattato della natura umana pare metter capo ad un sistema 
delle scienze. L’autore ha portato a compimento la parte che concerne la logica e, con la sua 
trattazione delle passioni, ha posto il fondamento delle altre parti64.

Se verifichiamo questa partizione con i percorsi dello Zibaldone, potremo 
constatare che l’area della logica riguarda i tracciati di Della natura degli uomini 
e delle cose e di Lingue, quelle della morale e della critica, che trattano dei 
sentimenti e del gusto, si ritrovano in Trattato delle passioni, Manuale di filosofia 
pratica e Teorica delle arti, lettere. Parte speculativa (nella parte comune anche 
a Della natura), la politica ritorna ancora in Della natura (nella parte comune 

62  Cfr. Elenchi di letture leopardiane, a cura di G. Pacella, «Giornale storico della letteratura 
italiana», XCIII, 1966, pp. 557-577, poi in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. Damiani 
e M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987-1988, II, pp. 1223-1227.

63  La citazione è tratta da David Hume, Philosophical Essays concerning Human Understanding, 
London, A. Millar, 1748; trad. it. Estratto del trattato sulla natura umana, in Id., Opere filosofiche, 
Roma-Bari, Laterza, 1987, IV, pp. 3-22.

64  Ibid., p. 6.
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alla polizzina richiamata Civiltà. Incivilimento). Al di là di queste consonanze, ci 
sembra che il punto da mettere in rilievo sia l’assunto principale da cui procede 
Hume, e cioè che la natura umana è il criterio unificatore della riflessione 
filosofica, consentendo la costruzione del sistema delle scienze. Da questo stesso 
criterio muove Leopardi quando crea una scrittura complessa e polisemica che 
gli permette di rendere la molteplicità di significati e l’interrelazione tra le varie 
discipline che compongono il suo testo.

Ci sembra allora che, attraverso lo Zibaldone, Leopardi cerchi di studiare la 
natura umana nei suoi vari aspetti, morale, filosofico, cognitivo: i sentimenti, 
le passioni, i nessi logici e linguistici sono così tutti legati in unico discorso 
che l’autore può condurre simultaneamente su piani diversi grazie ai metodi 
di scrittura individuati, la genesi delle idee e la loro liaison, cui tra l’altro si 
riferisce il contenuto del campo cognitivo (quindi linguistico); a loro volta, 
le parti riguardanti la morale, la logica e la politica rispondono a schemi che 
Locke e Hume avevano contemplato come necessari ad un’analisi completa sulla 
natura dell’uomo. D’altronde, è anche evidente che il parallelismo tra queste 
discipline non ignora l’esigenza prioritaria dell’Encyclopédie, soprattutto per 
il concetto di derivazione delle materie e per la loro interdipendenza secondo 
la formulazione di d’Alembert che, come abbiamo ricordato all’inizio, nel suo 
Discours préliminaire65, parla proprio di un albero delle scienze66. 

La tensione progettuale che caratterizza i percorsi dello Zibaldone, il gioco di 
relazioni intertestuali reso dalla logica combinatoria e la conseguente pluralità 
di significati propria di ogni campo semantico, così come il legame formale e 
contenutistico con la scienza degli idéologues, mostrano allora che Leopardi 
progetta un’opera che tratti del sistema delle scienze derivanti dall’analisi della 
natura umana: egli dialoga così con i filosofi del ’700 impegnati su quei temi che 
nello Zibaldone sono resi da altrettante parole, realizzando un insieme o più 
insiemi lemmatici, utili a definire campi semantici significanti, in rapporto tra 
di loro grazie al metodo di rinvii e di richiami essenziale alla realizzazione della 
liaison des idées che connota la scrittura del testo.

Naturalmente, l’indagine sull’idea di natura, intesa come sentimento, 
emozione, passione, o ancora come modalità di comportamento dell’individuo 

65  J.B. D’Alembert, Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Amsterdam, chez 
Zacharie Chatelain et Fils, 1767, p. 76.

66  Egli specifica che il sistema generale delle scienze e delle arti è come un labirinto, un cammino 
tortuoso in cui lo spirito si trova impegnato senza sapere effettivamente che strada tenere. Il sistema 
delle conoscenze è composto da diverse ramificazioni: la scelta ultima spetta quindi al filosofo che 
deve elevarsi al di sopra del labirinto, cogliendo d’un sol colpo scienze e arti e distinguendo i rami 
generali secondo cui si articolano le conoscenze umane. Nella scienza dell’uomo l’organizzazione 
interna è determinata dalle facoltà di intendimento e volontà: dal primo ci si volge alla verità, e 
quindi il sistema è quello della logica, che comprende l’arte di pensare, di ricordare i pensieri, di 
comunicare i pensieri. L’arte di ricordare ha due suddivisioni: la scienza della memoria e quella dei 
supplementi della memoria, in cui sono comprese sia la memoria artifiziale, sia la scrittura: elementi 
tutti essenziali alla scrittura dello Zibaldone.
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nella società, riflette in diversa misura il pensiero di Rousseau. Molti campi 
semantici dello Zibaldone rinviano infatti a luoghi precisi delle opere del 
ginevrino, come nel caso delle «polizzine richiamate» Civiltà. Incivilimento67, 
Perfettibilità, o di alcuni lemmi, come Riflessione, Irriflessione, Inazione, 
Solitudine, Sentimento, Sensibilità68. 

Il carattere cognitivo dello Zibaldone risalta ancora in quei luoghi del testo 
in cui si tratta del rapporto tra fisico e psichico, ricondotto all’esperienza 
quotidiana69. Nella scelta delle parole chiave leopardiane è possibile individuare, 
infatti, una rete di corrispondenze di significati: così, il rilievo del lemma Vigore 
corporale, che racchiude in sé la forza fisica e morale, rinvia comunque allo 
slancio di vitalità che contraddistingue l’uomo antico rispetto al moderno; 
mentre la Reazione morale, lemma che connota il brano 47,2 selezionato per il 
Trattato delle passioni, consente di approfondire il nesso tra resistenza e forza, 
senza dimenticare il ruolo della volontà e ponendo l’esempio di uno sforzo 
fisico, da riportare nella sua dinamica anche nella sfera morale. Quest’attenzione 
al rapporto tra fisico e morale sembra rispondere al mutamento intellettuale, 
evidente soprattutto nella Francia della fine del XVIII secolo, per cui si perviene 
ad una sorta di omogeneità fra le due parti componenti l’uomo70. Leopardi 
sembra quindi conscio del dibattito che aveva caratterizzato il passaggio dalla 
philosophie alle scienze intorno alla metà del Settecento; dibattito in cui l’aspetto 
antropologico e philosohique della scienza, considerata secondo il pensiero 
di Cabanis, determina una nuova immagine dell’uomo incentrata sull’unità 

67  Leopardi usa un doppio lemma per rendere l’idea di Civilisation. Per la storia di questa 
parola, cfr. J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
lumières, Paris, Gallimard, 1989; trad. it. Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio 
nell’età dei Lumi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 5-48.

68  L’analisi dei diversi piani connotativi caratterizzanti i campi semantici dello Zibaldone, pur 
mettendo in luce l’alternanza di confluenze e distanze tra il pensiero dei due autori, ne rileva il 
comune intento: conoscere la natura umana nella sua complessità, movendo dall’introspezione e 
finalizzando la propria scrittura ad un intento di tipo morale.

69  In tal senso va considerato, per fare un esempio, il brano 69,6 lemmatizzato per Allegrezza e 
Tristezza ed inserito nel Trattato delle passioni. Leopardi osserva gli effetti fisici dei due sentimenti: 
«Ma io osservo che questa tendenza al dilatamento nell’allegrezza, e al ristringimento nella tristezza, 
si trova anche negli atti dell’uomo occupato dall’uno di questi affetti, e come nell’allegrezza egli 
passeggia muove e allarga le braccia le gambe, dimena la vita, e in certo modo si dilata col trasportarsi 
velocemente qua e là, come cercando una certa ampiezza; così nella tristezza si rannicchia, piega la 
testa, serra le braccia incrociate contro il petto, cammina lento, e schiva ogni moto vivace e per così 
dire, largo. Ed io mi ricordo, (e l’osservai in quello stesso momento) che stando in alcuni pensieri 
o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensier tristo, immediatamente strinsi 
l’una contro l’altra le ginocchia che erano abbandonate e in distanza, e piegai sul petto il mento 
ch’era elevato».

70  «Non si trattava, in effetti, di “naturalizzare” i rapports fra le due componenti tradizionali 
della natura umana, bensì di spingere il processo di naturalizzazione fino alla sostanza delle due 
componenti medesime, fino a mostrarne almeno la loro omogeneità se non addirittura la riducibilità 
scientifica dell’una (quella più “nobile”) all’altra». Cfr. S. Moravia, La scienza dell’uomo nel 
Settecento, Bari, Laterza, 1978, p. 46 (I ed. 1970).
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organica della sua natura71. Acquista così nuovo valore quella sensibilità intorno 
a cui avevano lavorato Condillac e Helvétius, scevra da un eccessivo significato 
filosofico e incentrata di più sul piano organico, in quanto Cabanis inserisce 
l’essere dell’uomo nell’ordine naturale72. Nella confluenza dei due percorsi 
di Della natura e della parte speculativa della Teorica, Leopardi considera la 
sensibilità attraverso una chiara derivazione dal pensiero di Locke, quando 
riconosce la dipendenza della vita dell’intelletto e degli affetti dal «rapportarsi 
attraverso i sensi dell’essere umano al mondo esterno»73. Ciò vuol dire che nei 
percorsi testuali incentrati sull’estetica quale modalità della conoscenza, seguendo 
il pensiero di Locke, Leopardi è attento alla sensibilità intesa in modo materiale 
ed organico per comprendere le fasi dell’evoluzione cognitiva. Tuttavia, queste 
riflessioni non sono indicizzate sotto il lemma Sensibilità, ma il più delle volte 
sono considerate in rapporto all’Assuefazione74. Da un punto di vista cognitivo, 
la sensibilità, intesa come elemento indispensabile al rapporto tra individuo e 
realtà, è quindi funzionale alla teoria sensista dell’assuefazione; al contrario, i 
campi semantici individuati dal lemma Sensibilità, sembrerebbero rispondere 
«al successivo processo di interiorizzazione e di spiritualizzazione ch’essa subirà 
nel lockismo francese degli anni ’50»75. E non è un caso che questo lemma non 
si trovi mai da solo, ma si accompagni a Sentimento o a Vitalità76, individuando 
dei campi semantici selezionati in numerosi casi per Memorie della mia vita e 
con incidenza minore per Trattato delle passioni, a riprova del collegamento fra 
l’autoanalisi che caratterizza la memoria e l’indagine psicologica della natura 
umana propria del trattato. La sensibilità, che l’autore ritrova in se stesso e che 
ben conosce come fattore primario di sofferenza, avvicina Leopardi a Rousseau 
in tutti quei brani delle Memorie della mia vita, dove l’esperienza sensibile si 
trasforma in elemento psichico: dalla sensazione al sentimento, dal fisico al 
morale, dall’esterno all’interno, si delinea così il movimento che conduce dal 
sensismo alla soggettività romantica77.

71  A questo discorso non è estraneo il rilievo dato anche da Leopardi al lemma Fisiognomia, 
che delinea un campo semantico dalle molteplici interrelazioni nei percorsi dello Zibaldone, e che 
può essere considerato come modo di mediare tra physique e moral. L’opera di Johann Caspar 
Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe 
(Leipzig 1744-78, vol. 4) contribuisce a far dell’arte fisiognomica uno strumento indispensabile 
per la conoscenza delle passioni e dei sentimenti a partire dai segni fisici. Non è un caso che 
nello Zibaldone la parola chiave Fisiognomia sia spesso accompagnata dal lemma Occhi quasi a 
sottolineare il passaggio dall’esterno all’interno.

72  Cfr. Moravia, La scienza dell’uomo, cit., p. 58.
73  Ibid., p. 17.
74  I campi semantici segnati dalla teoria dell’assuefazione rivelano la scelta antinnatista di 

Leopardi, che si avvicina ancora una volta all’Essai di Locke, anche per l’attenzione alla diversità 
cognitiva esemplificata dal caso dei pazzi, dei bambini, degli idioti, dei selvaggi.

75  Ibid.
76  Sensibilità. Sentimento; Vitalità. Sensibilità.
77  Ci sembra di notevole interesse quanto Moravia dice a proposito della Corinne, in cui 

l’autore individua una tendenza all’«observation sensible» ad opera del «régard» e un legame tra 
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Il passaggio dalla teoria sensista ai grandi temi della soggettività è forse 
uno degli elementi più interessanti di alcuni percorsi dello Zibaldone, come 
appunto il Trattato delle passioni e le Memorie della mia vita. L’autore segna 
così le linee di un’antropologia morale78 e culturale nello stesso tempo, visto 
che il rilievo dato alle forme cognitive e psicologiche dell’uomo non è separato 
dalla consapevolezza dell’azione esercitata dai fattori ambientali sul carattere 
di popoli e di individui79. Su questo argomento ci sembra che la posizione di 
Leopardi sia complessa, in quanto all’idea del primitivo quale categoria del puro 
di derivazione rousseauiana egli affianca una visione basata sull’observation e 
sulle scienze che potrebbe avvicinarlo alle posizioni di Volney80.

Da questa prospettiva è possibile a Leopardi guardare all’uomo nel moderno, 
pervenendo a conclusioni che anticipano di gran lunga le affermazioni di filosofi 
e uomini di scienza del Novecento, ma qui interessa rilevare il collegamento tra 
lettura (e luogo dell’infanzia ad esso preposto, la biblioteca) e formazione delle 
idee. Idee che, nate dalla meditazione di un ragazzo autodidatta, vanno ben 
oltre le posizioni filosofiche della propria epoca. 

Ed è essenzialmente la comprensione della natura umana, considerata in tutte 
le sfaccettature di questa definizione, dove la psicologia morale si incontra con la 
logica, a costituire il punto di partenza per un pensiero che coglie nell’eccessivo 
incivilimento il dramma incombente sull’umanità. Non la civiltà in quanto tale, 
ma un eccesso i cui effetti non sono prevedibili, che coinvolge l’uomo in maniera 
totale, in quanto lo pone definitivamente fuori della natura e fuori della sua 
psiche in quanto natura, porterà ad una sorta di autodistruzione. 

Il rifiuto delle emozioni, delle passioni e della capacità di sentire in cambio 
di un esagerato uso della ragione, significherà quindi la perdita della felicità e 
dell’umano. E questo percorso fondamentale, che rende Leopardi sempre più 

natura ed esprit, physique e moral che rivelerebbero una conoscenza della science de l’homme da 
parte della giovane Mme di Staël; cfr. Moravia, La scienza dell’uomo, cit., p. 182. 

78  Per l’origine e l’uso di questo termine, cfr. ibid., pp. 66-67.
79  In tal senso vanno intese le notazioni sul clima e sui suoi effetti sul carattere dei popoli 

che tanta parte trovano in Teorica delle arti, lettere ec. Parte speculativa. È evidente l’influenza 
dell’Essai sur le goût di Montesquieu su questi temi, in particolare del capitolo intitolato Causes qui 
peuvent affecter les esprits, che si presenta come una storia naturale dell’anima in cui si evidenzia la 
formazione delle sensazioni a partire dal clima, per cui cfr. J. Starobinski, À propos de Montesquieu 
in Montesquieu. Essai sur le goût, Paris, Editions Payot et Rivages, 2003, pp. 89-100, testo 
tratto da Id., Montesquieu par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1994. Leopardi sembrerebbe 
conoscere lo sviluppo che la science de l’homme aveva avuto nella Francia di inizio ‘800, grazie 
anche a Louis-François Jauffret, fondatore della Société des Observateurs de l’homme. Lo studio 
dell’homme physique comprendeva la fisiognomica, l’attenzione al milieu naturale ed al clima, 
le differenze negli usi dei popoli, anche per quanto riguardava alimentazione e abbigliamento; lo 
studio dell’homme moral considerato nel suo rapporto col physique, richiedeva la conoscenza delle 
forme di espressione linguistica, così come dei fattori cognitivi e dei diversi modelli di civilisation; 
cfr. ibid., p. 75. 

80  Per le riflessioni di Volney e la implicita polemica con Rousseau, cfr. Moravia, La scienza 
dell’uomo nel Settecento, cit., pp. 254-256. 
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vicino all’angoscia contemporanea, nasce dalla consapevolezza della perdita 
del mito, delle favole, delle illusioni, cui la biblioteca paterna aveva dato pieno 
accesso. In quelle sale e attraverso la conoscenza di libri adatti allo sviluppo 
dell’immaginazione e della fantasia, il giovane Giacomo può coltivare l’illusione 
perché gli è consentito di vivere nel mito, quando le favole antiche erano vere e 
la natura era animata e viva, una natura dotata di un’anima che comprendeva 
quella dell’uomo. Altri testi lo guideranno poi verso la comprensione 
dell’effettivo cammino che l’uomo sta compiendo, preferendo la conoscenza 
al sogno, il definito all’indefinito, il piccolo al grande81 ed allontanandosi per 
sempre da simboli che solo il poeta manterrà nel suo dire. 

Fabiana Cacciapuoti
Biblioteca Nazionale di Napoli
Comitato scientifico CNSL - Centro Nazionale di Studi Leopardiani (Recanati, Italy) 
f.cacciapuoti@tiscali.it

81  «Quanto più si è sviluppata la conoscenza scientifica, tanto più il mondo si è disumanizzato. 
L’uomo si sente isolato nel cosmo, poiché non è più inserito nella natura e ha perduto la sua 
“identità inconscia” emotiva con i fenomeni naturali. Questi, a loro volta, hanno perduto a poco a 
poco le loro implicazioni simboliche. Il tuono non è più la voce di una divinità irata, né il fulmine 
il suo dardo vendicatore. I fiumi non sono più dimora di spiriti, né gli alberi il principio vitale 
dell’uomo, né il serpente l’incarnazione della saggezza o l’antro incavato della montagna il ricetto 
di un grande demonio. Nessuna voce giunge più all’uomo da pietre, piante o animali, né l’uomo si 
rivolge a essi sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la natura è perduto, e con esso è venuta 
meno quella profonda energia emotiva che questo contatto simbolico sprigionava». Cfr. C.G. Jung, 
L’uomo e i suoi simboli, Bergamo, Tea, 2007, p. 77. 



Livres de lecture, lecture de livres
Représentations de la lecture dans les romans 
scolaires de la IIIe République en France (1870-1940)

Guillemette Tison

La longue période de relative stabilité politique qu’a été la IIIe République 
est celle d’une considérable expansion de la scolarisation et de l’alphabétisation 
en France. Ce mouvement avait été amorcé dès le début du XIXe siècle, en 
particulier avec la loi Guizot qui instituait en 1833 une école primaire dans 
chaque commune. Les travaux de Furet et Ozouf montrent bien que la population 
française était plus instruite, au XIXe siècle, qu’on ne le pense communément1. 
Mais c’est au cours de la période où Jules Ferry fut ministre de «l’instruction 
publique» (1879-1880 et 1882) ou président du Conseil (1880-81, 1883 à 
1885) que l’enseignement évolue de manière décisive par le vote des fameuses 
lois sur l’obligation scolaire, la gratuité de l’enseignement, puis sur la laïcité (loi 
Goblet de 1886)2.

L’une des conséquences de cette expansion scolaire est le développement pris 
par l’édition de livres scolaires, notamment à l’usage des classes de l’enseignement 
primaire, puisque la scolarité est rendue obligatoire jusqu’à 13 ans en 1882, 
puis, en 1936, jusqu’à 14 ans3. Deux filières ont coexisté pendant longtemps: 
les classes primaires (ou élémentaires) accueillaient les élèves dont la scolarité 

1  F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, 2 vol., 
Paris, éd. de Minuit, 1977.

2  Voir M. Ozouf, L’École, l’Église et la République, 1871-1914, Paris [1982], Seuil, 2001.
3  Voir A. Prost, Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation. IV, L’école et la famille 

dans une société en mutation (depuis 1930), Paris, Perrin, «Tempus», 2004 [1e éd. Librairie de 
France, 1981], pp. 23 et 166.
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était destinée, sauf rares exceptions, à s’arrêter à 13 ans, ou après le Certificat 
d’études primaires, les classes élémentaires des lycées recevant les enfants promis 
à la poursuite d’études secondaires. Cela n’est pas sans importance pour notre 
propos: les manuels scolaires destinés aux écoles primaires constituent, dans 
bien des cas, le premier, voire le seul contact avec le livre et la lecture, dans les 
milieux les plus défavorisés.

C’est cette représentation de la lecture que nous étudierons ici, en nous 
fondant sur un corpus bien particulier: parmi les ouvrages dits «livres de lecture», 
nous nous limiterons au genre que l’on a appelé le «roman scolaire»: un récit 
de fiction, centré sur les mêmes personnages du début à la fin de la narration, 
découpé cependant en courtes séquences qui reflètent le rythme quotidien ou 
hebdomadaire de la classe au cours de l’année scolaire4. L’un d’eux s’intitule 
même Le Roman de l’école5. Ces ouvrages, fort nombreux, rédigés pour la 
plupart par des enseignants, s’adressent surtout aux élèves du «cours moyen» 
(9-11 ans) et des classes de fin d’études: enfants qui sont censés maîtriser la 
lecture comme déchiffrage et que le manuel doit familiariser avec les mots et les 
choses.

Nous exclurons donc de cette étude les manuels composés d’extraits 
juxtaposés, de «morceaux choisis»6, pour nous intéresser essentiellement à ces 
fictions à usage scolaire qui parlent aux enfants du livre et de la lecture. Tous ces 
«romans» se veulent attrayants, sont souvent illustrés de façon remarquable, 
avec le souci de plaire. On lit dans la préface du livre de G. Guignard, Au garage 
de Bourgogne, sous-titré «roman-lecture»:

Nous avons voulu, tout simplement, nous rendre utile aux instituteurs et institutrices en 
écrivant, outre un livre de lecture, un livre auxiliaire, qui leur vînt en aide pour la plus 
délicate et la plus complexe des disciplines d’enseignement. Ayant remarqué cent fois le 
décousu des leçons rattachées à des textes disparates, certains presque absurdes, d’autres 
incompréhensibles à des enfants, textes qui vont du récit de la mort de Socrate aux aventures 
de Pinokio [sic], nous avons adopté la forme du roman7.

L’idée n’est pas nouvelle pourtant; sans remonter, comme on pourrait le 
faire, au début du XIXe siècle, il convient de rappeler que l’ouvrage majeur, 
qui fait référence en ce domaine, est Le Tour de la France par deux enfants, 
qu’une institutrice, Mme Fouillée, écrivant sous le pseudonyme de G. Bruno, 

4  Voir, pour l’approche du genre et son évolution dans le temps, la synthèse de F. Marcoin, 
Romans scolaires, dans J. Perrot, I. Nières-Chevrel (dir.), Dictionnaire encyclopédique du livre de 
jeunesse, Paris, éditions du Cercle de la librairie, à paraître.

5  Mme A. Duguet, R. Pernet, Le Roman de l’école, livre de lecture courante. Cours élémentaire 
et moyen, Hachette, 1933.

6  La question de la lecture à travers ces ouvrages a été étudiée par F. Marcoin dans La Lecture 
dans les lectures, 1985, dactylographié, consultable à la BPI (Bibliothèque publique d’information), 
Paris.

7  G. Guignard, Au garage de Bourgogne, roman-lecture à l’usage des cours moyen, supérieur et 
des cours de scolarité prolongée, Paris, Nathan, 1937, p. 5. C’est l’auteur qui souligne.
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publia en 1877 et qui, en un siècle, a été diffusé à dix millions d’exemplaires8. 
De nombreux récits autobiographiques font d’ailleurs allusion à l’importance 
de ce livre, bien au delà de l’usage scolaire, dans la culture populaire9. Il aura de 
nombreux imitateurs et contribue véritablement à fonder un genre nouveau.

Ce genre du roman scolaire a acquis, au cours de la période considérée, une 
réelle dignité; des écrivains confirmés, tels Charles Vildrac ou Maurice Genevoix, 
ont accepté de mettre leur talent au service de la pédagogie, secondés parfois 
par des enseignants qui assument l’appareil pédagogique. D’autres ouvrages 
se présentent comme des adaptations de romans littéraires10: ainsi Marguerite 
Hélier-Malaurie publie Jean Christophe de Romain Rolland raconté aux 
enfants11 et un instituteur, Marcel Lallemand, adaptera une partie des Thibault, 
de Roger Martin du Gard, comme «livre de lectures»12 en 1946. Un va-et-vient 
éditorial associe le livre de classe et le livre récréatif: ainsi Peau-de-pêche, de 
Gabriel Maurière, paraît d’abord dans une collection enfantine, avant d’être 
repris sous forme scolaire, assorti d’«exercices d’application», puis reparaîtra 
trente ans plus tard dans une collection de lecture de loisir13. Milot, vers le 
travail, de Charles Vildrac, livre scolaire commandé en 1933 à l’auteur par un 
syndicat d’instituteurs, reparaît sous forme abrégée en 1970 dans la collection 
Rouge et Or «Spirale», sous le titre Du cran, Milot! Le statut de tels ouvrages, 
entre éducation et récréation, n’est donc pas toujours très net.

Le livre se trouve présent, dans tous ces romans scolaires, sous des formes 
diverses, objet d’une «réflexion», dans les deux sens que ce mot a en français: 
représentant, comme dans un miroir, les pratiques scolaires de la lecture; insérant 
«le livre dans le livre»; enfin proposant une pensée critique sur les contenus.

1.   Pratiques scolaires

Beaucoup de ces ouvrages se disent livres de «lecture courante», et les 
Instructions ministérielles de 1923 insistent sur cet adjectif:

8  Paris, Belin, 1877; nouvelle édition remaniée en 1906.
9  Voir par exemple P.-J. Helias, Le Cheval d’orgueil, mémoires d’un Breton du pays bigouden, 

Paris, Plon, 1975, et aussi J. et M. Ozouf, «Le Tour de la France par deux enfants. Le petit livre 
rouge de la République», dans P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. I. la République, Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 291-321.

10  Voir J.-F. Massol, De l’institution scolaire de la littérature française (1870-1925), Grenoble, 
ELLUG, 2004, p. 255 sq.

11  Paris, éditions Albin Michel, 1932.
12  M. Lallemand, Jacques Thibault, Paris, Gallimard, 1946.
13  G. Maurière, Peau-de-pêche, Paris, Gedalge, coll. «Aurore» en 1927 (adapté au cinéma en 

1929), puis Gedalge, 1932 avec de «nombreux exercices d’application adaptés par G. Desban», 
puis 1958 chez Hachette dans la collection «Idéal-Bibliothèque».
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[Au cours élémentaire – de 7 à 9 ans] le caractère essentiel de la lecture est d’être “courante” 
et l’on se gardera d’en arrêter trop souvent le cours par des questions ou des explications14.

L’objectif pour cette classe est de «donner le goût de la lecture». Pour la 
période suivante, le Cours moyen (de 9 à 11 ans), période à laquelle s’adressent 
les ouvrages que nous étudions, le même texte précise:

On continuera à pratiquer la lecture “courante”, mais on multipliera les questions et les 
explications relatives au sens des mots, des phrases et des morceaux. L’enfant n’ayant plus 
à surmonter les obstacles qui tiennent aux bizarreries de l’orthographe, on peut et on doit 
appeler son attention sur les rapports de l’idée et de l’expression15.

La lecture faite en classe est, dans la plupart des cas, une lecture à haute 
voix. De nombreuses scènes de lecture dans les romans scolaires soulignent 
les qualités que l’on attend du lecteur. On voit très nettement, pendant des 
décennies, l’influence des conseils donnés par Ernest Legouvé (1807-1903), 
auteur de plusieurs ouvrages non scolaires sur l’art de la lecture. Ainsi G. Bruno, 
dans Le Tour de la France par deux enfants, insiste à plusieurs reprises sur les 
qualités de lecteur du petit héros, Julien.

Julien lisait très joliment: il s’arrêtait aux points et aux virgules, il faisait sentir les s et les t 
devant les voyelles, et, au lieu de nasiller comme font les petits garçons qui ne savent pas lire, 
il prononçait distinctement les mots d’une voix toujours claire16.

En 1904, deux inspecteurs, Édouard Petit et Georges Lamy, publient un 
roman scolaire intitulé Jean Lavenir17, destiné aussi aux cours d’adultes, où l’on 
retrouve ce souci d’une lecture claire, sans emphase, mais «expressive», adjectif 
qui figure dans les instructions ministérielles.

Bien lire à haute voix ne suffit pas, encore faut-il comprendre ce qu’on lit; un 
personnage des Enfants de Marcel, de G. Bruno, constate après la lecture d’un 
texte difficile: «Je lis très bien, mais je ne comprends pas tout»18. Cette petite 
Rose a l’intelligence de poser des questions sur ce qu’elle vient de lire. Beaucoup 
d’auteurs insistent sur la nécessité de la réflexion, complément indispensable de 
la lecture. Julien, dans Le Tour de la France par deux enfants, «se mit à lire tout 
en faisant ses réflexions; car il savait qu’on ne doit pas lire machinalement, mais 
en cherchant à se rendre compte de tout et à s’instruire par sa lecture»19. Et la 

14  Léon Bérard (ministre de l’Instruction publique), «Instructions sur les nouveaux programmes 
des écoles primaires», 20 juin 1923. Voir A. Chervel, L’Enseignement du français à l’école primaire, 
textes officiels, (2 vol.), tome 2: 1880-1939, Paris, INRP, 1995, pp. 320-322.

15  Ibid.
16  Le Tour de la France par deux enfants, Paris, Belin, 1877, éd. de 1906, p. 45.
17  Paris, Librairie d’éducation nationale, Alcide Picard et Kaan, éditeurs, 1904. Voir les pages 

159 et 279 par exemple.
18  G. Bruno, Les Enfants de Marcel, Paris, Belin, 1887, p. 50.
19  G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, cit., p. 213.
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lecture, qui est reproduite sous forme de longues citations, est entrecoupée des 
réflexions de l’enfant. On trouve les mêmes conseils, en 1904, dans un chapitre 
intitulé «La lecture en famille» du roman Jean Lavenir: le père du narrateur est 
un ouvrier mineur qui emprunte des livres à l’Université populaire pour la veillée 
familiale. Le chapitre est suivi d’un sujet de devoir à développer: «Énumérez les 
avantages de la lecture. Dites quels plaisirs elle procure, et indiquez, selon vous, 
comment on doit lire et ce qu’on doit lire»20. L’ébauche de plan qui suit insiste: 
«Il convient de lire attentivement. / Parcourir à la hâte un livre, ce n’est pas le 
lire». Plus tard encore, en 1927, un ouvrage édifiant, Paul Defrance, histoire 
d’un petit citoyen français, présente un colon algérien, Jacques Méry, fier de 
faire les honneurs de sa bibliothèque personnelle et d’en vanter les bienfaits: 
«Jamais je n’aurai épuisé tous ces trésors; après avoir lu, il faut relire. Après 
avoir relu, on a besoin de méditer. Quel enrichissement!»21.

Mais il ne suffit pas de savoir déchiffrer et comprendre, encore faut-il savoir 
consulter un ouvrage de référence; plusieurs romans s’emploient à le rappeler. 
Dans Monsieur Prévôt, roman tiré de la vie réelle, publié en 1894 par Albert 
David-Sauvageot, le jeune Yves Le Gloanec doit quitter sa ville natale car ses 
parents déménagent; son instituteur, Monsieur Prévôt, lui offre un petit Guide 
du voyageur dans la région de l’Est; mais Yves manie «assez gauchement ce 
petit volume»: son père le lui prend des mains pour montrer à ses deux enfants 
comment consulter la carte géographique, «ensuite il leur confia le livre, et, 
après leur avoir expliqué l’usage de la table alphabétique, il les laissa se tirer 
d’affaire»22. L’accès au livre n’est donc pas quelque chose de naturel, et son 
maniement doit faire l’objet d’un apprentissage. Plus loin dans le même roman, 
Yves cherche abri, à cause de la pluie, dans une bibliothèque publique de la 
ville de Laval. Un bibliothécaire vient à lui et lui demande ce qu’il veut lire, et 
le héros demande «quelques renseignements sur Laval et les villes voisines». Le 
bibliothécaire lui apporte alors un dictionnaire de géographie dans lequel il a 
pris soin de «marquer les bons endroits»: suivent alors deux pages de citations 
sur les villes de la région et leurs grands hommes23. Le jeune garçon ne sait pas 
chercher en dehors des pages marquées obligeamment par le bibliothécaire. 
Néanmoins, il sort de la bibliothèque «avec ce sentiment de satisfaction que 
donne une lecture instructive». Il y a donc bien un mode d’emploi du livre, que 
suggèrent les manuels.

Outre la lecture comme exercice scolaire, ou la lecture faite en famille, existe 
une autre voie d’accès au livre: la lecture faite en classe par le maître, souvent 
présentée comme une détente, mais qui est aussi un moyen de faire connaître 

20  Petit, Lamy, Jean Lavenir, cit., p. 14.
21  S. Martinon, P. Despiques, Paul Defrance, histoire d’un petit citoyen français, Paris, 

Delagrave, 1927.
22  A. David-Sauvageot, Monsieur Prévôt, récit tiré de la vie réelle, Paris, A. Colin, 1894, p. 

190.
23  Ibid., pp. 299-302.
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des textes littéraires à valeur éducative. Dans un manuel intitulé Hors du nid, 
de Charles Ab Der Halden, un enfant résume à son camarade les lettres qu’il 
reçoit de sa sœur, qui travaille en Algérie: «Mon vieux, lui disait parfois en riant 
l’ami Léon, tu me fais penser à Tartarin, dont M. Maret [leur maître] nous lit, le 
samedi, les aventures»24. Une note explique que «Tartarin de Tarascon [est un] 
roman d’Alphonse Daudet, très amusant, qui se passe en Algérie». Les lectures 
du maître, en fin de journée ou en fin de semaine, ouvrent les enfants au charme 
de l’écriture littéraire. Les enfants vifs et sympathiques que présente Maurice 
Genevoix dans Les Compagnons de l’aubépin sont fascinés par ces lectures:

Lorsqu’il lisait [M. Legrand, le maître], de sa voix toujours un peu sourde, il semblait que les 
fenêtres de la classe s’ouvraient toutes grandes sur l’espace; que les pages des livres d’étude, 
au lieu d’être seulement des lignes noires imprimées sur du blanc, s’animaient d’une vie 
merveilleuse. Il commentait toujours sa lecture, l’illustrait d’anecdotes qu’on écoutait sans y 
penser, pour le plaisir; d’exemples qu’il empruntait au monde familier des enfants, si simples 
et si justes que l’on se demandait pourquoi on ne les avait pas trouvés soi-même25.

Ces lectures bien assimilées fournissent même aux enfants des références, 
comme «l’histoire de Mowgli» qui les incite à l’aventure26. Et leur projet d’aller 
camper tous ensemble pendant les vacances est né aussi d’une de ces lectures:

Paul Duprat [un élève parlant à ses camarades] avait rappelé la lecture que M. Legrand leur 
avait faite un soir, en classe: les aventures d’une troupe d’écoliers, des enfants de leur âge, 
pareils à eux, qui passaient leurs vacances sous la tente, en pleine nature27.

Curieusement, ce roman scolaire présente un va-et-vient entre la fiction et 
le vécu, puisque, née de la lecture, l’aventure qui est l’objet de la narration se 
trouve, à la fin du roman, représentée comme en miroir: à la fin de ces vacances 
mouvementées au cours desquelles les camarades ont découvert un trésor, un 
vieux savant sympathique leur fait une promesse:

Eh bien, leur annonçait-il, que diriez-vous d’un livre, tout un livre où l’on raconterait votre 
histoire, d’un bout à l’autre, véritablement? […] Et votre maître, M. Legrand, et d’autres 
maîtres dans leurs écoles feraient lire à leurs élèves le récit de vos aventures, leur montreraient 
par votre exemple comment des enfants de douze ans apprennent à se tirer d’affaire, à 
réfléchir, à s’entraider, à mieux connaître la nature et les hommes, et surtout à persévérer, à 
mener jusqu’au bout une entreprise difficile28.

Genevoix pratique ici le procédé appelé mise en abyme, dont André Gide a 
fourni l’illustration la plus célèbre29; l’écriture d’un livre est évoquée dans ce 

24  Ch. Ab der Halden, Hors du nid, Paris, Bourrelier, 1934, p. 262.
25  M. Genevoix, Les Compagnons de l’aubépin, Paris, Hachette, 1938, p. 64.
26  Ibid., p. 99.
27  Ibid., p. 15.
28  Ibid., p. 375.
29  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1926. Les techniques de mise en 



143LIVRES DE LECTURE, LECTURE DE LIVRE. Représentations de la lecture dans les romans scolaires (1870-1940) 

livre même. Ici, outre la dignité que l’écriture confère aux actions racontées, 
l’évocation du livre à venir permet aux lecteurs un recul par rapport à ce qu’ils 
viennent de lire et une réflexion d’ordre moral.

La lecture scolaire est donc, non seulement une discipline d’apprentissage, 
mais aussi une incitation permanente à la lecture personnelle. Il est par 
conséquent normal que le livre occupe, à l’intérieur de ces manuels, une place 
considérable.

2.   Le livre dans les livres

La façon la plus explicite dont le livre est représenté dans les livres est le 
procédé de l’enchâssement, ou de la citation. Les manuels de la fin du XIXe 

siècle, surtout, y ont fréquemment recours.
Dans Le Tour de la France par deux enfants, le petit Julien reçoit un jour 

en cadeau, en récompense d’un service rendu, un livre qui parle «de la France 
que vous aimez et des grands hommes qu’elle a produits»30. Désormais Julien, 
malgré toutes ses pérégrinations, ne quittera plus ce livre avec lequel il a un 
rapport quasi affectif, son «cher livre», «magnifique cadeau» qui occupe tous 
ses moments libres et lui sert de référence constante. Chaque fois qu’il arrive 
dans une ville, il se réfère à l’ouvrage pour y lire la vie des gloires locales ou 
consulter une carte. Ce livre «sur les grands hommes» l’occupe dans le train, 
en bateau, il est même heureusement sauvé d’un naufrage. On insiste sur le 
caractère sérieux de cette lecture: «Des contes, fit-il, oh! que non pas, patron; ce 
sont de belles histoires, allez. Et même les images du livre aussi sont vraies»31.

Les récits biographiques en question sont insérés dans le livre de G. Bruno, 
avec une typographie différente, plus compacte; ces insertions confèrent au 
manuel de lecture une autre dimension, non fictive cette fois mais référentielle, 
historique et géographique, voire morale: par exemple, quand Julien lit la vie 
du chevalier Bayard (deux pages et demie), il en est tout ému et en tire un 
modèle de conduite: «J’ai eu bien honte de moi tout à l’heure en lisant la vie 
de Bayard». À quoi André, son grand frère, répond: «Nous pouvons prendre 
ensemble la résolution d’être toujours courageux nous aussi et d’aimer, comme le 
grand Bayard, notre chère France par-dessus toutes choses»32. Dans la tradition 
rhétorique des exempla, la lecture d’un fait réel, via la fiction romanesque, vise 
à modifier le comportement de l’écolier lecteur.

abyme ont été analysées par L. Dällenbach dans Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, 
Paris, Seuil, «Poétique», 1977.

30  Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, cit., p. 102.
31  Ibid., p. 202.
32  Ibid., p. 174.
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De surcroît, le livre ainsi cité contient lui-même une incitation à la lecture, 
puisque dans certaines de ces biographies où l’on met l’accent sur l’enfance des 
grands hommes, leur appétit de lecture est signalé. Jacquard, le futur inventeur 
du métier à tisser mécanique, pauvre enfant d’une famille d’ouvriers lyonnais, 
est mis en apprentissage chez un relieur, où «il ne se borna pas à cartonner les 
livres qu’on lui apportait: à ses moments de loisir, il lisait ces livres, et il acquit 
ainsi l’instruction élémentaire qu’on n’avait pu lui donner»33. Très proche est 
l’anecdote concernant Cujas, futur juriste, dont le père n’était «qu’un pauvre 
ouvrier»:

Le petit Cujas supplia son père, tout en travaillant avec lui, de lui donner un peu d’argent 
pour acheter des livres. Le père finit par lui en donner, et l’enfant, au lieu d’acheter des livres 
qui eussent pu l’amuser, acheta des grammaires grecques et latines, des ouvrages anciens 
fort sérieux, grâce auxquels il espérait s’instruire. Le jeune Cujas, sans aucun maître, se mit 
à apprendre le latin et le grec, et il travailla avec tant de courage qu’il sut bientôt ces deux 
langues si difficiles34.

Déjà, dans un ouvrage précédent de G. Bruno, Francinet, était longuement 
racontée l’histoire de Georges Stephenson, qui à 17 ans, ne sachant ni lire ni 
écrire, prit la décision d’apprendre seul, profitant de tout moment de loisir, 
travaillant la nuit pour gagner de quoi s’acheter des livres35. Plusieurs ouvrages 
rapportent aussi une anecdote concernant Drouot, qui lisait à la lueur du four du 
boulanger; de même, nous dit-on, Amyot «fut obligé de lire ses livres aux pâles 
rayons de la lune»; mais «tous deux furent récompensés de leurs efforts»36. 

L’autodidaxie est donc fortement encouragée dans ces manuels, ce qui est 
quelque peu paradoxal pour des livres scolaires; mais il s’agit de souligner les 
bienfaits de la lecture, à tout âge et dans toutes les conditions, de montrer que 
la réussite et l’ascension sociale dépendent en grande partie de la fréquentation 
des livres.

Le procédé d’insertion se trouve dans d’autres ouvrages de G. Bruno, pas 
toujours aussi habilement introduit que dans Le Tour de la France par deux 
enfants; dans un livre ultérieur, Le Tour de l’Europe pendant la guerre37, qui 
est d’ailleurs un «tour» totalement livresque, puisque les enfants demeurent 
chez eux et ne voyagent pas, l’auteur illustre la présentation de chaque pays 
par une longue citation littéraire: une étude de Carlyle sur Shakespeare pour 
la Grande-Bretagne, deux chapitres de La Vie des abeilles de Maeterlinck pour 
la Belgique, le conte «Les souliers rouges» d’Andersen pour le Danemark, 
des extraits d’Antigone de Sophocle pour la Grèce, des fragments de Gabriele 
d’Annunzio pour l’Italie. Chacune de ces lectures faites en famille est précédée 

33  Ibid., p. 152.
34  Ibid., p. 207.
35  Bruno, Francinet, Paris, Belin, 1869, p. 65.
36  David-Sauvageot, Monsieur Prévôt, cit., p. 144.
37  Paris, Belin, 1916.
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et suivie par des explications sur le vocabulaire et sur le contexte historique de 
ces pages. Le procédé est ici assez lourd, et le roman scolaire devient en quelque 
sorte un manuel de morceaux choisis.

On a vu aussi plus haut le jeune Yves le Gloanec apprendre à consulter 
un livre de façon référentielle: ce Guide du voyageur dans la région de l’Est 
informe, non seulement sur la géographie régionale, mais aussi sur les grands 
hommes et les épisodes historiques de la région38.

Le livre et la lecture sont donc valorisés, tout au long de la période considérée. 
Cependant, remarque Julien dans Le Tour de la France par deux enfants, «les 
livres coûtent cher»; l’incitation à la lecture va donc s’accompagner d’une 
représentation des lieux de lecture et des moyens de se procurer des livres, motif 
présent dans tous les ouvrages.

3.   Lieux de lecture

La bibliothèque scolaire met directement les livres à la portée de l’enfant, 
sous la responsabilité de l’instituteur. Cette institution s’est développée tout 
au long du XIXe siècle, encouragée particulièrement par Gustave Rouland, 
ministre de l’instruction publique, dans une circulaire de 1862. Édouard Petit, 
professeur agrégé, en fait l’apologie dans un rapport au ministre de 189639; il 
est aussi l’auteur du livre Jean Lavenir dans lequel, on l’a vu, il donne beaucoup 
d’importance à la lecture. Mais, bien avant ses recommandations, les manuels 
rappellent à l’élève l’importance de la bibliothèque, qu’elle soit scolaire ou 
«populaire».

Ainsi, à la remarque de Julien qui regrette que «les livres coûtent cher», la 
bonne dame qui loge les deux frères à Épinal, une ancienne institutrice, répond 
en l’incitant à emprunter des livres à l’école pour les lire à haute voix le soir. 
Elle lui rappelle aussi que «ce plaisir de la lecture» est un bienfait de la patrie: 
«Chaque jour elle augmente le nombre de ses écoles et de ses cours, elle fonde 
de nouvelles bibliothèques»40. Déjà, dans l’ouvrage précédent de G. Bruno, 
Francinet (1869), tout un chapitre était consacré aux bibliothèques populaires, 
avec force statistiques sur le nombre des volumes prêtés. Mais l’enseignement 
moral n’est jamais loin, et le personnage porte-parole de l’auteur poursuit:

Grâce à ces bienfaisantes institutions, qui se sont répandues partout en France, le travailleur 
peut passer sa soirée à la bibliothèque, au lieu de la passer au cabaret; ou encore, il peut la 
passer chez lui avec le livre que lui a prêté la bibliothèque, et dont il fait la lecture au milieu 

38  David-Sauvageot, Monsieur Prévôt, cit., p. 190.
39  Voir A. Chervel, L’Enseignement du français, cit., tome 1 (1791-1879), p. 218, vol. 2, pp. 

177-178.
40  G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, cit., p. 45.
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de sa famille. Alors, au lieu de perdre sa raison et de dépenser son argent, il augmente les 
ressources de son intelligence, il fait une provision de choses utiles dont la lecture ou le récit 
réjouit sa famille tout en l’instruisant41.

À l’apologie de la lecture s’ajoute ici un motif récurrent dans les livres 
scolaires de lecture et de morale, la condamnation du cabaret et de l’alcoolisme, 
dont la lecture pourrait protéger.

Même si la bibliothèque n’est pas institutionnalisée, la bonne volonté 
y supplée. Dans un roman scolaire «à l’usage des jeunes filles», Suzette, de 
Marie-Robert Halt (1888), l’institutrice encourage les fillettes de douze ans qui 
terminent leur scolarité à apporter à l’école le peu de livres qu’elles possèdent 
personnellement:

Chacune dit son chiffre, et l’addition donna soixante-trois livres.
– Vous me les apporterez; j’en ferai un choix; avec une quarantaine d’ouvrages de ma 
bibliothèque que j’ajouterai, voilà le trésor commun à vous toutes; vous y puiserez librement 
et nous l’accroîtrons avec un peu de bonne volonté. Ce sera le commencement de la 
bibliothèque scolaire du village. J’attends vos livres demain… Et maintenant, séparons-nous 
sans adieu. Vous, grandes filles, qui quittez l’école, n’oubliez pas qu’avec cette bibliothèque, 
vous avez encore ici une amie42.

À plusieurs reprises dans la suite de ce roman, les références à des événements 
historiques ou à des connaissances géographiques seront justifiées par une 
lecture faite grâce à la bibliothèque de l’école.

Tout au long de la IIIe République, l’incitation est constante à ces emprunts, 
à ce va-et-vient du livre entre l’école et la maison, vers la lecture en famille, 
aussi vers ce qu’on appellerait aujourd’hui l’éducation permanente. Le roman 
scolaire de J.-B. Tartière, Sylvain, histoire d’un petit paysan (1892), montre le 
personnage éponyme après qu’il a fini sa scolarité:

Il fréquentait le cours d’adultes une ou deux fois par semaine et emportait chez lui des livres 
de la bibliothèque. À quinze ans il avait lu plusieurs ouvrages ayant trait à l’agriculture en 
général, à l’apiculture, à la culture maraîchère, à la greffe, etc.

Le châtelain du village s’étonne de voir les innovations réalisées par Sylvain 
dans la ferme familiale. Et quand il apprend que le jeune homme s’est instruit 
grâce à la bibliothèque scolaire, il s’exclame: «Décidément, les campagnards 
qui, de nos jours, restent dans l’ignorance, sont bien coupables!»43.

On voit ici encore la valeur morale attachée à l’effort d’instruction.

41  Bruno, Francinet, Paris, Belin, p. 164.
42  Marie-Robert Halt, Suzette, Paris, Delaplane, 1888, p. 24.
43  J.-B. Tartière, Sylvain, histoire d’un petit paysan, Paris, Larousse, 1892, p. 88. L’ouvrage sera 

réédité jusqu’en 1923.
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Les bibliothèques de lecture publique se sont beaucoup développées également 
au cours du XIXe siècle44. Mais quand elles sont signalées dans ces romans qui 
mettent en scène des enfants, elles sont souvent perçues comme intimidantes, 
car on n’en connaît pas bien le fonctionnement. On a vu plus haut Yves Le 
Gloanec, dans Monsieur Prévôt, entrer à la bibliothèque de Laval juste pour 
s’abriter de la pluie. C’est avec une intention plus précise que les jeunes héros du 
roman de Maurice Genevoix se rendent dans une bibliothèque pour rechercher 
une chronique ancienne qui les mettra sur la piste d’un trésor. L’auteur fait alors 
une longue description du lieu:

Leur belle ardeur tomba dès le seuil de la grande salle publique. Elle était vaste et haute 
comme une nef. Ils hésitaient, intimidés par la lumière, par les rayons chargés de livres 
jusqu’au plafond vertigineux, par les regards qui se tournaient vers eux. Une dizaine de 
personnes en effet, assises autour de longues tables que chargeaient d’autres livres, des 
brochures, avaient levé les yeux et s’étaient mises à sourire en apercevant sur la porte ce 
jeune trio inattendu. Les trois amis n’osaient plus faire un pas; il leur semblait que le parquet 
ciré s’étendait comme un lac de glace où ils allaient glisser et tomber.

Heureusement, la compréhension du bibliothécaire vainc leur appréhension, 
et après les avoir aidés à trouver le volume recherché, il se lance dans un 
développement où l’on reconnaît le propos éducatif du manuel scolaire:

Ces livres? leur disait-il, répondant à l’interrogation de leurs yeux. Ils attestent un immense 
effort, difficile, jamais interrompu, vers la connaissance des hommes, du monde toujours 
mystérieux. Ils sont autant de témoignages que nous ont laissés des savants, des poètes, 
des philosophes. Chaque jour, d’autres chercheurs viennent y puiser un enseignement et un 
exemple. C’est comme si leurs devanciers, leur tendant une main fraternelle, les élevaient de 
degré en degré jusqu’au point de savoir qu’ils ont eux-mêmes laborieusement atteint. Ainsi 
ceux qui les suivent, s’élevant encore un peu plus haut, pourront écrire de nouveaux livres 
qu’ils légueront aux hommes de demain45.

Avec habileté, Maurice Genevoix parvient à montrer la grandeur du livre et du 
travail intellectuel, tout en l’insérant dans une intrigue de roman d’aventures.

Outre les bibliothèques scolaires ou de lecture publique, les romans incitent 
aussi les élèves à se constituer leur propre bibliothèque, fût-elle modeste au 
début. «Camille Leblanc», narratrice fictive du Journal d’une petite écolière 
de Claire Nectoux (1892), inventorie la sienne: «Tous les prix que j’ai déjà 
obtenus à l’école, et tous mes livres d’étude, plus une douzaine de volumes de la 
Bibliothèque rose»46. Quelques années plus tard, dans un ouvrage qui s’adresse 

44  Voir Jean-Michel Gaillard, La lecture pour tous, dans Un siècle d’école républicaine, Paris, 
Seuil, «Points-Histoire», pp. 142-146.

45  Genevoix, Les Compagnons de l’aubépin, cit., pp. 349-350.
46  Claire Nectoux, Journal d’une petite écolière, livre de lecture et de composition pour la 

préparation au certificat d’études primaires d’après les cahiers d’une élève, Paris, Delagrave, 1892, 
p. 128.
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aussi aux écolières, Jeanne et Madeleine par Alice Dereims, deux petites filles 
de milieux sociaux différents sympathisent; quand Jeanne, enfant d’ouvriers, 
découvre la chambre de Madeleine, fille d’un chef d’entreprise, elle est émerveillée 
par le nombre des livres que possède son amie. Elle constate avec regret: «Moi, 
j’ai tous les ans un prix à l’école, je le lis pendant les vacances et c’est tout». 
Leur amitié va se renforcer par le prêt de livres, avec les échanges d’idées qui 
en découlent47. La bibliothèque personnelle semble être ici l’apanage des classes 
aisées; mais Kléber Seguin, en 1927, consacre aux livres tout un chapitre de 
l’Histoire de trois enfants, à propos du personnage de la petite Mariette qui a 
quitté l’école à douze ans; un notable du village, Monsieur Nicolas, qui aide sa 
famille, lui apporte des livres:

Il ne dépend que de toi de continuer à t’instruire. Tu trouveras ici quelques bons romans, que 
ma sœur a lus et relus dans sa jeunesse. J’y ai joint quelques ouvrages qui te renseigneront 
sur les travaux des champs et de la ferme. Ce sera le premier fonds de ta bibliothèque.

Mais Mariette est fière alors de montrer qu’elle possède déjà une petite 
bibliothèque personnelle:

Une étagère était fixée au mur, et protégée par un rideau de cretonne à fleurs bleues. Mariette 
fit glisser le rideau sur sa tringle. Des livres garnissaient déjà les rayons du meuble. C’étaient 
des livres de classe, au dos un peu usé, et quelques ouvrages reçus par la fillette à l’école, en 
récompense de son travail.

Suit un développement d’ordre moral, qui met l’accent sur la valeur de la 
lecture, mais met aussi en garde la jeune fille contre «la lecture de mauvais 
romans ou feuilletons» dont il faut se défier; le choix des jeunes lecteurs doit 
être guidé grâce aux bibliothèques scolaires et populaires. Le questionnaire qui 
suit ce chapitre reprend avec insistance ces incitations et ces mises en garde: dans 
l’esprit du lecteur adulte, la pensée du destin de Mme Bovary s’impose…48. Il est 
à remarquer que tous ces exemples se rapportent à des personnages féminins: 
il semble que la fréquentation des bibliothèques et l’emprunt concernent plutôt 
les garçons, tandis que les filles sont incitées à constituer leur bibliothèque dans 
le cadre du foyer familial.

Cependant, l’unanimité n’est pas totale sur ce thème. Le livre est en effet 
parfois mis en concurrence avec d’autres formes d’acquisition du savoir.

47  Alice Dereims, Jeanne et Madeleine, livre de lecture pour les jeunes filles, Paris, A. Colin, 2e 
édition 1904, pp. 22-23.

48  K. Seguin, Histoire de trois enfants, Hachette, 1927, pp. 251-254. Dans Mme Bovary, de 
Flaubert (1857), l’héroïne a lu en cachette des romans d’amour de mauvaise qualité, et son destin 
s’en trouve altéré.
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4.   Faut-il «fermer les livres»?

Les romans scolaires que nous considérons ici se répartissent grosso modo 
en deux catégories que l’on pourrait appeler romans de la fixité et romans du 
nomadisme49. Certains incitent l’enfant à s’enraciner dans son milieu, surtout 
dans le monde rural, c’est le thème présenté avec insistance dans Francinet de G. 
Bruno (1869) ou dans Sylvain, histoire d’un petit paysan, de J.-B. Tartière (1892) 
entre beaucoup d’autres. Au contraire, beaucoup de ces romans adoptent la forme 
du «tour», lançant le ou les héros dans des périples parfois très lointains, voire 
autour du monde. Naturellement, le livre ne peut alors se voir assigner qu’une 
place restreinte. Le savoir est acquis plutôt par la rencontre et l’observation de 
personnages experts, dialogues avec des professionnels, visites d’usines pour les 
plus récents de ces ouvrages. L’un d’eux est tout à fait caractéristique de cette 
tendance: intitulé Avec l’oncle Émile à travers la France, signé par un «docteur 
ès sciences» (G. Eisenmenger) et un «instituteur» (A. Lenel), il raconte le voyage 
d’un frère et d’une sœur qui passent leurs deux mois de vacances à parcourir 
toutes les régions françaises en compagnie de leur mère et de leur oncle, revenu 
provisoirement pour ses affaires de l’Indochine, qui était alors une colonie 
française. La trame romanesque y est très mince, il s’agit presque d’un manuel 
de géographie, puisqu’à chaque étape de leur voyage, Jeanne et Pierre sont 
confrontés à des travailleurs qui leur expliquent toutes sortes de métiers. «On 
sait quelle a été la fortune pédagogique de cette invention des spécialités propres 
à chaque région, et du déterminisme rigoureux qu’elle a perpétué dans l’esprit 
des adultes, en vertu de l’autorité de la chose scolaire, elle-même prétendument 
appuyée de géographie et de sociologie», écrit Jean-François Chanet50. Avec 
insistance, le manuel répète que rien ne vaut l’observation directe: «Chaque 
jour, par tous leurs sens, viendront se graver dans leurs cerveaux en éveil une 
foule de connaissances qui complèteront heureusement les enseignements de 
leurs maîtres et de leurs livres d’école». Le tour de France ainsi réalisé se clôt 
sur une promesse de l’oncle qui invite ses neveux à venir passer six mois en 
Indochine, comme une «échappée à l’enseignement livresque»51. Cette critique 
de l’enseignement livresque ne va pas sans paradoxe, dans un manuel scolaire 
qui comporte 320 pages d’un texte serré et quelque peu rébarbatif. 

Tous ne sont pas aussi catégoriques et certains manuels résolvent de façon 
plus nuancée l’opposition entre le savoir livresque et l’expérience. Un ouvrage 

49  Voir Voyages d’enfants: «Tours», Arras, «Cahiers Robinson», n. 3, 1998, et notamment les 
contributions de F. Marcoin et E. Fraisse.

50  Jean-François Chanet, L’École républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, «Histoires», 
1996, p. 289. C’est l’auteur qui souligne.

51  G. Eisenmenger, A. Lenel, Avec l’oncle Émile à travers la France, livre de lecture courante 
pour le cours moyen, Paris, Nathan, 1926, pp. 26 et 311. Le manuel est illustré de photographies 
mais aussi de jolies cartes des régions françaises avec leurs «spécialités», cartes signées de Jean 
Bruller qui deviendra un célèbre écrivain sous le pseudonyme de Vercors.
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paru chez Larousse au début du XXe siècle, Les Neveux du Capitaine Fran
cœur, raconte le voyage autour du monde de deux frères qui accompagnent 
leur oncle, officier de la marine marchande; les deux frères sont assez différents: 
l’un, Robert, est actif mais quelque peu brouillon, l’autre, Paul, «est un garçon 
paisible qui se trouve heureux pendant des heures s’il a un livre à feuilleter 
pour y prendre des renseignements». M. Brunoy, le père de Robert et de Paul, 
conseille à ce dernier: «[Il faut] fermer tes livres. Le moment est venu de tâcher 
d’apprendre par toi-même»52. Le roman montre la complémentarité du livre 
et de l’observation, non sans dénoncer avec humour une petite tricherie du 
capitaine qui parcourt de volumineux traités pour pouvoir parler de certains 
pays comme s’il y était allé. Les lieux que les deux frères ne visiteront pas sont 
évoqués par des récits enchâssés.

Le même équilibre se retrouve dans un ouvrage plus tardif du même éditeur, 
Larousse. Le romancier Édouard Peisson, connu auparavant pour ses romans 
maritimes, publie en 1938 un roman scolaire, Le Voyage d’Edgar, né, dit la 
préface, d’une conversation entre le romancier et un pédagogue. Le personnage 
principal en est un jeune garçon solitaire, orphelin de mère, qui se plaît dans 
la compagnie des livres et se forme par la lecture. Parti à la recherche de son 
père, marin disparu, il s’appuie sur cartes et atlas et ne manque aucune occasion 
de s’instruire. Ce roman d’aventures est une incitation à l’autodidaxie; ainsi, 
dans un récit intercalé sous forme de lettre, un simple marin raconte comment 
il est devenu officier: «J’avais beaucoup de choses à apprendre, pour situer 
un navire en mer, par exemple. “Tout cela est dans les livres et pourquoi ne 
l’apprendrais-je pas?” me disais-je»53. Dans ce roman, la lecture est véritablement 
complémentaire d’autres formes d’apprentissage que sont le travail et l’écoute 
de personnages experts. L’école y occupe une place restreinte et plutôt négative, 
alors que le livre et la lecture sont tout à fait valorisés.

Mais, loin de renvoyer abstraitement à l’idée du livre et de la lecture, les 
auteurs insistent aussi sur les choix et les contenus, en venant à créer une sorte 
de bibliothèque idéale.

5.   Que lire?

Bien des attitudes et des choix sont possibles devant la lecture, et les manuels 
en proposent plusieurs. Il peut s’agir, tout simplement, d’une consultation 

52  Raymond (pseudonyme de Clarisse Juranville et Pauline Berger), Voyage autour du monde. 
Les Neveux du Capitaine Francœur, Paris, Larousse, s.d. [6e édition 1911], p. 22 et p. 53. Ce sont 
les auteurs qui soulignent.

53  Édouard Peisson, Le Voyage d’Edgar, Paris, Larousse, 1938, p. 1. Ce livre a été couronné 
par l’Académie française en 1940.
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référentielle, le livre n’étant qu’un recueil d’informations. On a vu ci-dessus 
l’importance donnée à la carte dans beaucoup de manuels; ainsi, à des décennies 
de distance, Le Tour de la France par deux enfants de Bruno et Avec l’oncle 
Émile à travers la France, parmi beaucoup d’autres, renvoient sans cesse à la 
consultation de la carte. L’enseignement de la géographie s’est en effet beaucoup 
développé après la défaite de 1870, qu’il était fréquent d’attribuer, entre autres 
causes, à l’ignorance des Français dans cette discipline. Le Tour de l’Europe 
pendant la guerre, de Bruno, est illustré par une carte hors-texte en couleurs, ce 
qui devait représenter en 1916 une grande innovation. Le jeune citoyen est ainsi 
incité à se situer dans le monde et à y trouver ses repères. L’atlas est l’ouvrage 
de référence constant pour le jeune Edgar, dans le roman d’Édouard Peisson, 
comme dans la plupart des «tours du monde» qui paraissent au tournant du 
XIXe siècle. Il est à la fois un ouvrage informatif et une source de rêveries.

Curieusement, le dictionnaire est beaucoup moins souvent mentionné comme 
source d’information, sans doute parce que, jusqu’au début du XXe siècle, il 
n’existe que sous une forme volumineuse et n’est donc pas à la portée de tous les 
foyers54. Tout juste trouve-t-on en 1933, dans Milot, roman de Charles Vildrac, 
le conseil donné au jeune apprenti par un vieil ouvrier typographe:

J’ai été comme toi; j’ai composé à ton âge des mots que je ne comprenais pas, et j’ai voulu 
les comprendre. Je les notais à l’atelier et, le soir, j’allais en chercher la signification dans 
de gros dictionnaires à la Bibliothèque municipale, quand je ne l’avais pas trouvée dans 
mon dictionnaire de poche. Un mot me conduisait à un autre. Cela m’ouvrait toutes sortes 
d’horizons merveilleux et m’entraînait à lire quantité d’ouvrages. Je n’ai jamais cessé de 
bouquiner. Naturellement, je suis parvenu peu à peu à étudier avec méthode. Je ne sais 
pas tout ce que je voudrais savoir, mais je sais beaucoup de choses. – Je ferai comme vous, 
déclare Milot avec élan. Mais je n’ai même pas encore de dictionnaire de poche. Est-ce que 
ça coûte très cher?55

Il faut appartenir à une famille socialement et intellectuellement favorisée 
pour pouvoir disposer à domicile d’un Grand Larousse ou d’une encyclopédie56. 
Il semble bien que le recours au dictionnaire familial, qui paraît aujourd’hui si 
simple, ne soit guère pratiqué dans les familles modestes, même au début du 
XXe siècle.

Dans les ouvrages qui s’adressent à un public d’enfants promis à l’agriculture 
ou à l’industrie, les ouvrages techniques sont prônés, comme une source de 
perfectionnement professionnel. Dans le «roman-lecture» Au garage de 
Bourgogne, le livre est d’abord évoqué sous son aspect extérieur: quand M. 

54  Le Petit Larousse illustré, sous la direction de Claude Augé, paraît pour la première fois en 
1905.

55  Charles Vildrac, Vers le travail. Milot, Paris, SUDEL (Société universitaire d’éditions et de 
librairie), 1933, p. 267.

56  Voir ce que dit Jean-Paul Sartre, dans Les Mots (1964), sur sa fréquentation du Grand 
Larousse.
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Laroche, le garagiste, rend visite à son ancien instituteur, il lui offre un livre 
dont on signale la belle reliure de cuir, alors que rien n’est dit de son contenu 
ni même de son titre. Plus loin, on présente un ouvrier consciencieux qui 
lit, le soir, un Traité de mécanique industrielle, façon d’inciter à ce que l’on 
nomme aujourd’hui la formation permanente. Dans tout l’ouvrage, la lecture 
est présentée comme un effort nécessaire au progrès personnel, très rarement 
comme un plaisir57.

Une autre forme de lecture prête à des conseils assez divers, c’est celle du 
journal. Même si la presse quotidienne a connu à la fin du XIXe siècle un 
grand développement, sa lecture par les enfants est présentée avec une extrême 
circonspection, quand elle n’est pas proscrite. Il est tout à fait exceptionnel de 
trouver, dans l’ouvrage de David-Sauvageot paru en 1896, une apologie de la 
presse:

À l’heure actuelle, grâce à l’instruction obligatoire, les Français lisent beaucoup plus 
qu’autrefois. Ceux mêmes qui n’ont pas le temps d’ouvrir un livre tous les mois, ne manquent 
guère d’ouvrir un journal chaque jour, et ce n’est pas moi qui les en blâmerai. Car, pourvu 
qu’ils n’adoptent pas au hasard le premier journal venu, pourvu qu’ils ne se figurent pas que 
tout ce qui est imprimé est nécessairement vrai, ils peuvent tirer les plus grands avantages de 
leur lecture quotidienne. En effet, dans un bon journal ils trouvent d’abord des distractions 
amusantes; ils y trouvent aussi des avis utiles pour l’agriculture, le commerce et l’industrie; 
enfin et surtout ils y trouvent des nouvelles de la France et de ses colonies, des nouvelles 
même du monde entier, et ils peuvent, malgré leurs occupations, se tenir au courant de tout 
ce qui se passe, et s’intéresser sans cesse aux affaires de leur pays58.

Ce chaleureux plaidoyer en faveur de la presse, prononcé par un papetier 
d’Annonay qui fait visiter une imprimerie au jeune héros, est assez exceptionnel 
et tranche sur la plupart des livres qui soulignent plutôt les dangers du journal, 
voire de la politique. A fortiori, les livres qui s’adressent aux jeunes filles, comme 
Jeanne et Madeleine, en font une représentation très négative, tant à cause de la 
politique que parce que les feuilletons appartiennent aux lectures proscrites59; 
pourtant ce manuel est écrit dans une perspective nettement républicaine et 
laïque.

Les lectures citées, outre leur fonction référentielle, constituent manifestement 
une manière d’ouvrir sur le vaste monde l’esprit de l’enfant, à qui on veut 
présenter un plus vaste horizon que celui de la classe, aux points de vue 
temporel et spatial. Les vies des grands hommes enchâssées dans beaucoup 
d’ouvrages se proposent, outre la valeur exemplaire que l’on a vue, de donner 
une ouverture historique au récit-cadre, de façon parfois cocasse comme dans 

57  Sauf dans le cas de David Copperfield que le héros, Jean, «a lu dans une édition convenant à 
son âge. […] Rarement, un livre l’a autant intéressé». G. Guignard, Au garage de Bourgogne, cit., 
pp. 85, 163, 105.

58  A. David-Sauvageot, Monsieur Prévôt, cit., p. 138.
59  Voir A. Dereims, Jeanne et Madeleine, cit., p. 15.
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Suzette, de Marie-Robert Halt, où la lecture faite par l’institutrice porte sur «la 
famille aux temps préhistoriques»; le rôle de la «femme des premiers temps» fait 
réfléchir Suzette qui se promet d’être une aussi bonne maîtresse de maison que 
l’habitante des cavernes…60. D’une façon générale, la conception de l’Histoire 
qui se fait jour au travers de ces manuels est celle, traditionnelle, du personnage 
d’exception (homme politique, savant, artiste) qui exerce sur son époque une 
influence déterminante61, en occultant le plus souvent le rôle des collectivités.

En ce qui concerne la connaissance des pays du monde, les livres permettent 
de voyager par l’imagination, d’abord par leur intrigue même pour les divers 
«tours» (de France, d’Europe, du monde), ensuite par les récits prêtés à des 
personnages secondaires ou par des textes insérés. Ainsi, quand le Capitaine 
Francœur est un peu vexé d’avoir entendu les récits d’un autre marin qui connaît 
mieux que lui l’Amérique du Sud, il veut briller aussi et sort de ses bagages «une 
brochure achetée jadis sur un quai» et dont le texte sur les races, sur l’histoire 
de la conquête de l’Amérique, est cité dans les seize pages qui suivent: artifice 
assez lourd pour insérer dans ce récit de voyage une dimension historique et 
documentaire62.

Pourtant, au-delà de cet aspect assez pesamment didactique, au fil des 
ouvrages s’esquissent une sorte de bibliothèque idéale, et surtout l’idée que le livre 
peut être un véritable compagnon. Les citations d’auteurs et de titres sont rares 
encore dans les ouvrages de la fin du XIXe siècle; on remarquera une exception 
dans le livre de Claire Nectoux, Journal d’une petite écolière, qui se présente 
comme la reproduction authentique des cahiers d’une élève – authenticité dont 
on peut douter. Définissant ce qui constitue pour elle la «bibliothèque idéale des 
jeunes», la petite Camille Leblanc cite Le Tour du monde, référant probablement 
à une revue de voyages publiée par Hachette depuis 1860, Les Aventures de Gil 
Blas (Lesage, 1715-1735), Le Roman d’un homme (titre dans lequel il faut 
reconnaître sans doute Le Roman d’un brave homme, d’Edmond About, 1880), 
Le Locataire des demoiselles Rocher (de Jules Girardin, 1884), les œuvres de 
Jules Verne et d’Erckmann-Chatrian, et, plus globalement évoqués, des livres 
d’histoire et de science63. Énumération assez disparate, on le voit, mais qui est 
une première tentative pour que le livre scolaire renvoie à d’autres envies, à 
d’autres lectures. Dans les manuels du XXe siècle, ces indications vont se faire 
plus fréquentes. Paul Defrance, héros d’un livre publié en 1927, immobilisé 
parce qu’il s’est cassé une jambe, découvre par force le plaisir de la lecture et se 
dit passionné par «Jules Verne, Erckmann-Chatrian, Walter Scott…»64. Jules 

60  Marie-Robert Halt, Suzette, cit., pp. 11-13.
61  Voir à ce sujet les travaux de Christian Amalvi, notamment L’Exemple des grands hommes 

de l’Histoire de France à l’école et au foyer (1814-1914), dans «Romantisme», n. 100, Le Grand 
Homme, juin 1998.

62  Raymond, Les Neveux du capitaine Francœur, cit., pp. 100-116.
63  Claire Nectoux, Journal d’une petite écolière, cit., p. 308.
64  S. Martinon, P. Despiques, Paul Defrance, cit., p. 69.
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Verne est une référence récurrente dans le livre de Charles Ab Der Halden, Hors 
du nid, dont le héros, Jacques, est passionné de lecture:

Il dévorait les livres de la bibliothèque scolaire, surtout Jules Verne, son auteur favori. Il se 
racontait à lui-même de belles histoires où il jouait un rôle glorieux. Il se blottissait alors 
dans un tonneau sans fond, qu’il avait découvert dans un coin du jardin, et il était le capitaine 
Nemo dans son sous-marin le Nautilus. En hiver, quand il traversait la prairie couverte de 
neige, il devenait le Capitaine Hatteras, à la recherche du Pôle Nord. S’il se promenait dans 
la forêt, il marchait silencieusement, comme Bas-de-Cuir, le héros du Dernier des Mohicans, 
un livre qui n’est pas de Jules Verne, mais que Jacques trouvait bien beau tout de même65.

Les références à Jules Verne jalonnent ce roman scolaire avec une fine analyse 
de l’évolution de l’enfant par son imaginaire. Les romans de la Comtesse de 
Ségur (jugés par lui un peu enfantins), Victor Hugo, Kipling et son Livre de la 
jungle sont autant de mentions qui permettent aussi de marquer les étapes de 
Jacques vers la maturité.

Dans les livres de ces années 1930 commence à apparaître l’idée d’une 
relation quasi affective du jeune lecteur avec le livre; un exemple parmi d’autres 
le montre, celui de Milot, l’apprenti dont Charles Vildrac raconte l’histoire. Bien 
que des circonstances familiales difficiles l’amènent à circuler à travers toute la 
France, il emporte toujours dans ses petits bagages «un livre que l’enfant avait 
obtenu comme prix à l’école et qu’il relisait toujours avec joie: c’était Jacquou 
le croquant». Ce roman d’Eugène Le Roy, paru en 1899, décrit le monde des 
paysans sous la Restauration dans un esprit républicain et humaniste qui ne 
pouvait que plaire à Charles Vildrac; il en fait le livre de chevet de son héros 
qui en lit des chapitres le soir à sa famille d’accueil; aussi, quand le «cher livre» 
est vandalisé par un gamin stupide, Milot éprouve-t-il «colère et chagrin. Ses 
humbles trésors avaient été profanés. Adrien était venu lâchement le bafouer 
dans ce qu’il possédait de plus personnel et de plus cher»66.

Certes, on avait vu, dès Le Tour de la France par deux enfants, le lien fort 
qui unissait Julien et son «cher livre». Mais dans ces manuels plus récents, on 
perçoit un rapport à la lecture beaucoup plus affectif. Le livre est sorti d’une 
fonction purement scolaire et informative.

***

Que la lecture et le livre soient présentés positivement dans les manuels 
scolaires tout au long des 70 années qu’a duré la IIIe République n’a rien pour 
étonner, dans cette période où le niveau d’instruction de la population française 
augmente considérablement. On constate parallèlement un essor de l’édition, 
que ce soit celle de manuels scolaires ou celle d’ouvrages destinés à la lecture 

65  Ch. Ab der Halden, Hors du nid, cit., p. 12.
66  Ch. Vildrac, Milot, cit., pp. 25, 133, 230.
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personnelle67. L’apologie de la lecture devait évidemment parachever le projet 
éducatif, en prolongeant le temps scolaire, en incitant l’élève, n’eût-il accompli 
qu’une courte scolarité, à demeurer toute sa vie un lecteur assidu et sérieux. 
On perçoit dans beaucoup de ces romans scolaires un souci de démocratisation 
(encore que ce mot soit assez peu usité à l’époque considérée) de la lecture et de 
la pratique intellectuelle.

Une évolution est perceptible dans ces différents ouvrages. Ceux de la fin du 
XIXe siècle, et jusqu’à la guerre de 1914 environ, insistent plus sur la lecture 
comme un devoir, comme un exercice scolaire ou parascolaire, impliquant 
presque une notion morale: il est nécessaire de lire pour s’instruire, pour éviter 
de sombrer dans l’alcoolisme, pour bien tenir son foyer, pour être un bon 
citoyen… Peu à peu, dans les manuels du XXe siècle, au cours de la période 
qu’on a appelée «l’entre-deux-guerres», apparaît la notion de plaisir; la lecture 
personnelle y apparaît comme plus gratuite, ouvrant la voie à l’imagination, à 
la fantaisie. Peut-être peut-on y voir la conséquence des efforts de la période 
précédente: la lecture serait alors entrée dans les mœurs, et il ne serait plus 
nécessaire d’en faire l’apologie, mais simplement de signaler sa place dans la vie 
de l’enfant ou de l’adolescent.

Bien entendu, la frontière chronologique n’est pas nettement tranchée, et 
l’on voit coexister, dans tous ces ouvrages éducatifs, le double souci d’instruire 
et de plaire, l’accent étant mis sur l’un ou l’autre objectif. Le roman scolaire 
est marqué en effet par l’ambiguïté, entre éducation et récréation, entre le 
monde de l’école et celui de la maison, entre obligation et fantaisie. Ce genre 
de manuel disparaîtra peu à peu vers les années 1970, concurrencé sans doute 
par d’autres pratiques de la lecture, et particulièrement par la multiplication des 
livres de jeunesse au format de poche, utilisés même dans les classes. Mais pour 
le lecteur d’aujourd’hui ces livres d’une époque révolue, outre que la narration 
leur confère un charme certain, portent témoignage de leur temps et constituent 
donc de précieux documents; ils méritent d’être sauvés de l’oubli68.

6.   Liste chronologique des manuels cités

G. Bruno, Francinet, Paris, Belin, 1869
G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, Paris, Belin, 1877, éd. re-

maniée en 1906
G. Bruno, Les Enfants de Marcel, Paris, Belin, 1887
M.-R. Halt, Suzette, Paris, Delaplane, 1888 

67  Voir E. Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe-XXe siècle, Paris, 
Seuil, «Points-histoire», 2004.

68  Je remercie Evelyne Thoizet pour sa relecture et la pertinence de ses remarques.
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J.-B. Tartière, Sylvain, histoire d’un petit paysan, Paris, Larousse, 1892 
C. Nectoux, Journal d’une petite écolière, livre de lecture et de composition 

pour la préparation au certificat d’études primaires d’après les cahiers d’une 
élève, Paris, Delagrave, 1892 

A. David-Sauvageot, Monsieur Prévôt, récit tiré de la vie réelle, Paris, A. Colin, 
1894 

E. Petit, G. Lamy, Jean Lavenir, Paris, Librairie d’éducation nationale, Alcide 
Picard et Kaan, éditeurs, 1904 

A. Dereims, Jeanne et Madeleine, livre de lecture pour les jeunes filles, Paris, 
A. Colin, 2e édition 1904 

Raymond (pseudonyme de C. Juranville et P. Berger), Voyage autour du monde. 
Les Neveux du Capitaine Francœur, Paris, Larousse, s.d. [6e édition 1911] 

G. Bruno, Le Tour de l’Europe pendant la guerre, Paris, Belin, 1916 
G. Eisenmenger, A. Lenel, Avec l’oncle Émile à travers la France, livre de lecture 

courante pour le cours moyen, Paris, Nathan, 1926 
G. Maurière, Peau-de-pêche, Paris, Gedalge, coll. «Aurore» en 1927 puis 

Gedalge, 1932 avec de «nombreux exercices d’application adaptés par G. 
Desban», puis 1958, Hachette dans la collection «Idéal-Bibliothèque» 

S. Martinon, P. Despiques, Paul Defrance, histoire d’un petit citoyen français, 
Paris, Delagrave, 1927 

K. Seguin, Histoire de trois enfants, Paris, Hachette, 1927 
M. Hélier-Malaurie, Jean-Christophe de Romain Rolland raconté aux enfants, 

Paris, éditions Albin Michel, 1932 
Mme A. Duguet, R. Pernet, Le Roman de l’école, Paris, Hachette, 1933 
Ch. Vildrac, Vers le travail. Milot, Paris, SUDEL (Société universitaire d’éditions 

et de librairie), 1933 
Ch. Ab der Halden, Hors du nid, Paris, Bourrelier, 1934 
G. Guignard, Au garage de Bourgogne, roman-lecture à l’usage des cours 

moyen, supérieur et des cours de scolarité prolongée, Paris, Nathan, 1937 
M. Genevoix, Les Compagnons de l’aubépin, Paris, Hachette, 1938 
É. Peisson, Le Voyage d’Edgar, Paris, Larousse, 1938
M. Lallemand, Jacques Thibault, Paris, Gallimard, 1946

Guillemette Tison
Centre de recherches «Textes & Cultures» 
Université d’Artois, Arras (France)
guillemette.tison1762@orange.fr 



«Our future citizens»: values in
late nineteenth and early twentieth
century moral instruction books

Susannah Wright

Indroduction

Our future citizens was the title of a pamphlet by the Moral Instruction 
League, the first pressure group to campaign at the national level for moral 
instruction in the English elementary school in the late nineteenth and early 
twentieth centuries1. This title highlights a central aim of moral instructors, to 
use the elementary school to inculcate desirable values in the young and in this 
way prepare them for their future roles as citizens. Moral instruction was one 
among the many facets of elementary schooling, including teaching, texts and 
pictures, and even the design of buildings and use of space, that were thought to 
teach pupils the attitudes and behaviours appropriate for their adult lives2.

This study contributes to debates about values in the late Victorian and 
Edwardian elementary school through a detailed analysis of the content of moral 
instruction handbooks, a hitherto neglected source. It also provides a historical 
perspective which helps us understand contemporary educational concerns. 
Recent educational reform in England has seen the school curriculum as a vehicle 
for promoting values deemed desirable in citizens, such as inclusion, diversity, 
and global citizenship. Insights into values in the curriculum in an earlier period 

1  Moral Instruction League, Our future citizens, London, Moral Instruction League, 1900.
2  See I. Grosvenor, “There’s no place like home”: education and the making of national identity, 

«History of Education», 28/3, 1999, pp. 235-50, p. 247.
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can help us evaluate current dilemmas in a different way, and «shake some of 
the assumptions which people bring to contemporary educational problems 
and issues»3.

This article analyses closely the content of a sample of nineteen texts to 
ascertain how different authors defined and described selected values in the 
moral instruction curriculum. Three values, obedience, patriotism and tolerance, 
are examined in detail. Although authors had similar views about which values 
and qualities should be addressed by moral education, their treatment of these 
values and qualities varied according to their political and religious views, and 
their different personalities, challenging assumptions about a golden age of 
homogenous moral values in the late nineteenth and early twentieth centuries. 

1.   Investigating values in the elementary school

In England, the late nineteenth and early twentieth centuries were a time 
of wide ranging anxiety about the physical and moral condition of children. 
Politicians, churchmen, social reformers and others feared that a range of social 
and cultural shifts, including industrialisation and urbanisation, the associated 
breakdown of family and community ties, and the perceived decline in the 
influence of organised religion, especially in urban areas, were damaging for 
the young. They were also concerned about the changing nature of democracy 
in England, namely the increasing incursion of the state into individuals’ lives, 
the expansion of the electorate, the demands of Empire, and, internationally, 
economic competition from, for example, Germany and the USA. Such 
commentators sought new ways of instilling desirable social and political values 
in the young, whether they welcomed the social and cultural changes described, 
or wanted to preserve older traditions they feared might be lost4.

Young people in the late nineteenth and early twentieth centuries learned 
such social and political values in a range of settings, within and outside schools, 
in which. John Springhall shows that leisure activities, from organised youth 
movements to informal expressions of popular culture including magazines, 
cinema and music hall, were deemed powerful agencies in developing good or 
bad attitudes and behaviours in the young. John Mackenzie identifies powerful 

3  T. O’Donoghue, Child abuse scandals and the Catholic church: are we asking the right 
historical questions?, «History of Education Review, 32/1, 2003, pp. 1-15, p. 1.

4  See J. Davies, Youth and the condition of Britain, London, Athlone Press, 1990, pp. 42-
85; S. Wright, The struggle for moral education in English elementary schools 1879-1918, PhD 
thesis, History Department, Oxford Brookes University, 2006, 15-44; R.N. Bérard, The movement 
for moral instruction in Great Britain: the Moral Instruction League and its successors, «Fides et 
Historia», 16/2, 1984, 55-73, pp. 55-58; G.R. Searle, The quest for national efficiency: a study in 
British politics and political thought, 1899-1914, Oxford, Blackwell, 1971. 
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imperialistic messages in the advertisements and products that found their way 
into many homes5.

The elementary school provided possibilities for inculcating values through 
different subjects in the curriculum, extra- and cross-curricular activities, and the 
general ethos of the school. History, geography and English literature texts were 
used to teach young people about nation and empire, and Britain’s perceived 
racial and territorial superiority. The political and social content of such texts 
has been analysed, in order to examine how prejudices about different races 
and different countries were passed on to the younger generation6. Pupils also 
learned differentiated gender and class roles through, for instance, lessons on 
manual training and drawing for boys and needlework, cookery, and laundry 
work for girls7. Extra- and cross-curricular activities from organised games to 
Empire Day celebrations were intended to instil the attitudes and behaviours 
required of the young citizen8. Looking to the wider school environment, 
pupils learned their place in the social hierarchy through their interactions with 
school managers and other visitors, while national and imperial identities were 
promoted not only in lessons but also in the material culture and rituals of the 
elementary school (pictures, maps, drill, assemblies, playground games)9. These 
different aspects of elementary schooling, it was thought, would shape pupils’ 
attitudes and conduct as adult citizens.

5  J.M. Mackenzie, Propaganda and empire. The manipulation of British public opinion 1880-
1960, Manchester, Manchester University Press, 1984, pp. 15-39; J. Springhall, Youth, popular 
culture and moral panics, Basingstoke, Macmillan, 1998, pp. 11-97; Id., Youth, empire and society. 
British youth movements, 1883-1940, London, Croom Helm, 1977.

6  W.E. Marsden, The school textbook: geography, history and social studies, London, Woburn 
Press, 2001; Id., Rooting racism into the educational experience of childhood and youth in the 
nineteenth- and twentieth-centuries, «History of Education», 19/4, 1990, 333-353, pp. 346-553; 
F.J. Glendenning, Attitudes to colonialism and race in British and French history schoolbooks, 
«History of Education», 3/2, 1974, pp. 57-72; V. Chancellor, History for their masters, London: 
Adams & Dart, 1970; S. Heathorn, “Let us remember that we, too, are English”: Constructions 
of citizenship and national identity in English elementary school reading books, 1880-1914, 
«Victorian Studies», 38/3, 1995, pp. 395-427; Mackenzie, Propaganda and empire, cit., pp. 174-
197; P. Horn, English elementary education and the growth of the imperial ideal: 1880-1914, in 
J.A. Mangan (ed.), Benefits bestowed? Education and British imperialism, Manchester, Manchester 
University Press, 1988, pp. 39-55, pp. 43-46.

7  P. Horn, The education and employment of working-class girls, 1870-1914, «History of 
Education», 1988, 17/1, pp. 71-82; Id., The Victorian and Edwardian schoolchild, Gloucester, Alan 
Sutton, 1989, pp. 49-55; A. Davin, Growing up poor. Home, school and street in London 1870-
1914, London, River Orams Press, 1996, pp. 142-153; A. Turnbull, Learning her womanly work: 
the elementary school curriculum, 1870-1914, in F. Hunt (ed.), Lessons for life. The schooling of 
girls and women 1850-1950, Oxford, Basil Blackwell, 1987, pp. 83-100. 

8  See A. Bloomfield, Drill and dance as symbols of imperialism, in J.A. Mangan (ed.), Making 
imperial mentalities, Manchester, Manchester University Press, 1990, pp. 74-95; Horn, English 
elementary education, cit., pp. 48-51; Mackenzie, Propaganda and empire, cit., pp. 231-240; J. 
Springhall, Lord Meath, youth, and empire, «Journal of Contemporary History», 5/4, 1970, 97-
111, pp. 105-110.

9  Grosvenor, No place like home, cit., pp. 246-248.
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Moral instruction, defined by the Moral Instruction League as timetabled 
lessons or conversations «definitely directed towards moral subjects»10, was 
another forum for teaching values, but has received less attention. Previous 
research on moral instruction has focused on the activities of pressure groups, 
particularly the Moral Instruction League11, and the ideas of individual moral 
instructors like Frank Hayward and Frederick James Gould12. Less attention 
has been paid to the content of the moral instruction curriculum, though there 
are exceptions13, and there has been no close analysis of the content of moral 
instruction texts. This article therefore adds to existing research, offering 
insights that cannot be gleaned from official pronouncements, debates among 
educationalists, and pressure group propaganda. 

2.   Moral instruction texts

Moral instruction was one of a number of approaches to moral education in 
the late Victorian and Edwardian elementary school. It was more common for 
educational thinkers, teachers, and the wider public to advocate the teaching of 
moral values through religious instruction, through other subjects in the school 
curriculum, through the example of the teacher and general ethos of the school. 
It was, however, much more than a fringe interest: 40 out of the 327 Local 

10  Moral Instruction League, Moral instruction. What it is not and what it is, London, Moral 
Instruction League, n.d., p. 1. This organisation changed its name to the Moral Education League 
in 1909, to the Civic and Moral Education League in 1916 and again to the Civic Education League 
in 1919. For clarity Moral Instruction League is used throughout this article.

11  Bérard, Movement for moral instruction, cit.; F.H. Hilliard, The Moral Instruction League, 
1879-1919, «Durham Research Review», 12, 1961, pp. 53-63; Selleck, The new education, cit., pp. 
299-328; Wright, The struggle for moral education, cit., chapter two.

12  R.N. Bérard, Frederick James Gould and the transformation of moral education, «British 
Journal of Educational Studies», 35/3, 1987, pp. 233-247; D. Leinster-Mackay, Frank Hayward, 
British neo-herbartian extraordinaire: An examination of his educational writings, «History 
of Education Researcher», 69, 2002, pp. 26-48; K. Manton, “Filling bellies and brains”: The 
educational and political thought of Frederick James Gould, «History of Education», 30/3, 2001, 
pp. 172-190; D.S. Nash, F.J. Gould and the Leicester Secular Society: a positivist commonwealth 
in Edwardian politics, «Midland History», 16, 1991, pp. 126-140; R. Rawnsley, The celebration 
movement and the Influence of J.F. Herbart on moral education in England through the work 
of Frank Herbert Hayward (1872-1954), PhD thesis, University of Manchester, 1998; S. Wright, 
Morality without theology. The movement for moral instruction with special reference to the ideas 
and influence of Frederick James Gould, MA dissertation, History Department, Oxford Brookes 
University, 1999.

13  P. Gordon, D. Lawton, Curriculum change in the nineteenth and twentieth centuries, 
London, Hodder and Stoughton, 1978, pp. 98-105; N. Roberts, Character in the mind: Citizenship, 
education and psychology in Britain, «History of Education», 33/2, 2004, pp. 177-197; S. Wright, 
Into unfamiliar territory? The moral instruction curriculum in English elementary schools 1880-
1914, «History of Education Researcher», 79, pp. 31-40. 
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Education Authorities in England and Wales introduced moral instruction 
lessons by 1908, while others used moral instruction texts even if not in the 
context of the timetabled lesson14. Texts produced for moral instruction lessons 
are, therefore, a valuable source for a detailed investigation of the teaching of 
values in the elementary school. 

In the absence of strong central government direction in this curriculum area 
it was left to individuals and organisations like the Moral Instruction League to 
produce curriculum resources. I analyse a selection of nineteen moral instruction 
handbooks, by eleven authors, written between 1882 and 191315. 

Table 1. Moral instruction handbooks 

Date Author/Title Age group

1882 Mrs. Bray, Elements of morality Not stated

1883 F.W. Hackwood, Notes of lessons on moral 
subjects

Not stated

1899, 
1903,
1904,
1907

Frederick James Gould, Children’s book of 
moral lessons, (First, Second, Third, and 
Fourth series)

10-14

1900 Lois Bates, Story lessons on character 
building (morals) and manners

Not stated

1904 A.J. Waldegrave, A teacher’s hand-book of 
moral lessons

Standard V (c. 11-12)

1905 Alice Chesterton, The garden of childhood Infants (under 7)

1907,
1909

Henry Major, Moral instruction (four 
volumes)

Not stated but series aranged 
in Junior, Senior, Middle and 
Advanced stages)

1908 J. Reid, A manual of moral instruction 5-14

c. 1908 Alice Chesterton, The magic garden Standard III (c. 9-10)

1912 A.J. Waldegrave, Lessons in citizenship Standard VII (c. 13-14)

14  Wright, Into unfamiliar territory?, cit., pp. 32-33; H. Johnson, Moral instruction in 
elementary schools in England and Wales. A return compiled from official documents, London, 
David Nutt, 1908, pp. xi-xii.

15  I aimed to select texts that were popular and widely used, which followed the teacher 
handbook model, and were intended specifically for moral instruction lessons. Other texts were 
identified that did not appear to fulfil all these criteria. My selection is based on Johnson, Moral 
instruction, cit., the Moral Instruction League’s listings of their own and other publications, and 
reviews and other comment in the educational press. With Johnson’s Moral instruction there is 
potentially self-selection in the Education Committees that contributed material (these are likely to 
be those which were particularly interested in moral education).
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Date Author/Title Age group

c. 1912 Alice Chesterton, The pansy patch Standards I and II (c. 7-9)

c. 1913 J.H. Wicksteed, Conduct and character Standard VI (c. 12-13)

1913 W.H. Baldwin and W. Robson, Lessons on 
character-building

Standard IV (c. 10-11)

The evidence available about authors is variable, and, for some, extremely 
limited. However, the evidence available suggests broad similarities in 
occupational backgrounds, liberal or socialist politics, and radical nonconformist 
of secularist religious beliefs. A number were teachers in elementary schools or 
Sunday Schools16. Alice Chesterton’s stories were tested out by an elementary 
school teacher on a class of infants; it is not clear whether Chesterton was ever 
a teacher herself. Henry Major, writing in 1907, claimed «fifty years scholastic 
experience», including his time as Inspector for Leicester School Board and 
Education Committee from 187717. 

Many of the books written after 1897 were produced for, or in connection 
with, the Moral Instruction League (those by Lois Bates and Henry Major 
were the exceptions). The League emerged from the ethical movement, and its 
activities and publications reflect the ethical movements’ belief in a “human” 
morality, acceptable to people of any or no religious beliefs, and its commitment 
to social activism18. It is likely that authors who wrote for the League were 
broadly in sympathy with the ethical movement’s political and religious views. 
Moreover, Frederick James Gould, A.J. Waldegrave, J. Wicksteed and Alice 
Chesterton were active workers for the Moral Instruction League, serving on its 
committee, giving demonstration lessons and working in other ways to promote 
the cause19.

Of those authors apparently not connected with the League, Henry Major 
and Mrs. Bray (wife of the freethinker and philanthropist Charles Bray) refer 
to God and the Bible in their handbooks, though in the context of schemes of 
“human” morality20. Mrs. Bray moved in liberal reformist circles, while Henry 
Major worked for many years for the Liberal school board in Leicester. F.W. 

16  J.H. Wicksteed, Conduct and character, London, Thomas Nelson & Sons, c.1913, pp. 4-5; 
L. Bates, Story lessons on character-building (morals) and manners, London, Longmans, Green, 
and Co., 1900, pp. v-vi; F.J. Gould, Life story of a humanist, London, Watts & Co., 1923; F.W. 
Hackwood, Notes of lessons on moral subjects, London, T. Nelson and Sons, 1883, p. iv.

17  A. Chesterton, The garden of childhood, London, Swan Sonnenschein & Co. Ltd., 1905, p. 
v; H. Major, Moral instruction. Junior stage, London, Blackie & Son, Ltd., 1907, p. 16.

18  Wright, The struggle for moral education, cit., pp. 52-55. 
19  «Moral Instruction League Quarterly», 1 January 1907, p. 16, 1 April 1907, pp. 3-4; «Moral 

Education League Quarterly», 1 October 1912, p. 11, 1 January 1913, p. 6; Gould, Life story, cit. 
Gould and Waldegrave were active in the ethical movement in other ways.

20  H. Major, Moral instruction junior, cit., p. 15; Mrs C. Bray, Elements of morality, London, 
Longmans, Green & Co., 1882.
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Hackwood worked closely with Birmingham’s radical liberal school board 
which he was a headmaster there: indeed, the board asked him to produce a set 
of «Notes of Moral Lessons» for use in schools in the city that almost certainly 
formed the basis of his text examined here21. There is no evidence about Lois 
Bates’ politics or religion.

The texts examined were based on a Judaeo-Christian moral code. Values 
were often expressed as abstract nouns. Cleanliness, cheerfulness, good 
manners, punctuality, hard work, temperance, prudence, obedience, self-
control, truthfulness, kindness, courage, patriotism, fairness and justice featured 
regularly. The list changed little between 1880 and 1918. This “human” or 
“social” moral code was distinct from a religious morality centred on duty 
to God. Assumptions of a shared value system led to a didactic approach to 
teaching, whereby authors aimed to inculcate certain qualities in pupils in order 
to equip them for the moral dilemmas they would face in the future22.

A shared set of values masks differences in how authors perceived and 
explained these values. The content of moral instruction texts reveals much 
common ground in the way authors introduced and described particular 
qualities. Yet despite the similarities between authors I have noted, differences 
in social, political and religious views and even their different personalities are 
apparent in their selection of illustrative material, tone and language. These 
differences between authors lead us to question, despite a shared set of values, 
the extent to which moral instruction texts could have been used deliberately as 
instruments of indoctrination, or, as Stephen Heathorn puts it, in «an attempt 
to reconstitute hegemony from above»23.

3.   Lesson content: obedience, patriotism and tolerance

This article now analyses in detail three themes: obedience, patriotism, and 
tolerance. Obedience and patriotism are exemplars of personal duty and wider 
social duty respectively. Prominent as themes in other parts of the elementary 
school curriculum of the late nineteenth and early twentieth century24, they are 
also among the most common lesson headings in moral instruction handbooks. 

21  R. Ashton, Bray, Caroline (1814-1905), Oxford Dictionary of National Biography, Oxford 
University Press, 2004, <http://www.oxforddnb.com/view/article/32048>, (accessed: 14 March 
2006); Wright, The struggle for moral education, cit., chapter 5. 

22  Wright, Into unfamiliar territory, cit., pp. 34-36. 
23  Heathorn, Let us remember, cit., p. 423. 
24  See Horn, Victorian and Edwardian schoolchild, cit., pp. 55-60, 144-147; J.A. Mangan (ed.), 

Benefits bestowed? Education and British imperialism, Manchester, Manchester University Press, 
1988; Grosvenor, No place like home, cit.; Chancellor, History for their masters, cit.; Heathorn, 
Let us remember, cit.
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Tolerance is different. It is not discussed in other research. It was not a lesson 
heading in any of the handbooks examined here, and does not fit easily on a 
continuum ranging from personal to social duties. Yet dealing with differences 
in social background, culture, behaviour, and opinions was an important cross-
lesson theme. 

Identifying and selecting exemplar themes in handbooks in this way is a 
different approach from that employed by other researchers, who have used 
textbooks to examine authorial views on nation, empire, race and class. 
Stereotypes of race, gender and class identified in other research weave through 
the handbook content around the themes of obedience, patriotism and tolerance. 
Nonetheless, using a different approach to identifying themes, arguably, offers 
new insights into the content of the elementary school curriculum.

4.   Obedience

Obedience was a common theme in schemes of moral lessons, particularly 
but not exclusively in lessons aimed at younger pupils. However, the degree of 
emphasis on obedience and the way it was treated varied. For some authors 
it was a lesson heading. For others it was not a discrete lesson but covered 
within lessons on other themes including cleanliness and manners, the family, 
and justice. A close reading of lessons reveals similarities in the way that 
authors defined, and illustrated, obedience. However, authors had different 
views about who should be obeyed, and how far unquestioning obedience was 
desirable, reflecting broader differences over the place of obedience in a scheme 
of morality. 

Obedience was frequently treated as an aspect of personal morality or duties 
to immediate others, in lessons aimed at younger pupils (up to age ten). It was 
occasionally treated as an aspect of wider social and civic morality, linked 
to justice, patriotism, and the duties of the citizen, in lessons aimed at older 
pupils. Moving from the individual outwards was employed as a rhetorical 
strategy within lessons. «If we learn to obey our father», Gould argued, «we 
have learned how to obey captains, masters and kings […] and when we do our 
honest day’s work, and obey the laws which the people have made, we are good 
children of the Fatherland»25.

Authors aimed to stimulate the desire to obey, and also to provide reasons 
for obedience. Such an approach, which aimed to engage both emotion and 
intellect, was a common feature of moral lessons, and is illustrated well in 
lessons which aimed to encourage obedience to parents and teachers.

25  F.J. Gould, Children’s book of moral lessons (CBML) II, London, Watts & Co., 1903, p. 
23.
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Some handbooks contained highly sentimental, at least to modern tastes, 
portrayals of parental love, and the hardships parents endured on their children’s 
behalf. Gould described a mother’s selfless love, and her constant worry for 
the child26. Mrs. Bray used overt emotional manipulation: «When children are 
required to do what is unpleasant to them, they should remember how many 
things their parents […] have to do for them which would not be at all pleasant 
to them if they cared only for themselves». Hackwood similarly suggested the 
teacher «dwell a little upon the all-absorbing nature of a Mother’s Love, and 
the sacrifices parents so frequently make for their children»27.

Obedience, authors argued, was pleasing to the parents and teachers who 
made these sacrifices. «It is often a weary task to teachers to spend hour after 
hour in giving out those crumbs of knowledge», wrote Mrs. Bray, exhorting 
children to be obedient in order to make this work more pleasant. In a similar 
vein, James Reid called on the child to be obedient in the home in order to bring 
happiness and goodwill to their parents, and to be obedient at school to bring 
pleasure to the teacher28. 

Hackwood and Gould, on the other hand, focused on the negative effects 
of disobedience. «Disobedience is, to a parent, one of the greatest cruelties a 
child can inflict», stated Hackwood29. Gould told the story of a father who 
shed «tears of sorrow» at having to whip his two sons for disobedience. «If 
you do not wish to give your father pain you will obey him», he urged30. In 
one of her lessons for younger children, Lois Bates used a story, «The dog that 
did not like to be washed», to illustrate that disobedience was distressing. The 
dog misbehaved while being washed. The owner decided to take no notice of 
her dog until he was willing to have his bath quietly. The dog then realised that 
his behaviour had upset his mistress and agreed to be washed. The moral was 
stated emphatically: «The dog could not bear to grieve his mistress; and how 
much more should children be sorry to grieve kind mother and father, who do 
so much for them»31.

A common principle behind these emotive appeals to obedience was that 
children should obey their parents and teachers to reciprocate what had been 
done for them. «The duty of fathers and mothers», wrote Mrs. Bray, «[is] to 
provide for their children, and take care of them and teach them […]. A child’s 
first duty, therefore, is Obedience». Major expressed this principle in terms 
of the love between parents and children. Parents, he argued, showed their 

26  Ibid., pp. 1-5.
27  Bray, Elements of morality, cit., p. 28; Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 25.
28  Bray, Elements of morality, cit., p. 26; J. Reid, Manual of moral instruction, London, 

Thomas Nelson & Sons, 1908, pp. 176-177.
29  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 27. 
30  Gould, CBML II, cit., p. 22.
31  Bates, Story lessons, cit., pp. 7-8. There is a similar moral in Alice Chesterton’s story «The 

land where there are no punishments». Chesterton, Garden of childhood, cit., pp. 10-19.
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love by earning money to «feed, clothe, educate, and shelter» their children, 
nursing them when sick and protecting them from harm. Children could 
show their love of their parents through obeying them «as taught in the Fifth 
Commandment»32.  

Authors also urged obedience to adults on the grounds that they, as Mrs. 
Bray put it, «have lived long enough to know what is good and right»33. Alice 
Chesterton illustrated this point in a story for pupils in Standards I and II: 
«The rat family». A young rat lived in a corn-rick with his family. He went out 
into a field, disobeying his mother’s orders not to leave the corn-rick, and was 
spotted by humans, putting the whole rat family at risk of discovery. The young 
rat learned the importance of obeying orders from adults who knew best and 
promised to be obedient in future34. Parents were also depicted as guides who 
should be trusted implicitly. Lois Bates used the example of a ship’s captain, 
sailing to Hull, who decided to navigate the Humber without the help of a pilot. 
The captain became stuck on a sandbank, and was eventually guided by a pilot 
into the port. «Fathers and mothers are like the pilot, who knew which was the 
best way to take», she wrote35. 

Handbook authors selected biographical examples to illustrate obedience to 
parents. Reid, Gould and Hackwood used the example of Casabianca (the «boy 
[…] on the burning deck» in Felicia Heman’s 1829 poem). Casabianca was the 
son of the commander of a French warship during the battle of the Nile. He 
had been instructed by his father to remain on deck until permitted to abandon 
post, but because his father was killed in battle this permission never arrived. 
When the ship caught fire, Casabianca remained on deck, refusing to leave 
in a boat with other members of the crew, and died. Only Gould questioned 
whether Casabianca did the right thing: 

Ought children to obey their parents? Yes. Was it Casabianca’s duty to obey his father? Yes. Did 
he do right in staying at his post? Yes. Then did he do right in waiting to be blown up? This 
puzzles you […]. The boy made a mistake, but he was noble to remain at his post36.

Following obedience to parents and teachers, handbook authors established 
the duty of obedience to laws and rules in a range of settings. This they deemed 
necessary for order and efficiency. Authors argued that obedience to the laws of 
the country was necessary for the well being of all citizens. «Anarchy […] would 

32  Bray, Elements of morality, cit., p. 23; Major, Moral instruction junior, cit., pp. 51-52.
33  Bray, Elements of morality, cit., p. 23. 
34  A. Chesterton, The pansy patch, London, Thomas Nelson and Sons, c.1912, pp. 13-21. See 

also Alice Chesterton’s story for pupils in Standard III, «The country of the high mountain». A. 
Chesterton, The magic garden, London, Thomas Nelson and Sons, c.1908, pp. 52-69.

35  Bates, Story lessons, cit., pp. 6-7. Hackwood, Notes of lessons, cit., pp. 25-26 also depicts 
parents as guides.

36  Reid, Manual, cit., p. 174; Gould, CBML II, cit., pp. 22-23; Hackwood, Notes of lessons, 
cit., p. 26. 
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result», urged Hackwood, «if people ceased to be law-abiding»37. Major, in his 
Senior stage volume, wrote: «As [the Law] is for all and for each, each and all 
ought to obey these Laws». Citizens therefore, he argued, had a duty to obey 
the laws made by those representing them, and if they believed a law needed 
changing they should go through the due process of voting for a party who 
would try to alter the law once elected38. Reid also saw obedience to the law as 
«necessary for our own sake and the good of others». Unlike Major, however, 
he thought that «rebellion may be justified as the only means of getting better 
laws made»39. Mrs. Bray noted the importance of rules in the home. She urged 
children to obey the rules their parents made «for the comfort and welfare of 
the family». If each child did as he pleased, she argued, «nothing could be done 
in peace, and nothing could be really enjoyed»40. 

Authors emphasised not only the act of obedience, but also the motives for 
and the manner of obeying. Love, both of parents and of country, was promoted 
as a good motive for obedience, whereas unthinking, mechanical obedience or 
obedience out of fear was condemned. For Hackwood, the act of obedience itself 
was of less importance than the spirit in which it was done: «mere compulsory 
obedience without the right motive is like a nut which has a shell but no kernel 
[…] We should obey willingly, cheerfully, instantly, and to the fullest extent»41. 
For younger pupils, Lois Bates wrote on this theme in two stories: «Robert and 
the marbles» and «Jimmy and the overcoat». Robert’s cheerful obedience to his 
mother’s command to stop his game of marbles contrasts with Jimmy’s sulky 
response when he was told to put on his coat42. 

Gould and Waldegrave did not include obedience as a lesson heading in their 
handbooks (though we have seen that Gould dealt with the theme of obedience 
under other lesson headings). Instead, Gould’s scheme contained lessons on 
self-control, and Waldegrave discussed self-restraint43. Gould’s treatment of 
Casabianca shows that he saw tensions in the notion of obedience. He wrote 
elsewhere that the quality of obedience was morally ambiguous, that it was 
possible to obey good or bad leaders and good or bad commands44. Who to 
obey was also a matter of concern to Reid and Hackwood, but this did not 
stop them treating obedience as a discrete theme. Reid urged children to obey 
only the «right persons» – parents, teachers, masters, doctors – and not «those 
who do not desire our welfare» or «those who try to persuade us to do what 

37  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 25.
38  H. Major, Moral instruction. Senior stage, London, Blackie & Sons, 1907, pp. 64, 66.
39  Reid, Manual, cit., p. 177. 
40  Bray, Elements of morality, cit., p. 29. 
41  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 26. See also Bray, Elements of morality, cit., p. 23 and 

Major, Moral instruction junior, cit., p. 53.
42  Bates, Story lessons, cit., pp. 9-10.
43  Gould, CBML I, cit., pp. 7-13; A.J. Waldegrave, A teacher’s handbook of moral lessons, 

London, Swann Sonnenschein & Co., 1904, pp. 27-31.
44  Gould, Moral instruction, London, Longmans, Green & Co. Ltd, 1913, pp. 51-55.
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we know is wrong». Hackwood also acknowledged, in a note to teachers, that 
some children may have «wicked parents […] obedience to whose orders may 
be wrong, and entail misery» and that in this situation there was no «moral 
obligation» to obey. But he did not recommend discussing this with pupils45. 

5.   Patriotism

Most handbook authors, treating patriotism as an aspect of wider social 
or civic morality, addressed it in lessons aimed at older pupils46. Waldegrave 
and Mrs. Bray, however, included patriotism in their lessons for a younger age 
group, treating it as an extension of love of family (Mrs. Bray) and a duty 
within the local community (Waldegrave). 

Several authors started with an etymological definition of patriotism, 
from the Greek root of patria, as love of fatherland or country47. Authors 
also conveyed what they meant by patriotism through describing particular 
attitudes, social practices, or modes of behaviour as “patriotic”. A close reading 
of lessons reveals common themes in discussions of patriotism, but also that 
authors could disagree over the detail of the attitudes and practices that being 
patriotic entailed.

Lessons on patriotism aimed to inculcate love of country. This was interpreted 
as love of the physical features of the land, its landscape and climate, and 
also as an affinity with fellow countrymen who shared a language, culture 
and history. Love of country was illustrated through stories of people missing 
their homeland when elsewhere. For example, Mrs. Bray and Gould both told 
the story of an «eskimo» boy, taken away from the harsh conditions of his 
homeland by well-meaning sailors. The boy missed the landscape, climate and 
lifestyle of his homeland and was not happy till he returned48. Hackwood was 
more concerned with the second dimension to love of country, «kindly feeling 
towards fellow men», which, he argued, was prompted by identity of interest. 
His choice of illustration was the story of Marcus Curtius, «a noble youth who, 
in full armour, mounted his noble steed and leapt into the chasm which had 
appeared in the Forum at Rome […] which, according to the soothsayers, could 
be filled up only by such a noble sacrifice»49.

45  Reid, Manual, cit., pp. 174-175, 178; Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 28.
46  The exception was Waldegrave’s Lessons on citizenship. Gould dealt with patriotism under 

the heading Our country. Gould, CBML IV, cit., pp. 50-56.
47  Reid, Manual, cit., p. 192; Hackwood, Notes of Lessons, cit., p. 168; H. Major, Moral 

instruction. Advanced stage, London, Blackie & Sons, 1909, p. 45. 
48  Bray, Elements of morality, cit., pp. 115-116; Gould, CBML IV, cit., p. 50. I use the 

terminology of the time. 
49  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 172.
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Concepts of “national character” and “national characteristics” were used 
to introduce qualities which authors encouraged pupils to admire: democracy, 
freedom (of speech, belief and action), justice, and security50. These qualities 
were identified as “English” through comparisons with other countries, for 
instance in Wicksteed’s illustration of a Russian gentleman who was imprisoned 
for his political opinions. Authors also urged reverence for national symbols 
and the qualities of freedom and protection these symbols were deemed to 
represent. Wicksteed’s Russian political prisoner, for example, escaped to a port 
in China, and selected the ship flying the Union Jack for his escape because 
«he knew that the English sympathized with liberty»51. Such descriptions of 
national characteristics and symbols were also common in history schoolbooks 
of the period52.

The main focus of these lessons, however, was on the duties which being 
patriotic was thought to entail. Several authors distinguished between “true” 
and “false”, or “good” and “bad”, patriotism. Particular attitudes and 
their concomitant social practices were positively or negatively defined. For 
example, Mrs. Bray defined false patriotism as «a narrow prejudice in favour 
of what belongs to ourselves», being boastful about one’s own country and 
rude about others. True patriotism, however, involved doing «justice to the 
merits of other nations», encouraging free trade and communication between 
countries, and loving one’s country «not for her size, not for her military power, 
but for the noble work she does, and for the means she has of making other 
nations intelligent, good and happy». In his lesson on «Loyalty and patriotism» 
Hackwood defined false patriotism as «hatred and hostility to other nations» 
and «blindness to our own defects as a nation». He urged teachers to indicate 
that «patriotism does not consist of singing songs and flying flags»53. In Major’s 
lessons distinctions between true and false or good and bad were implied rather 
than stated explicitly. Discussing the South African War, he contrasted the 
«Volunteers, leaving home and all that it holds dear, to fight for something 
which they deemed dearer even than home» with the «greedy grabbers […] 
who sold themselves and their fellow-countrymen to make money – to the utter 
disgust of every true lover of his country»54. 

Authors hoped to stimulate in pupils a desire to serve the country and work 
for her benefit. Different people were to serve in different ways, reflecting 
divisions of gender, class, and occupation. Individuals, whoever they were or 

50  For example, Major, Moral instruction advanced, cit., pp. 46-48; Reid, Manual, cit., pp. 
193-194. 

51  Wicksteed, Conduct and character, cit., pp. 78-79. 
52  Heathorn, Let us remember, cit., pp. 413-421; Horn, English elementary education, cit., pp. 

43-46; Chancellor, History for their masters, cit., pp. 112-138.
53  Bray, Elements of morality, cit., pp. 117-118; Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 173.
54  Major, Moral instruction senior, cit., p. 50. 
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whatever they did, were called upon to sacrifice their individual desires and 
individual gain for the benefit of the country as a whole.

High praise was reserved for individuals who fought for, and were prepared 
to die for, their country in battle55. Major, on the other hand, praised the 
«martyrs» who died on the scaffold to fight for freedom and the «civic heroes» 
who sacrificed time and money, and in some cases their freedom and their 
lives, in defence of «free thought and free action […] their Religion, their Law, 
and their rights as citizens», liberties which all Englishmen were later able to 
enjoy56.  

Major and Reid extolled different forms of work, the labours of the doctors 
and scientists, the engineers, the explorers, the inventors and the manufacturers 
whose efforts had led to improved health, improved housing, a strong commercial 
position and large colonies for the benefit of the country as a whole. Wicksteed 
argued that the welfare of the state also required «praying men» – thinkers 
or idealists, including artists and poets – to generate ideals and inspire others, 
while «working men» were exhorted to «[keep] things going»57. Women were 
to serve to the country primarily through “feminine” duties. Major described 
the «silent agonies of women» waiting anxiously, and passively, for sons and 
husbands fighting for the country on the battlefield. He also exhorted mothers 
to train their children to be good citizens, and beyond this to influence public 
morals more generally through «moral warfare»58. Beyond these specific duties, 
pupils were urged to serve their country through their general good conduct. 
For Reid «every idle, thriftless, person is the enemy of his country», but «all 
good work and good character is patriotic»59. The fortunes of the country as a 
whole, authors claimed, depended upon the actions of individual citizens.

Some authors emphasised the duty of serving the country through maintaining 
her territories, her position in world affairs, and her military and naval strength. 
They described a glorious present, and wanted to preserve a glorious past. 
Hackwood, for instance, praised the country’s «pre-eminence» in freedom of 
speech and conscience. Reid emphasised a «high position of power among the 
nations»: large colonies, institutions of government, commercial advantage and 
reputation for science and invention. He described a trajectory of development 
from a barbarous race to civilised nation, and defined patriotism as «the effort 
to keep our nation in a high and progressive state»60. 

55  For example, Gould, CBML IV, cit., pp. 52-53; Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 173.
56  Major, Moral instruction advanced, cit., pp. 48-49. 
57  Major, Moral instruction senior, cit., p. 49; Reid, Manual, cit., pp. 194-195; Wicksteed, 

Conduct and character, cit., pp. 94-102.
58  Major, Moral instruction advanced, cit., pp. 50-51. For a full discussion of these themes see 

A. Davin, Imperialism and motherhood, «History Workshop Journal», 5, 1978, pp. 9-65.
59  Reid, Manual, cit., p. 196. 
60  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 174; Reid, Manual, cit., pp. 195, 197-200.
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The notion of inheritance from the past was invoked to encourage pupils 
to preserve the country’s great position and good character to hand on to the 
next generation. Reid urged pupils to «[preserve] the liberties gained for us» 
by dealing justly with others, standing up for the liberties of the oppressed, 
and «honouring the names of those who have wrought and suffered to gain us 
our position»61. Major drew on the concept of inheritance to persuade pupils 
to protect and also to extend liberties: «There are many rights that we have 
not yet obtained, and that we must yet struggle to obtain for ourselves and for 
others»62.

Authors emphasised serving the country through working for reform. 
«Because a true patriot loves his country», argued Mrs. Bray, «he is quick 
to see her faults, and will do all that one man can do to help her to mend 
them»63. Different authors, however, envisaged different sorts of reform. 
Comparing Gould and Hackwood is revealing. Hackwood was for slow and 
steady improvement, arguing that errors in social policy would «no doubt […] 
be corrected when time serves». There was a greater sense of urgency with 
Gould’s condemnation of child labour: «These things are not for the good and 
the honour of England. Our country can never be a happy land, nor our people 
a great nation, while such things are done»64. Perhaps more than any other 
aspect of lessons on patriotism, this tension between preserving past glories and 
reform reveals authors’ differing social and political ideals.

It has already been noted that “true patriots” were called on to appreciate 
the good points of other countries. Pupils were also exhorted to recognise and 
admire patriotism in nations other than their own. Authors selected individuals 
from different points of history and different countries to illustrate patriotism 
in their lessons. Major offered examples of Roman patriotism while Gould told 
the story of King Codrus who sacrificed his life for the sake of the citizens of 
Athens. Hackwood in 1883 and Reid 25 years later included Alfred the Great, 
Robert the Bruce, William Tell, Joan of Arc and George Washington in their 
overlapping lists of exemplars65. 

Gould was more controversial than other authors in his argument that love 
of country underpinned political movements such as the Polish movement for 
freedom against Russia, the Irish claim for self-rule, and the desire of Indians 
for a greater part in ruling their country66. Gould’s allusion here to ambiguities 
in the imperial project perhaps reflects wider socialist and liberal misgivings 

61  Reid, Manual, cit., pp. 194-196. 
62  Major, Moral instruction advanced, cit., p. 55. 
63  Bray, Elements of morality, cit., p. 117. 
64  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 173; Gould, CBML IV, cit., p. 54. Here Gould refers to 

the Factory Acts of 1833 and 1844, but he uses this specific example to illustrate a general point. 
65  Major, Moral instruction advanced, cit., pp. 45-46; Gould, CBML IV, cit., pp. 52-53; Reid, 

Manual, cit., p. 192; Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 171.
66  Gould, CBML IV, cit., p. 56.
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about imperialism. His views contrast with other texts of the period, notably the 
popular Essays on duty and discipline67, in which essayists extolled, uncritically, 
the virtues of empire and imperial rule.

Waldegrave focused on local dimensions to patriotism. In the lesson «We all 
live in communities» he offered examples of co-dependence and cooperation 
among plants and animals, extending the analogy to people living together and 
depending on one another in human communities68. He argued further that 
all have a duty to look after their town’s institutions and services: schools, fire 
brigades, libraries, roads, water and sanitation. «It is quite natural and proper 
to be proud of our town, but such pride is only justifiable when we do our best 
to make it a town worth being proud of», he urged69.

6.   Tolerance

Tolerance was treated in a different manner to obedience and patriotism. No 
handbook included tolerance as a lesson heading. Authors dealt with differences 
in background, opinions, faiths, cultures, and social practices under the headings 
of justice or kindness or courtesy. Only Gould and Waldegrave discussed how 
to deal with differences in opinion, in political, moral and religious views.

Tolerance was sometimes treated as an aspect of “justice” (or “fairness” in 
lessons aimed at younger pupils). One aspect of justice or fairness was treating 
people equally. In Alice Chesterton’s story aimed at infants, «The bag of sweets», 
Nina was given a bag of sweets by an «old gentleman» to share equally between 
all her friends. However, she gave more sweets to her three best friends than to 
the others. That night, Nina had a dream in which she was not given her share 
of a bag of chocolates. She learned that not giving everyone his or her «fair 
share» would «make someone feel unhappy»70.

Gould and Waldegrave, writing for older pupils, dealt with wider social 
repercussions of fair treatment. Waldegrave urged pupils to recognise and 
appreciate goodness, «whatever may be the creed of the person in whom it is 
found». Gould argued that justice and mercy should be shown towards «savage 
races», «men and women and children whose skins have a different colour 
from ours, but who know how to help each other, to deal fairly, and to pity». 
In his illustrative stories the Red Indians, the Arabs of the Sudan, the Kaffirs 

67  Essays on duty and discipline, 1st edition, London, New York, Toronto, Melbourne, Cassell 
and Company, Ltd., 1910. 

68  Waldegrave, Teacher’s handbook, cit., pp. 32-35. 
69  Ibid., pp. 36-45. Waldegrave urged the teacher to visit local institutions and if possible to 

arrange class visits (p. 41).
70  Chesterton, Garden of childhood, cit., pp. 124-126. 
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and Negroes of Africa demonstrated self-control, courage, justice, industry and 
kindness71.  

Authors also argued that justice required fairness and lack of prejudice 
in forming an opinion of others, or judging their behaviour. Several used the 
image of “blind justice”. «Justice must be blind to the influence of beauty, rank, 
opulence, and power» was how Hackwood put it72. Impartiality thus viewed 
required tolerance and acceptance of difference.

In order to achieve such fairness, pupils were encouraged to ensure that 
they had full knowledge before judging other people. Alice Chesterton’s story 
«Farmer Green’s mistake» revealed the folly of forming a judgment too hastily. 
A group of village boys stole apples from Farmer Green’s orchard, and Farmer 
Green wanted to catch the culprits. One day he caught a boy eating an apple 
next to his orchard, and «thrashed [him] soundly», not accepting the boy’s 
claim that he had not stolen the apple but had brought it from home. «If Farmer 
Green had stopped to think», Chesterton wrote, «he would have said to himself, 
“I am not sure that this was the boy, because I did not see him take the fruit. I 
cannot punish him till I know”. But Farmer Green did not stop to think»73.

Gould and Waldegrave extended this notion of not judging hastily to include 
understanding a person’s cultural, social and economic circumstances. Gould 
described an occasion when a bricklayer called him a rascal: «He could think 
of no pleasanter word than “rascal” […] we must not always judge a person by 
his words. We must try to understand the spirit in which he speaks. That which 
seems rude is not always really rude». Waldegrave urged pupils to allow for 
circumstances when judging people’s behaviour: 

When we are tempted to blame people for being shiftless and drunken, like so many in the slums 
of our large towns, it is only fair to ask whether the conditions under which they have lived from 
their childhood have been such as to bring out the best in them. Perhaps they have been under-
fed; have lived in miserable, overcrowded houses; have had no regular employment on growing 
up; and have been familiar all their lives with degrading scenes and vicious practices. The «spirit 
of justice», he argued, should prompt pupils not only to make allowance for such circumstances, 
but also to strive to ensure future generations have «a fair chance in life»74.

Also, in contrast to other authors’ idealised image of blind justice, Gould and 
Waldegrave acknowledged that justice was not always executed perfectly. «It is 
still too true, in common practice, that there is one law for the rich and another 
for the poor», wrote Waldegrave, citing a railway official’s differential treatment 
of a rich person and a poor person as an example. Gould’s list of those «waiting 
for justice» included unemployed men, the low-paid and underfed, children 

71  Waldegrave, Teacher’s handbook, cit., p. 57; Gould, CBML II, cit., pp. 57-59.
72  Hackwood, Notes of lessons, cit., p. 161.
73  Chesterton, The magic garden, cit., pp. 154-156.
74  Gould, CBML II, cit., p. 48; Waldegrave, Lessons in citizenship, cit., pp. 86-87.
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without a proper education, over-worked mothers, lonely and homeless people, 
and coloured tribes «unfairly treated by the whites»75.

The present day reader can detect Gould’s socialism in his arguments that 
low wages and impoverished conditions were an injustice that should be 
eliminated, and Waldegrave’s comments suggest similar views. This contrasts 
with Hackwood’s plea, 20 years earlier, to give help only «where we think it 
deserving», and to guard against «indiscriminate charity»76. Although authors’ 
political and social perspectives were implied rather than stated explicitly they are 
evident to the historian, and might also have been evident to readers at the time.

Tolerance was also discussed as an aspect of courtesy, and of sympathy to all 
people. Mrs. Bray, for instance, argued for courteous behaviour on the grounds 
that «everything that lives and feels is entitled to our kindness, and […] to 
our respect». For Gould, courtesy entailed sensitivity towards other people’s 
opinions, and particularly their religious and cultural traditions. He told the 
story of General Sir John Craddock and his departure from the army in India 
in 1806. Craddock had demanded that his native troops wear the uniform and 
hairstyles of English soldiers, and remove the earrings and ash on their foreheads 
that distinguished their religion and caste, leading to a violent rebellion. «He 
had shown no respect for the feelings of the Hindus. He had shown no respect 
for the wishes and customs of men who belong to a different nation and a 
different religion», wrote Gould. «Quite rightly he was sent away from the 
army of Madras»77. 

In his lesson «Human affection for those in distress», Major urged pupils to 
show kindness towards children, the «deaf, blind, weak-minded, poor, ill-fed, 
ill-clad, sick, crippled», who «cannot help themselves». Mrs. Bray called on 
pupils to demonstrate sympathy and «fellow-feeling» to others through charity 
(for instance sending relief to the «poor starved natives» in India or Asia), or 
through promoting «industry, commerce, education, and all that tends to the 
well being of others, all the world over». This, however, was a restricted vision 
of sympathy, only for the «civilized body of mankind»: «Some races of men 
[…] live in a wild state [and] seem little more capable of learning anything 
fresh, or of improving their condition, than the animals»78. Waldegrave, by 
contrast, writing 21 years later, described the «virtues of uncivilised people». 
«[We] should be kind and helpful towards them, and teach them all we can, 
without expecting them to like all our ways or follow all our customs»79. Was 

75  Waldegrave, Teacher’s handbook, cit., p. 63; Gould, CBML IV, cit., p. 18.
76  Hackwood, Notes of lessons, cit., pp. 98, 101. See Manton, Filling bellies and brains, cit. on 

Gould’s socialism. 
77  Bray, Elements of morality, cit., p. 49; Gould, CBML II, cit., pp. 53-54. 
78  Major, Moral instruction junior, cit., pp. 67-68; Bray, Elements of morality, cit., pp. 65-69. 

Bray described savage races as naturally idle, lacking in bodily strength through want of regular 
feeding, and lacking in social feeling.

79  Waldegrave, Teacher’s handbook, cit., pp. 73, 76.
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the difference between Mrs. Bray and Waldegrave’s statements a reflection of 
broad changes in attitudes to race, or their different racial and political views? 

While freedom of thought and action was central to Major’s treatment of 
patriotism, he did not discuss what people might think differently about, or 
how to deal with these differences. This was left to Gould and Waldegrave 
who included lessons on «Differences of Opinion» in their handbooks80. 
Their common experiences as secularists may have led them to address this 
theme81. Gould and Waldegrave’s lessons were very similar: indeed, Waldegrave 
acknowledged that he used part of Gould’s lesson as the basis for his own82. 

Yet a comparison of Gould’s and Waldegrave’s lessons on differences of 
opinion reveals divergences in style and approach, even where one author drew 
directly on the other’s work. In these lessons, both Gould and Waldegrave started 
by discussing preferences in eye colour, hair colour, clothes, and paintings. They 
moved on to more serious differences of opinion: political opinions, and opinions 
on moral questions including Sabbath observance, meat eating, and temperance. 
«What is to be done in these cases»? asked Waldegrave. «We must not quarrel 
and call one another hard names. We must ask questions, and tell one another 
our thoughts, and try to understand one another’s reasons». Finally, both dealt 
with differences of opinion about religion, noting that adherents of different 
religions all believed theirs was the one true faith. Waldegrave suggested that 
the teacher ask the class to name various religions. Gould presented a tableau of 
adherents of different religions, past and present, going about their rituals and 
attending their places of worship, and called on pupils to «salute» them all.

Despite the similar themes and structure, Gould’s lessons on difference of 
opinion were subject to intense criticism in the local and national press, while 
there is no evidence of such a response to Waldegrave’s. In 1905 the Cheshire 
Diocesan Committee campaigned against Gould’s Children’s book of moral 
lessons series being used for moral instruction lessons in their local schools on 
the grounds that these books, and particularly these lessons, were offensive to 
religion83. This campaign led to Gould’s books being removed from Cheshire 
Education Committee’s list of recommended books for moral instruction 
lessons. Waldegrave’s book, however, remained on the Committee’s list84. 

80  Ibid., pp. 97-101; Gould, CBML I, cit., pp. 153-161.
81  While a teacher in London, Gould was prevented from giving Bible lessons on account of his 

contributions to the secularist press. Gould, Life story, cit., pp. 63-70. Both Gould and Waldegrave 
were active in the Ethical Movement. Wright, The struggle for moral education, cit., pp. 52-55, 
147-148. 

82  Waldegrave, Teacher’s handbook, cit., p. 99.
83  Gould collected correspondence about this campaign in the Cheshire press, including his 

own letters, in the Leicester Secular Society Scrapbook of Newspaper Cuttings 1903-06, 10D68/10, 
Record Office for Leicestershire, Leicester and Rutland. (Gould was secretary of Leicester Secular 
Society at the time). 

84  Johnson, Moral instruction, cit., pp. 12-13.
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Why was this? There were important differences in the examples that Gould 
and Waldegrave used to illustrate their lessons. Gould was more controversial 
than Waldegrave. For instance, he included a secularist alongside the adherents 
of various religions to be “saluted”. And in a handbook written during the South 
African War, his list of moral issues on which people disagreed included pacifism, 
which Waldegrave did not mention. There are also differences in authorial tone. 
Gould went further than Waldegrave in challenging his audience. For example, 
there is implied criticism of parental views on religion in Gould’s lesson:

At home your mother or your father may tell you which of all these religions they like the 
best. But before you go home I will tell you this: that the people of different religions ought 
to respect each other, just as we have done when we saluted them all. 

Gould also stressed, perhaps provocatively, that minority views could 
eventually be proved right, arguing that it was allowable to attempt to persuade 
others to your own way of thinking if it was done in a «friendly manner». 
Waldegrave, however, steered clear of potentially controversial territory and 
said nothing about parental views or minority opinions. Important differences 
between authors are thus evident in moral lessons. Not only authors’ opinions, 
but also their style of writing, perhaps reflecting their different personalities, 
influenced the treatment of values and behaviours in handbooks.

7.   Conclusion

Moral instruction handbooks have much to reveal about the teaching of 
values in the elementary school of the late nineteenth and early twentieth 
centuries, and add to a research base that has neglected these sources. 
Handbook authors, in common with authors of other schoolbooks, 
intended to teach pupils particular social roles and values. Handbooks reveal 
commonalities in the treatment of obedience, patriotism and tolerance. But 
they also show important differences in tone, in the examples selected for 
illustration, and in the way particular qualities were defined and explained, 
and through these differences authors’ varying views and personalities are 
revealed. Moral instruction handbooks lead us to question assumptions 
about the extent and depth of shared values as expressed through the 
elementary school curriculum a century ago. Is this finding peculiar to moral 
instruction texts? Or does it also apply to curriculum areas where there 
was greater government control? Did the non-compulsory nature of moral 
lessons allow space for individual innovation and different views? 

Some important questions remain unanswered. We do not have clear 
evidence about how teachers reacted to these texts. Did they struggle to 
deal with differences in how values were presented? Were they put off 



177«Our future citizens»: values in late nineteenth and early twentieth century moral instruction books

by strong authorial personality?85 How did they articulate the content 
of the handbooks in class? Tensions identified here may go some way to 
explain why moral instruction lessons were taken up by only a minority of 
school boards, albeit a sizeable one, despite widespread agreement on the 
importance of the formation of character as an educational aim. 

I close with some thoughts on what this study can say to academics and 
practitioners currently grappling with training “our future citizens”. The 
curriculum is, arguably, still being used to inculcate particular values in the 
young. This was an explicit aim a century ago. It is not so explicit now. But 
values such as obedience and patriotism can perhaps be found in subtler, 
subtextual, forms, articulated now through the language of citizenship and 
emotion rather than morality86. Tolerance is articulated explicitly now, but 
in present climate of fears of terrorism, limits on civil liberties, and criticisms 
of multiculturalism, what will its status be? 

Finally, this study suggests there may be something inherently problematic 
in the idea of shared values in the school. In 1908 Felix Adler noted the 
«crudeness of […] moral vocabulary». The same terms, he argued, were used 
in different and conflicting ways, and creating the illusion of a universally 
accepted and comprehensive moral code87. His argument, made at a time of 
more obvious cultural homogeneity than the present, suggests that educators 
may always struggle to articulate and define shared values in a classroom 
setting. It also points to potential dangers if – as is, arguably, the case in 
English schools in the present – shared language can create an illusion of 
unity around values that are politically owned. 

Susannah Wright
Westminster Institute of Education
Oxford Brookes University (United Kingdom)
susannahwright@brookes.ac.uk

85  F.H. Hayward commented that handbooks were «just a little too individual and stereotyped 
to convince the educational public» («Moral Education League Quarterly», 25, 1 July 1911, p. 1).

86  See, for example, Advisory Committee on Citizenship, Education for citizenship and the 
teaching of democracy in schools, London, QCA, 1998; Department for Education and Skills, 
Social and emotional aspects of learning-guidance, London, DfES, 2005.

87  F. Adler, The scope and aim of ethical education, in G. Spiller (ed.), Papers on moral 
education communicated to the First International Moral Education Congress, second edition, 
London, David Nutt, 1909, 7-14, p. 11. Felix Adler was founder of the Ethical Movement. His 
programme of moral instruction influenced the Moral Instruction League. Wright, The struggle for 
moral education, cit., pp. 53-56.





Una scuola per i contadini:
la Scuola Rurale Faina

Luca Montecchi

1.   Contadini, proprietari terrieri e analfabetismo nell’Umbria mezzadrile

Quando nel 1906 cominciava a muovere i primi passi nel campo dell’istruzione 
popolare per i figli dei contadini della sua tenuta, il senatore Eugenio Faina 
aveva accumulato una vasta conoscenza dei problemi dell’agricoltura umbra 
e nazionale1. Dotato di un grande spirito di innovazione, che gli derivava da 
una chiara influenza positivistica, attento alle novità che giungevano dall’estero 

1  La storia delle Scuole Faina è pressoché inedita. Se si eccettuano pubblicazioni di tipo 
celebrativo prodotte dalle stesse scuole e peraltro piuttosto datate, si possono leggere solo brevi 
cenni sulla loro attività in studi di carattere generale sulla storia della scuola e dell’istruzione agraria 
umbra o in ricerche che hanno ricostruito l’opera di modernizzazione agricola da parte di Faina. 
Il presente saggio intende comunicare i primi risultati di una ricerca ancora in corso che porterà a 
ricostruire in modo complessivo e organico l’opera delle Scuole Faina. 

La ricerca si è basata in gran parte sullo studio delle inedite carte dell’Ente Faina, oggi conservate 
presso la Fondazione per l’Istruzione Agraria di Perugia. I documenti, non ancora inventariati, si 
trovano in 23 buste. Sulla figura di Faina cfr. F. Facchini, La famiglia Faina: tre secoli di storia, 
Todi, Publimedia, 2003; Dizionario Biografico degli Italiani, alla voce «Faina, Eugenio» curata 
da C. Travaglini. Brevi cenni sulle scuole Faina si trovano in G. Alatri, Una vita per educare, tra 
arte e socialità. Alessandro Marcucci (1876-1968), Milano, Unicopli, 2006, pp. 93-94; G. Nenci, 
Proprietari e contadini nell’Umbria mezzadrile, in R. Covino, G. Gallo (a cura di), L’Umbria, 
Torino, Einaudi, 1989, pp. 222-225; A. Mencarelli, Inquadrati e fedeli: educazione e fascismo 
in Umbria nei documenti scolastici, Napoli, Esi, 1996, pp. 30-32; F. Bettoni, L’istruzione agraria 
nell’Umbria: tendenze, obiettivi, istituzioni (1802-1920), in S. Zaninelli (a cura di), Le conoscenze 
agrarie e la loro diffusione in Italia nell’Ottocento, Torino, Giappichelli, 1990, pp. 383-384.
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e sperimentatore egli stesso, Eugenio aveva varato dagli anni Settanta 
dell’Ottocento un vasto programma di ammodernamento della tenuta di 
famiglia.

Estesa nella zona montana del Peglia, in Umbria, l’azienda era formata 
in gran parte da terreni scoscesi e poco fertili, il cui valore fondiario medio 
era uno tra i più bassi della regione. Il fatto che la terra e le sue rendite si 
stessero impoverendo, lo avevano convinto ad avviare a livello sperimentale un 
progetto complessivo ed articolato di «restauro sociale»2. In questa ottica aveva 
introdotto un nuovo tipo di rotazione, offerto ai mezzadri un contratto scritto, 
costruito strade poderali, regolato le acque, sviluppato l’appoderamento, 
introdotto concimi chimici. Il progetto dai campi si era ben presto allargato 
a tutto l’universo sociale della comunità. Era così nata su suo impulso una 
cooperativa di consumo fra i coloni, aveva costruito case per gli operai dotate 
di moderni impianti igienici ottenendone un guadagno minimo ma convinto di 
sollecitare in loro l’amore per la pulizia. 

Il filo comune che legava queste iniziative era l’interesse paternalista e 
umanitario che Eugenio aveva per i suoi contadini, saldamente legato all’idea da 
lui coltivata, e comune al fronte conservatore illuminato umbro, che l’agricoltura 
potesse rinnovarsi all’interno dei vecchi equilibri, che fosse possibile, nel quadro 
del vecchio patto mezzadrile, allora messo in discussione da due fenomeni inediti 
come l’emigrazione e le agitazioni sindacali, far aumentare il tenore di vita dei 
contadini e la rendita dei proprietari. La sua idea, in definitiva, era che fosse 
possibile guidare la “modernizzazione”, salvare la mezzadria introducendo dei 
correttivi sociali e, con ciò, mantenere sostanzialmente inalterati gli equilibri di 
potere nelle campagne3. 

Seguiva questa linea la creazione dell’Istituto Agrario di Perugia, sorto nel 
1896 per iniziativa dello stesso Eugenio che ne divenne il primo presidente. 
L’Istituto doveva provvedere non alla formazione di tecnici subalterni, ma al 
consolidamento della proprietà terriera, attraverso l’educazione e l’istruzione 
dei proprietari e dei grandi affittuari.

Sul finire del secolo fu di nuovo Eugenio a creare la Cattedra Ambulante di 
Agricoltura di Perugia, per fornire ai contadini le poche ma necessarie nozioni 
tecniche utili per i lavori nei campi. 

2  Nenci, Proprietari e contadini nell’Umbria mezzadrile, cit., p. 223.
3  In effetti l’introduzione da parte di Faina di migliorie in favore dei suoi contadini creerà 

dell’imbarazzo tra i socialisti come testimonia un articolo pubblicato il 7 novembre 1914 sul 
giornale della federazione socialista di Perugia «La Battaglia» che, se ridimensiona gli effetti positivi 
dei provvedimenti presi dal conte, tuttavia conferma il tentativo di Faina di sottrarre il consenso alle 
leghe rosse: «A San Venanzo dove ci si diceva che per le migliorie largite dal sen. Faina avremmo 
trovato i contadini ostili, costatammo invece che sono dispostissimi ad organizzarsi […]». Sul ceto 
conservatore umbro si veda R. Covino, Dall’Umbria verde all’Umbria rossa, in Covino, Gallo (a 
cura di), L’Umbria, cit., pp. 507-605.
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È da questo retroterra storico e culturale che traeva origine alle soglie del 
nuovo secolo la parabola delle Scuole Rurali Faina e che contribuiva a delinearne 
fin da subito uno dei caratteri peculiari: quello di una scuola per contadini creata 
da un proprietario terriero privo di una formazione pedagogica specifica, ma in 
compenso ispirato da un umanitarismo che intendeva migliorare le condizioni 
di vita dei coloni unitamente ad un programma politico volto alla salvaguardia 
della mezzadria e alla modernizzazione agricola. 

Queste preoccupazioni tornano costantemente in alcuni scritti che Eugenio 
diede alle stampe nei primi due decenni del Novecento e di tali questioni se ne 
occupò andando a ricoprire nel 1905 la carica di presidente della Commissione 
Reale per la costituzione a Roma dell’Istituto Internazionale di Agricoltura, 
nonché di presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle 
condizione dei contadini nelle province meridionali e nella Sicilia, promossa 
nel 1906 da Giovanni Giolitti, all’epoca presidente del Consiglio, e nota come 
«inchiesta Faina». 

2.   Le origini

I primi interessi di Eugenio nel campo dell’istruzione per i giovani contadini 
si manifestarono nell’ottobre 1905 quando egli chiese al consiglio comunale di 
San Vito in Monte, di cui era membro, di chiudere la piccola scuola facoltativa 
della frazione di Palazzo Bovarino, in quanto lontana dalle case dei coloni e, 
quindi, poco frequentata, e di aprirla nella vicina località di Ospedaletto, nonché 
di garantire due giorni di insegnamento nella borgata di San Marino. L’idea, 
che era quella di portare la scuola laddove veramente si trovavano i bambini 
creando due sedi, incontrò tuttavia l’opposizione di un consigliere comunale di 
Palazzo Bovarino, contrario all’allontanamento della scuola dal suo paese e in 
virtù di ciò Faina preferì desistere4. 

Ma già l’anno successivo, nell’ottobre 1906, egli sottoponeva allo stesso 
consiglio comunale un nuovo e più articolato progetto che andava pensando da 
tempo e che fu approvato5. 

L’obiettivo che Faina perseguiva era da lui stesso sintetizzato con queste 
parole:

trovare un ordinamento che senza sensibile aumento di spesa e di personale renda possibile 
a tutti i contadini, anche se disseminati in regioni a bassa densità di popolazione, l’accesso 
alla scuola mantenendo il contatto con l’allievo per sei o otto anni, destando in lui lo spirito 

4  ASCSV (Archivio storico del Comune di San Venanzo), fondo Archivio del Comune di San 
Vito in Monte, delibera del consiglio comunale del 21 ottobre 1905. 

5  ASCSV, fondo Archivio del Comune di San Vito in Monte, delibera del consiglio comunale 
del 21 ottobre 1906.
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di osservazione e di riflessione e mettendolo in grado di progredire in seguito di propria 
iniziativa6. 

Dopo aver riscontrato «la scarsa utilità della scuola mista non classificata» 
della frazione di Palazzo Bovarino, ne proponeva la trasformazione in una 
scuola obbligatoria mista di terza classe rurale con due sedi, una nel villaggio 
di Ospedaletto e l’altra presso la Villa di Spante, sede di una sua fattoria. La 
retribuzione dell’insegnante sarebbe restata a carico del Comune. Dal canto 
suo il conte Faina avrebbe messo a disposizione gratuitamente l’abitazione per 
la maestra e le due aule scolastiche, oltre a 300 lire per integrare lo stipendio 
dell’insegnante. 

Ottenuta l’autorizzazione «con una certa libertà d’azione unita a benevola 
attesa da parte dello Stato e del Comune», Faina tradusse in pratica le sue 
intenzioni. Il progetto prevedeva che la maestra dovesse abitare ad Ospedaletto 
dove avrebbe tenuto la lezione in mattinata e che nel pomeriggio avrebbe 
ripetuto la stessa lezione nella Villa di Spante.

Innovativa era anche la disposizione delle aule che furono costruite secondo il 
cosiddetto modello olandese. Si trattava di una scuola con due aule divise da una 
parete a vetri in genere fissa ma con la possibilità di essere smontata a seconda 
delle esigenze. Una porta permetteva alla maestra di passare agevolmente da 
un’aula all’altra. Le classi erano suddivise la prima in un’aula, la seconda e terza 
in un’altra. La parete a vetri permetteva di non disturbare il lavoro degli allievi 
dell’altra aula e consentiva a una sola maestra di vigilare contemporaneamente 
gli altri allievi. 

La scuola, con corso elementare fino alla terza classe, aprì nel novembre 
1906. I primi anni della sua vita furono caratterizzati da notevoli difficoltà 
rappresentate soprattutto dal disagio della montagna al quale non erano 
preparati gli insegnanti e dal magro stipendio messo a loro disposizione. 

La prima insegnante fu una “maestrina”, appena uscita dalla scuola normale, 
che non sopportò a lungo il cambiamento d’ambiente, la solitudine e il disagio 
montano e dopo un paio di mesi rassegnò le dimissioni. In sua sostituzione il 
Provveditorato inviò quella che poteva essere la persona giusta, una «maestra 
energica, robusta, rotta alla vita di campagna». Si chiamava Ferruccia Ridolfi, 
e dopo aver chiesto ed ottenuto maggiori compensi, iniziò l’insegnamento nelle 
due sedi riunendo un totale di 42 bambini. Ma l’anno successivo a causa di un 
aumento di stipendio richiesto dall’insegnante e non corrisposto da Faina, la 
maestra lasciò l’insegnamento. Venne sostituita nel febbraio 1907 dalla maestra 
Giuseppina Fornari ma questa, a causa della salute malferma, alternò qualche 
lezione a lunghi mesi di congedo. L’anno fu completamente perduto e la povera 
maestra morì poco dopo. 

6  E. Faina, Un esperimento di Scuola Popolare Rurale, estratto dagli «Atti della R. Accademia 
dei Georgofili», quinta serie, volume IX, Firenze, Tip. Ricci, 1912, p. 9. 
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A sostituirla nell’anno scolastico 1909-10 fu una giovane insegnante di 21 
anni che si rivelò una valida collaboratrice per il conte. La maestra Chiara 
D’Amato, che avrà un ruolo importante nelle scuole Faina, recuperò la situazione 
messa in crisi dalla perdita quasi completa di un anno scolastico riuscendo a 
riunire 60 bambini nelle due sedi che componevano la scuola. All’esame finale 
della terza elementare si ebbero nove prosciolti su tredici iscritti. 

Il primo obiettivo fu considerato raggiunto da Faina che a quel punto si 
occupò di far proseguire gli studi ai bambini che in terza elementare venivano 
prosciolti creando un adeguato sistema di istruzione post-elementare formato 
da un corso complementare e da uno professionale. 

Il corso complementare, di durata triennale, nasceva dall’esigenza di integrare 
il sapere degli alunni prosciolti dalla scuola elementare perfezionando la lettura e 
la scrittura, «destando nell’allievo l’attitudine ad osservare e riflettere e fornirgli 
quelle elementari cognizioni scientifiche che hanno più diretta applicazione 
nella vita pratica». 

Al primo anno erano impartite nozioni di storia naturale, fisiologia ed igiene; 
al secondo nozioni di fisica e chimica mentre al terzo nozioni di geografia, 
elementi di geometria e disegno, nozioni sull’ordinamento dello Stato.

Il corso complementare cominciò il 22 ottobre 1910, con nozioni di storia 
naturale su schemi compilati dallo stesso Faina e dalla maestra D’Amato quasi 
sempre per corrispondenza. In ogni conferenza, che si teneva con cadenza 
settimanale, la maestra presentava il materiale oggetto della lezione cercando di 
destare l’attenzione degli allievi. Procedeva poi a dimostrazioni o esperimenti ed 
infine a riflessioni e conclusioni. 

Al termine della lezione dettava alcuni quesiti ai quali l’allievo doveva 
rispondere per iscritto presentando il lavoro all’insegnante nella successiva 
lezione. I compiti erano corretti e poi riconsegnati al ragazzo insieme ad una 
copia dello schema poligrafato della lezione corrispondente perché potesse 
conservare più facilmente memoria delle nozioni apprese. Le conferenze furono 
34 delle quali circa un terzo ripetizioni. L’esame finale, tenuto in presenza 
dell’Ispettore scolastico, consistette in una prova scritta ed una orale. Il corso 
complementare continuò anche nell’anno 1911-12 con 11 iscritti al primo anno 
e 8 al secondo. 

Faina giudicava i risultati «quanto mai soddisfacenti» se erano presi in 
considerazione fattori quali la distanza che molti bambini dovevano percorrere 
a piedi, anche 3 o 4 ore di strada fra andata e ritorno, i problemi derivanti 
dall’inverno, il fatto che il bacino di utenza delle sue scuole si estendesse su una 
superficie di 48 chilometri quadrati. 

L’ultimo tassello del percorso formativo ideato da Faina era il corso 
professionale che doveva completare la formazione tecnica dei futuri agricoltori. 
Dato il carattere eminentemente professionale l’insegnamento non poteva 
essere affidato alla maestra ma agli assistenti della Cattedra Ambulante di 
Agricoltura.
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Il primo corso professionale iniziò nell’ottobre 1913 nella scuola di 
Ospedaletto con una serie di conferenze settimanali7. I sei anni compresi tra il 
1906 e il 1912 furono quelli della vera sperimentazione, necessari a formarsi un 
giudizio sul funzionamento di quella scuola da lui vagheggiata. 

Nello stesso 1912 giudicando positivamente i risultati ottenuti, Eugenio 
cominciò l’opera di promozione della sua scuola: il 3 marzo ne illustrò le 
caratteristiche alla platea dell’Accademia dei Georgofili di Firenze; il 12 maggio 
tenne una conferenza a Milano presso la Federazione delle Società Scientifiche e 
Tecniche per iniziativa del Consorzio Agrario di Milano, il cui testo venne anche 
pubblicato nella rivista «La Coltura Popolare»; nello stesso anno uscivano 
alcuni articoli sul periodico «L’Umbria Agricola». 

I referenti ai quali Faina parlava, almeno in questa prima fase, erano, quindi, 
i proprietari terrieri che esortava a sostenere la propria iniziativa. Tre erano le 
argomentazioni da lui addotte. Innanzitutto l’educazione dei contadini doveva 
servire ad orientare quella “massa amorfa” nelle direzioni volute dalla classe 
dirigente del Paese, a diffondere un senso patriottico, a sanare i conflitti sociali tra 
proprietari e contadini. In secondo luogo avrebbe fornito ai giovani agricoltori 
le conoscenze tecniche necessarie ad aumentare la produttività agricola tale da 
migliorare l’economia italiana, le condizioni di vita dei lavoratori e porre un 
freno all’emigrazione. Infine, avrebbe contribuito a diffondere nelle campagne 
più povere e isolate un sapere elementare come lo scrivere, il leggere e il saper far 
di conto che la scuola elementare non garantiva a sufficienza laddove la bassa 
densità della popolazione scolastica non imponeva l’apertura di una scuola, 
contribuendo così all’elevazione morale del contadino secondo uno spirito di 
filantropia che Faina incarnò alla perfezione8.

Che la questione dell’istruzione rurale assumesse un significato economico è 
lo stesso Faina ad affermarlo in maniera esplicita nei suoi scritti. L’agricoltura 
italiana, vero fondamento dell’economia del Paese, doveva rispondere, infatti, 
alle esigenze di competitività nei confronti dei prodotti esteri. Ma sui prodotti 
agricoli italiani, notava il senatore umbro, era riversato il peso della rendita e 
dell’imposta fondiaria che a loro volta determinavano un aumento dei costi di 
produzione così da renderli poco competitivi nei confronti di quelli prodotti 
dai «paesi nuovi, dove il terreno è ancora gratuito o quasi, limitata o nulla 
l’imposta fondiaria»9.

7  E. Faina, Scuole Popolari Rurali. Conferenza tenuta nella sede della Federazione delle Società 
Scientifiche e Tecniche, il 12 maggio 1912 per iniziativa del Consorzio Agrario di Milano, estratto 
da «La Coltura Popolare», novembre 1912, Varese, Tip. Varesina, p. 13.

8  Nel 1912 Eugenio faceva notare come la legge non obbligasse i Comuni né lo Stato ad aprire 
una scuola se nel raggio di 2 Km non vi fossero stati 40 fanciulli da 6 a 12 anni atti a frequentarla. 
Aggiungeva Faina: «Qualche Comunello volonteroso si sforza a fondarne delle facoltative a proprie 
spese; ma, per la ristrettezza del bilancio, è costretto ad affidarle a qualche semianalfabeta». Faina, 
Scuole Popolari Rurali, cit. p. 5.

9  Ibid., p. 3.
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Era necessario, quindi, incrementare la produttività attraverso «l’aumento 
di capitali e di capacità tecnica direttiva ed esecutiva». Ma se il ceto agrario più 
avanzato stava imboccando la strada della modernizzazione, tuttavia i contadini 
rimanevano ancora nella più gretta ignoranza. Scriveva a questo proposito: 

A così poderoso risveglio di attività e di sapere negli imprenditori non corrisponde una 
proporzionale elevazione nelle condizioni intellettuali e morali delle classi rurali lavoratrici, 
sempre meno colte e meno civili di quelle occupate nelle industrie e nei commerci; ed è un 
errore, non solo dal punto di vista della pace sociale o dell’economia produttiva, ma dello 
stesso interesse privato dei proprietari e fittabili10. 

La lotta contro l’analfabetismo, quindi, era vista come un’esigenza non 
più rinviabile, imposta dallo sviluppo economico e necessaria per avere fedeli 
lavoratori al proprio fianco. Ricorrendo ad un’immagine molto suggestiva così 
il conte esprimeva la sua concezione dei rapporti tra proprietari e contadini: 

Alla potenza della moderna nave da battaglia non bastano corazze e cannoni, sapienza ed 
energia di comandante, ma abbisognano anche equipaggi istruiti, padroni dei complicati 
congegni che la scienza continuamente modifica e rinnova, stretti ai loro ufficiali da vincoli 
di fiducia e di simpatia11.

3.   Un modello da imitare: le prime dodici scuole

Il 1912 fu un anno di svolta poiché giunsero alla scuola Faina apprezzamenti 
da più parti. Il più prestigioso fu quello del ministro della Pubblica Istruzione, 
Luigi Credaro, il quale espresse in una lettera al conte il suo compiacimento:

Ebbi e lessi attentamente la sua memoria: Un esperimento di scuola popolare e rurale e 
non Le so dire quanto me ne sia compiaciuto. Ella offre un nobile esempio di illuminato 
patriottismo e mi auguro trovi imitatori molti e in ogni parte d’Italia. Il gravissimo problema 
dell’istruzione popolare si avvierebbe rapidamente alla sua soluzione. La quale si potrà 
ottenere soltanto da una unione degli sforzi dei privati coll’azione del Governo. L’istruzione 
popolare da Lei ideata risponde ai veri bisogni della nostra popolazione rurale, alla quale 
non occorre acquistare erudizione dottrinaria, sibbene abilità, cognizioni pratiche e buoni 
abiti mentali12.

È grazie al sostegno di Credaro e alla concessione di un finanziamento pari 
a 4.900 lire, che il Ministero della Pubblica Istruzione elargì attraverso il fondo 

10  Ibid., p. 4.
11  Ibid.
12  La lettera del ministro Credaro è pubblicata in: A. Aisa, Un esperimento lodevolissimo, 

«L’Umbria Agricola», 30 settembre 1912.
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previsto dalle leggi per il Mezzogiorno, che l’esperienza della scuola Faina 
veniva estesa nel 1912 a dodici scuole sparse nella campagna umbra13. 

La nuova fase che si apriva vedeva ancora Eugenio impegnato in prima 
persona per garantire una buona riuscita del progetto, lavorando alacremente 
per superare le difficoltà organizzative che via via si presentarono, per ricercare i 
fondi e per dotare le scuole del materiale scientifico necessario. Così di fronte ai 
ritardi nella concessione del finanziamento che rischiava di far ritardare l’inizio 
del corso di preparazione per le dodici maestre e, in definitiva, di far slittare di 
un anno l’avvio della sperimentazione, Faina decise di anticipare di tasca propria 
le spese, senza nessuna garanzia di rimborso da parte della Commissione per il 
Mezzogiorno e dei Comuni14.

Alla fine il corso per la preparazione delle insegnanti si tenne nel settembre del 
1912 in tempo per iniziare l’esperimento entro l’anno, come era nei programmi 
del conte. La scelta della data fu significativa anche per un altro motivo: nei 
giorni precedenti all’inizio del corso, infatti, Perugia ospitò il primo Congresso 
Magistrale Umbro-Sabino e le conferenze magistrali organizzate dal Ministero 
prima dell’inizio dell’anno scolastico. La presenza in città di circa 250 maestri 
fu l’occasione fornita al conte per presentare la sua scuola al mondo magistrale 
regionale attraverso una conferenza che egli tenne presso l’Istituto Agrario. 

Il corso di preparazione per le dodici maestre fu tenuto a Perugia dallo stesso 
Faina, affiancato per la parte agronomica dal professore Carlo Fuschini e per le 
esercitazioni grafiche dal dottor Alessandro Morettini15. 

È interessante osservare come alcune delle insegnanti, che erano state scelte 
dagli Ispettori scolastici, avessero un retroterra culturale e formativo di rilievo: 
la maestra Assunta Peverini Leoni aveva insegnato a partire dal 1902 nella 
scuola fondata dal barone Franchetti a Rovigliano e nel 1909 aveva seguito il 
corso di Pedagogia Scientifica Sperimentale tenuto da Maria Montessori a Città 
di Castello; anche la maestra Dina Rinaldi insegnava da qualche anno nella 
scuola Franchetti della Montesca; il maestro Adolfo Cicogna era stato uno degli 
animatori delle conferenze magistrali di Perugia del 1912.

Il metodo di insegnamento che venne applicato nelle dodici scuole fu sempre 
in linea con quello elaborato dal conte e basato sull’osservazione diretta 
dell’alunno e sulla sua partecipazione alla lezione. Il maestro Augusto Aisa, 

13  La legge per il Mezzogiorno del 15 luglio 1906, n. 383, prevedeva vari provvedimenti in 
favore della scuola tra cui l’integrazione dello stipendio dei maestri di scuole rurali, l’istituzione 
di scuole serali e festive per adulti analfabeti; cfr. G. Cives, La scuola italiana dall’Unità ai nostri 
giorni, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 76. 

Il corso complementare Faina venne applicato dal 1912 anche alla scuola della Montesca, che, 
fondata dal barone Leopoldo Franchetti nel 1901 a Città di Castello, era diventata un punto di 
riferimento per l’innovazione didattica e le nuove metodologie d’insegnamento sperimentate. 

14  In una lettera al Provveditore di Perugia Eugenio scriveva polemicamente: «forse la calura 
estiva è la sola causa del ritardo ad una definitiva risoluzione». ASCSV, fondo Archivio del Comune 
di San Vito in Monte, Corrispondenza, anno 1912.

15  Per la scuola popolare rurale, «L’Umbria agricola», 16 settembre 1912.
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che nel settembre 1912 partecipò alla commissione di esami del corso che si 
tenne a Ospedaletto, poté constatare che «le nozioni brevi e chiare vengono 
impartite con rigoroso metodo sperimentale, con sufficiente metodo scientifico, 
e col sicuro logico nesso del corso precedente»16. 

Un giudizio analogo venne espresso dal maestro Cicogna il quale scriveva che 
«l’esperienza ha creato in me la convinzione che il metodo Faina è veramente 
utile e pratico. Esso è non solo dimostrativo e sperimentale, ma fattivo e quindi 
dilettevole. Tutto ciò che il maestro spiega è appreso facilmente dal ragazzo, 
poiché ogni nozione di storia, geografia, di agricoltura, di zoologia viene 
illustrata da proiezioni, carte e diagrammi dimostrativi che i ragazzi stessi 
disegnano, da esperimenti su animali, su piante»17. 

Nel maggio 1913 tre scuole Faina furono visitate anche dalla delegazione 
inviata dalla Commissione del Mezzogiorno, formata dall’ex ministro della 
Pubblica Istruzione Leonardo Bianchi e dall’onorevole Carle dell’Università di 
Torino, la quale rimase soddisfatta del metodo e del profitto degli alunni.

È interessante notare come anche «La Voce» di Prezzolini dedicasse un 
articolo nel 1913 alle scuole Faina18. 

Intanto nel 1914-15 il numero delle scuole complementari in Umbria era 
salito a 20. Lo stesso anno sei scuole Faina furono aperte nel Veneto. Nel 1916 
Eugenio espose i risultati delle sue scuole nel convegno organizzato a Milano 
nella sede dell’Umanitaria dall’Unione Italiana dell’Educazione Popolare. 
Durante il convegno, che ebbe per tema il Corso popolare e che vide la 
partecipazione di illustri uomini di scuola come Giuseppe Lombardo Radice, 
Giuseppina Pizzigoni e Camillo Corradini, Faina spiegò succintamente le 
caratteristiche della sua scuola ed in particolare il metodo di insegnamento, che è 
«non solamente dimostrativo ed esperimentale ma fattivo per la collaborazione 
continua dell’allievo con l’Insegnante». 

La volontà di innovare la metodologia didattica tradizionale, basata sulla 
trasmissione di nozioni astratte e aride, era espressa anche dal nuovo nome 
con il quale Faina chiamava le lezioni: non più lezioni, per l’appunto, ma 
“conferenze”. Queste, spiegava il senatore, erano strutturate in modo razionale 
in più parti:

Al principio della conferenza l’insegnante presenta l’oggetto o produce il fenomeno che 
forma la materia di studio in quel momento, cercando di acuire nell’allievo lo spirito di 
osservazione; indi fa rilevare la particolarità dell’oggetto o spiegare il fenomeno, intervenendo 
solo al momento opportuno per supplire all’insufficienza dell’allievo; se si tratta di oggetto, 
consiglia la ricerca libera in campagna di oggetti simili, se di fenomeni chiama o l’uno o 
l’altro degli allievi a riprodurli seduta stante, se di notizie statistiche o disegni, questi vengono 
subito riportati dagli allievi su carte espressamente preparate. Chiude l’argomento eccitando 

16  A. Aisa, Un esperimento lodevolissimo, cit.
17  A. Cicogna, La vera Scuola Popolare Rurale, «Umbria Scolastica», 31 ottobre 1913.
18  F. Mosca, Le scuole del sen. Faina, «La Voce», 31 luglio 1913. 
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gli allievi ad indicare le applicazioni utili che dell’oggetto, del fenomeno o della notizia si 
fanno ordinariamente nella vita pratica. A facilitare l’insegnamento fa largo uso di materiale 
scolastico di ogni specie, di proiezioni luminose, di cartogrammi e diagrammi limitando 
la esposizione esclusivamente verbale a quelle poche notizie che per la loro natura non 
consentono l’uso di materiale dimostrativo o esperimentale e che sono pure indispensabili 
per una modesta coltura intellettuale pratica19. 

L’opera di promozione delle scuole proseguì fino a che lo stato di guerra, 
imposto dall’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale, portò al blocco di 
ogni attività. Cessarono i mezzi finanziari, i locali delle scuole nel Veneto furono 
adibiti ad uso militare, qualche insegnante fu richiamato sotto le armi. Lo stesso 
Faina, nonostante l’età, si arruolò volontario e con alterne fasi fu impegnato 
fino alla conclusione del conflitto in molte attività in campo agricolo nell’Italia 
centro-settentrionale. Alcuni volenterosi insegnanti proseguirono senza alcuna 
gratificazione economica l’esperienza ma quando, tra il 1918 e il ’19, alla guerra 
si aggiunse l’influenza “spagnola”, tutte cessarono di funzionare.

4.   Faina, Gentile e l’Ente Nazionale per la Scuola Rurale

Dopo la sospensione causata dagli eventi bellici, l’attività delle scuole 
fu ripresa nell’anno 1919-20 fra grandi difficoltà: il materiale era andato 
in gran parte disperso o distrutto, molti insegnanti avevano cambiato 
residenza. Con il contributo delle autorità scolastiche locali e con sussidi dei 
Ministeri dell’Istruzione e dell’Agricoltura si riaprirono in Umbria 12 scuole 
complementari. L’anno seguente il numero salì a 20.

Intanto in Italia il dibattito sul destino dell’istruzione popolare si riapriva 
all’indomani della guerra che, tra le altre cose, aveva mostrato chiaramente le 
gravi lacune del sistema educativo nazionale. Negli anni in cui nacquero nuove 
iniziative per la lotta contro l’analfabetismo create da enti e associazioni e 
sostenute dallo Stato20, vide la luce l’Ente Nazionale per la Scuola Rurale. 

19  E. Faina, Scuola popolare rurale (tipo Faina), «La Cultura Popolare», VI, 1916, 17-18, pp. 
821-822.

20  Nel 1921 era nata l’Opera contro l’analfabetismo che per favorire l’istruzione elementare 
rurale si avvalse della collaborazione di alcune associazioni culturali appositamente delegate dallo 
Stato. Per tali aspetti si rinvia a: D. Bertoni Jovine, Storia della scuola popolare in Italia, Torino, 
Einaudi, 1954, pp. 437-438. 

Faina guardò con favore all’Opera contro l’analfabetismo poiché la legge che la istituiva 
(D.L. 1371) prevedeva anche la possibilità che venissero create «Scuole festive da istituirsi […] 
a completamento di quelle diurne e serali per lo svolgimento di un programma integrativo di 
cognizioni alla vita pratica» somiglianti in qualche modo alla sua scuola. Per tali aspetti si veda: 
E. Faina, La Scuola popolare rurale, estratto dalla «Rivista romana», 15 dicembre 1921, Perugia, 
Tip. Perugina, 1922, p. 13.
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Fondato nei primi mesi del 1922, questo organismo ebbe come obiettivo quello 
di diffondere sul territorio nazionale il modello di scuola post-elementare ideato 
da Faina. Gli sforzi e le difficoltà incontrate dal senatore umbro nei quindici 
anni precedenti venivano ora, almeno nelle intenzioni iniziali, ampiamente 
ripagati. A conferire tanta importanza al nuovo Ente erano anche le prestigiose 
adesioni che ricevette: Giovanni Gentile accettò l’incarico di presiedere il nuovo 
organismo mentre Eugenio Faina ricoprì la carica di presidente onorario; 
nel consiglio direttivo figuravano, tra gli altri, Giuseppe Lombardo Radice, 
Gioacchino Volpe e Alessandro Marcucci. 

Il nuovo Ente nasceva come uno strumento che, oltre a «dare alla vita 
rurale maggiore dignità e maggiore benessere», doveva innanzitutto sanare 
la conflittualità sociale che affliggeva l’Italia uscita dall’esperienza bellica21. 
Indicative erano le parole di Eugenio con cui presentava l’Ente:

Oggi la vita della Nazione è mutilata, troppa parte degli italiani è di fatto se non di diritto 
bandita da una intensa e fruttifera vita morale ed economica – massa bruta di animali 
da lavoro più che di uomini – male usata da chi non vede in essa che uno strumento di 
produzione. E se danno enorme ne viene alla vita interna della Nazione; danno ancor 
più grave deriva dalla emigrazione di questa massa amorfa che dovrebbe invece essere lo 
strumento della pacifica ma solida penetrazione italiana all’estero ragione di sicurezza e 
dignitosa conquista economica e morale22. 

Il compito di porre rimedio alla “mutilazione” della Nazione, che l’Ente 
avrebbe dovuto svolgere, esprimeva una concezione diffusa in ampia parte della 
classe dirigente del tempo. Significative erano le parole usate nel marzo 1923 
dall’ex presidente del consiglio Paolo Boselli a proposito delle scuole fondate 
dal senatore umbro: 

Nelle campagne vive la maggior parte d’Italia, che non risplende sul teatro letterario e 
politico, ma serba la forza del lavoro, il palpito della terra madre e morì eroicamente per la 
Patria sentendola più che sapendola. La nuova civiltà italiana deve sorgere dalle campagne, 
la vita rurale deve diventare nazionale, le tue scuole devono dare la nuova impronta. Dalle 
Georgiche fu generata l’Eneide. Per ora i voti rurali gettano poca sapienza e poca virtù nelle 
urne politiche. Perciò bisogna preparare il domani23.

21  Faina guardò con preoccupazione alla crisi del primo dopoguerra per la crescita dei 
movimenti socialisti e popolare e per l’ondata di agitazioni sociali. In un suo scritto, Le agitazioni 
agrarie dopo la guerra nei paesi di mezzadria (Perugia, 1920) denunciò la «falsa via in cui si sono 
messi i dirigenti nel partito socialista e popolare. Essi, pure avendo fini diversi, sentito il bisogno 
di accaparrarsi le masse rurali, hanno adottato uno stesso metodo di lotta: incitarle a chiedere una 
parte sempre maggiore sulla produzione del podere, anche a costo di vedere diminuita la produzione 
stessa complessiva». 

22  AAnimi (Archivio Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno, Roma), Ufficio 
di Roma, pratiche e corrispondenze sezione A, Collaborazione con altre associazioni, fasc. “Ente 
Nazionale Faina per la scuola rurale”, relazione sull’attività dell’Ente.

23  La lettera di Boselli a Faina del 14 marzo 1923 è pubblicata in: E. Faina, Il manuale della 
Scuola Rurale, Firenze, Bemporad, 1927, p. 17.
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La scuola Faina, formata dal corso complementare e da quello professionale, 
sembrava quindi rispondere alle esigenze formative che la classe dirigente 
riteneva opportune per i contadini. Per costoro non erano previsti altri gradi di 
istruzione. Scriveva a questo proposito il presidente dell’Ente, Gentile:

Nulla di più, nulla di meno di quanto è necessario conoscere e sapere; lo Stato, o chi per lui, 
non può e non deve andare più in là24.

In buona sostanza, i corsi post-elementari Faina andavano nella direzione 
auspicata da Gentile e dal gruppo degli idealisti di avvalersi dell’opera dei 
privati e degli enti culturali nel campo dell’istruzione popolare, che doveva 
pesare sempre meno sulle casse dello Stato25. 

Sul piano operativo l’Ente si occupò di organizzare i corsi di preparazione dei 
maestri e di fornire il materiale didattico alle scuole. A livello locale nacquero 
dei Gruppi regionali con il compito di provvedere alla creazione di altre scuole 
Faina nelle rispettive regioni. Nell’anno scolastico 1922-23 l’Ente svolse la sua 
azione in Umbria, in Calabria ed in Campania e già l’anno successivo estese la 
sua attività all’Abruzzo, alle Marche e al Piemonte. Dalle 52 scuole del 1922-
23, si passò alle 105 dell’anno successivo; raddoppiò anche il numero di alunni, 
da 1158 a 2053. 

In realtà, la vita dell’Ente non fu affatto facile. Al di là delle ottimistiche 
intenzioni e delle altrettanto positive dichiarazioni sulla sua attività, l’Ente 
doveva confrontarsi con altre iniziative concorrenti che sorgevano in quel 
momento. 

Si trattava dei corsi professionali per giovani contadini istituiti nel 1924 dal 
sottosegretario all’Economia Nazionale, Arrigo Serpieri, e informati a principi 
unicamente tecnici e professionalizzanti26. Faina non faticava a vedere i limiti di 
questo provvedimento che mortificava la sia pur ridotta formazione culturale del 
contadino e in una lettera a Gentile non esitò ad esternare le sue critiche verso 
tali corsi e, più in generale, anche verso la politica scolastica di Mussolini:

Oso sperare che Ella ora più che mai sia convinto della necessità di elevare la coltura della 
classe agricola lavoratrice, ora che il Capo del Governo proclama altamente di volersi basare 
su questa classe, ciò che importa per il Governo, la necessità di cattivarsene il favore. Il 
mezzo più semplice e più usato a questo scopo è quello di curarne gli interessi materiali 
economici trascurando, purtroppo, tutto ciò che vale a farne invece degli uomini intelligenti, 
liberi ed indipendenti capaci di pensare con la propria testa. Io vedo in questi propositi un 
pericolo, ed un sintomo significativo anche nei recenti Decreti Serpieri sulle scuole Agrarie 
per contadini adulti, ispirati al tecnicismo agricolo esclusivamente27.

24  G. Gentile, prefazione a E. Faina, Il manuale della scuola rurale, cit., p. 6.
25  Sulla posizione degli idealisti si rinvia a E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla 

caduta del fascismo, Bologna, Mulino, 1996, pp. 362-364.
26  I corsi furono istituiti con R.D. Legge 3 aprile 1924, N. 534.
27  Lettera, Eugenio Faina a Giovanni Gentile, 8 agosto 1924 (AFG, Archivio Fondazione 

Gentile, Corrispondenza 1894-1944).
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Le coraggiose parole del senatore non erano dettate solo dalla necessità di 
contrastare corsi che potevano somigliare alle sue scuole, ma anche da una 
visione politica: da «liberale del vecchio stampo», come ebbe modo di definirsi 
in una lettera alla figlia Maria del 2 novembre 1922, egli aveva guardato con una 
certa preoccupazione alla salita al potere del Fascismo resa possibile, scriveva, 
«dall’uso esclusivo della violenza e della subordinazione». 

Di fronte ai provvedimenti del Governo si tentò allora di trovare una soluzione 
di compromesso proponendo di attribuire ai corsi complementari Faina il valore 
di corso integrativo, necessario per frequentare il corso professionale istituito 
dalla legge28. Ormai vecchio e per giunta malato, il senatore guardava con aria 
preoccupata alla piega che stavano prendendo le sue scuole. Lo testimoniano le 
appassionate lettere scritte a Gentile tra il 1924 e il 1925, nelle quali si lamentava 
dell’atteggiamento di disinteresse mostrato dal nuovo ministro Alessandro 
Casati e chiedeva una maggiore collaborazione allo stesso Gentile29. In una di 
queste così si esprimeva:

Io sono vecchio e mezzo invalido non posso quindi assumere una parte attiva in tale questione 
che ritengo vitale per l’avvenire del Paese. Posso sperare che l’assuma l’Ente Nazionale per 
la Scuola Rurale?30

Al filosofo scrisse più volte denunciando il lavorio di smantellamento delle 
sue scuole, «il retroscena che ha colpito l’opera da me iniziata»31 e non nascose 
il suo sincero dispiacere: 

Se la mia iniziativa per la Scuola Rurale deve cadere, cada pure, ma non le nascondo che mi 
duole abbia a finire così inonoratamente per anemia32.

Ad aggravare la situazione vi concorse anche un altro problema che si 
presentò all’inizio del 1925, quando il governo manifestò l’intenzione di affidare 
al Comitato contro l’Analfabetismo il compito di occuparsi, per mezzo degli 

28  La legge prevedeva che al corso professionale per contadini si accedesse dopo aver frequentato 
un corso integrativo dove questo esistesse; nei luoghi in cui non fosse stato presente il Ministero 
dell’Istruzione avrebbe dovuto provvedere alla sua istituzione. Ma la scarsa diffusione che nella 
realtà ebbero tali corsi fu proprio uno dei motivi che spinse Faina a chiedere l’equiparazione tra 
questi e i suoi corsi complementari. 

29  Scriveva Faina: «A solo titolo di cronaca mi faccio un dovere di aggiungere che pochi giorni 
dopo la mia lettera mi recai a Roma dal Suo successore al Ministero della Pubblica Istruzione al 
quale consegnai anche un promemoria con preghiera di farmi conoscere le sue intenzioni, almeno 
prima del 15 settembre, per potere in tempo utile impartire il corso preparatorio ai Maestri. Il 
Ministro mi ricevette molto gentilmente, poi non avendo ricevuto alcuna risposta tornai a scrivergli 
due volte – fine Agosto e metà Settembre – ma inutilmente […] Tanto per fare l’ultimo tentativo, 
scrivo ancora per l’ultima volta al Ministro». Lettera, Eugenio Faina a Giovanni Gentile, 22 ottobre 
1924 (AFG, Corrispondenza 1894-1944).

30  Lettera, Eugenio Faina a Giovanni Gentile, 8 agosto 1924 (AFG, ibid.).
31  Lettera, Eugenio Faina a Giovanni Gentile, 2 settembre 1925 (AFG, ibid.).
32  Lettera, Eugenio Faina a Giovanni Gentile, 22 ottobre 1924 (AFG, ibid.).
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enti delegati, non solo delle scuole rurali e festive, cosa che avveniva dal 1921, 
ma anche dei corsi integrativi post-elementari. Di fronte a tale decisione veniva 
meno il ruolo dell’Ente per la Scuola rurale, al quale non sarebbe rimasta altra 
funzione che quella di organizzare i corsi per i maestri33. 

Snaturato del suo ruolo, l’Ente andava inesorabilmente verso lo 
smantellamento e lo stesso consiglio direttivo, nella seduta del 25 gennaio 1925, 
decise di trasferire anche la preparazione dei maestri al Comitato. In quella 
sede Gentile «espresse sì il rincrescimento per una deliberazione cosìfatta», 
ma aggiunse che «nessuna altra soluzione fosse possibile»34. Propose, infine, 
di costituire tre scuole permanenti per la preparazione dei maestri, nell’Italia 
settentrionale, centrale e meridionale e che una di queste – quella centrale – 
dovesse prendere il nome del senatore Faina. 

Dopo un anno di incertezza normativa, il consiglio direttivo si riuniva per 
l’ultima volta il 19 gennaio 1926 e prendeva atto della pubblicazione della 
nuova legge relativa al Comitato contro l’Analfabetismo che veniva autorizzato 
ad occuparsi anche della preparazione dei maestri35. 

Svaniva in questo modo il sogno che Eugenio Faina aveva coltivato per venti 
anni di creare una scuola popolare rurale. Da lì a pochi giorni, il 2 febbraio 
1926, anche la sua avventura umana terminava: all’età di 80 anni moriva nella 
sua villa di San Venanzo lasciando sole le sue scuole. 

L’ultimo motivo di soddisfazione per l’anziano conte era giunto nella 
primavera del 1925 quando le sue Scuole erano state premiate con la medaglia 
d’oro alla Mostra Didattica Nazionale di Firenze per la qualità del materiale 
scientifico-didattico di cui esse erano dotate. 

5.   Libro, moschetto e vanga: le Scuole Faina durante il Fascismo

Dopo la soppressione dell’Ente per la Scuola Rurale e la morte di Eugenio, 
il moto espansivo delle Scuole rurali subì una brusca battuta d’arresto. Gli 
insegnanti che avevano tenuto il corso nell’anno scolastico 1925-26 a distanza 
di un anno non erano stati ancora pagati. Gli eredi del conte furono costretti, 
nei primi mesi del 1927, a chiedere notizie sulla esistenza o meno delle risorse 
finanziarie del soppresso Ente. Nell’anno scolastico 1928-1929 in Umbria si 
contavano appena undici scuole36. 

33  Sul Comitato contro l’Analfabetismo si veda: E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità 
alla caduta del fascismo, cit., p. 364. 

34  AAnimi, Ufficio di Roma, pratiche e corrispondenze sezione A, Collaborazione con altre 
associazioni, fasc. «Ente Nazionale Faina per la scuola rurale», verbale della seduta del 25 gennaio 
1925 dell’Ente Nazionale per la Scuola Rurale. 

35  Ibid., verbale della seduta del 19 gennaio 1926 dell’Ente Nazionale per la Scuola Rurale.
36  AEF (Archivio Ente Faina, Perugia), relazione anno scolastico 1928-29.
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Alla scopo di non farne decadere l’esperienza nasceva nel 1930 per opera 
del figlio del fondatore, il conte Claudio, e grazie alla collaborazione del 
Provveditore di Perugia Marino Paroli, l’«Ente Eugenio Faina» che tre anni 
dopo veniva eretto in Ente morale. A seguito della recente riforma dell’istruzione 
post-elementare del ministro Belluzzo che aveva cancellato i corsi integrativi 
post-elementari e la scuola complementare e creato al loro posto corsi e scuole 
di avviamento al lavoro, l’Ente assumeva la denominazione «per le scuole rurali 
post-elementari d’avviamento all’agricoltura»37. 

Nella realtà, però, le Scuole Faina si differenziarono da queste ultime. 
Mentre la frequenza nelle scuole Faina era ridotta ad una lezione settimanale, 
le scuole di avviamento erano giornaliere. A queste ultime si accedeva soltanto 
dalla quinta elementare, mentre ai corsi Faina si era ammessi dopo il corso 
elementare esistente sul posto, talvolta anche dalla terza elementare. Le scuole 
Faina erano istituite nelle frazioni dove c’era necessità di istruzione agraria e 
mancava la possibilità che vi venissero istituiti corsi di avviamento statali che 
in genere erano presenti solo nei capoluoghi. Infine, i corsi Faina erano gratuiti 
mentre in quelli statali gli alunni dovevano pagare una somma di denaro38. 

Durante il fascismo la struttura dei corsi rimase la stessa: corsi preparatori 
(triennali) e corsi professionali (biennali), i primi affidati a maestri elementari, i 
secondi a dottori in agraria39. Le lezioni continuavano a svolgersi una volta la 
settimana, in forma domenicale o serale. 

Il grande elemento di novità era, però, rappresentato dalle due diverse 
personalità di Eugenio e di Claudio. Il primo, pur seguendo un programma 
politico-culturale ben preciso, non aveva piegato le Scuole alle esigenze 
proprie del Fascismo. Claudio, invece, che al principio degli anni Trenta era un 
personaggio di rilievo del fascismo umbro, ebbe come prima preoccupazione 
quella di inserire le Scuole Rurali nel quadro delle iniziative che il Regime 
promuoveva in campo agricolo per potenziare l’agricoltura italiana. 

L’impronta politica si era ben presto manifestata su più versanti a 
cominciare dai programmi fissati dallo Statuto del 1930. Pur permeando tutto 
l’insegnamento, questa era evidente in modo particolare nelle discipline più 
facilmente manipolabili in questo senso, la storia e la geografia. Nel 1931 la 
materia Ordinamento dello Stato cambiava nome in Cultura fascista, riservando 
un’ampia parte alla figura del Duce e alle iniziative del Regime40. 

Alla mobilitazione politica e ideologica facevano appello anche i dirigenti 
dell’Ente Faina che riconoscevano alla figura del maestro un ruolo di primo 

37  Cfr. J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, 
La Nuova Italia, 1996, pp. 259-263.

38  C. Faina, Il “Rinascimento agrario” in Italia e le “Scuole rurali Faina”, estratto dalla «Nuova 
Antologia», 1 giugno 1930, Trieste, Industrie Grafiche Italiane, p. 9.

39  L’unica eccezione fu la riduzione, a partire dall’anno scolastico 1937-38, della durata del 
corso preparatorio da tre a due anni.

40  AEF, relazione 1931. 
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piano. A lui spettava il compito di diffondere tra i contadini non solo l’amore 
per la terra ma anche per la Patria, il Duce e le istituzioni fasciste. Esemplari 
erano le parole che il Provveditore di Perugia nonché Direttore Regionale 
dell’Ente Faina, Gaetano Gasperoni, pronunciò nel 1937:

Là dove non può arrivare il Segretario politico o il Presidente dell’O.B., arriva il Maestro, 
silenzioso pioniere, che sulla armonia della Natura chiama a meditare gli esclusi della scuola 
ufficiale, inducendoli ad una armonia interiore, che è equilibrio e serenità, grandi fattori atti a 
formare il vero cittadino fascista. Quando voi pensate all’Italia demo-liberale, all’abbandono 
in cui erano tenute queste masse di contadini, ravvisate l’importanza dell’opera Faina, che 
anticipando felicemente la concezione educativa del Fascismo vuole oggi parallelamente 
svolgere la sua opera di elevazione tra i contadini41. 

Le parole di Gasperoni segnavano una rottura riguardo la natura del mandato 
affidato al maestro che fino a quel momento aveva svolto anche un’opera 
politica nei corsi Faina ma tale funzione non aveva trovato una definizione in 
termini così chiari. Da questo punto in poi viene definito programmaticamente 
il ruolo politico del maestro. Si tratta di una svolta che è possibile individuare 
nella seconda metà degli anni Trenta in seguito all’intrecciarsi di più fattori 
quali la guerra d’Etiopia, il fervore ideologico che seguì la nascita dell’Impero 
nonché l’apprezzamento dei Corsi Faina da parte del Duce. 

Quest’ultima circostanza, che rappresentò il riconoscimento più prestigioso, 
almeno a livello simbolico, dato dal Fascismo alle Scuole Faina, avvenne il 12 
dicembre 1935 quando una delegazione di venticinque bambini e di dirigenti 
dell’Ente, guidata da Claudio, fu ricevuta dallo stesso Mussolini a Palazzo 
Venezia. Ad accogliere la delegazione furono,

Il Ministro della Educazione Nazionale, il Vice Segretario del Partito (essendo assente S.E. 
Starace) e […] il DUCE dal quale, dopo venticinque minuti, – ricordava con enfasi retorica 
Claudio Faina – ci siamo separati, giovani e vecchi, con le lacrime agli occhi e con un 
infrenabile, entusiastico, indimenticabile turbamento nell’anima!42 

Il fervore ideologico conseguente alla guerra d’Etiopia ben presto irruppe 
anche nei Corsi Faina. I programmi didattici vennero inquadrati dagli insegnanti 
nel contesto degli avvenimenti bellici. Agli alunni veniva additato come nobile 
esempio la decisione del conte Claudio di arruolarsi come volontario. Ma il 
contatto più rilevante con il mondo coloniale si registrò alla fine degli anni 
Trenta quando su interessamento del Governatore Generale della Libia, Italo 
Balbo, l’esperienza delle scuole Faina venne esportata in Libia. A tal fine 14 
maestri libici parteciparono al corso di abilitazione nel 1938. Nell’anno 
scolastico 1939-40 furono attivati nella Colonia le prime quattro scuole Faina 

41  Il XXV anniversario dell’Ente Faina, «Il Giornale d’Italia», 23 giugno 1937.
42  AEF, relazione di Claudio Faina, 4 giugno 1937.
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ma il sopraggiungere della guerra paralizzò ogni progetto di espansione dei 
corsi in Libia. 

Altrettanto interessante e meritevole di un’approfondita trattazione fu la 
diffusione dei corsi Faina nella Venezia Giulia a partire dal 1934. Ci limiteremo 
in questa sede ad anticipare che il Fascismo si avvalse anche dei Corsi Faina per 
tentare di favorire la nascita di scuole italiane nelle zone alloglotte più povere 
e isolate. L’apertura, infatti, di 47 corsi preparatori Faina nelle province di 
Trieste, Fiume, Gorizia, Pola e Zara nel 1935-36 – numero destinato a crescere 
negli anni seguenti – rientrava in quel progetto più ampio voluto dal Regime di 
favorire la deslavizzazione delle nuove province italiane incaricando la scuola 
giuliana – che fu detta per questo «scuola di confine» – a farsi promotrice della 
diffusione tra gli alloglotti di un sentimento nazionale43. 

Questo progetto trovò la sua “consacrazione” con la nomina del Provveditore 
di Trieste Giuseppe Reina a Direttore Centrale dell’Ente Faina. Reina, infatti, 
era stato uno degli artefici della politica di italianizzazione delle scuole slave 
della Venezia Giulia negli anni Trenta44; messo ora ai vertici delle Scuole Faina, 
questi utilizzò con grande facilità lo strumento dei corsi per contadini per 
perseguire lo stesso obiettivo.

Nel frattempo lo scoppio della guerra esasperò l’elemento politico all’interno 
dei corsi Faina. Per tutta la durata del conflitto i dirigenti dell’Ente non mancarono 
di richiamare gli insegnanti a sollecitare la partecipazione attiva dei ragazzi alla 
vita della Nazione, a diffondere un senso di fervore e di certezza nella vittoria. 
In particolare nelle circolari e nella pubblicistica prodotta durante la guerra 
dall’Ente, e in particolare da Reina, si arrivò a celebrare non più l’immagine 
stereotipata del contadino, fiero del suo lavoro e amante della propria terra, ma 
quella del contadino in armi, fino a toccare punte che rasentavano il misticismo45. 
Questo nuovo modello, che era stato già preannunciato nel 1936 da Reina che 
aveva parlato della necessità di fondere «i combattenti e i rurali, in una parola i 
combatittori»46, trovava la sua più chiara espressione nelle parole che Claudio 
pronunciò al raduno dei maestri abruzzesi delle scuole Faina tenutosi a L’Aquila 

43  Nel 1936 Reina affermava orgogliosamente che il segretario del Pnf Starace «si compiacque 
dichiarare che le Scuole Faina nella Venezia Giulia hanno anche un compito di confine». G. Reina, 
Le scuole rurali di avviamento all’agricoltura dell’Ente “Eugenio Faina”, «Annali dell’istruzione 
elementare», dicembre 1936, p. 275.

44  Su Reina e sulla scuola giuliana si veda: A. Andri, G. Mellinato, Scuola e confine. Le 
istituzioni educative della Venezia Giulia (1915-1945), Trieste, Irsmi, 1994.

45  In Elogio dei fedeli alla terra, opuscolo di propaganda dell’Ente scritto da Reina nel 1941, 
si leggono 14 massime sul contadino e sulla sua vita in campagna descritta in modo idilliaco. A 
titolo di esempio: «Dopo Iddio i contadini amano la terra»; «I contadini quando arano e seminano, 
sentono nel profondo del cuore un grande orgoglio e una grande umiltà, perché sanno che la loro 
fatica è benedetta dal Signore».

46  Reina, Le scuole rurali di avviamento all’agricoltura dell’Ente “Eugenio Faina”, cit., p. 
277.
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nel febbraio 1942. Riprendendo le parole del senatore Pende a proposito della 
nuova scuola fascista, Claudio disse: 

Noi possiamo incidere un trinomio nuovo, il quale sostituisca il motto che fino ad ora è 
stato il motto della gioventù studiosa italiana «Libro e Moschetto»: il trinomio deve suonare 
«Libro, Moschetto e Vanga»47. 

Tali parole equivalevano alla celebrazione di un nuovo modello di alunno. 
Per lungo tempo questo era stato visto come lo studente-agricoltore, cioè il 
giovane contadino che, sottratto all’ignoranza, scopriva i segreti della natura e 
della terra. Tale era il modello di studente ideato da Eugenio e mantenuto, in 
linea generale, fino agli anni Trenta. Ora il suo posto veniva preso dalla figura 
dello studente-agricoltore-soldato. Il fascismo e la guerra avevano impresso 
l’ultima spinta verso la politicizzazione dei Corsi Faina. 

6.   Il secondo dopoguerra e la fine delle Scuole Faina

La fase finale della seconda guerra mondiale, con l’occupazione prima e la 
sconfitta poi dell’Italia, aveva paralizzato ogni attività dell’Ente. Il 1942-43 fu 
l’ultimo anno scolastico in cui l’Ente operò. La ripresa si registrava alla fine 
degli anni Quaranta su impulso di Claudio Faina. Già nel 1949-50 in Umbria 
si contavano 68 corsi, tra quelli preparatori e professionali. 

Dall’Umbria questa esperienza tornava a diffondersi nelle altre regioni: in 
Piemonte, in Liguria, in Friuli Venezia Giulia, in Veneto, in Emilia, Calabria, 
Puglia e Sardegna. 

Dopo la morte di Claudio, avvenuta nel 1954, l’Ente cambiò nome in «Ente 
Eugenio e Claudio Faina». Intanto nel 1955 un nuovo Statuto venne approvato 
in sostituzione di quello del 1930. Un radicale mutamento nell’ordinamento 
dei corsi si registrò nel 1956 con la scomparsa del corso preparatorio e la 
trasformazione di quello professionale in un «corso professionale biennale» 
in seguito all’innalzamento dell’obbligo scolastico al quattordicesimo anno di 
età48. Il nuovo corso professionale era suddiviso in due parti: cultura generale 
e cultura professionale. 

Gli obiettivi dei corsi miravano alla formazione dell’individuo nella società, 
alla sua crescita culturale, tecnica e professionale. Per stimolare la formazione 
nella società era prevista come insegnamento «l’educazione civile e gli 
ordinamenti sociali e politici, il riferimento al senso religioso attraverso le più 
adatte parabole del Vangelo». La formazione culturale doveva essere stimolata 

47  C. Faina, Discorso inaugurale pronunciato il 14 Febbraio 1942-XX a L’Aquila al Raduno 
dei Maestri Abruzzesi dell’ Ente Faina, Trieste, Tip. Moderna, 1942, p. 15.

48  AEF, relazione anno scolastico 1963-1964. 
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attraverso l’italiano, la storia e l’igiene mentre lo studio dell’aritmetica, della 
geometria e delle scienze erano pensate per la formazione della parte tecnica 
dell’alunno. Infine, la formazione professionale era incentrata sullo studio 
dell’agraria, della zootecnia, della contabilità agraria49. 

Ma l’attività dei corsi incontrava tra gli anni Cinquanta e i Sessanta notevoli 
difficoltà a cominciare dall’esodo dalle campagne e dal conseguente calo dei 
frequentanti:

Da alcuni anni – veniva rilevato nel 1963 – le Scuole Faina stanno subendo una contrazione 
sia nella istituzione dei corsi, sia nel numero dei frequentanti. Ciò dipende da molteplici 
cause, di cui le principali sono: il continuo esodo delle campagne da parte dei contadini, la 
mancanza di residenza dell’insegnante nella sede scolastica e lo scarso compenso dato agli 
insegnanti. Per queste ragioni in modo particolare spesso non è possibile istituire un corso 
e cioè o per l’insufficiente numero dei frequentanti o perché, per l’irrisorio compenso, non 
si trovano insegnanti50. 

Significativo era il fatto che nel 1963, in occasione dei festeggiamenti del 
cinquantenario dell’Ente, il Comitato regionale umbro assunse la decisione di

invitare il Governo a non essere insensibile di fronte a tale organismo di cultura, di lavoro 
e di progresso; ed a sancire una leggina, che permetta all’Ente «Eugenio e Claudio Faina» 
di rinverdire e di seguitare a compiere la sua modesta, ma efficace opera di redenzione 
sociale fra le masse dei contadini e degli operai che vivono e lavorano lontano dai centri più 
progrediti51.

La crisi dei corsi Faina si aggravò con quella più generale dell’agricoltura e 
con la nascita, nel 1962, della scuola media unica che cancellava l’avviamento 
professionale. 

La fine di un mondo, quello agricolo, accompagnata dall’esplodere di fenomeni 
nuovi quali l’urbanesimo, l’industrializzazione e l’apertura dell’istruzione media 
a tutti i ragazzi, decretavano la scomparsa di una scuola che, dopo oltre sessanta 
anni di vita, aveva inesorabilmente fatto il suo corso. 

Tuttavia le nuove esigenze dettate dalla modernità non possono offuscare 
il contributo positivo che, in linea generale, le Scuole Faina recarono con sé, 
contribuendo alla lotta contro l’analfabetismo in alcune tra le più povere e 
disagiate campagne italiane. 

Luca Montecchi
San Venanzo, Terni (Italy)
l.montecchi@libero.it

49  AEF, relazione anno scolastico 1957-58.
50  AEF, relazione finale anno scolastico 1963-64.
51  AEF, relazione finale anno scolastico 1963-64.
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In August of 1918, Dr. Arthur Neiva, director of the State Sanitary Service 
of São Paulo, presented a report to the chief doctor of the School Medical 
Inspection (SMI), Dr. Balthazar Vieira de Mello, about the schools of three towns 
located in the south region of the state of São Paulo, Brazil – Iguape, Cananéia 
and Ararapira. The chief placed it together with the reports from the school 
medical inspectors commissioned during that year in areas where debilitating 
diseases such as ancylostomiasis and goiter were spreading. Such documents 
were attached to the report presented by Dr. Vieira de Mello to his head, the 
General Director of the Public Instruction. Examining the hygienic conditions 
of the schools as well as the students, Dr. Neiva noticed the precariousness of 
the school in Iguape which was poorly located, since it was built in a depression, 
being subject to water stagnation and the proliferation of mosquitoes.

In the description of the children’s appearance, Dr. Neiva emphasized careless 
and the appearance of weakness, sure causes for a poor school achievement. 
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The appearance of the students made the medical doctor feel as though he 
was in a hospital, contemplating the faces of the different morbid cases which 
affects childhood: 

I saw all the students gathered in the school yard where they sang the National Anthem, of 
which they were only able to sing the first verse, because it was evident they didn’t know 
the others. Nevertheless, I had a good impression of the principal and the teachers, who all 
seemed to be very dedicated. The teachers’ efforts may bring about fewer results than in 
other schools, due to the evident weakness of the students, in consequence of nectoriasis 
and malaria, predominant in Iguape, and that will fatally be reflected on their performance, 
not only for the absences they will be obliged to give, but also because the students’ capacity 
to absorb lessons is badly diminished. When the children had finished singing the National 
Anthem and were heading for their classrooms leaving the large school yard behind, we had 
the impression that we were suddenly transported to a children’s hospital yard, such was the 
morbid expression on most of their faces (Annuario, 1918, pp. 709-710).

Concerned about showing the facts with an exact precision, the medical 
doctor took advantage of the powerful image resource, introducing throughout 
the report pictures of the children, taken during his visit to the school. According 
to his observations, such pictures could give a more precise idea about the 
information presented, showing a large number of children, especially boys, 
barefoot, evidence of the precarious situation they endured. The similarities 
between the school yard and the hospital yard could be seen in the photographs 
of boys and girls, taken separately and symmetrically organized in groups. The 
photographer sought to capture their misery, by emphasizing such indicators as 
their lack of shoes, in order to frame the need of medical intervention.

Pic. 1. Girls of Grupo Escolar de Iguape.
Source: Annuario do Ensino do Estado de São Paulo, 1918, p. 709.
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Pic. 2. Boys of Grupo Escolar de Iguape.
Source: Annuario do Ensino do Estado de São Paulo, 1918, p. 710.

The records of the inspections performed by Dr. Arthur Neiva combined 
concern for the school building, the children’s hygiene, their physical and 
intellectual development, the pedagogical work as well as school productivity. 
The concerns reflected some problems of the public instruction in São Paulo, 
from the last decade of the 19th century and the first decades of the 20th. 

The performance analysis of the School Medical Inspection, an agency 
created in São Paulo in 1911 as part of the State Sanitary Service and transferred 
to the General Management of the Public Instruction in 1916, brings new light 
to the understanding of significant aspects of the school culture, especially the 
ones which are linked to the production of a group of devices which tried to 
structure schools according to new professional and scientific standards and 
make a child into a student2. This text examines the work of medical inspectors 
in São Paulo schools, focusing on the process of producing scientific knowledge 
about childhood3.

2  The concept of school culture is being developed in the sense given by Dominique Julia, 
who explains it as a set of norms which defines the knowledge which must be taught and the 
conducts which must be recommended, as well as a set of practices which allow this knowledge to 
be passed on and the incorporation of these conducts. The concept takes under consideration, still, 
the subjection of these norms and practices to the goals to which they respond and the professionals 
who are called to follow these orders and use pedagogical devices to facilitate their application. D. 
Julia, A cultura escolar como objeto histórico, «Revista Brasileira de História da Educação», 1, 
2001, pp. 9-43.

3  Some of these aspects were examined in A escola como laboratório, in Culturas escolares, 
saberes e práticas educativas: itinerários históricos, ed. by M.L. Bencostta, São Paulo, Cortez, 2007, 
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By involving the teachers in the exam practices of the children, the school 
medical inspectors made it clear, from the outset, the subordinate role assigned 
to its collaborators, they themselves being targets of the medical vigilance. 
Aiming to reestablish the school, by means of introducing new instruments and 
practices, they tried to legitimize their knowledge as the only voice authorized to 
speak about the children, their characteristics, their development and learning 
possibilities. In this movement, scales, measuring devices, dynamometers, 
pneometers, measuring tapes, optometric scales became part of the school 
routine, under the watchful eyes of the doctors, to detect any inaccuracies, 
deformities and imperfections, taken as signs of abnormalities.

1.   Under the doctors’ vigilant eyes

The medical inspection is a logical consequence 
of compulsory instruction and constitutes an 
undeniable obligation of the governments of 
countries where schooling is mandatory.
(Ferreira apud Basile, 1920, p. 83) 

The turn of the twentieth century expansion of elementary education in São 
Paulo, was based on the most modern principles of architecture, furnishing, 
school material, teaching methods and procedures. These procedures emphasized 
homogeneity, rational organization and standardization. If on the one hand it 
was necessary to give schools a great and imposing presence, as a symbol of 
progress and civilization, on the other hand, it was fundamental to find new 
teaching methods and new childhood disciplinary devices, created based on 
a detailed knowledge of the children and their growth, from a physical and 
psychological point of view4.

As a meeting place of a large group of people, the elementary school established 
with these new standards was also seen as a target for sanitary politics. The 
medical supervision of school institutions and school children represented to 
medical doctors the possibility of hindering the epidemic outbreaks and, at the 
same time, controlling the behavior of the children and their families, seeking to 
replace their hygienic habits for ones considered to prevent diseases and reflect 

pp. 237-261.
4  For the study on the implantation of elementary schools in São Paulo and its links with the 

republican project of the spread of education, cfr. R.F. Souza, Templos de civilização: a implantação 
da escola primária graduada no Estado de São Paulo (1890-1910), São Paulo, Editora da UNESP, 
1998.
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civilization. In this enterprise, the creation of the school medical inspection 
was seen as the consequence of the spreading process of schooling, as it can be 
understood through the discourse of the medical doctors who, since the middle 
of the 19th century, apply themselves to formulating a broad social hygienic 
project, which influenced many diverse areas, including the school institution.

International medical and educational conferences of the turn of the century 
emphasized the institutionalization process of the school medical inspection in 
European countries and the United States5. Brazilian medical doctors started to 
defend the necessity and urgency to create this institution in the country, more 
and more necessary as elementary education spread. Conducting a census of 
school health conditions as well as of the children’s physical and intellectual 
health, inspectors would strengthen the school power on the children’s 
development, preventing and correcting deformities, replacing the habits and 
practices considered habitual and, this way, decidedly contributing to the ideal 
realization of the «regeneration of the Brazilian race». Promoting the advantages 
of the school medical inspection, Dr. Clemente Ferreira affirmed at the 4th Latin 
American Medical Congress, which was held at Rio de Janeiro, in 1909:

The systematic medical inspection of the schools, properly done, contributes, in the long run, 
to improve the advantages of the same (teaching), which becomes more useful and efficient 
and improves the physical and mental health of the students, removing frequent defects and 
organic imperfections and fighting habitual practices, preventing the noxious effects of the 
school life over weak and defective creatures. It’s a revigorating physical element of the race 
by uplifting its vitality in the formation phases of the man and the woman (Ferreira apud 
Basile, 1920, p. 84).

In São Paulo, the initiatives linked to the medical inspection of the schools 
go back to the last decade of the 19th century, when an inspection service was 
instituted within two private teaching institutions, the Escola Neutralidade and 
the Colégio Andrade, under the responsibility of Drs. Carlos Botelho, Sérgio 
Meira and Arnaldo Vieira de Carvalho, according to data gathered by Dr. Pedro 
Basile for the elaboration of his thesis Inspeção Médica Escolar presented to the 
School of Medicine and Surgery of São Paulo, in 1920.

Considered from the perspective of the propagation of the epidemic out-
breaks, the hygienic fiscalization of the school was part of the São Paulo sanitary 
legislation since the 90’s of the 19th century, be it due to the demands of sanitation 
in crowded areas, or due to the possibilities offered by an early identification of 
transmitted diseases. In this sense, the monitoring of the school hygiene became 
a responsibility of all sanitary inspectors, and initially focused on such questions 

5  On the disputes about the institutionalization of the school medical inspection in Spain, cfr. 
M.P. Andrés, Salud, higiene y educación: origen y desarrollo de la Inspeccion Médico-Escolar en 
Madrid (1900-1931), «Areas», 20, 2000, pp. 95-119.
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as the cleaning of buildings, bathroom operation, measurement of the air space 
in the classrooms and the identification of cases of contagious diseases.

The growing concerns about the medical inspection of schools resulted in 
the initiative to publish the book A higiene na escola, in 19026. Organized 
by the sanitary inspector Dr. Balthazar Vieira de Mello, the book provided 
the standard lines which guided the implementation of the medical inspection 
in the São Paulo schools, some years later. Discussing many different aspects, 
from the school building location to the timetable and the choice of teaching 
methods and processes, the author concludes by affirming the necessity of 
hygienic vigilance of the school.

As part of the 1911 Sanitary Code reform, which confronted the problems 
generated by the intense growth of the cities in the state and, especially, in the 
capital city, São Paulo, the School Medical Inspection was instituted, having a 
staff of four professionals, under the direction of Dr. Balthazar Vieira de Mello. 
In the cities of the interior, the responsibility was given to the sanitary inspectors 
of the Service Against Trachoma7.

Conceived under the circumstances related to the concerns caused by the 
urbanization and drawn according to Dr. Vieira de Mello’s mould, based on the 
study of the European countries experience, the SMI took responsibility for the 
inspection of the elementary, secondary and professional schools, both public 
and private. According to article 67 of the decree number 2.141, this institution 
was in charge of the inspection of all the aspects named in the book A higiene 
na escola, which included the construction of school buildings, the furniture, 
the teaching methods and processes, the placement of the students, the subject-
matter distribution, the timetables, breaks and physical exercises, the exams of 
teachers, students and staff, and the vaccination.

Since its first moments of action the SMI dedicated itself to the individual 
examination of children, following a group of aspects not covered by the 
anthropometric exams already done by teachers, which leaned toward the 
children’s physical development. Extending the investigation about the child, 
the school medical inspectors tried to guide the teachers about the physical 
exercises and offer criteria to help the parents with their children’s health care.

6  Some aspects of the production of the book A higiene na escola and the treatment the author 
gives to school education were dealt with in the article: H.P. Rocha, J.G. Gondra, A escola e a 
produção de sujeitos higienizados, «Perspectiva», 20, 2002, pp. 493-512.

7  The creation and performance of the School Medical Inspection in São Paulo was also dealt 
with in H.P. Rocha, Inspecionando a escola e velando pela saúde das crianças, «Educar em Revista», 
25, 2005, pp. 91-109; Ead., Do exame da criança à produção do aluno: notas sobre o estudo 
científico da infância, «Revista Pedagógica», 13, 2004, pp. 201-218. It’s worth also consulting the 
following studies: A. Silva, Inspeção Médica Escolar em São Paulo (1911-30): a escola como lugar 
de higiene e saúde, Master diss., PUC/SP, 2001; V.B. Marques, A medicalização da raça: médicos, 
educadores e discurso eugênico, Campinas, Editora da UNICAMP, 1994; G.Z. Lima, Saúde escolar 
e educação, São Paulo, Cortez, 1985.
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In 1916, the School Medical Inspection went through an important 
renovation, becoming a section of the General Management of the Public 
Instruction. The innovations introduced by the Law 1.541 expanded the 
obligations of the school medical inspectors establishing the careful exam 
of the visual and hearing organs, the dental inspection, the taking to school 
clinics of children who were ill, as well as the participation of teachers in public 
conferences on school hygiene. It must be emphasized that these innovation 
included the centralization of investigation and records of the children’s 
individual characteristics who attended São Paulo schools.

Aiming to guide school medical staff, Dr. Vieira de Mello published, in 1917, 
the book Higiene escolar e pedagogica, containing a set of instructions which 
sought to guarantee the good execution and uniformity of the school inspection 
works, now under the jurisdiction of the public instruction. A reading of his 
work, as well as the reports from the SMI published in the Annuarios do 
Ensino, in 1917 and 1918, reveals the attention to the role of examination 
practices, measurement and classification of the children, a concern already 
outlined, although in a less important fashion, in the book A higiene na escola, 
in which the author defended, as one of the medical inspection obligations, the 
organization of the school sanitary statistics, produced based on the data on 
the school installations, as well as on data about the students, taken from the 
anthropometric exams.

The shifting attention of medical doctors, from the school installations 
to the children, as something that had to be examined, measured, weighed, 
its data produced from these operations, registered on individual tallies and 
systematized in cards and charts, can be observed in the structure of the book 
Higiene escolar e pedagogica, which has a significant section dealing with this 
issue. Taking under consideration the careful physical exam of all students, the 
registering of individual tallies and the classification of the students, instituted 
by the law, the book presents some of the elements, which should guide the 
work of medical inspection, among which the individual sanitary chart, the 
annual exams chart, the scheme for classifying the students, the scheme for the 
clinical exam of abnormalities and the chart of the physical development of the 
students in the city of São Paulo.

In its performance, this new section of the General Management of the Public 
Instruction brings about a set of devices focused not only on the preservation of 
health, but above all the identification, correction and prevention of deformities.  
Its creation and later its attachment to the public instruction is explained in the 
fact that it was necessary to submit the familial authority, as well as the teacher’s 
authority, to the vigilant doctor, equipped with modern resources, capable of 
showing the individual characteristics on which the group of students should 
be gathered, in order to respond to the necessities of homogeneity on which the 
elementary school was found.
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2.   The exam practices

The measurement of students’ weight and height in the São Paulo schools 
became one of the routine practices of the School Medical Inspection professional 
staff. In the book published in 1917, the chiefdoctor published guidance on the 
methods the school medical inspectors should adopt to perform the exam on 
the students8. With regard to the items weight and height, it prescribed:

To measure the height and weight of a student, he/she must be barefoot and not wearing any 
heavy pieces of garment, needing only a measuring tape and a scale, together or separate, 
with the condition that they are gauged. […] No matter which equipment is used, what’s 
important is that these measurements are accurate, and that the student whose measurements 
are being taken from is standing straight, with his/her ankles touching and feet apart at the 
toes, arms hanging on the sides of the body and eyes looking straight ahead horizontally, this 
way the height measuring device can rest on top of his/her head (Mello, 1917, pp. 63-64).

Describing the procedures, the equipment, the children’s positioning, the 
alignment of the body in relation to the equipment, the cares to be observed 
during the practices of the exam, Dr. Vieira de Mello’s book not only deals 
with the items weight and height. A detailed examination of the child’s body 
follows the exam practices which should be instituted in the São Paulo schools, 
along with the performance of the school medical inspectors. This examination 
must include the dimension of muscle strength and the breaking capacity, 
the question of skin color, the conformation of the body, the performance of 
the organs, the child’s health from birth and the illnesses he/she suffered, the 
physical development and nutrition.

As Foucault warns, to comprehend the knowledge and power relations in 
the exam, it is necessary to consider the rituals, the methods, the characters 
and their roles, the games of questions and answers, the classification systems 
authorized, when the exam assumes a mechanism in which a certain form of 
power exercise takes place in order to obtain and constitute specific knowledge. 
This way, it seems important to ask which was the role of the institutions such 
as the School Medical Inspection in the articulation of strategies which aimed 
to make the school into a laboratory or, to use Foucault’s expression, into a 

8  Produced at the moment of transference from the jurisdiction of the organ to the public 
instruction, the book reached a large audience, having one part of the edition distributed at no 
charge to the public schools principals, Pedagogy professors, school inspectors and the other part, 
placed for sale not only in São Paulo’s capital, but also in Rio de Janeiro, Minas Gerais and Rio 
Grande do Sul, states where the issue of school medical inspection, probably, was a theme of 
relevance at the time. Cfr. Reports on the works done during the year 1917 presented to Exc. Mr. 
Dr. Oscar Thompson, General Director of the Public Instruction, by Dr. B. Vieira de Mello, Chief 
of School Medical Inspection, in Annuario do Ensino do Estado de São Paulo, 1917, São Paulo, 
Augusto Siqueira & C., 1917, p. 380.
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«exam device»? Which new instruments, methods, truth regime, classification 
systems its performance tried to make legit? (Foucault, 1987).

The exam procedures described in the book written to guide the performance 
of the School Medical Inspection are marked by the attention to detail, translated 
in the presentation of the equipment involved, the positions of the student and 
the doctor, the cares to be observed. Extremely detailed, the individual exam 
of the students was not the only exam technique to which the doctors were 
supposed to dedicate themselves, in the routine interventions on the school 
children. In the search for early detection of transmitted diseases, they also 
performed a collective exam, according to the moulds prescribed by Dr. Basile, 
three years later: 

The class inspection, letting students pass in front of the doctor, while he has his back turned 
to a window, takes only a few moments and many times detects one or more contagious 
cases. Another good procedure is to have an inspecting doctor come into the school right 
after the break time, standing on top of the stairs, to set aside the suspicious children, while 
they stroll by, going to their classrooms (Basile, 1920, p. 139).

Exposing the students, individually or in groups, to the watchful eyes of the 
doctor positioned in strategic places to observe, making the children’s bodies 
visible and readable, should, this way, become a routine practice. The frequency 
of these practices should be defined based not only on the times when there’s a 
higher risk for the spread of epidemic outbreaks, but, above all, during school 
hours, regulated by events such as the entering of the student in the school, 
the start of the school year, the advancing from one grade to the next. In these 
occasions, measurements would be taken, filled in charts or updating the same, 
producing data which would allow to establish parameters to evaluate the 
child’s development. The doctors’ visits should become more frequent this way, 
also becoming part of the school operation, at the same time that the medical 
doctors tirelessly repeat the recommendations about the necessity to transform 
the data taken from the exams into elements of the pedagogical practices. 

The School Medical Inspection initiatives tried to make the child an object 
of observation and of the multiple exam procedures on the part of the medical 
doctors, but at the same time tried to make him/her a target of the pedagogical 
observations done by the teacher, based on the following aspects: attention, 
memory, intelligence and behavior. The expected performance of the teachers, 
which should be subordinated to the doctors’ authority, included observation, 
recording and classification, based on the student’s performance in the 
pedagogical activities. These proceedings could make the teachers capable of 
fitting the children into preestablished categories, according to what defined 
normal or abnormal.

The medical vigilance of the children consisted of a checking practice, in 
which the individuals were seen as objects of observation and their bodies were 
submitted to multiple tasks, by which their individual characteristics, answering a 
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long questionnaire, became data registered in a «written annotations network». 
The exam established an «system of intense recording and documentary 
accumulation» (Foucault, 1987, p. 168), making each individual a «case», in 
the dual sense, which means it is described, measured, compared in its own 
individuality and, on the other hand, that it has to be trained, classified, 
normalized, excluded. 

3.   The recording and the classification

The children’s exam practices in São Paulo schools should result in a set 
of data recorded in charts and systematized in a way to offer, with ease, 
information on the school population profile and on each one of the individuals 
examined. As Dr. Basile said, the organization of the School Medical Inspection 
anticipated that «of all the students a sanitary chart is made, which will be filed 
and its summary passed onto special cards, on which whoever is interested in 
the boys’ health can, easily and quickly, retrieve all that is about them» (Basile, 
1920, p. 100).

In his notes, Dr. Basile recorded, among Dr. Vieira de Mello’s initiatives, the 
making of a type of school sanitary dossier, inspired by the Geneva model, as 
well as the making of an individual sanitary chart and three types of sanitary 
bulletins: 

one to be submitted to the parents or the students’ legal caretaker, when it’s the case of 
an illness or abnormality noticed during an exam and that demands care and corrections; 
another to be submitted to the school principal or the teacher, in case the illness requires the 
student’s isolation, and the third one to be filled out by the assistant doctor, as long as the 
child gets well and is not contagious anymore (Basile, 1920, p. 100).

Gathering and establishing the individual characteristics, transcribing the 
identified traces in the exam, putting them together and into categories, the 
chart recording operations and the data systematization must be read in the 
field of interventions in which they take part. In this sense, it wasn’t enough 
just to file the charts. The summary of the data collected allowed to put the 
individuals into categories which could decide their place in the schooling 
process. The different destinations given to the bulletins are inserted in the 
order of the individual cares each one demanded – care or correction, isolation 
or readmission.

The individual sanitary chart summarized the information on the student’s 
physical exam done by the medical inspector as well as the pedagogical 
observations done by the teacher, with relation to attention, memory, intelligence 
and behavior. Its filling out should have consisted of a careful identification data 
recording operation, in which aspects such as the name, age, place of birth and 
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parents’ names mixed with information taken during the medical investigation 
and the pedagogical observation, resulting in each student’s profile. Doctors and 
teachers relied on auxiliary instruments for this operation such as The students’ 
schematic classification or The clinic exam scheme for the abnormal (Stigma of 
deterioration), scripts produced from the Individual sanitary chart model, in 
which the items of the proposed examination are associated with categories of 
deviation which were observable on the children.

The teachers were called to participate in a set of practices which, taking as a 
parameter the student’s school performance, would allow the separation of the 
children in categories such as: attentive or aloof; very normal, normal, subnormal 
or abnormal; apathetic and indifferent or impulsive and misbehaving. Based on 
the psychometric assumptions, the pedagogical classification according to the 
degree of intelligence allowed the evaluation of the student compared to his 
or her peers. Special care should be taken, also, in the children’s behavioral 
classification, in order to avoid that his/her excellent behavior was taken as a 
sign of excellent intellectual development and school performance, which not 
always was true, as doctors warned.

Identifying, describing, filing, categorizing are the procedures by which the 
recording operations of the human characteristics are transformed into items 
on a chart which should be taken as a picture of the person which data it 
contains. It is, as emphasized by Foucault, the constitution of the individual 
as a «describable, observable object» and, at the same time, the «constitution 
of a comparative system which allows the measurement of global phenomena, 
the description of groups, the characterization of collective facts, the estimate 
of abnormalities among individuals, and its distribution in a population» 
(Foucault, 1987, p. 169).

Upon filling out the individual charts and bulletins created by Dr. Vieira de 
Mello, the physical and psychical characteristics of each child became an index, 
which should allow operating distinctions, founded in the homogeneity principle, 
central aspect in the graduated school organization. This way, reminded Dr. 
Basile, according to the law which reorganized the School Medical Inspection, 
it was under the school medical inspectors’ responsibility, among others: «The 
careful examination of students from various class-rooms, in order to make the 
respective “charts”, classifying them among the normal, deficient or abnormal, 
specifying the deficiencies observed and the indication of the special regime 
which are requested in order to send them to outdoor schools or schools for 
abnormal children» (Basile, 1920, p. 101).

Just as important as the individual exam, the recording of the observed 
aspects and the children’s classification, was the handling by the School Medical 
Inspection of the charts which contained the data on the date of birth, family 
background, illnesses, and the physical classification of the children according 
to weight and height. This way, besides the careful filing of theses charts, the 
institution should be in charge of the recording of annotations and statistical 
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data on instruments created for such purposes, in order to facilitate the retrieving 
of data about the school population and about each one, without having to 
resort to the individual charts at all times.

According to Dr. Vieira de Mello, the data from the individual charts were 
transcribed onto cards, on top of which were displayed the categories normal, 
subnormal, very normal and abnormal. These categories marked a place for the 
individual, in the classifications order of papers produced by the inspection of the 
students, at the same time that they tried to define specific modes of schooling. 
In this sense, when referring to the abnormal category9, the chiefdoctor warned, 
in a report from 1917, that it referred «only to the abnormal intellectually or 
slow-witted, constituted as a classification apart, by the same process, so as to 
allow, in a certain moment, to know the number of students who require special 
schools based on their degree of intelligence» (Annuario, 1917, p. 386).

The accuracy in the filling out and organizing of the charts and books 
indicates, on the one hand, the purposes of rationalization of the school’s written 
recording and, on the other hand, the intents of social control which oriented 
this wide investment, in which every human characteristic constitutes a number 
of a statistical calculation that, falling upon the individual, seeks to establish 
the population. Such concerns were emphasized by Dr. Basile, when he affirms: 
«Placing this data in columns, it’s easy to add the numbers which refer to each 
one of them, this way making the data and the scientific deductions which are 
being consulted known, as for instance influence of the ethnic factor over the 
race development» (Basile, 1920, p. 102).

4.   The production of the “Brazilian type” 

The theme of race is represented in the central aspect of the multiple 
operations which made the student a target to the strategies drawn by the 
School Medical Inspection in São Paulo10. The investigation about the make-up 
of the Brazilian and the possibility of regeneration of a people which resulted 
from multiple interracial relations seem to answer for the efforts to measure, 

9  The data collected by the SMI, in 1917, showed a 14.39% percentage of intellectually 
abnormal or slow-witted boys and 10.43% of girls, of a total of 5,244 inspected students in the 
capital city of São Paulo. It’s worth mentioning that, for this same year, the General Management 
of the Public Instruction registered 99,249 enrollments in the capital and 225.205 enrollments in all 
the school in the state. Cfr. Directoria Geral da Instrucção Publica, Annuario do Ensino do Estado 
de São Paulo, 1917.

10  About the themes of race and the ways of social intervention proposed by Eugenia in São 
Paulo, during the 1920’s, cfr. Marques, A medicalização da raça: médicos, educadores e discurso 
eugênico. On the ways reformers in Rio de Janeiro dealt with questions of race in different aspects 
of public education, between 1917 and 1945, it’s worth consulting J. Dávila, Diploma of whiteness: 
race and social policy in Brazil, 1917-1945, Durham, Duke University Press, 2003.
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weigh, examine, record, compare and produce indices of normality, from 
which the abnormalities could be identified. Problem so much important at a 
moment when immigration showed the incapacity of the whitening dreams, as 
well as the challenges of forming useful, productive and disciplined workers, 
placed by the growing industrialization. Exemplary, in this sense, is Dr. Basile’s 
affirmation: «Our people is a result still not well determined of three races: 
European, African and Indians, making up the “mestiço” our genuine historical 
formation. The school can contribute enormously to the making of the mixture 
of the different races» (Basile, 1920, p. 218).

The detailed exam introduced by SMI in the São Paulo schools was going 
through explicit purposes of constructing the racial mapping. In this enterprise, 
the resulting data of the children’s characteristics study of a specific area become 
meaningful in comparison to the data on the racial make-up of the local people. 
Pointing out the importance of the initiative leadered by Dr. Vieira de Mello, 
Dr. Basile emphasized in his thesis: 

From the pure anthropological viewpoint, this research made it possible to check the 
division of the races in the national territory, appreciate the degree of and, complete in one 
word the works of the anthropologists. The illustrious DR. VIEIRA DE MELLO, as an 
enlightened observer that he notoriously is, must have noticed the reaching power of these 
investigations, for he, foreseeing the influence the place of birth and family back-ground 
factors may inflict on the growth and the weight, that is, on the physical development, 
included these categories on the sanitary charts, with the intention of making a comparative 
study between the height and the weight of the students in areas where the native element or 
the foreigner and the respective mixture is predominant (Basile, 1920, p. 219).

This way, the items «place of birth» and «family background» do not 
represent, in the making of the charts done by the chief-doctor, mere identification 
data on the child. The birth place of the child and his/her parents should make 
it possible to answer questions about the physical and psychical development of 
the «natives», «nationals» and «foreigners», categories which tried to evaluate 
the migratory and immigratory processes and their influence on the racial make-
up of the Brazilian. The production intents of a well conformed racial type and 
adapted to the work demands seem to guide each one of the investigations done 
by Dr. Vieira de Mello in the chart based on which the student individual exam 
should take place in the São Paulo schools. 

Determining the individual characteristics of the children was more than just 
mere curiosity, it represented part of an investment in framing «the Brazilian 
man» based of the presupposition of the possibility of racial regeneration. As 
emphasized the chief-doctor of SMI, referring to the broad research done in 
the São Paulo schools located in the downtown and in the suburbs of the city, 
between 1912 and 1916, based on an average figure of the students’ physical 
development in São Paulo:
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If I had intended a work to exhibit the robust physique of the “paulista type”, I would have 
limited myself to the statistics of the schools where well-off children are predominant, which 
average when isolated provide proof of robustness, but that doesn’t show the truth from the 
viewpoint I presented, which is to create the “type” resulted from the mixture of races which 
is so noticeable in this Capital and its equal distribution in almost all of our schools, where 
the registrations show a true internationalism of the students’ parents and a large unification 
of the professions they have (Mello, 1917, pp. 153-154).

If he didn’t intend to show the physical robustness of the “paulista type”, 
the intents to create a hygienically and eugenically desirable type, using various 
strategies to shape the children’s bodies and minds which were introduced in 
the school routine, are clear. The results of the investigations were promising, 
inasmuch as it showed not to be true the fatalistic presuppositions that, since 
the last decades of the 19th century, presented the risks of degeneration. In this 
sense, Dr. Vieira de Mello affirmed: «the “type” found is of the nature to prove 
that our race is far from the defect that indistinctly has been put against its 
robustness» (Mello, 1917, p. 154).

Dr. Basile’s notes about the organization for the school medical inspection, 
along with the studies on the creation of this institution in Brazil and in different 
countries, leave no doubts about the eugenic purposes, on which the performance 
of this institution in São Paulo was based. Among the various functions of 
this institution, according to the medical doctor, it should «make investigations 
about the physical development of the students and establish a pattern of 
the physical growth of the Brazilian children, taking under consideration the 
manifestations of the growth in series of individuals of the same race and the 
same environment and reducing to an average term all the observations taken, 
that way establishing phases of physical development of ideal types which will 
represent the race norm» (Basile, 1920, p. 270).

5.   Between fears and resistance… 

The School Medical Inspection established in the center of its performance 
practices which made possible the description of the individual characteristics, 
based on exam techniques which facilitated the drawing of the body and the 
child’s intelligence. For its capacity to contribute to the scientific knowledge 
of childhood, the institution was welcomed by the school authorities of São 
Paulo. Making public its transferring to the General Management of the 
Public Instruction, in 1916, Oscar Thompson, the General Director, sought 
to emphasize the pertinence of the objectives to which the institution aimed in 
order to reorganize the school, according to the science principles. 

From the educator’s viewpoint, the care with the individual’s physical 
consisted a priority to make the pedagogical work efficient, making the school 
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not only responsible for the perfect health, but also to intervene so as to guarantee 
the cure of the ill and for the ones which showed tendencies to imperfection. 
He defended, in this sense, the necessity to do away with the «strict moulds of 
school hygiene» and the replacing of the family in the cares of the children’s 
health, emphasizing that 

this objective will only be reached by the new school, when, for each group of students, a 
vigilant doctor is made available, with all the resources at hand, to apply them, and, after 
the indispensable study of the individual, separate them in specific classes for robust, sick, 
weak and slow-witted individuals. This way, in homogenous groups, special programs will 
be more easily adapted, adequate exercises, lessons outdoors, field trips, etc., and stays at 
vacation resorts (Annuario, 1917, p. 25). 

The presence of the school medical inspectors was not looked at without 
contention, doubts and suspicions on the part of the various agents involved. 
The report presented by Dr. Alcino Braga, in 1918, in reference to the inspections 
done in one of the areas in which were predominant the presence of the native 
element and the high incidence of debilitating diseases, made it possible to infer 
some of the difficulties that were faced to the medical doctors. According to the 
doctor, his performance was geared toward the physical exam of the students, 
in order to gather data which were of interest to the clinical exam. His report 
affirms the success of the work developed, however, between the lines, we can 
contemplate some of the tactics by which the students tried to escape the exams: 
«the medical visit was initially received with some suspicion on the part of the 
students, causing absences, but as the works were being executed under my 
responsibility, they realized there was nothing extraordinary. In the end the 
attendance was augmented» (Annuario, 1918, p. 701).

Timidity, conflicts and suspicions in relation to the SMI action also seemed 
to have been present within the medical field, as Dr. Basile registered in his 
notes:

Objections are being made to the children’s health inspections and the treatment for their 
physical defects, under the pretext that these measures go against the medical regular 
practices. Thus, it was not possible to imagine well in what relation the school doctor would 
be to his/her other peers (the house doctor and the sanitary inspector), and, finally, to the 
paternal home (Basile, 1920, pp. 18-19).

Possible conflicts with the teachers, objections from the clinics, moral risks, 
suspicions in relation to the family and problems linked to the financing seemed 
to have marked the birth of this institution in São Paulo, according to this same 
doctor’s log: 

Thus, also, the difficulties faced in the examining of the older girls was feared, since they’d 
be in puberty. Another objection: the school medical inspection measures encouraged the 
parents’ negligence, and their lack of responsibility toward their children’s healthcare. The 
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main hindrance consisted and still consists of the resolution of the problem of the expenses 
to which the State and the people didn’t want to contribute (Basile, 1920, p. 19).

If these aspects can offer signs of resistance from the population, inside 
disputes in the medical field and the State’s own limits of action on the one 
hand, on the other hand they can not be read as evidence of the irrelevance 
of this initiative to comprehend the ways a model for the elementary school 
in São Paulo was being established. Taking care of the aspects which ranged 
from the school’s architectural configuration to the children’s intellectual 
capacity, without slacking on the teaching methods and processes, the medical 
intervention in the school seems to have been a decisive factor in reaching a state 
of homogenization, which aimed toward the constitution of the hygienically 
and eugenically normal human type. In this sense, the analysis of the School 
Medical Inspection implementation in São Paulo and of the school medical 
inspectors’ performance in the schools, marked by conflicts and disputes, in its 
effort to produce instruments capable of making the child’s body and soul visible, 
readable and predictable, offers elements of reflection about significant aspects 
of the modernization of Brazil education system as well as of the production of 
scientific knowledge about the childhood.
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Educazione, rischio e giovani 
delinquenti. Il caso di 
Ferrara (1899-1900)

Angela Magnanini

1.   Considerazioni preliminari

Il presente lavoro intende analizzare il rapporto tra educazione e delinquenza 
giovanile attraverso l’angolo visuale della Scienza dell’educazione consci che 
gli aspetti sociali, culturali, politici ed educativi si intrecciano costantemente 
per dare vita all’affascinante e complesso mosaico della storia dell’educazione. 
Lo studio della relazione tra giovani, educazione e delinquenza ci consente di 
ragionare sull’oggetto di studio della Scienza dell’educazione1, l’educazione, 
appunto, perfezionandolo ed articolandolo ulteriormente, poiché ci permette 
di riflettere su una categoria fondamentale del congegno educativo: il rischio. 
Rischio inteso, come suggerito dall’etimologia del termine (dal latino medievale 
reseclare, da resecare, tagliare, vogare all’indietro, cioè in modo pericoloso)2, 
come azzardo, come danno, quindi che comporta l’eventualità di subire o 
provocare le estreme conseguenze di fenomeni o fatti negativi. Un rischio con 
un triplice volto. Il primo (individuale) che inerisce la vita del singolo individuo, 
a rischio per la sua sopravvivenza fisica e morale a causa delle proprie condotte 
comportamentali; il secondo (sociale) che riguarda la sua pericolosità sociale, per 

1  Sulla Scienza dell’educazione si vedano i lavori di G. Genovesi, Scienza dell’educazione. 
Linguaggio, rete di ricerca e problemi sociali, Tirrenia-Pisa, Edizioni del Cerro, 2005 e Pedagogia e 
oltre. Discorso sulla Pedagogia e sulla Scienza dell’educazione, Roma, Editori Riuniti, 2008.

2  A.M. Carassiti, Dizionario Etimologico. Significato e origine dei vocaboli della lingua italiana, 
Genova, Odysseus, 1997, p. 322.
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gli altri, per la comunità nel quale è inserito; e l’ultimo (educativo) che rimanda 
all’essenza dell’educazione che è sempre “rischiosa”, poiché «è strutturalmente 
disposta all’insuccesso», ma proprio per questo ancora più capace di rivolgersi 
a tutti, di non escludere per principio nessuno nel proprio farsi azione educativa 
(passando dal paradigma ideale al modello fattuale), operando sempre per un 
miglioramento in meglio dei soggetti coinvolti nel processo educativo stesso. La 
forza dell’educazione sta proprio nella consapevolezza che il risultato potrebbe 
anche essere negativo, ma non per questo essa si arresta e si arrende al fallimento, 
ma aggiusta il tiro, continuando il suo cammino perenne sulla strada del pieno 
raggiungimento dell’umanità. 

L’insuccesso, il rischio, insomma, che accompagnano la stessa educazione, 
ne divengono quasi la sfida, per andare oltre il dato, per percorrere sentieri 
sempre nuovi ed affascinanti, e per questo sempre incerti, alla ricerca di ciò 
che vale la pena sia vissuto sia a livello individuale sia a livello comunitario. 
Il rischio finisce, così, per alimentare la stessa idea di educazione che non può 
farne a meno, inglobandolo in sé e tentandone il suo continuo superamento. 

Questi tre volti “del rischio” fungono da sfondo alle considerazioni qui 
presentate, che intendono indagare il rapporto tra giovani delinquenti ed 
educazione in Italia, nel difficile biennio che va dal 1899 al 1900. Sono questi 
anni contradditori e difficili in cui il Paese è sottoposto ad una grave crisi sociale 
e politica (si pensi agli effetti dei moti del 1898, diffusi in buona parte del 
Paese) da una parte e, dallo sviluppo dell’economia e al decollo dell’industria 
dall’altra parte. Si cominciano, infatti, a sentire gli effetti del riordinamento del 
sistema bancario avvenuto nel 1893-94, con la creazione della Banca d’Italia, 
che diviene lo strumento fondamentale di intervento finanziario dello Stato e la 
fondazione sia della Banca commerciale (1894) sia del Credito Italiano (1895), 
che si pongono alla base dei finanziamenti ai settori elettrici, meccanici, chimici, 
assicurativi. È di questo periodo la nascita della FIAT (1899). 

Nel nostro caso ci occuperemo di verificare il rapporto tra scolarizzazione 
(che esprime il senso più pieno dell’esservi di una educazione in una comunità, 
essendo la scuola l’agenzia educativa per eccellenza, dove l’educazione, cioè, 
viene perseguita in maniera sistematica) e la delinquenza dei giovani (fino ai 
18 anni d’età), prendendo come campionatura quei giovani etichettabili come 
delinquenti poiché nel lasso di tempo qui considerato hanno subito delle condanne 
penali. La nostra ricerca si soffermerà quindi su questi due nuclei tematici, la 
scuola da una parte e la delinquenza dall’altra. Un binomio che appare subito 
antitetico, considerando il grande compito che subito dopo l’Unità d’Italia, la 
classe liberale al potere affida alla scuola, ossia quella di formare l’Italiano, 
educandolo ai nuovi valori, all’obbedienza, al rispetto della legge, dello Stato, 
della famiglia, i pilastri su cui si fonda la nuova vita nazionale.

A titolo esemplificativo sono stati utilizzati i procedimenti penali emessi dal 
Tribunale di Ferrara che offrono il polso della situazione della cittadina estense, 
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in un gioco continuo di rimandi dal particolare al generale che non può non 
restituire il quadro politico e sociale dell’Italia dell’epoca3. 

Chi sono i giovani delinquenti? Sono mai stati a scuola? Hanno, cioè, avuto 
una qualche forma di istruzione istituzionale e formalizzata? La società come 
si è posta nei confronti di questi soggetti a rischio? Ha ipotizzato o dato vita 
a dei progetti educativi, preventivi, rieducativi, di recupero o li ha solamente 
puniti perché pericolosi al proprio ordine costituito? Nel corso del presente 
lavoro cercheremo di dare una risposta a queste domande, che ci permettono 
insieme di ragionare sulla “proposta” educativa offerta dalla classe politica, in 
un momento storico, in cui la paura, il rischio ed il fallimento, si mischiano al 
malcontento, alla povertà, ai moti di ribellione ed ad un’opera repressiva, che 
poco spazio lasciano alla vera essenza dell’educazione: la libertà di espressione, 
la capacità di esercitare le proprie risorse razionali per cambiare in meglio il 
proprio e l’altrui destino. 

2.   Un fenomeno in crescita: la delinquenza dei minori 

Per chiarire al meglio lo sfondo sul quale si stagliano le nostre riflessioni è 
utile ricordare che gli ultimi anni del XIX secolo sono anni molto complessi per 
l’Italia, soprattutto a livello politico. Sono anni, infatti, di forti tensioni. Nel 
1898 il prezzo del pane aumenta improvvisamente per i cattivi raccolti e per 
il blocco delle importazioni di grano americano a causa della guerra tra Stati 
Uniti e Cuba. Scoppiano, così moti, spontanei e popolari, che si estendono in 
quasi tutte le regioni della penisola. Il Governo Di Rudinì risponde con lo stato 
d’assedio. E l’8 ed il 9 maggio a Milano, le truppe del generale Bava Beccaris, 
impegnano l’artiglieria contro la folla, provocando numerose vittime. Seguono 
condanne pesanti ed arresti, che gettano il Paese in un forte clima repressivo che 
Di Rudinì tenta si rinsaldare con un progetto di legge che sancisce la soppressione 
e la limitazione di alcune libertà fondamentali (come quella di stampa). Ma egli 
non ottiene il consenso, si dimette e viene sostituito dal generale Luigi Girolamo 
Pelloux (1839-1934) che guida il Paese dal 14 maggio 1899 al 24 giugno 1900, 
cercando di dare al Paese un assetto militarista, presentando il 4 febbraio 1899 
un pacchetto di leggi eccezionali tendenti a limitare la libertà di stampa ed 
il diritto di riunione e associazione, senza riuscirvi grazie ad una durissima 
battaglia parlamentare che porta allo scioglimento delle Camere. Il governo è 
affidato al moderato Giuseppe Saracco, che evidenza l’impossibilità di puntare 

3  I Registri delle Sentenze penali sono custoditi presso l’Archivio di Stato di Ferrara. A tale 
proposito si ringrazia per la preziosa collaborazione tutto il personale dell’Archivio ed in particolare 
la Dott.ssa Folchi per gli importanti suggerimenti forniti durante la consultazione e lo spoglio del 
materiale. 
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solo su una politica repressiva. Un mese dopo, però, il Paese rischia di capitolare 
definitivamente in un clima di violenza e di terrore. Il 24 luglio 1900, infatti, 
il re Umberto I viene ucciso in un attentato dall’anarchico Gaetano Bresci, che 
intendeva rivendicare i morti di Milano. Ma il Paese, anche sotto la spinta del 
positivo andamento dell’economia, che andava riducendo le tensioni sociali e con 
l’aiuto del nuovo re Vittorio Emanuele II, imbocca la strada della pacificazione 
nazionale e intraprende una politica di più ampio respiro4. In questo clima di 
fondo, l’Italia conosce un grande sviluppo demografico (negli anni Novanta del 
XIX secolo la popolazione ammonta a circa trenta milioni di abitanti) al quale, 
certo, non corrisponde un miglioramento effettivo delle condizioni di vita. Per 
lo più, il popolo, infatti, vive in condizioni di miseria e di povertà, con tassi di 
analfabetismo molto elevati, soprattutto nelle regioni del Sud. Per il censimento 
del 1861 oltre il 75% della popolazione oltre i cinque anni era analfabeta, 
percentuale che si assesta al 69% nel 1871, fino ad arrivare al 56% nel 1901, 
con ancora 18.186.353 di analfabeti sul totale della popolazione)5. 

Analfabetismo a cui la classe dirigente voleva porre rimedio con la diffusione 
e l’obbligatorietà della scuola (Legge Casati, 1859, Legge Coppino, 1877). La 
scuola per la classe liberale doveva soprattutto “educare”, secondo il motto che 
ben esprime questo concetto del Ministro Guido Baccelli che nel 1894 aveva 
affermato che «bisognava istruire il popolo quanto basta ed educarlo più che 
si può»6. Educarlo alla virtù, alla morale, al lavoro, al rispetto del proprio 
ruolo sociale, secondo una ideologia self-helpistica che richiedeva all’individuo 
sacrificio, risparmio e duro lavoro. Certo sulla fine del secolo la scuola italiana 
non aveva dato grossi risultati e sull’analfabetismo e sulla scolarizzazione7. 
Nonostante fosse aumentato il numero delle scuole elementari, anche per 
incentivo della Legge del 14 luglio 1878, che ne agevolava la costruzione 
tramite contributi dello Stato, l’analfabetismo rimaneva ancora elevato, 
considerando, poi, anche la moltitudine degli analfabeti di ritorno. La scuola 
era poco frequentata e negli anni Novanta furono poche le iniziative legislative 
atte a modificarla. Sono solo alcune le innovazioni: come l’introduzione, con 
il Regio Decreto 10 aprile 1899, n. 152, del lavoro manuale e dell’economia 
domestica nella scuola elementare8. Pochi i cambiamenti, sintomo di una certa 
immobilità, che porta a rivelare le linee di fondo della politica scolastica del 
periodo, impegnata ad una esaltazione sulla carta della scuola, ma nella pratica 

4  Cfr., ad es., D.M. Smith, Storia d’Italia. 1861-1958, vol. I, Bari, Laterza, 1965; G. Carocci, 
Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1977.

5  Cfr. E. De Fort, Storia della scuola elementare in Italia, Milano, Feltrinelli, 1979; S. Pivato, 
Pane e grammatica. L’istruzione elementare in Romagna alla fine dell’Ottocento, Milano, Angeli, 
1983; E. Catarsi, G. Genovesi, L’infanzia a scuola. L’educazione infantile in Italia dalle sale di 
custodia alla materna statale, Bergamo, Juvenilia, 1985.

6  G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2001, 
p. 78.

7  Cfr. Genovesi, Schola infelix. La ragioni di una sconfitta, Roma, Seam, 1999.
8  Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento ad oggi, cit., pp. 78-81.
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tendente ad abbandonarla alla propria sorte, dimostrando l’atteggiamento 
contraddittorio dei liberali al potere che temevano che troppa istruzione avrebbe 
portato ad una rivoluzione dell’assetto societario, che non andava, al contrario, 
intaccato. Dall’alto, quindi, si progetta una scuola al servizio della politica, una 
scuola che doveva alfabetizzare, ma non troppo, una scuola che doveva offrire 
dei contenuti e degli strumenti operativi solo per mere finalità utilitaristiche e di 
spendibilità immediata. 

In questo quadro d’insieme, anche Ferrara, che rappresenta l’osservatorio 
privilegiato per condurre la nostra analisi, conosce un grosso incremento 
demografico grazie ai lavori di bonifica che richiamano un grosso «esercito di 
scariolanti e di braccianti»9. La popolazione nell’intera provincia di Ferrara ha 
un incremento del 9,2% contro il 7,3% nazionale. Essa è formata soprattutto 
da lavoratori agricoli, che le grandi aziende impiegano per le operazioni di 
conduzione dei fondi: semina, mietitura, trebbiatura, senza, tuttavia, riuscire 
a dar loro un’adeguata sistemazione10. Questi lavoratori finiscono, infatti, per 
affollare le grandi borgate preesistenti, lontane dai luoghi di lavoro, vivendo in 
condizioni precarie, ai limiti della stessa sopravvivenza. 

La stessa cittadina estense vive significativi momenti di insubordinazione 
popolare. Nel 1897 è organizzato, infatti, un primo sciopero agricolo, sintomo 
del malcontento diffuso, dopo che il 1896 e il 1897 avevano piegato l’economia 
della città, in seguito ad un’ondata di maltempo estivo che aveva distrutto 
buona parte dei raccolti di grano e di canapa, lasciando la popolazione in preda 
alla miseria11.

In un clima generale di povertà, miseria, malattia e analfabetismo crescono 
i casi di delinquenza e le relative punizioni e sanzioni. In tutta Italia, infatti, 
tra il «1893 e il 1933 è possibile osservare un aumento costante delle pene»12, 
rispetto al resto dell’Europa, segno di una comune situazione delinquenziale, 
che attanaglia tutto il Paese, colpendo anche le città più piccole. Ed allarmanti 
si rivelano gli atti delinquenziali commessi dai minori. Proprio quando essi 
dovrebbero frequentare la scuola, finiscono, al contrario, per essere perseguiti 
penalmente. Elemento questo che evidenzia come sul finire del secolo la scuola 
fosse ancora poco frequentata, o per lo meno lo era in maniera molto sporadica, 
tanto da non influire sulle condotte di quegli individui che proprio per età in quel 
momento avrebbero dovuto e potuto usufruirne. I dati del Ministero sono, infatti, 
preoccupanti: tra il 1896 ed il 1900 in Italia sono condannate 892.283 persone 
di cui 209.552 minorenni13. La distribuzione delle condanne nelle province 

9  L. Bergonzini, L’analfabetismo nell’Emilia Romagna nel primo secolo dell’Unità, «Statis-
tica», 26, 1966.

10  Cfr. E. Lanzoni, Ferrara una città nella storia. Dal XVII secolo ai primi anni del Novecento, 
Ferrara, Spazio Libri Editori, 1990, p. 249.

11  Ibid.
12  G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, il Mulino, 1978, p. 248.
13  Dati raccolti in: A. Guarnieri-Ventimiglia, La delinquenza e la correzione dei minorenni, 
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del Regno mostra la prevalenza dei minorenni condannati nel Meridione, con 
punte elevate in Campania (35.659), Sicilia (30.344), Puglia (18.679), Abruzzo 
e Molise (18.403), le stesse regioni per cui il tasso di analfabetismo ancora alla 
fine del secolo appare estremamente elevato. Le condanne nel Settentrione si 
attestano, invece, su tali cifre: Lombardia (13.697), Piemonte (11.200), Emilia 
(7.173), Liguria (4.183). 

La delinquenza giovanile, diffusa in tutta la penisola, ed in preoccupante 
aumento, richiede un’urgente opera di riparazione sociale che coinvolga 
legislatori, studiosi, «uomini di mente e di cuore […] per togliere questa grande 
vergogna e questa grave sciagura nazionale»14, che pare minare fortemente non 
solo l’equilibrio sociale, ma anche i sogni di sviluppo economico-capitalistico-
industriale che l’Italia tenta di rincorrere proprio in questi anni.

3.   Tra educazione e reclusione: le proposte della Legislazione italiana

Prima di entrare nel merito delle condanne ai minori emesse dal Tribunale 
di Ferrara è necessaria una breve premessa. Secondo il Codice Zanardelli, 
emanato nel 1889, il minore è da considerarsi il soggetto fino ai 21 anni d’età15. 
Per quanto riguarda, però, la minore età agli effetti penali, il Codice distingueva 
quattro periodi e per ognuno di questi prevedeva un diverso trattamento: fino 
ai 9 anni vigeva un regime di assoluta non imputabilità (art. 53); dai 9 ai 14 
anni il minore era considerato imputabile solo se il magistrato, che ne avesse 
espresso obbligo, ne aveva accertato il «discernimento»; dai 14 ai 18 anni 
valeva la regola della imputabilità, accompagnata dalla previsione di notevoli 
riduzioni di pena (art. 55); dai 18 ai 21 anni erano stabilite alcune diminuzioni 
di pena. Le più forti diminuzioni erano previste per l’ipotesi in cui il minore fra 
i 9 e i 14 anni fosse stato considerato imputabile. Se, invece, non era ritenuto 
imputabile, il giudice penale poteva ordinare che il minore fosse rinchiuso in 
un istituto di correzione o di rieducazione o in alternativa si poteva predisporre 
una ingiunzione nei confronti dei genitori o di coloro che avevano l’obbligo di 
provvedere all’educazione del fanciullo perché vigilassero sulla sua condotta16. 
In seguito, osserveremo che questa attenzione al recupero del soggetto non 

Roma, Casa Editrice Nazionale, 1906, p. 125.
14  Ibid., p. 126.
15  Sul diritto minorile si veda: G. Donadio, Il Tribunale per i minorenni, S. Maria C.V., Ernesto 

Schiano Editore, 1955; I. Baviera, Diritto minorile: la legge e il giudice per i minorenni, Milano, 
Giuffrè, 1957; G. De Leo, La giustizia dei minori. La delinquenza minorile e le sue istituzioni, 
Torino, Einaudi, 1981; S. Vinciguerra (a cura di), Codici preunitari e il Codice Zanardelli: diritto 
penale dell’Ottocento, Padova, CEDAM, 1999.

16  Cfr. I. Baviera, Diritto minorile, Milano, Giuffrè, 1976, p. 171.
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ritenuto imputabile, con un progetto di intervento educativo, nella massima 
parte dei casi da noi studiati, viene taciuto, eluso ed ampiamente disatteso. 

Il Codice Zanardelli, che unifica e sistema i precedenti provvedimenti in 
materia minorile, si sforza di tener presente la capacità dei minori di agire con 
volontà e, sulla carta, teorizza un sistema di controllo sul minore, considerato 
necessario per la sua protezione, che comporta interventi punitivi, coercitivi 
e correzionali, contraddistinti da una «concezione dell’infanzia come età 
subalterna, sottoposta all’autorità, un’età da plasmare e da piegare affinché 
non si corrompa»17. L’ideologia perseguita è quella del controllo sociale, che 
attraverso le sanzioni del Tribunale tenta di restituire un ordine sociale, che 
continuamente è messo in pericolo. I soggetti, insomma, sono ritenuti pericolosi 
e per loro vanno emesse sentenze significative18. 

Allo stato di diffusa delinquenza va data una risposta decisa che alcuni 
giuristi dell’epoca, tra i quali Antonio Guarnieri-Ventimiglia19, contrariamente 
alla Legislazione, intravedono nella educazione e non nella pena. Non nei 
sistemi carcerari, ma con la correzione educativa e l’istruzione professionale, 
con l’avviamento all’operosità onesta20. Bisogna formare il carattere degli 
individui perché da esso dipende il destino e bisogna farlo nei primi venti anni 
di vita! Guarnieri-Ventimiglia nella sua opera pubblicata a Roma nel 1906, 
dall’interessante titolo La delinquenza e l’educazione dei minorenni, intravede 
nell’educazione del carattere, nell’educazione al lavoro la chiave di volta per 
sconfiggere la piaga della criminalità, attraverso un’opera “educativa”, di 
correzione, di formazione dei giovani alla virtù, al lavoro onesto. Egli si scaglia 
tenacemente contro i legislatori che invece risolvono il problema con la pena 
carceraria ed il rigore della restrizione penale. 

Una voce quella del Guernieri che porta alla luce la spinta salvifica 
dell’educazione e che insiste sulla netta distinzione, nell’opera di protezione 
sociale dei giovani, tra repressione e correzione. La sua opera intende far chiarezza 
in un campo così poco studiato, come quello della delinquenza minorile, che 
necessita di attenzioni, non solo antropologiche o criminologhe, come quella 
della Scuola positiva, ma di tutta la comunità, poiché la delinquenza appare 
un male da prevenire e da combattere in maniera efficace con provvedimenti 
legislativi, politici ed educativi. 

Nello specifico, secondo gli scrittori, i legislatori ed i giuristi dell’epoca, il 
compito dello Stato moderno nei confronti dell’infanzia colpevole deve essere 
quello di: a) assisterla, ricoverandola se abbandonata e proteggendola contro 

17  L. Milani, Devianza minorile, Milano, Vita e Pensiero, 1995, pp. 147-152.
18  Cfr. M.R. Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 

1982.
19  Egli ha, inoltre, pubblicato: La famiglia moderna, Torino, Unione, 1904; I conflitti sociali, 

Torino, Bocca, 1905; La difesa ed il giudice dei minorenni. Relazione, Roma, Tip. Gianandrea e C., 
1911; Il Nuovo Codice di procedura penale illustrato, Milano, Società Editrice Libraria, 1917.

20  Guarnieri-Ventimiglia, La delinquenza e la correzione dei minorenni, cit., p. 142.
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i genitori disumani e contro la miseria morale e materiale dell’ambiente in cui 
vive, per impedire il delitto; b) educarla ed istruirla, quando è già delinquente, 
per combattere con lo sviluppo morale, il lavoro che redime, e la retribuzione 
onesta che solleva, la tendenza criminosa dovuta principalmente al difetto di 
assistenza21. Il minorenne è delinquente e la legge fa quello che la famiglia non 
ha fatto, lo corregge, non lo reprime ma cerca attraverso una rieducazione della 
sua volontà a spingerlo verso il bene. La correzione avviene attraverso l’invio 
del fanciullo a degli «stabilimenti» a questo preposti in modo che vengano 
«corrette le cattive indoli».

Per l’ordinamento carcerario, regolato con il Regio Decreto 1 febbraio 
1891, n. 260, in Italia vi sono tre categorie di stabilimenti carcerari: a) le 
carceri giudiziarie; b) gli stabilimenti di pena; c) i riformatori. Negli ultimi 
sono rinchiusi i minorenni condannati, quelli ricoverati per correzione paterna 
e gli oziosi e vagabondi rinchiusi per provvedimento dell’autorità di pubblica 
sicurezza. I riformatori sono istituti o alla dipendenza diretta ed immediata 
dell’amministrazione carceraria (governativi), o istituti di ricovero (privati) 
nei quali viene collocata una parte dei minorenni, sempre sotto la vigilanza 
dell’autorità governativa. I riformatori governativi si distinguono poi in: 
a) case di correzione per minorenni di età inferiore ai 18 anni; b) istituti di 
educazione e di correzione per minori sotto i nove anni, che hanno commesso 
un delitto punibile con la reclusione o la detenzione non inferiori ad un anno 
e per i minorenni tra i 9 e i 14 anni che avevano commesso un reato senza 
discernimento; c) istituti di educazione correzionale, per minorenni sotto i 18 
anni, dediti all’oziosità, al vagabondaggio, alla mendicità, al meretricio; d) 
istituti di correzione paterna22.

Nel 1899 erano ricoverati negli istituti governativi 1.449 maschi e 124 
femmine, negli istituti privati 2.281 maschi e 2.401 femmine; nel 1900, nei 
governativi vi erano 1.531 maschi e 146 femmine e nei privati 2.360 maschi 
e 2.413 femmine. La correzione in questi istituti passava attraverso la 
frequentazione della scuola annessa allo stesso istituto e l’avviamento al lavoro. 
In tutti gli istituti funzionavano, infatti, scuole elementari, oltre a scuole speciali 
di musica, disegno, arte, canto, plastica, scherma, ginnastica, esercizi militari. 
All’uscita degli istituti, secondo le stime raccolte da Guarnieri-Ventimiglia per 
l’anno 1901, il grado di istruzione raggiunto era: «nessuna per 55 maschi (3,9%) 
e 19 femmine (4,1%); poca per 441 maschi (31,1%) e 103 femmine (23,4); 
sufficiente per 746 maschi (52,7) e 243 femmine (61,3), più che sufficiente per 
174 maschi (12,3%) e 46 femmine (11,2%)»23. 

Lo scopo di questi istituti era l’educazione correzionale, non punitiva e 
repressiva, ma in grado di influire sulle condizioni e sullo sviluppo dei minorenni. 

21  Ibid., p. 166.
22  Ibid., pp. 211-212.
23  Ibid., p. 228.
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Gli istituti tendevano a divenire dei veri e propri «asili famigliari, dove la famiglia 
che manca o è cattiva e dannosa» è sostituita dalle cure «sollecite dei genitori 
legali; quindi custodia amorevole ed educatrice, non disciplina da caserma o 
da prigione, tutela e sorveglianza che duri sino alla maggiore età, istruzione 
professionale che consenta il collocamento ad un lavoro produttivo»24. Il carattere 
principale degli istituti di correzione moderna è da distinguersi nettamente 
dagli stabilimenti repressivi poiché hanno l’aspetto e la funzione di istituto di 
educazione, d’istruzione e di beneficenza. L’educazione in questi istituti pare 
essere la chiave di volta per emendare, per correggere, per riportare i giovani 
sulla retta strada, che non può non essere quella di un loro reinserimento sociale 
dopo aver appreso un mestiere ed alcune regole comportamentali. L’istituto di 
correzione non deve essere una caserma od una galera, ma deve assomigliare 
sia nell’edificio, sia nella organizzazione, sia nella direzione ad una scuola. Già 
perché la scuola è l’agenzia per eccellenza educativa, emendativa, correttiva. 
Eppure non si parla mai della scuola esistente, di quella scuola che si stava 
capillarmente diffondendo in tutta Italia e del suo importante valore. 

Per i legislatori essa non esiste, quindi, meglio ricrearla, dandole il nome 
di Istituto di educazione correzionale, dimenticando che la scuola non solo 
corregge, ma aiuta l’individuo a trarre fuori da sé le proprie capacità per 
affinarle continuamente. Altrimenti non è scuola. E non ha senso creare tante 
scuole (musica, danza, di correzione, di lavoro) senza avere prima chiara una 
idea di scuola! 

L’educazione a cui si allude fa riferimento all’emendazione. I fanciulli 
delinquenti vanno emendati, vanno raddrizzati, corretti, sorvegliati. La 
correzione è in primis una operazione che deve riguardare il carattere dei giovani 
e l’educazione pare essere un efficace rimedio in grado di risolvere il malessere 
dilagante nella penisola. L’educazione, insomma, è intesa con l’unico significato 
di addestramento, di formazione di capacità immediatamente spendibili. Si 
pensa, insomma, ad una educazione, cercando di impiantare una relazione 
educativa, laddove non c’è stata, con soggetti difficili, subordinandola però 
all’apprendimento di un mestiere e a quelle poche nozioni di base che possano 
garantire un minimo di alfabetizzazione per rendere la vita dell’individuo 
almeno un po’ più dignitosa.

4.   Un esempio paradigmatico: il caso di Ferrara

Anche Ferrara conosce tassi di delinquenza minorile molto elevati. Per 
rendersene conto basta sfogliare le sentenze penali emesse dal Tribunale 
della cittadina estense. Esse si rivelano una fonte assai interessante per la 

24  Ibid., p. 425.
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storia dell’educazione25. Principalmente perché riportano con cura tutti i dati 
anagrafici dell’imputato, il suo livello di istruzione, la sua occupazione, entrando 
nel dettaglio del reato, dell’istruttoria, della eventuale condanna e detenzione. 
I dati appaiono estremamente significativi. All’epoca Ferrara e la sua provincia 
contavano ben 265.740 abitanti, di cui 86.675 residenti in città26. Nei due anni 
qui considerati si contano per il 1899 in Emilia 1.411 condanne per minori 
che scendono a 1.311 nel 190027. Le condanne a Ferrara per reati commessi 
da minori sono per il 1899: 34 su un totale di 464 sentenze e per il 1900: 36 
su un totale di 408. Ma il numero delle sentenze nasconde il reale numero dei 
condannati giacché spesso i giovani ferraresi commettono reati in gruppo. Per 
cui il reale numero dei minori condannati è per il 1899 di 58 e per il 1900 
di 66. Dalle carte esaminate emerge la seguente ripartizione in base all’età: 9 
anni (1/1899); 10 anni (1/1899; 1/1900); 11 anni (5/1899; 2/1900); 12 anni 
(2/1899; 9/1900); 13 anni (6/1899; 9/1900); 14 anni (11/1899; 8/1900); 15 
anni (7/1899; 5/1900); 16 anni (8/1899; 13/1900); 17 anni (4/1899; 7/1900); 
18 anni (13/1899; 10/1900). La distribuzione dei reati in base all’età fa emergere 
come significativa la fascia 12-18 anni, quella, cioè, dove i soggetti ferraresi 
compiono più reati. Tutti i soggetti tranne 3 sono analfabeti, per due soggetti 
di 18 anni viene segnalata l’istruzione di grado elementare e indicati i mestieri 
di impiegato e di possidente, mentre un bambino di 11 anni al momento 
dell’arresto viene indicato come studente. La maggior parte dei minori arrestati 
non ha una fissa occupazione, tanto che i «giornalieri» ammontano a 65. Gli 
altri sono così suddivisi: braccianti (14), operai (9), manovali (5), garzoni di 
bottega (6), falegnami (4), fabbri (3), muratori (2), calzolai (2), donna di casa 
(2), imbianchino (1), pastai (1), panettieri (1), pittori (1), impiegati (1), merciai 
(1), ambulanti (1), garzoni farmacisti (1), boari (1), fattorini di farmacia (1), 
possidenti (1), studente (1, di anni 11).

Negli anni presi in esame i maschi condannati sono 105 pari all’84,68%, le 
femmine sono 19 pari al 15,32%. Di essi provenienti da una famiglia legittima 
sono 111, pari al 89,52%, mentre i figli illegittimi o di ignoti sono 13, pari 
al 10,48%. I reati commessi sono per più del 90% (112) di furto semplice, 
qualificato o aggravato. Per gli altri reati si riscontrano: 4 condanne per lesioni, 
4 per truffa, 2 casi di diffamazione, 1 caso di falsa testimonianza ed 1 di oltraggio 
al pudore. 

Dai dati appare significativo che la maggior parte dei minorenni condannati 
è nato e risiede nella provincia di Ferrara ed è figlio legittimo. Lo scarso lavoro 
e le precarie condizioni di vita, oltre ad un tasso di analfabetismo assai elevato 
(va ricordato che ancora nel 1881 il tasso di analfabetismo a Ferrara era pari 

25  Il Registro delle Sentenze penali relativo all’anno 1899 raccoglie 464 incartamenti processuali; 
il Registro delle Sentenze penali relativo all’anno 1900 ne contiene 408. 

26  C.A. Campi, La popolazione della provincia di Ferrara, «Quaderni d’informazione», Camera 
di Commercio, Industria, Artigianato, Agricoltura di Ferrara, n. 4, 1967, p. 9.

27  Guarnieri-Ventimiglia, cit., p. 125.
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al 66,9%) conducono i soggetti sulle strade della delinquenza. La percentuale 
degli analfabeti tra i condannati tocca cifre impensabili. Il tasso, infatti, di 
analfabetismo si attesta attorno al 97,58%. Dato che conferma lo scarso 
successo della scuola nel territorio ferrarese e la sua difficile affermazione, 
tanto è vero che la stessa Ferrara, lontana dalle grandi vie di comunicazione ed 
estranea alla novità, continua a sopravvivere grazie all’agricoltura, fortemente 
minacciata dalle malattie e dalla povertà disperata. Le famiglie inviavano 
presto i propri figli al lavoro poiché i bisogni materiali superavano nettamente i 
bisogni di istruzione, ritenuti non necessari al fine dell’andamento domestico28. 
Come dire che l’istruzione non era necessaria per il miglioramento della propria 
famiglia, ma anzi, veniva ad essere considerata un’inutile perdita di tempo e per, 
l’obbligo scolastico, nonostante le minacce ministeriali di sanzioni pecuniarie, si 
trovavano sempre delle scappatoie. 

Gli stessi reati commessi nella cittadina estense mostrano l’estrema povertà 
degli abitanti del luogo. I bambini non andavano a scuola e nella maggior 
parte dei casi erano impiegati in lavori saltuari e giornalieri, con paghe minime 
tanto che essi finivano per commettere ladrocini per provvedere al proprio 
sostentamento sia alimentare sia di abbigliamento personale, insomma per la 
propria sopravvivenza fisica. La massima parte dei furti è, infatti, commessa a 
danno di aziende agricole o di botteghe, per cibo, vino, paglia, fieno, formaggio, 
pane, uva, uova, legna da ardere, abiti, fazzoletti. In seconda battuta, invece, 
i furti sono commessi a danno dalle parrocchie per denaro o di privati per 
orologi, rubati per essere poi rivenduti prontamente. La tendenza non è verso il 
superfluo ma a procacciarsi i generi di prima necessità. Già questo aspetto è un 
elemento sintomatico di una comunità che prima di tutto necessita di superare 
lo stato imperante di miseria, che paralizza ogni altro tipo di attività. Non è 
facile pensare di mandare i propri figli a scuola quando non si ha il pane per 
alimentarsi o abiti per vestirsi e ripararsi dalle intemperie. 

Non è facile per una comunità credere nel valore della scuola quando è 
piegata dai meri bisogni di sopravvivenza29. Molti «giornalieri», poi, finiscono 
per rubare negli stessi luoghi di lavoro approfittando dell’ospitalità e della 

28  Sulle condizioni della scuola nel ferrarese si veda: G. Inzerillo, V. Bonazza, La scuola con le 
grucce. L’istruzione elementare nel Basso ferrarese in età liberale, Roma, Carocci, 2007. Più ingen-
erale sulla condizione dell’istruzione in Emilia Romagna si veda: G. Genovesi, Infanzia in Padania. 
Condizioni educative e scuola nell’area padana tra ‘800 e ‘900, Ferrara, Corso Editore, 1993.

29  Sulla povertà e la marginalità si veda: J.P. Gutton, La società e i poveri, Milano, Monda-
dori, 1977; V. Nuti, Discoli e derelitti. L’infanzia povera dopo l’Unità, Firenze, La Nuova Italia, 
1992; B. Geremek, Uomini senza padrone: poveri e marginali tra Medioevo e età moderna, Torino, 
Einaudi, 1992; Id., La pietà e la forca. Storia della miseria e della carità in Europa, Roma-Bari, 
Laterza, 1995; S. Ulivieri (a cura di), L’educazione e i marginali: storia, teorie, luoghi e tipologie 
dell’emarginazione, Firenze, La Nuova Italia, 1997. Per Ferrara, in particolare, si veda: A. Pizzitola, 
Infanzia e povertà. Custodia, educazione e lavoro nella Ferrara preunitaria, Firenze, Manzuoli 
Editore, 1989.
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fiducia degli stessi datori di lavoro, incorrendo, poi, per questo, in pene ancora 
più severe da parte del Tribunale. 

Nonostante le riflessioni illuminate dei giuristi dell’epoca richiamanti il valore 
dell’educazione e la correzione dei soggetti delinquenti e le prescrizioni del Codice 
Zanardelli circa la minore età, l’atteggiamento della Legge nei confronti dei 
minori è molto severo e punitivo. I Tribunali non hanno la mano leggera verso 
i minorenni colti in fragrante di reato (va, qui ricordato che sarà solo nel 1934 
che verrà istituito il Tribunale per i minori, prima se ne occupava la giustizia 
ordinaria, tenendo conto al momento della condanna delle riduzioni di pena 
previste per la minore età). Già subito dopo il compimento del reato i giovani 
vengono preventivamente spediti in carcere fino al momento del processo. La 
loro permanenza, quindi, nelle carceri comuni ha una durata variabile, a seconda 
dell’inizio del processo stesso. Questo tipo di atteggiamento è indicativo del 
fatto che il «pericoloso» viene fatto immediatamente sparire dalla circolazione. 
La Società lo teme e lo rinchiude in carcere, secondo l’ideologia dell’epoca 
che vede nella prigione un «castigo egalitario» perché toglie a tutti, in ugual 
modo, la libertà. Secondo Foucault la prigione prende in carico tutti gli aspetti 
dell’individuo: «il suo addestramento fisico, la sua attitudine al lavoro, la sua 
condotta quotidiana, la sua attitudine morale e le sue disposizioni»30. La sua 
azione sull’individuo è ininterrotta, tranne alla fine della condanna e si nutre 
di una disciplina incessante e dispotica con la repressione ed il castigo. Essa, 
insomma, si pone come «il più potente tra i meccanismi per imporre una nuova 
forma all’individuo pervertito»31. Il rinvio alle prigioni comuni è per i giovani 
ferraresi la condanna più ricorrente. Infatti nel 91,94% dei casi (114 minori) 
in seguito al processo subiscono una condanna che va, nel nostro campione, 
dalla pena minima di tre giorni per furto semplice con l’attenuante dell’età, 
ad una pena massima riscontrata di 1 anno e 8 mesi per un furto aggravato e 
continuativo. Solo il 4,03% degli imputati riceve come condanna un’ammenda 
pecuniaria ed un altro irrisorio 4,03% viene inviato negli Istituti di Correzione. 
Sono, infatti, solo 5 su 124, i giovani (uno di anni 9, uno di 11, tre di 16) 
trasferiti in tali istituti. Risulta, quindi, molto più facile spedire i giovani nel 
carcere cittadino, piuttosto che in lontane case correzionali. 

A Ferrara, poi, non esistono, in questo lasso di tempo, istituti privati o 
governativi con simili compiti. I più vicini sono gli istituti governativi di 
Bologna (capace di contenere 130 minorenni) e quelli privati di Padova (Istituto 
Camerini-Rossi con 100 posti) e di Venezia (Istituto Coletti con 250 posti). Tutti 
maschili. L’unico istituto femminile vicino è quello privato di Venezia (Casa di 
Riabilitazione), con 200 posti, ove viene inviata Elide Zerbini, operaia ferrarese 
di 16 anni, condannata per falsa testimonianza il 18 maggio 190032. 

30  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 257.
31  Ibid., p. 257.
32  Registro delle Sentenze “1900”. Regio Tribunale di Ferrara, Procedimento n. 89, Reg. sent., 
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La risposta data, quindi, del Tribunale ferrarese ai minori è di severa 
punizione. Il carcere comune avrebbe dovuto restituire alla comunità soggetti 
raddrizzati, che andavano prontamente rinchiusi per non nuocere a sé stessi 
e soprattutto alla comunità, che non poteva sopportare continui attacchi al 
proprio equilibrio ed alla propria stabilità sociale, politica e morale. 

5.   Conclusioni

Dagli atti esaminati, emessi dal Tribunale di Ferrara, in un clima politico 
generale di repressione e contenimento sociale oltre che di punizione e violenza, 
emerge la paura della società verso i minorenni delinquenti e pericolosi. La 
società li teme e appena li coglie in flagrante, li incarcera con condanne severe 
che lasciano poco spazio al loro recupero33. 

Non si pensa e non si ipotizza per i giovani delinquenti un reale progetto 
educativo. Nel momento di decidere, infatti, prevale la paura, prevale l’esigenza 
di non intaccare l’ordine precostituito, prevale la volontà di eliminare ciò che 
si ritiene dannoso a fini sociali. Non si menziona mai la scuola! La scuola per 
la giustizia pare non esistere, così come non si menziona l’educazione, semmai 
la “correzione”, la necessità di cambiare gli individui, di raddrizzarli. Ma 
questo non può essere fatto con semplici attività definite come educative o con 
l’apprendimento di un mestiere se non si hanno chiari i concetti di educazione 
e di scuola. Come si può pensare ad un intervento correttivo, se prima non si 
considera il momento educativo? La rieducazione è un azione o un complesso 
di azioni mirate a compensare o correggere i risultati di una carente educazione 
ricevuta in precedenza. L’attività di rieducazione dovrebbe ripristinare un 
rapporto educativo che si è interrotto per i motivi più vari, o di instaurarlo ex 
novo con soggetti che avrebbero già dovuto usufruirne. Ma come si rieduca 
se non si è mai educato? Una società che non ha un concetto di educazione, 
come può educare? Sarà una società destinata a non mutare, a rimanere in 
uno stato oscuro di immobilismo e sarà incapace di prevenire il rischio o di 
offrire a chi è potenzialmente a rischio delle strade alternative da percorrere. È 
l’educazione, intesa come affinamento costante delle capacità critiche e razionali 
che consente all’individuo di domare il rischio, di gestirlo, sapendo andare 
oltre, per il perseguimento del bene e mai del male. E la scuola, il luogo ove 
l’educazione si persegue in maniera sistematica sarà la palestra ove l’individuo 

n. 152, 18.05.1900, in Archivio di Stato di Ferrara. Cartella Sentenze penali 1900.
33  In questa direzione si vedano: V. Pranzini, Giovani in carcere. Momenti e problemi di vita 

educativa, Roma, Armando, 1978; A.C. Moro, I diritti inattuati del minore, Brescia, La Scuola, 
1983; T. Bandini, U. Gatti, Il controllo sociale dei giovani, in G. Ponti (a cura di), Giovani, 
responsabilità e giustizia, Milano, Giuffrè, 1985.
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potrà esercitarsi, apprendere, affinare le proprie chiavi interpretative e di lettura 
del mondo circostante.

Nel periodo esaminato, la scuola c’è, ma è come se non ci fosse, prevaricata 
da finalità politiche e conservative, risponde più ai bisogni della classe al 
potere che di una Scienza dell’educazione in grado di creare un concetto di 
educazione in grado di perseguire il meglio per tutti i soggetti. L’educazione 
dell’epoca è educazione della volontà, dei buoni sentimenti e mai costruzione 
di un pensiero critico atto a consentire ad ogni soggetto di costruirsi il proprio 
futuro autonomamente, aspirando ad essere altro da ciò che si è. Ed ecco che il 
rischio che tutti gli esseri umani corrono, come imprevedibilità del futuro, come 
ipotetico pericolo, si trasforma in condanna. L’individuo, essere potenzialmente 
a rischio, diviene così, vittima del rischio stesso. 

In una società, dunque, dove non esiste e attecchisce un paradigma 
concettuale dell’educazione e della scuola (che solo una Scienza dell’educazione 
può congegnare), tutti gli esseri finiscono inevitabilmente per essere… a rischio 
e l’educazione non potrà essere tanto diversa dal mero indottrinamento o dalla 
semplice correzione e la scuola tanto diversa dal carcere! 
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Foreword

It is only at the beginning of the Twentieth century that a confessional type 
of publishing, directed mainly at schools and teachers and devoted, almost 
exclusively, to publishing text books for every level and type of school, came 
into existence in our country1. In the period between the two World Wars and, 
especially, after the Gentile Reform (1923)2, this type of publishing consolidated, 
developed and overcame its local dimension and, with the modernizing of the 
printing process, eventually penetrated educational reality at a national level.

This does not mean that, in the Nineteenth century, there were no Catholic 
publishers with a prevalent educational vocation where we can find a certain 
attention to school production (reading books, catechism, subject manuals, 
didactic aids for teachers, etc.)3.

We must remember, for example, in the period before the unification of 
Italy, the Milanese publishers Agnelli (1813) and Carrara (1859), the Vincenzi 

1  See in reference to fundamental research G. Chiosso (ed.), TESEO. Tipografi e editori 
scolastico-educativi dell’Ottocento, Milan, Editrice Bibliografica, 2003; and Id. (ed.), TESEO ’900. 
Editori scolastico-educativi del primo Novecento, Milan, Editrice Bibliografica, 2008.

2  See R. Sani, C. Covato, Percorsi dell’editoria scolastica nel ventennio fascista. A proposito di 
un recente volume, «History of Education & Children’s Literature», I, 2006, 2, pp. 369-376.

3  See R. Sani, L’editoria educativo-popolare cattolica tra le due guerre, in L. Pazzaglia (ed.), 
Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, Brescia, La Scuola, 2003, pp. 329-357.
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(1808) and the Immacolata Concezione (1857) in Modena, the Marietti in 
Turin (1820), the Fiaccadori in Parma (1822) and many others4. We also find 
numerous printers and ecclesiastical bookshops belonging to bishops and 
archbishops or linked to seminaries of religious orders – in particular, Don 
Giovanni Bosco and Lodovico Pavoni’s Sons of the Immaculate Maria, which 
sprang up during the last thirty years of the Nineteenth century as part of the 
initiatives of an uncompromising Catholic movement5.

Other noteworthy examples are the circuits of the printer-bookshops of the 
Artigianelli and Derelitti, those of St Francis de Sales established in various 
Italian cities, the archiepiscopal printers Giannini in Florence (1881), the Papal 
Printers S. Giuseppe in Vicenza (1881), the Catholic Printers in Palermo (1883), 
the Queriniana in Brescia (1886), and the Antoniana in Padova (1886)6. Even 
when attention is dedicated to school texts, the findings are not fragmentary 
or marginal, these Catholic publishers are animated by intentions and projects 
that are only partly traceable to those that inspired the lay school texts of the 
period: from Paravia to Zanichelli, from Le Monnier to Barbèra, from Morano 
to Sandron7.

In the most part, we are dealing with essentially local concerns whose 
circulating channels are principally linked to parishes, religious institutions, 
confessional associations, and popular Catholic libraries; their production 
affirms the importance given to the moral and religious education of the 
young outside of schooling by means of an enormous quantity of devotional 
and hagiographic publication, series of pleasant or moral readings, texts for 
the educational theatre and illustrated booklets for families and educators. 
The educational production of these publishers was mostly for local private 
Catholic schools, religious institutions, seminaries and only very rarely for state 
schools.

Very different is the situation that we find at the beginning of the Twentieth 
century with the founding of La Scuola publishing house in Brescia and that of 
the Società Editrice Internazionale (SEI) in Turin.

4  See relative voices dedicated to editors mentioned in the text – ed. by respectively R. Sani, M. 
Gelati, G. Genovesi, P. Bianchini and G. Chiosso – in G. Chiosso (ed.), TESEO. Tipografi e editori 
scolastico-educativi dell’Ottocento, cit., pp. 10-14, 130-132, 219-221, 344-348.

5  For a general picture of the situation see G. Chiosso, Editoria e stampa scolastica tra Otto e 
Novecento, in L. Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra 
Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 499-528.

6  See F. Traniello, L’editoria cattolica tra libri e riviste, in G. Turi (ed.), Storia dell’editoria 
nell’Italia contemporanea, Florence, Giunti, 1997, pp. 299-319; Id., La cultura popolare 
cattolica nell’Italia unita, in S. Soldani, G. Turi (eds.), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia 
contemporanea. I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 429-458.

7  See G. Chiosso (ed.), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, Brescia, La Scuola, 2000.
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1.   Origins and Initial Development of Catholic Educational Publications 
“La Scuola” in Brescia and the Società Editrice Internazionale (SEI) in Turin

Funded 13th May 1904 as a joint-stock company by a small group of 
ecclesiastic and laymen of Brescia (mons. Angelo Zammarchi, Luigi Fossati, 
Giovanni Grosoli, Giorgio Montini and Luigi Bazoli to name but a few), “La 
Scuola” Publishing House had its origins in the crisis and eventual suppression by 
the new pope Pio X of the Opera dei Congressi, the organization of intransigent 
Catholics that had been founded thirty years earlier during the climate created 
by the “Roman Question” and the heightening of the conflict between state and 
church8.

The new publishing house had essentially two main directions. The first was 
to ensure the survival and re-launching of school magazines «Scuola Italiana 
Moderna», which, founded ten years earlier in 1893 as one of the initiatives 
of the third section of the Opera dei Congressi, was going through a period 
of crisis (at the beginning of the Twentieth century, for example, there were 
only about 700 subscribers) and which, above all, with the disappearance of 
the Opera dei Congressi, risked closure together with other similar magazines 
involved in the intransigent Catholic movement9.

The second objective, with the founding of a genuine publishing house, was 
the promotion of a more organic presence in the sector of state education with 
particular, if not exclusive, reference to primary schools and those destined to 
prepare future teachers, i.e. the normal schools10.

The first of these objectives was certainly attained: by 1904-1905 there were 
already 2,500 subscribers which became 7,500 in the space of a decade. This 
proved that the new organization had had a positive influence not only on 
the production and distribution of the magazine but also on its didactic and 
cultural proposals, allowing it a more incisive penetration into the world of 
teaching and school reality11.

8  See F. Fonzi, I cattolici e la società italiana dopo l’Unità, Rome, Studium, 1977 (3rd ed.). 
For the problems more directly connected to education and schools see L. Pazzaglia, Educazione e 
scuola nel programma dell’Opera dei Congressi (1874-1904), in L. Pazzaglia, R. Sani (eds.), Scuola 
e società nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La Scuola, 2001, pp. 87-
126. 

9  See R. Sani, I periodici scolastici dell’intransigentismo cattolico (1879-1904), in G. Chiosso 
(ed.), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, 
Brescia, La Scuola, 1993, pp. 223-288; and other contributions in M. Cattaneo, L. Pazzaglia (eds.), 
Maestri, educazione popolare e società in «Scuola Italiana Moderna» 1893-1993, Brescia, La 
Scuola, 1997.

10  See, in particular, E. Giammancheri, Le origini della Editrice «La Scuola», in Cultura, scuola 
e società nel cattolicesimo lombardo del primo Novecento, Brescia, Ce.Doc., 1981, pp. 189-205; 
and G. Chiosso, La Scuola editrice, in Id. (ed.), TESEO ’900. Editori scolastico-educativi del primo 
Novecento, cit., pp. 290-298.

11  See G. Chiosso, La stampa scolastica tra Otto e Novecento e «Scuola Italiana Moderna», 
«Civiltà Bresciana», II, 1993, 2, pp. 5-18.
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More complicated is the part connected to the actual production of school 
texts and teaching aids in the first years of the publishing house’s existence. At the 
beginning, it had neither its own printing shop nor a real editorial organization. 
In fact, until 1914, the texts published by La Scuola were printed by Artigianelli, 
a printer in Brescia, and by the Arti Grafiche in Bergamo. This rather difficult 
start to its publishing accounts for the meager number of school texts produced 
(a few dozen up until the 1920’s) and, above all, the discontinuous character 
of this production, linked without doubt to the general crisis affecting school 
publications during and immediately after the First World War but also to the 
scanty financial resources available and the lack of proper organization on the 
part of the House12.

In spite of this modest school production, we must note the preeminence 
given to text books for the primary and state schools (advertised in «Scuola 
Italiana Moderna») as well as a series of little volumes – edifying tales for the 
youth and novels for young girls – destined to integrate, on an educational 
level, the House’s editorial offer13.

Among the titles that appear in this first phase and which obtain a certain 
success must be remembered: the various reading courses for the different 
classes at primary school published by Bice Corradi Roli and by two teachers 
Augusto Freedom and Vittorio Gottardi14; the illustrated manuals for the study 
of history and geography compiled by Angelo Capitanio for the pupils of the 
forth and fifth classes of primary school, reprinted more than once in the decade 
1904-191415; the fortunate little work by Giulia Varisco, Il granello di senape. 
Libro di lettura per le classi 2a e 3a rurali, reprinted many times16; lastly, a 
substantial series of readers for evening and festive schools edited by the teacher 
Giuseppe Losio, former editor in the 1890’s of «Scuola Italiana Moderna»17.

12  See E. Valentini, Il cinquantesimo della «Scuola» di Brescia, «La Civiltà Cattolica», IV, 4 
dicembre 1954, pp. 518-529.

13  See E.M. Verzeletti, Contributo alla costruzione del catalogo storico dell’editrice La Scuola 
di Brescia (1904-1954), Degree thesis, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (sede di 
Brescia), Facoltà di Scienze della Formazione, anno accademico 1998-1999 (supervisor: prof. 
Roberto Sani). But now see also L. Pazzaglia (ed. by), Editrice La Scuola 1904-2004. Catalogo 
storico, Brescia, La Scuola, 2004.

14  B. Corradi Roli, Verso la meta. Nuovo corso di letture per le scuole elementari, Milan, La 
Scuola, 1904; V. Gottardi, A. Freedom, Piccoli e grandi. Letture la scuola elementare, ibid., 1907; 
V. Gottardi, A. Freedom, Amate! Letture per la scuola elementare, ibid., 1908-1910. 

15  See among others A. Capitanio, Attraverso il medio evo e l’evo moderno, Brescia, La Scuola, 
1905 (3rd ed. 1914). 

16  G. Varisco, Il granello di senape. Libro di lettura per le classi 2a e 3a rurali, Brescia, La 
Scuola, 1908 (2nd ed. 1910).

17  For example: G. Losio, Manuale per il maestro delle scuole popolari serali e festive, Brescia, 
La Scuola, 1909; Id., L’amico del lavoratore. Testo di lettura per le scuole popolari e festive, ibid., 
1910; Id., I primi passi dell’amico del lavoratore. Testo di lettura per le scuole popolari e festive, 
ibid., 1910.
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Even in the period of the Giolitti government the other Catholic publisher, 
the Società Editrice Internazionale (SEI), reveals a more organized and incisive 
management18.

The SEI had been founded in 1911 on the ashes of the Società Anonima 
Internazionale per la Diffusione della Buona Stampa (SAID), established by the 
Salesians in an attempt to unite the considerable network of Salesian printing and 
book shops (Turin, Rome, Milan, Parma, Sampierdarena, S. Benigno Canavese, 
etc.) which had developed in the second half of the Ninenteenth century in 
the wake of the first printing shop set up in Valdocco by don Giovanni Bosco 
(1862)19. 

The achievement of an authentic, national publishing pole was aimed at 
giving a new impulse to the Salesian presence in religious and educational 
school publishing20. This process, in fact, coincided with the introduction of a 
series of innovations destined to make the SEI, in little more than a decade, the 
most active and dynamic Catholic publishers in the field of school publications 
and text books. We refer to:

the adoption of modern production cycles and the use of up-to-date --
printing technology;
the installation of a flexible administrative structure, capable of meeting --
the constant changes in publishing requirements;
the creation of an extensive distribution networks which availed itself --
not only of its religious institutions (male and the corresponding female 
Figlie di Maria Ausiliatrice) but also of lay helpers and diocesan and local 
institutions for the diffusion of “Good Publishing”;
a renewed attention to the aesthetical aspect of the product (type, graphics, --
illustrations) with an eye to the great lay publishers in order to have a 
more modern image, capable of a competitive presence on the market;
lastly, a vast range of publications intended not only for primary and state --
schools but also for all types of secondary education where we can find 
primers, readers, supplementary texts and manuals for various subjects, 
dictionaries, classics, catechisms for school use, legal reference books and 
teaching aids21.

18  Regarding the origins and development of this publishing house see F. Targhetta’s recent and 
well-documented research: Id., La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola a Torino nella 
prima metà del Novecento, Turin, SEI, 2007; and Id., Serenant et illuminant. I cento anni della SEI, 
Turin, SEI, 2008.

19  Besides the critical study mentioned in the previous footnote see: Traniello, L’editoria cattolica 
tra libri e riviste, cit., pp. 299-319; and S. Pivato, I nipotini di don Bosco, in Id., Clericalismo e 
laicismo nella cultura popolare italiana, Milan, F. Angeli, 1990, pp. 15-65.

20  See Targhetta, La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola a Torino nella prima 
metà del Novecento, cit., pp. 91-175; and Id., Serenant et illuminant. I cento anni della SEI, cit.

21  See La Società Editrice Internazionale, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei 
cattolici in Italia», IV, 1933, pp. 330-332.
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Characterized, at least until the outbreak of the Second World War, by a 
production equally divided between religious works and books for schools and 
on education, the SEI privileged, as regards the latter, between 1911 and 1925, 
two specific sectors: reading books for primary and complementary schools, 
and manuals intended for the classical secondary-schools (ginnasio and liceo) 
and technical schools with particular reference to subjects such as: religion, 
grammar, Italian literature, history, geography, classical languages22.

Particularly dynamic, even though it must be considered a heritage of the 
Nineteenth century, is the production of texts to be used in catechism schools 
and in primary schools, evening and festive ones – this latter type disappearing 
in the next phase23.

2.   Between Idealism and Fascism. Developments in Catholic publishing 
from the Gentile Reform to the Second World War

The 1923 Gentile Reform, with its new programmes for primary schools 
compiled by Giuseppe Lombardo Radice and, in particular, with the institution 
of a Central Commission for the examination of textbooks, conditioned in no 
small way the work of the budding Catholic publishing industry24.

Both the SEI and La Scuola of Brescia did their best in their primary school 
publications to follow the new pedagogical and didactic theories proposed by 
Lombardo Radice.

In the case of La Scuola, in particular, and thanks, above all, to the work 
of Maria Magnocavallo, as admirably demonstrated by Carla Ghizzoni25 in 

22  See D. Dottori, L’editoria scolastica cattolica tra le due guerre: la Società Editrice 
Internazionale (SEI) dal 1911 al 1925, Degree thesis, Università degli Studi di Macerata, Facoltà di 
Scienze della Formazione, anno accademico 2001-2002 (supervisor: prof. Roberto Sani). 

23  As can be seen from the analysis of publication of the Turin publishing house effected by I. 
Pieralisi, L’editoria scolastica e i libri di testo durante il fascismo: il caso della SEI di Torino (1926-
1940), Degree thesis, Università degli Studi di Macerata, Facoltà di Scienze della Formazione, anno 
accademico 2001-2002 (supervisor: prof. Roberto Sani). 

24  See A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della 
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro 
Melchiori (1923-1928), Milan, Vita e Pensiero (forthcoming). But see also G. Chiosso, La riforma 
Gentile e i contraccolpi sull’editoria scolastica, in C. Betti (ed.), Percorsi del libro per la scuola fra 
Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in Italia, Florence, 
Pagnini, 2004, pp. 175-195; Id., Il rinnovamento del libro scolastico nelle esperienze di Giuseppe 
Lombardo Radice e dei «lombardiani», «History of Education & Children’s Literature», I, 2006, 
1, pp. 127-139.

25  See: C. Ghizzoni, Educazione e scuola all’indomani della Grande Guerra. Il contributo de 
«La Civiltà Cattolica» (1918-1931), Brescia, La Scuola, 1997; and Ead., Dall’aula alla redazione. 
Il contributo di Maria Magnocavallo, in M. Cattaneo, L. Pazzaglia (eds.), Maestri, educazione 
popolare e società in «Scuola Italiana Moderna» 1893-1993, cit., pp. 347-387. 
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her research, the conception of a school for the young with renewed teaching 
methods and contents was destined to be adopted, in toto, not only in the 
pages of «Scuola Italiana Moderna» (particularly in the part of the magazine 
dedicated to teaching, edited by the same Magnocavallo) but also in the reading 
books intended for primary schools. This is the case, for example, of the already 
mentioned collection of readers Il granello di senape by Giulia Varisco, which 
was re-edited following the new programmes and pedagogy introduced by the 
Gentile Reform26.

Something similar took place in the texts published by the SEI. Existing texts 
were almost completely revisited while the new ones, after the 1923 Reform, 
were totally different from the cultural and didactic models of the past27. 
Examples of this new production of readers are: Luci d’anima by Averna and 
Marino, for the five classes of primary school and Ore buone by Zanoni and 
Fossati, these, too, invented for primary school pupils28.

The same can be said of the history and geography manuals published by 
both Catholic publishers edited by Pio Bonacina, Piero Gribaudi, Giovanni Rossi 
and, in particular, Giuseppe Fanciulli29 who was the author for both publishers 
of a series of publications for primary school pupils greatly appreciated not only 
by the Commission for text books under the presidency of Giuseppe Lombardo 
Radice (1923-24), but also by that under the following year’s President Giovanni 
Vidari30. 

The examination of the lists of texts approved or rejected by the various 
central commissions during the 1920’s, up to the introduction of a single state 
approved text for primary schools, shows a notable discrepancy between 
the books of the two Catholic publishers and those approved by the central 
commissions in comparison with that which happened to the other Italian 
school publishers31.

The forced contraction in the production of the most profitable sector of 
school texts – that is of those dedicated to teachers and primers for primary 

26  G. Varisco, Il granello di senape. Per le classi I, II, III, IV, Brescia, La Scuola, 1924.
27  See Dottori, L’editoria scolastica cattolica tra le due guerre: la Società Editrice Internazionale 

(SEI) dal 1911 al 1925, cit.
28  G. Averna, P. Marino, Luci d’anima. Per le classi I, II, III, IV e V, Turin, SEI, 1924; C. 

Zanoni, N. Fossati Zanoni, Ore buone. Sillabario, compimento, letture per le classi II, III e IV, 
ibid., 1924.

29  P. Bonacina, Attraverso il mondo. Geografia per le classi IV e V conforme ai nuovi programmi, 
Turin, SEI, 1924; P. Gribaudi, Geografia. Per le classi IV, V e VI, ibid., 1923; G. Rossi, Raccontini 
di storia per la classe III, ibid., 1924; G. Fanciulli, Letture di storia. Per le classi III, IV e V, ibid., 
1924.

30  See A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della 
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro 
Melchiori (1923-1928), which quotes the judgements on Fanciulli’s texts formulated by the 
Commission under the presidents Lombardo Radice and Vidari.

31  See G. Chiosso, La riforma Gentile e i contraccolpi sull’editoria scolastica, cit., pp. pp. 175-
195.
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schools – together with, at the beginning of the 1930’s, the closing of the market 
for primary school texts due to the introduction of the State single text32, were 
destined to heavily reflect on the editorial strategies of both Catholic publishing 
houses.

The decision to entrust mons. Angelo Zammarchi, editor of «Scuola Italiana 
Moderna» and an important figure in the managerial group of La Scuola with 
the part concerning religion in the new State texts did nothing to limit the 
damaging effects of the changes introduced by the regime33.

A glance at the school production of the SEI and La Scuola, in the 1930’s, 
shows how both these Catholic publishers, obliged to redefine their editorial 
strategies and to give up what had, from the start, been their strongest, if not 
unique, sector – i.e. primary school – chose to diversify their editorial offer: the 
SEI directing its efforts towards secondary schools; La Scuola concentrating 
on teacher training schools and the cultural and didactic updating of teachers, 
considered useful for the penetration of confessional principals and educational 
models in primary schools.

Leafing through La Scuola’s catalogues of the 1930’s and early 1940’s, 
we note a prevalence of pedagogical and didactic manuals intended for the 
preparation of teachers. This was a very important sector as is shown by the 
presence among the authors of a figure of the calibre of Rosa Agazzi (contributor 
to «Scuola Italiana Moderna» and «Pro Infantia», the magazine for nursery 
school teachers34) whose work Guida per le educatrici dell’infanzia (1932) was 
destined to be a great success and be reprinted many times35; other important 
authors were Giorgio Gabrielli, Francesco Bettini and, above all, Marco Agosti 
e Vittorino Chizzolini whose fortunate text Magistero. Compendio storico e 
letture di filosofia e pedagogia per gli Istituti magistrali (1938) was still being 
reprinted, with some adjustments and integrative material, after the Second 
World War36.

La Scuola, too, published a quantity of texts on the professional updating 
of teachers and numerous teaching aids for the primary school among which 
we must remember the various publications on the subjects edited by Maria 
Magnocavallo, especially her L’insegnamento dell’aritmetica. Note d’esperienza 

32  See J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Florence, 
La Nuova Italia, 1994, pp. 393-408 about the events leading to the introduction of the State single 
text in primary schools.

33  See M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola 
dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Florence, La Nuova Italia, 1986, pp. 164-187.

34  See R. Sani, L’educazione dell’infanzia dall’età giolittiana alla Carta Bottai, in L. Pazzaglia, 
R. Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro-Sinistra, cit., pp. 239-
256.

35  R. Agazzi, Guida per le educatrici dell’infanzia, Brescia, La Scuola, 1932.
36  M. Agosti, V. Chizzolini, Magistero. Compendio storico e letture di filosofia e pedagogia per 

gli Istituti magistrali, Brescia, La Scuola, 1938, 2 vols.



239Catholic educational publishing between the two wars: the case of the publishers sei and la scuola

e di critica didattica (1936)37 of clear Lombardo Radice influence; by Angelo 
Colombo and Giulio Cesare Pico, who brought to La Scuola the ideas and 
experience from their long period as activists in the “Gruppo d’Azione Maestri 
per le Scuole del popolo”38; and lastly by a group of young collaborators – Aldo 
Agazzi, Francesco Bettini and Mario Mazza – of «Scuola Italiana Moderna» and 
the «Supplemento Pedagogico», the new magazine founded in the autumn of 
1933 (later to be called «Pedagogia e Vita») in order to «mould the conscience 
of Italian educators» and to give them «the transcendent meaning of the 
educational mission, trying to connect faith to the sense of the nation» and to 
keep «them up to date on the issues of our schools»39.

In this, an important role is played by Mario Casotti, professor of pedagogy 
at the Catholic University of the Sacred Heart in Milan. Not only was he 
an assiduous contributor to «Scuola Italiana Moderna» and «Supplemento 
Pedagogico», he was also, during this period, the author of a series of 
publications directed at teachers and educators40. And it was Mario Casotti 
who, a few years later, assumed the presidency of Paedagogium, the Institute 
for Studies of Christian Education, founded in 1942 through the joint initiative 
of the Catholic University and La Scuola publishing house, with the aim of 
promoting the renewal of Christian pedagogical and educational culture and of 
providing for the training and up-dating of teachers41.

Alongside of these interests, we must also remember the production of 
religious texts for secondary schools – Il libro di religione (1943)42 by Giovanni 
Modugno e Augusto Baroni for example – as well as a wide range of readers 
for children and young people with authors such as Gherardo Ugolini, Ottavia 
Bonafin and Giuseppe Fanciulli43.

In this case, we are speaking about a line of publications (something similar 
can be found in the coeval production of the Turin SEI) only indirectly destined 
for the school circuit. The strong presence of works of this kind however, seems 
to confirm the effort – common to both publishing houses – to build a sort of 

37  M. Magnocavallo, L’insegnamento dell’aritmetica. Note d’esperienza e di critica didattica, 
Brescia, La Scuola, 1936.

38  See R. Sani, Bollettino della Biblioteca Circolante dei Maestri Italiani. Gruppo di Azione 
per le Scuole del popolo, in G. Chiosso (ed.), La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-
1943), Brescia, La Scuola, 1997, pp. 114-116; R. Lollo, Cultura magistrale a Milano. Il «Gruppo 
d’Azione» e la biblioteca nazionale dei maestri italiani, Milan, Prometheus, 1996; and M.M. Rossi, 
Il Gruppo d’azione per le scuole del popolo di Milano 1919-1941, Brescia, La Scuola, 2004.

39  Un ideale, una realtà e un programma, «Supplemento Pedagogico», 1933-34, 1, p. 1.
40  See F.V. Lombardi, Mario Casotti: la pedagogia della neoscolastica, «Orientamenti 

pedagogici», 1963, 3, pp. 472-493.
41  See L. Caimi, Il «Paedagogium»: l’Istituto per gli studi sulla educazione cristiana costituito 

presso la Università Cattolica del Sacro Cuore (1942-55), «Annali di storia dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche», 2, 1995, pp. 237-271.

42  G. Modugno, A. Baroni, Il libro di religione, Brescia, La Scuola, 1943.
43  See R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2003, for information about 

these authors and their collaboration with La Scuola.
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ideal library for young Catholic boys and girls, capable of transmitting to young 
people ideals and cultural models different from those proposed in primary 
schools by the State single text.

But we will return to this subject in more detail in the final part of this 
paper.

It is impossible here to analyze in detail the vast and varied school production 
of the SEI in the 30’s and early 40’s. We can only look at the tendencies that 
characterized, in general, the publishing house’s editorial policies.

A first aspect, which seems important, concerns the effort made by the SEI 
management, on one hand, to consolidate the position the publishing house had 
in the area of certain subjects and schools, on the other, to extend its presence 
to new circuits.

It is interesting to note how, along with an increase in the production of 
religion, grammar, Italian and Latin literature, history and geography texts for 
middle and high schools, the SEI developed, in the 30’s, a rich production of 
manuals for scientific subjects (maths, trigonometry, physics, chemistry, biology, 
etc.) and also for technical and commercial ones (mechanics, merceology, 
economics, law, accounting, banking, foreign languages, etc.)44.

Such a production covered so many fields that the SEI became one of the 
most important publishing poles in the country; one of the few publishers able 
to satisfy, with its own catalogue, the need for texts and manuals for all types 
of secondary schools.

In the midst of such efforts, a special and privileged attention was given 
by the SEI to the newly formed School of Professional Introduction with a 
complete range of books for all subjects – and to the technical and professional 
institutes in general. A choice which, on one hand, followed Don Bosco and 
the Salesian Family’s traditional attention to working class and lower middle 
class youth (it is not by chance that between the two wars the Salesian built up 
a sizeable network of Catholic vocational and professional schools)45; on the 
other, it reflected the necessity of a quality leap in Catholic school publishing 
by entering the market in the secondary school sector – that of the technical 
and professional institutes – important because of the number of students and 
where there was no real monopoly of lay publishers. 

44  For these texts see the historic catalogue of school publications of the SEI edited by I. Pieralisi, 
L’editoria scolastica e i libri di testo durante il fascismo: il caso della SEI di Torino (1926-1940), 
cit. See also F. Targhetta, La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola a Torino nella prima 
metà del Novecento, cit., 91-195; and Id., Serenant et illuminant. I cento anni della SEI, cit.

45  See A. Gaudio, Per una geografia storica delle scuole cattoliche, in L. Pazzaglia (ed.), Chiesa, 
cultura e educazione in Italia tra le due guerre, cit., pp. 359-374. For the preceding phase see also P. 
Stella, Don Bosco nella storia economica e sociale (1815-1870), Rome, LAS, 1980; and F. Traniello 
(ed.), Don Bosco nella storia della cultura popolare, Turin, SEI, 1987.
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3.   Catholic school publishing and the fascist regime

The advent of Fascism and its impact on schools and text books, especially 
from the end of the 1920’s onwards, had the same massive and substantially 
homogenous effect on the Catholic publishing sector. Even a rapid glance at the 
manuals of history and geography, the Italian literature anthologies and the law 
and economics texts (the texts most exposed to the propaganda of the regime) 
shows – on the part of the SEI and La Scuola – an essential conformity to the 
cultural and ideological canons of Fascism.

A conformity, it must be stressed, which was anything but mitigated by 
the constant references, in the text books, to the religious dimension and the 
Catholic traditions of the Italian people; and these last elements, especially after 
the Lateran Pacts of 1929, were proposed not as an alternative to the ideology 
and pedagogy of the regime, but rather as factors legitimating the Church and 
Italian Catholicism, in the perspective of a superior “clerical-fascist” synthesis, 
fruit of the transposition on the school side of the project of a Catholic type of 
fascism46. Project which had long been pursued by the ecclesiastical hierarchy 
as well as many exponents of culture and pedagogy of Catholic orientation.

If we do not take into account the various individual “conflicts of conscience” 
and “interior perplexities” of single authors, and look at editorial production 
in general, what emerges is a certain adjustment to the spirit of the time: an 
adjustment that can be understood in order to avoid the censorship and banning 
of one’s text books.

Furthermore, for their very characteristics, school manuals do not permit 
us to catch the various nuances of consent and the more or less veiled dissents 
towards the regime that can, instead, be found in the school magazines and in 
other similar publications, regarding the orientations that characterized Catholic 
pedagogical and school circles towards, for example, the war in Ethiopia and 
the founding of the Empire or, later the racial laws and Italy’s involvement in 
the Second World War.

On this front, it would appear that the ideological orientation and the 
formative models proposed by the Catholic publishers reflect, only in part, the 
cultural and educational project that nourished the work and the initiatives of 
the Church and of the Italian Catholicism in general during the twenty years of 
fascism. 

Others were, in fact, the channels through which Italian publishers sought 
to contrast fascism and to propose profoundly different – and in some ways 
irreducible – models and itineraries to those proposed by the fascist pedagogy of 
totalitarianism. I refer to, in particular, the great number of popular educational 

46  See F. Traniello, L’Italia cattolica nell’era fascista, in G. De Rosa, T. Gregory, A. Vauchez 
(eds.), Storia dell’Italia religiosa. 3. L’età contemporanea, Rome-Bari, Laterza, 1995, pp. 257-
299.
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works distributed by the ecclesiastical diocesan institutes, the religious orders, 
the Catholic popular libraries and the lay association circuits47.

A varied and impressive production which, safe from school censorship and 
control by the regime, contributed to nourish a logic of separatism and self-
sufficiency of Catholic popular instruction, of its values and of its models in 
comparison with those of Mussolini’s regime.

And this popular Catholic education, with all its limits and contradictions, 
destined to come to light during the years of the Second World War, constituted, 
much more than the educational proposal present in school publications, a not 
negligible obstacle to the processes of the globalization of consciences and the 
total fascistisation of Italian society48.

Roberto Sani
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
sani@unimc.it 
 

47  See Sani, L’editoria educativo-popolare cattolica tra le due guerre, cit., pp. 329-357.
48  See Traniello, L’editoria cattolica tra libri e riviste, cit., pp. 299-319.
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1.   Introduction: buildings and education

Besides materialising through the life of the 
body, the chief way in which power and bond 
relations are made concrete is through bodies 
[…] in the space of buildings1.

Se attraverso l’educazione si forma e si 
plasma l’anima di un popolo, […] immensa 
è l’importanza dell’edificio che accoglie la 
gioventù di un popolo e la guida dai primi 
passi dell’infanzia alle grandi vie della vita2.

*  Geert Thyssen obtained a Licentiate in Educational Sciences in 2001. His licentiate thesis was 
on the «permanent school colony»/«open-air school» Diesterweg, in Belgium, Heide-Kalmthout 
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(Katholieke Universiteit Leuven). He currently conducts research on open-air schools in Germany, 
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Santo of the Civic Archive of Milan, Francesco Cappelli of «Casa del Sole» of Milan, Anna Lucia 
Brunetti of the Public Archive («Archivio di Stato») of Milan, Gilberto Pezzuto, and last but not 
least Marco and Clara of Ca’ di Cima, Castell’Arquato.

1  T.A. Markus, Buildings & power. Freedom & control in the origin of modern building types, 
London, Routledge, 1993, p. 25.

2  L. Secchi, Edifici scolastici Italiani primari e secondari. Norme tecnico-igieniche per lo studio 
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In the following paper the relationship between architecture and education 
is examined within the specific context of an Italian open-air school, one of 
four cases that are the subject of a broader doctoral study3. The article builds 
on a paper that was presented at a symposium on iconic buildings organised 
by Catherine Burke at the conference of the European Educational Research 
Association (EERA) in Geneva in 2006. In the tradition of Network 17 (Histories 
of Education) of the EERA that paper was linked with the research regarding 
material culture4 and its possible meaning for the pedagogical historiography. 
The question at the forefront of this article is to what extent was there discussion 
of so-called innovative and child-directed architecture and if this gave rise to the 
same in childrearing and education. The goal is to provide the initial impetus 
to a «cartography» of an institute in the architectural and pedagogical sphere: 
an exploration of the discursive space in which it takes shape and in turn gives 
shape to architectural and pedagogical insights5. Those ideas are associated 
with what Peim would describe as a «pedagogy of a built environment»: a 
recurring theme in the project of «progressive» pedagogy in order to better 
attune the school to the needs of the developing child6.

Concerning the nature of those «built environments», or simply «the 
architectural», one can discern a similar continuum in the work of various 
theorists with reference to «the visual»7. Sometimes it is suggested that it can 
(and should) be «read» (and reread) as a «text» or «discourse»8. Other times 
one implies that it conducts «relations of power and bonds» as a pure, non-
verbal medium and can only be (and effectively should be) experienced9. Not 
infrequently, however, the architectural, as a conductor of «hierarchies, values, 
principles of order and classification, mental representations and, as such, more 
or less evident real or symbolic meanings» gets ascribed the statute of an hybrid 

dei progetti, Milano, Real casa Ulrico Hoepli, 1927, p. 1.
3  The four cases are open-air schools from France, Belgium, Germany and Italy; countries 

that respectively in 1922, 1931, 1936 and 1949 organised an international congress on open-air 
schools (or education) and thereby contributed to the promotion of a so-called «open-air school 
movement».

4  See for instance: M. Lawn, I. Grosvenor (eds.), Materialities of schooling. Design, technology, 
objects, routines, Oxford, Symposium books, 2005. 

5  Cartography is a concept that, according to Marc Depaepe, goes back to Richard Rorty. 
See: M. Depaepe, Geen ambacht zonder werktuigen. Reflecties over de conceptuele omgang 
met het pedagogisch verleden, in M. Depaepe, F. Simon and A. Van Gorp (eds.), Paradoxen van 
pedagogisering. Handboek pedagogische historiografie, Leuven/Voorburg, Acco, 2005, p. 28.

6  N. Peim, Afterword. Towards a social ecology of the modern school: reflections on histories 
of the governmental environment of schooling, «Paedagogica Historica», 41/4-5, 2005, p. 634.

7  G. Thyssen, Visualizing discipline of the body in a German open-air school (1923-1939): 
retrospection and introspection, «History of Education», 36/2, 2007, pp. 249-251.

8  M. Lawn and I. Grosvenor, Introduction. The materiality of schooling, in Id. (ed.), Materialities 
of schooling. Design, technology, objects, routines, cit., p. 9.

9  Markus, Buildings & power. Freedom & control in the origin of modern building types, cit., 
pp. XX, 5.
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form10. Be this as it may, it appears that there is agreement within the new 
cultural, pedagogical historiography from a general interest in «knowledge and 
reason» and «relations of knowledge and the social»11 that the architectural, as 
well as the visual, is not only physical or material, but «social»12.

Analogous with the visual, and regardless of which view one has about the 
semiotic nature of architecture and architectural «codes»13, one understands the 
architectural as something that in and of itself does not «have» any meaning. 
As an «unfolding serial event, […] as a narrative»14 architecture each time 
anew «acquires» meaning. The meaning that it conducts as a site of «social 
construction» essentially comes from two sides. On the one hand – and this 
has been pointed out a long time ago – architecture assigns people a place in 
the space and «channels them, their circulation as well as the encoding of their 
mutual relationships»15. In this way it functions as a «political technology» 
that, through control and power steers individuals and makes their bodies 
«docile»16. On the other hand architecture also mediates the «consumption» 
of this kind of social «production». Both sides of the coin deserve the attention 
of the historical-pedagogical researcher, some scholars have stressed17. In what 
follows, that advice is taken to heart; to start with by the creation of the holiday 
camp of the later open-air school.

10  A. Viñao, The school head’s office as territory and place: location and physical layout 
in the first Spanish graded schools, in Lawn, Grosvenor (eds.), Materialities of schooling. Design, 
technology, objects, routines, cit., p. 49. Viñao defines school architecture as «material discourse» 
and «a nonverbal language». Ibid., 68.

11  T.S. Popkewitz, B.M. Franklin and M.A. Pereyra, History, the problem of knowledge, and 
the new cultural history of schooling, in Id. (ed.), Cultural history and education. Critical essays on 
knowledge and schooling, New York/London, Routledge Falmer, 2001, p. 4.

12  Compare: Markus, Buildings & power. Freedom & control in the origin of modern building 
types, cit., p. I; I. Grosvenor «The art of seeing»: promoting design in education in 1930’s England, 
«Paedagogica Historica», 41/4-5, 2005, p. 532.

13  Gottdiener and Lagopoulos distinguish in this regard idealistic models rooted in structuralism, 
structuralistic linguistics and pure semiotics, and neo-Marxist models rooted in socio-semiotics. See: 
M. Gottdiener, A.Ph. Lagopoulos, Introduction, in Id., (ed.), The city and the sign. An introduction 
to urban semiotics, New York: Columbia University Press, 1986, pp. 3-51.

14  Markus, Buildings & power. Freedom & control in the origin of modern building types, 
cit., p. 5.

15  M. Foucault, Space, knowledge and power, in P. Rabinow (ed.), The Foucault reader, New 
York, Pantheon Books, 1984, p. 253.

16  S.M. Low, Spatializing culture: the social production and social construction of public space 
in Costa Rica, «American Ethnologist», 23, 1996, p. 862.

17  Grosvenor, «The art of seeing»: promoting design in education in 1930’s England, cit., p. 
532.
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2.   A landscape of health 

Trotter, as the Milanese institute which is researched here was called, grew 
out of – as had happened before in Italy, Belgium and The Netherlands18 – a 
«holiday camp» that was only active in the summer into a genuine «open-air 
school» that was open the whole year and continued to set up «colonies» on 
its domain, in this case during the vacation periods and other free days19. The 
domain on which this occurred had been a horse racetrack, situated on the 
periphery of Milan, in the town of Turro which since 1917 had become a part of 
the city20. Since 1918 the most «indigent» children from the city of Milan were 
able to experience the benefits of «natural» cures that included, among others, 
«hygienic» gymnastics, «air baths», sun baths, «ablutions» (the rinsing off of the 
body with water), «serene» playing and singing, and a neither too «excessive» 
nor too «stimulating» diet21. In 1919 the city council of Milan succeeded in 
acquiring a large domain of approximately 125,000 square meters22.

The story goes that thanks to just one man, between 1918 and 1921, 960 
poor, weakened creatures had already enjoyed the holiday camp23, and that the 
open-air school was started in the first place in spite of «considerable difficulties», 

18  Compare: P.P. Penzo, Italian cities and open-air schools (1907-1931), in A.-M. Châtelet, D. 
Lerch, J.-N. Luc (eds.), Open-air schools. An educational and architectural venture in twentieth-
century Europe, Paris, Éditions Recherches, 2003, p. 146; E. Taverne, D. Broekhuizen, Clio 
revisited. Doctors, teachers and open-air schools in the Netherlands (1905-1931), ibid., p. 110; 
M. Depaepe, F. Simon, G. Thyssen, Vernieuwing in de franjes. Openluchtscholen en de traditie van 
pedagogisering, in Depaepe, Simon and Van Gorp (eds.), Paradoxen van pedagogisering. Handboek 
pedagogische historiografie, cit., pp. 425-427; G. Thyssen, Openluchtscholen… Iets nieuws onder 
de zon, behalve lucht?, in Actes des VIIe congrès de l’association des cercles francophones d’histoire 
et d’archéologie de Belgique (AFCHAB) et LIVe congrès de la fédération des cercles et d’archéologie 
et d’histoire de Belgique. Congrès d’Ottignies-Louvain-la-Neuve. 26,27 et 28 août 2004, Brussels, 
Éditions Safran, pp. 133-134.

19  For a relatively critical and visually rich account of the Italian holiday camps, in which 
special attention is paid to their architecture, see: S. de Martino, A.Wall (eds.), Cities of Childhood. 
Italian Colonie of the 1930s, London, The Architectural Association, 1988.

20  Archivio della scuola «Casa del Sole» di Milano, [S. Bortolotto], Architettura e ambiente al 
Parco Trotter, ACER, CDROM, Milan, 1992.

21  A. Albertini, La scuola all’aperto e la colonia di cure naturali al Trotter, Milan, Ceretti e 
C., 1921, pp. 6, 9. The school originally adopted a completely vegetarian diet. In 1934 it was said 
experience had taught that meat twice a week was appropriate. See: Archivio Storico di Milano, 
Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Indice, 1934, p. 28.

22  Numbers varied between 123.400,00 m², 127.600,00 m² and 128.000,00 m². Compare: 
L. Cremaschi, Bimbi al sole. Dieci anni, «Bimbi al Sole», 2004, p. 3 [Reproduction of a separate 
issue of May 1955]; Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: scuola 
all’aperto Umberto di Savoia, Monografia della regia scuola speciale già comunale «Umberto 
di Savoia» (Scuola all’aperto), 1937, p. 4; D. Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città 
dell’Infanzia a Milano, Milan, La città del sole-Amici del parco Trotter, 2005, p. 5.

23  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Indice, 
cit., p. 1.
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chiefly of a financial nature24. That man was Luigi Veratti25, alderman for 
hygiene and health at the time and a well-known physician and hygienist who 
for several years was the chairman of the Royal Society of Hygiene of Milan. 
It was indeed Veratti who commissioned the technical department of Milan to 
draw up the project for a large open-air school, after determining the possible 
benefits of such a project for numbers of children that could not all possibly be 
sent to the mountains or to the sea at the expense of the city. It is, however, clear 
that the founding of the school was no less the result of a generally prevailing 
discourse that helped to construct the target group through the use of categories 
such as «delicate» or «fragile» children, and which delineated all kinds of 
strategies aimed at the target group.

More specifically, the creation of the holiday camp and the open-air school 
can be understood in the framework – especially since the eighteenth century – of 
the increasing medicalisation26 and hygienisation27 of the society: international 
or transnational processes in which health problems were not only considered 
as health and as social problems, but also as «spatial» problems. The latter 
was perhaps not new, but still the «spatial» aspect gained importance and since 
the nineteenth century was no longer so much a question of architecture or 
of architects in the pure sense28, but of politicians and especially physicians. 
Even educators, in The Netherlands for example, sometimes hardly played a 
meaningful role29. That remained the case until the beginning of the twentieth 
century when holiday camps and open-air schools began to differentiate 
themselves and shot up out the ground, not coincidentally, like toadstools 

24  «Milano, Rivista Mensile del Comune», 47, 1931, p. 339.
25  On rare occasions such as a commemoration of his decease, was the first school principal, 

Carlo Quaroni, mentioned as a co-founder, but usually Luigi Veratti was honoured as the sole 
founder. He himself «forgot» to mention Carlo Quaroni as a co-founder in the school register. 
Compare: «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-
Trotter) Milano», 1/4, 1930, p. 4; «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto 
“Umberto di Savoia” (ex-Trotter) Milano», 2/6, 1931, p. 2; «Zeitschrift des Internationales 
Komitees für Freiluftschulen», 5, 1935, pp. 7-14.

26  A recent publication that clarifies these concepts is the following: P. Verstraete, Macht en 
onmacht in het orthopedagogisch werkveld. Foucault en de zorg voor personen met een mentale 
handicap in de 19de eeuw, Leuven/Voorburg, Acco, 2004.

27  Hygienists were not always doctors, but also teachers, engineers and public servants. By no 
means were they necessarily representative for their respective occupational groups. See: L. Nys, H. 
de Smaele, J. Tollebeek, K. Wils, Een medisch object. Veranderingen in menswetenschap, cultuur 
en politiek, in Id., (ed.), De zieke natie. Over de medicalisering van de samenleving. 1860-1914, 
Groningen, Historische Uitgeverij, 2002, p. 17; and L. Nys, Nationale plagen. Hygiënisten over het 
maatschappelijk lichaam, ibid., pp. 221-222.

28  Foucault, Space, knowledge and power, cit., pp. 243-244.
29  Compare: D. Broekhuizen, Openluchtscholen in Nederland. Architectuur, onderwijs en 

gezondheidszorg. 1905-2005, Rotterdam, Uitgeverij 010, 2005, pp. 125, 140-142, 150; and C. 
Griep, J. Spier, 75 jaar licht en lucht. Eerste openluchtschool voor het gezonde kind, Amsterdam, 
Stichting voor openluchtscholen voor het gezonde kind, 2005, p. 14.
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on the periphery or outside of cities30. In these «new» institutions – the 
differences with preventoria and other institutions was «as yet» negligible, 
even the propagandists of the open-air school admitted31 – one was obliged to 
accommodate those «disinherited of fortune» who due to «the danger that they 
[posed] for the school community had to be culled»32. Moreover not only the 
open-air aspect but also the open-air school building itself, that just like other 
institutions were reputed to bring «purity», became a metaphor for morality 
and decency33.

3.   Architecture of the self 

The original design of the Milanese open-air school from the hand of 
engineer Giuseppe Folli included not less than twelve school pavilions for 
approximately 160 children, a block for medical, administrative and kitchen 
facilities (for which the plans would later be adjusted), a film theatre, a gigantic 
open-air swimming pool (60 by 30 meters – bigger than an Olympic swimming 
pool), and tennis courts, skating rinks and courts for ball sports34. The spatial 
arrangement of the school was determined chiefly by the elliptical form of 
the racetrack that had to be preserved because the racetrack association was 
allowed to continue to use the domain until 192535. Ostensibly it was then also 
pragmatically argued that the racetrack was «most suitable» for activities such 
as footraces, walking, cycling and heliotherapy (series of sun baths gradually 

30  As others have pointed out, «the very location» of such institutes was «an educational act», 
that was mainly inspired by concerns about «decency». Compare: J.-N. Luc, Open-air schools: 
unearthing a history, in: Châtelet, Lerch and Luc (eds.), Open-air schools. An educational and 
architectural venture in twentieth-century Europe, cit., p. 16; and G. Frisoni, E. Gavazza, M. 
Orsolini and M. Simini, Origins and history of the colonie, in S. de Martino, A. Wall, (eds.), Cities 
of Childhood. Italian Colonie of the 1930s, cit., p. 8. 

31  U. Perucci, Esercitazioni fisiche e ginnastica [più particolarmente indicate pei fanciulli gracili 
delle scuole e colonie all’aperto. Relazione del M.° Cav. Ugo Perucci al congresso internazionale 
degli amici dell’educazione fisica – Venezia, 11-12-13 1931-IX], Milan, Patronato Generale – Opere 
Integrative Assistenziali e Post-scolastiche – Scuola all’aperto “Umberto di Savoia”, 1931, pp. 7-8.

32  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto 
Umberto di Savoia), [L. Veratti], [Ommagio] L’école de plein air pour les enfants faibles. Rapport 
présenté au IIe congrès international de technique sanitaire et d’hygiène urbaine, Lyon 6-9 Mars 
1932, [Lyon, Imprimeries Réunies,] 1932, p. 6.

33  Compare: A. Saint, Early days of the English open-air school (1907-1930), in: Châtelet, 
Lerch and Luc (eds.), Open-air schools. An educational and architectural venture in twentieth-
century Europe, cit., p. 73; Markus, Buildings & power. Freedom & control in the origin of modern 
building types, cit., p. 155.

34  Archivio Civico di Milano, Fondo finanze-beni comunali, Fascicolo 208: Finanze, 1919-
1926, [G. Folli], Progetto di una scuola all’aperto nel recinto del Trotter nel riparto di Turro. 
Relazione tecnica, 30 luglio 1919, pp. 1-4.

35  Penzo, Italian cities and open-air schools (1907-1931), cit., p. 146.
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built up under the supervision of a physician)36. In addition two grandstands 
with crush barriers were originally kept to split the children up into different 
groups for hygienic activities and to allow the parents and authorities to view 
gymnastic demonstrations when the opportunity arose37.

Pic. 1. Gymnastics in the open air (1920s). 
From: D. Barra, ed. by, 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, 
«La città del sole-Amici del parco Trotter», Milan, 2005, p. 19.

In 1922 the first three pavilions, the film theatre and a block for medical 
and administrative functions were built, so that on the 8th of May of that year 
a group of 450 children were already admitted to the school38. Sources and 
works contradict each other with respect to the exact year in which the school 
was officially dedicated and designated «Umberto di Savoia»39. In any case, by 

36  Archivio Storico di Milano, Fondo pubblicazioni, [A. Albertini], La scuola all’aperto e la 
colonia di cure naturali al Trotter, [Milan, Ceretti e C.], 1921, p. 3.

37  Archivio Civico di Milano, Fondo finanze-beni comunali, Fascicolo 208: Finanze, 1919-
1926, [G. Folli], Progetto di una scuola all’aperto nel recinto del Trotter nel riparto di Turro. 
Relazione tecnica, 30 luglio 1919, cit., pp. 1-4.

38  Compare: Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del 
sole, Indice, cit., p. 80; «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di 
Savoia” (ex-Trotter) Milano», 1/5-6, 1930, pp. 6-7.

39  Recent adherents of the open-air school claim this happened only in 1925, but elsewhere 
it is refered to 1924 as the official foundation year. Compare: «Bimbi al Sole. Periodico Mensile 
della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) Milano», 2/4, 1931, p. 5; and Barra (ed.), 
1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., p. 5.
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1928 the project was revised by the engineers Luigi Secchi and, at least for the 
Casa dei Bambini, by Luigi Beretta40.

Although the number of pavilions would be reduced to ten – instead of 
two of the pavilions, half-open solariums would be built – another ambition 
was gaining substance: that of a boarding school, integrated in the day school 
and intended for approximately 160 (morally and physically) exceptionally 
«vulnerable» children. The boarding school would be the crowning achievement 
of the «regenerative and preventive action»41 undertaken by the administration 
of Milan and especially of the newly-formed patronage. So in May 1928, when 
the last pavilion and the solariums were established and the swimming pool 
was in working order, the boarding school Casa del Sole opened its doors for a 
first group of eighty resident pupils. In 1929, several constructions, such as the 
public grandstands, would be taken down while others, including a small farm 
with various stalls and even a chapel would complete the complex42.

The latter is not without meaning: the addition of a genuine fully-equipped 
«children’s village» with all necessities on hand had to rectify what until then 
seemed to be a recurring deficiency. Namely, that every Sunday during the mass 
in the parish of Turro, family members gathered the children close, kissed them 
and filled their pockets with sweets that, according to the parents, could not 
always be taken away from them. According to the founders of the open-air 
school, this led to digestion problems and the risk of infection43. Thus, the 
school space also had to function as a means of confinement against external 
influences, like a «container», though not in a neutral or passive sense44. 
Nevertheless, to the regret of some, the boundaries remained permeable; they 
asserted that a tavern that was practically adjacent to the sick rooms, dressing 
rooms and dormitories of the boarding school could, among other things, lead 
to communication and – worse still – smuggling behaviour45. This appears to be 
a confirmation of the fact that the buildings of the open-air school also worked 

40  See: Secchi, Edifici scolastici Italiani primari e secondari. Norme tecnico-igieniche per lo 
studio dei progetti, cit., p. 132.

41  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 2/8, 1931, p. 2.

42  Equipping holiday camps (and schools) like these with special farms was not unusual. Thus, 
it has been contended, «the regime’s autarchic policy was restated in the microcosm of Colonia 
life». See: G. Frisoni, E. Gavazza, M. Orsolini and M. Simini, Origins and history of the colonie, 
cit., p. 8. 

43  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Casa 
del Sole, June-July 1931. See also: E. Nonnoi, Convitto di prevenzione anti-tubercolare annesso 
alla scuola all’aperto «Umberto di Savoia» di Milano, in Second congrès international des écoles 
de plein air. Bruxelles 6-11 avril 1931. Rapports et comptes rendus, Brussels, Ancienne Librairie 
Castaigne, 1931, pp. 291-293.

44  C. Burke, Introduction. Containing the school child: architectures and pedagogies, 
«Paedagogica Historica», 41/4-5, 2005, pp. 489-490.

45  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Casa del 
Sole, cit.
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as «spaces for resistance and sites of contested desires […] places where power 
is wielded»46, no matter how much its architecture was intended to promote 
control.

For example, the boarding school building was designed in a way that was 
anything but haphazard. Not only did it radically separate the boys form the girls, 
it also made the supervision of both sexes easier. To this end, the dormitories did 
not open out onto a hallway, but were connected to each other or were directly 
connected to a room which was intended for the supervising personnel47. In this 
way, as an instrument of management, the school architecture exerted not only 
control, but it also formed and modelled the identity of the individual through 
the body, firstly as «boy» or «girl». This made it, in the words of one scholar, 
an «architecture of the self»48 – or what others would call a «third teacher»49 
a form of pedagogy itself, as it were. Just as the schedules that prescribed the 
daily rhythm, the architecture determined the degree of freedom of movement 
and in this way it «colonised» «the soul»50. However, the question remains 
whether it concerned «innovative» architecture.

Pic. 2. Dormitory of the boarding school «Casa del Sole» (1950s).
With the kind permission of «La Città del Sole-Amici del Parco Trotter», Milan.

46  Burke, Introduction. Containing the school child: architectures and pedagogies, cit., p. 492.
47  Secchi, Edifici scolastici Italiani primari e secondari. Norme tecnico-igieniche per lo studio 

dei progetti, cit., s.p. [Tav. 8 and 9].
48  Peim, Afterword. Towards a social ecology of the modern school: reflections on histories of 

the governemental environment of schooling, cit., pp. 628, 635-636.
49  H. Kemnitz, Schulbau jenseits der Norm: Hans Scharouns Mädchengymnasium in Lünen, 

«Paedagogica Historica», 41/4-5, 2005, p. 605.
50  A. Staiger, School walls as battle grounds; technologies of power, space and identity, 

«Paedagogica Historica», 41/4-5, 2005, p. 568.
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4.   An iconic building? 

At the Second International Congress for Open-air Schools that took place in 
Brussels in 193151 the Milanese school reportedly received the highest recognition 
even though, strikingly enough, the same was alleged from Diesterweg, the 
Kalmthout school colony52. The story goes that no one less than Elisabeth, the 
Queen of Belgium, under whose «high patronage» the Congress stood, was 
so impressed by the project when she saw the four meter square scale model 
of the school at the Congress exhibition, that she promised to visit the school 
immediately as soon as she arrived during her next visit to Italy53.

Without doubt the project, which was started under the auspices of the 
socialistic city council of Mayor Emilio Caldara, but was to a large extent 
completed under the fascist regime54, was part of a megalomaniacal urban 
development program. However, the typology, i.e., the concept of several 
pavilions instead of one single compact block, which according to reports was 
modern architecture’s answer to didactic requirements and which was related 
to the idea of «little families» within a «large family»55, was not as new as some 
authors assert56. That idea had already been applied inside of Italy (at the open-
air school in Bologna in 1917, among others)57 as well as outside of Italy (for 
example, at the Uffculme School in Birmingham dated 1911)58. The reasons 
for this were, in this case at any rate, diverse. The children would experience 
a pavilion less as a «school barracks». They would get less of an impression 
that they «sat crowded together in barracks» and were strictly disciplined 
«according to rules that were all the more necessary in large communities». 

51  See: Second congrès international des écoles de plein air. Bruxelles 6-11 avril 1931. Rapports 
et comptes rendus, cit.; and Exposition internationale des écoles en plein air. Du 7 avril au 30 mai 
1931, Bruxelles. Catalogue, Brussels, Ancienne Librairie Castaigne, 1931.

52  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-
Trotter) Milano», 2/8, 1931, p. 1; Perucci, Esercitazioni fisiche e ginnastica [più particolarmente 
indicate pei fanciulli gracili delle scuole e colonie all’aperto. Relazione del M.° Cav. Ugo Perucci 
al congresso internazionale degli amici dell’educazione fisica – Venezia, 11-12-13 1931-IX], cit., 
p. 6; «Diesterweg’s Hulpkas voor Behoeftige Schoolkinderen», 38/5, 1931, pp. 1-2. The Milanese 
open-air school would have received a «honorary diploma» and the «grand prize»; the Kalmthout 
school colony the «golden medal».

53  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 2/6, 1931, p. 3.

54  Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., p. 5; Penzo, 
Italian cities and open-air schools (1907-1931), cit., p. 145.

55  Archivio della scuola «Casa del Sole» di Milano, La scuola all’aperto “Casa del sole”, Milan, 
1968, s.p.

56  E. Bordogna, Trotter: scuola all’aperto, Turro: dal dettato pedagogico l’innovazione 
tipologica, in G. Fiorese (ed.), Milano, zona dieci, Loreto, Monza, Padova, Milan, Informazione 
Comunicazione Immagine, 1986, p. 96.

57  Penzo, Italian cities and open-air schools (1907-1931), cit., p. 145.
58  F. Wilmot, P. Saul, A Breath of Fresh Air: Birmingham’s Open-Air Schools 1911-1970, 

Chichester, Phillimore, 1998.
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They would have more opportunity to assuage their «need for space to observe 
and experiment in nature» because the classroom lead out by way of terraces 
onto the school domain, et cetera59.

Although Umberto di Savoia’s school pavilions could be called ahead of 
their time according to the hygienic norms regarding lighting, ventilation and 
capacity, the engineers, by their own account, limited themselves to the model of 
the Swiss chalet60. They justified the soberness of their design by dictating that 
each pavilion would be surrounded by a certain amount of space and greenery, 
and that «decorative ostentation» was unnecessary61. The design was considered 
«exemplary» for contemporary and prospective school architecture in Milan 
during the entire interbellum period, for insiders as well as for outsiders62. Yet 
if one compares it with buildings like those of the Uffculme School, they could 
hardly be called innovative. The same seems to apply to the other buildings 
of the school. Likewise, they already fit within the trend of eclecticism in the 
Italian architecture of the day, which tended toward the neo-renaissance style 
for the headquarters of authoritative agencies and toward a more popular, neo-
romantic and folkloristic style for buildings that served the masses63.

If this open-air school, like many other ones64, was not an architectural 
«innovation», does that automatically exclude it from being considered an 
architectural «icon»? Probably, this depends on how iconicity is defined. 

The term icon itself originates from the Greek word eikon. Within Plato’s 
philosophy, a distinction was made between eidos (the form) and eidolon (the 
visible image), which provided a mere «likeness» of the form: an eikon65. 

Within semiotics, on the other hand, an icon is traditionally regarded as 

59  Archivio della scuola «Casa del Sole» di Milano, Il padiglione selezione, CDROM, Milan, 
1992.

60  Archivio Civico di Milano, Fondo finanze-beni comunali, Fascicolo 208: Finanze, 1919-
1926, [G. Folli], Progetto di una scuola all’aperto nel recinto del Trotter nel riparto di Turro. 
Relazione tecnica, 30 luglio 1919, pp. 1-4; Archivio Storico di Milano, Fondo pubblicazioni, [A. 
Albertini], La scuola all’aperto e la colonia di cure naturali al Trotter, [Milan, Ceretti e C.], 1921, 
p. 5.

61  Archivio Storico di Milano, Fondo pubblicazioni, [A. Albertini], La scuola all’aperto e la 
colonia di cure naturali al Trotter, [Milan, Ceretti e C.], 1921, p. 5.

62  Compare: «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” 
(ex-Trotter) Milano», 6, 1935, p. 1 [Separate issue of January 1935]; and Bordogna, Trotter: scuola 
all’aperto, Turro: dal dettato pedagogico l’innovazione tipologica, cit., p. 99.

63  Bordogna, Trotter: scuola all’aperto, Turro: dal dettato pedagogico l’innovazione tipologica, 
cit., p. 98.

64  Depaepe, Simon, Thyssen, Vernieuwing in de franjes. Openluchtscholen en de traditie 
van pedagogisering, cit., p. 434. See also: M. D’hoker, De lagere-schoolgebouwen in België in 
de 19de eeuw: een kwantitatieve, kwalitatieve en architectonische benadering. In F. Simon (ed.), 
Liber amicorum Karel De Clerck, Gent, 2000; L. Verpoest, Twee eeuwen scholenbouw, Brussel, 
1992; and Th. Müller, R. Schneider (eds.), Das Klassenzimmer. Schulmöbel im 20. Jahrhundert, 
München/New York, 1998.

65  W.J.T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 1986, p. 5.
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the opposite of the verbal sign, namely: an image or a picture66. Within that 
discipline, however, it has always been a central anomaly, at least according 
to some «visual theorists»67. They consider definitions of iconicity, in terms of 
«any sign that may represent its object mainly by its similarity»68, to be highly 
problematic, not only because «similarity is such a capacious relationship that 
almost anything can be assimilated into it»69, but, more importantly, because 
the whole concept of «sign», drawn from linguistics, is inappropriate to define 
iconicity in general70. 

However interesting that may be, within histories of education, the notion 
of iconicity is more commonly related to people than to buildings. In that case, 
icons are sometimes defined as «stylised figures that represent historical (or 
at least historically imaginable) examples of behaviour worthy of imitation, 
in a purified form […] in an idealised image or discourse»71. Similar notions 
of iconicity include examples that are not necessarily worthy of imitation or 
idealisation72, but are nevertheless part of our collective memory. Such notions 
are in keeping with a more intuitive concept of iconicity that can be applied 
to buildings as well, namely that of the icon as a symbol, a crystallisation or 
translation of whatever something or someone stands for at a certain moment. 
Thereby an icon’s referentiality need not merely be representational; it could 
also include a projection of future possibilities73, and have less to do with 
factuality than with memorisability and recognisability74. Moreover, it could 
be argued that icons are not universal and eternal, but essentially constructed 
and reconstructed by convention75. Finally, the survival of an icon depends 
partly on the force of the image that it projects, and the amount of times it is 
reproduced. 

That being said, if one were to term one open-air school «iconic» because 
it helped crystallize pedagogical and hygienic insights that were disseminated 
through congresses, exhibitions and the press, it would probably not be the 
institute studied here. One would rather take the school of Johannes (or Jan) 
Duiker (and Bernard Bijvoet) in Amsterdam dated 193076 with its «slender 
concrete and glass construction», its «revolutionary» heating system and 

66  Ibid., p. 56.
67  Ibid., p. 66.
68  W.J.T. Mitchell thereby refers to a definition of C.S. Peirce.
69  Ibid., p. 56.
70  Ibid., p. 58.
71  W. Frijhoff, Iconen, idolen en idealen van onderwijs en opvoeding op de golfslag van de 

beendvorming, in D.J. de Ruyter, G.D. Bertram-Troost, S.M.A. Sieckelinck (eds.), Idealen, idolen 
en iconen van de pedagogiek, Amsterdam, SWP, 2005, p. 20.

72  W. Frijhoff, Heilige idolen, iconen, Nijmegen, Sun, 1998, p. 52.
73  Ibid., p. 53.
74  Ibid., p. 55.
75  Ibid.
76  Broekhuizen, Openluchtscholen in Nederland. Architectuur, onderwijs en gezondheidszorg. 

1905-2005, cit., pp. 20-56.
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vertical organisation that «fired one’s imagination»77. Its iconicity is partly due 
to the fact that the building was always photographed from the same angle, 
which did not guarantee that it was immediately «successful “in the sense of 
an imitable model”»78. One could also choose a school like that of Eugène 
Baudoin and Marcel Lods in Suresnes (dated 1935), which likewise symbolized 
the «hygienic» or «modern» architectural style and which, along with the 
Dutch school, was exhibited as a beacon of modernity in Alfred Roth’s The 
New School (1950)79.

Contrary to the Amsterdam school, the Milanese school was not a building 
in the true sense of the word, but, in the words of its adherents, a «children’s 
village»80, which did not lend itself to being captured in one image; however, 
this did not make it less deserving of praise for the way in which it fulfilled 
juvenile needs. Whether the latter was actually the case, is difficult to say. 
As some scholars have rightly stressed, the children themselves were not 
involved in reform-pedagogical building projects like these. The «spiritual» 
and «psychological» elements that shaped such designs postulated the juvenile 
character as an assumed given, while producing a certain version of childhood 
and development that then became personified by the child precisely in the 
temporal-spatial form and organisation of the building81.

5.   Avant-garde education? 

Nevertheless, there is much to say about the «appropriation» of pedagogical 
systems within the more or less child-directed and innovative school architecture 
of open-air schools. In this way, one can ascertain that Roth wrote that the 
education in the Duiker school was very individualised and took shape according 
to the Dalton system, among others82. This had everything to do with the fact 
that the school director at the time, Piet Bakkum, was a prominent adherent 
of Helen Parkhurst83. After the Second World War, as a school inspector in 
Amsterdam, he would play an important role in the areas of education and 

77  Ibid., s.p. [Book cover].
78  Ibid., pp. 142-143; and Taverne, Broekhuizen, Clio revisited. Doctors, teachers and open-air 

schools in the Netherlands (1905-1931), cit., p. 110.
79  A. Roth, The new school, Zürich, Girsberger, 1950. Roth epitomised the movement of the 

so-called «Nieuwe Bouwen».
80  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 

Milano», 2/8, 1931, p. 2.
81  Peim, Afterword. Towards a social ecology of the modern school: reflections on histories of 

the governmental environment of schooling, cit., pp. 634-636.
82  Roth, The new school, cit., p. 187.
83  See for instance: P. Bakkum, Daltononderwijs op de lagere school, Groningen, Wolters, 

1953.
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school architecture. Under his influence schools were built which included 
«Dalton-corners». According to some architectural historians, these were not 
always used for the purposes intended, namely, individual work in an informal 
atmosphere, but as junk corners for storing the children’s materials84. Whether 
that was the case in the Duiker School is still the question; just as it is unclear 
whether the school can truly be considered «an icon» of «Befreites Lernen» 
as was asserted in a recent publication85. Mutatis mutandis this applies to the 
Milanese open-air school that according to adherents still stood «at the head of 
the pedagogical avant-garde»86.

6.   «Viva il Duce»: representations of fascistisation

In order to consider more closely the relationship between architectural 
and pedagogical knowledge within that institute, one could make a distinction 
between the period before the Second World War and the period thereafter. 
Yet in doing so one runs the risk of adopting the divide imposed by the self-
rhetoric of the school. As was previously stated, the school, although conceived 
by socialists, entered into service only during fascism. Not only was Il Duce 
himself named honorary chairman of the patronage, as frequently occurred87, 
but he also actually visited the school several times. This happened, among 
other reasons, because he was a personal friend of its founder, Veratti88. 
Under Mussolini’s auspices mass glorifications of fascism took place in which 
many hundreds of children marched in military formation, participated in 
swim or gymnastic competitions, depicted Roman scenes and sang songs that 
were especially loved by the fascists. By doing so, it was declared, «they rear 
themselves – spiritually and physically – for the life that [will] come and greet 
them, prepared fascistically for the tiring test of employment and labour in the 

84  These are the findings of H. de Man from interviews he conducted with former teachers 
concerning education and school construction in the Netherlands after the Second World War.

85  Taverne, Broekhuizen, Clio revisited. Doctors, teachers and open-air schools in the 
Netherlands (1905-1931), cit., p. 116.

86  Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., p. 16.
87  Montessori, for instance, also succeeded in connecting Mussolini’s name to her Opera 

Montessori and making certain that it, at least temporarily, enjoyed the protection the fascist 
regime. See: H. Leenders, Montessori en fascistisch Italië. Een receptiegeschiedenis, Baarn, Intro, 
1999, p. 53.

88  Compare: «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” 
(ex-Trotter) Milano», 1/9-12, 1930, p. 4; Leenders, Montessori en fascistisch Italië. Een 
receptiegeschiedenis, cit., p. 62. According to Leenders, Veratti was even on first-name terms with 
Il Duce in his correspondance with him, which was highly unusual.
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offices and in the fields». «In this way» the school «shared the fascist concern 
for hygienic education and the re-education of the smallest beings»89.

Pic. 3. Benito Mussolini, Luigi Veratti and other personalities at a school visit (1920s).
From: D. Barra, ed. by, 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano,
«La città del sole-Amici del parco Trotter», Milan, 2005, p. 12.

Not everyone from the city administration was equally enthusiastic about such 
mass glorifications, and not only because of the fact that their preparation was 
at the expense of the «natural cures» and the instruction; still, they continued to 
take place throughout the nineteen thirties90. However, fascism permeated into 
school life deeper than just at these occasional and official occasions91. Fascism 
permeated the everyday practices to such an extent that some authors speak of a 
«fascistisation» of the pedagogical principles of the school92; a reinterpretation 

89  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto 
Umberto di Savoia), «Il Popolo d’Italia», 16/221, 1929, s.p.

90  Compare: Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del 
sole, Scuola Umberto di Savoia, June-July 1931; Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. 
Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto Umberto di Savoia), «Pensiero Medico», 18/16, 1929, p. 
647; Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Indice, cit., 
p. 33; «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 5, 1934, p. 2 [Separate issue of June 1934].

91  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 1/9-12, 1930, p. 15.

92  The term (in Italian «fascistizzazione») is taken from, among others, Barra and Leenders. See 
Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., p. 16; and Leenders, 
Montessori en fascistisch Italië. Een receptiegeschiedenis, cit., p. 86.
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to the ideology of the regime of «innovative» concepts in their pure form such 
as «active instruction» and «educational positivism»93. With this they seem 
to suggest that these principles, due to their dissonance with the idealistic and 
fascistic spirit of the ideology, were fundamentally altered or “forgotten” (read: 
ignored)94. Nevertheless, it is shown by many studies in the Italian context, 
such as that of Leenders (about Maria Montessori) and that of Ostenc (about 
fascism in general)95 as well as those in the German context (for example, with 
regard to the Jenaplan of Peter Petersen)96 that contradictions do not have to be 
sought between the so-called reform-pedagogy and pedagogy of the new order, 
not only due to the fact that the fascistisation of the Italian school did not seem 
completely successful.

Umberto di Savoia specifically adopted the official school program for all 
sections of the school, namely the nursery school, the elementary school and the 
vocational school (comparable to the fourth level in Belgium), as was delineated 
in 1923 by Giovanni Gentile and Giuseppe Lombardo Radice, among others97. 
If we are to believe the sources, this afforded the instructor not only generous 
opportunity to experiment with educational methods, but also the freedom 
to expand or restrict the program according to the individual needs of the 
children98. Given that the school’s target group was reputed to be of «low 
human quality», the programs were indeed «adapted», namely «restricted» and 
«simplified». As one of the many directors of the school himself admitted, the 
school «had not devised any new methods»99. One «let nature simply speak 
for itself» and made agriculture the core of education as Minister of Education 
Giuseppe Bottai had stipulated in his Carta della Scuola100 according to the wishes 

93  Compare: Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., pp. 4, 
16; and Penzo, Italian cities and open-air schools (1907-1931), cit., p. 142.

94  The latter is contended also with regard to holiday camps, by G. Frisoni, E. Gavazza, M. 
Orsolini and M. Simini, Origins and history of the colonie, cit., p. 8.

95  M. Ostenc, L’éducation en Italie pendant le fascisme, Paris, Sorbonne, 1980, p. 8.
96  See, among other works: J. Oelkers, Reformpädagogik. Eine kritische Dogmengeschichte, 

Weinheim/München, Juventa, 1989; I. Hansen-Schaberg, B. Schonig, Reformpädagogische 
Schulkonzepte, band 3: Jenaplan-Pädagogik, Baltmannsweiler, Schneider Verlag Hohengehren, 
2002.

97  For more information, see: Leenders, Montessori en fascistisch Italië. Een receptiegeschiedenis, 
cit., pp. 49, 85, 89, 122.

98  A. Fiori, Programmi, in Second congrès international des écoles de plein air. Bruxelles 6-11 
avril 1931. Rapports et comptes rendus, cit., p. 185.

99  Ibid., p. 184; Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola 
all’aperto Umberto di Savoia, Monografia della regia scuola speciale già comunale «Umberto di 
Savoia» (Scuola all’aperto), p. 26.

100  See, among other works: Ministero dell’Educazione Nazionale, L’educazione all’aperto. 
Relazioni del comitato Italiano. Convegno italo-germanico settembre 1941-XIX per la preparazione 
del IV congresso internazionale dell’educazione all’aperto, Roma, Ministero dell’Educazione 
Nazionale, 1941, pp. 7-14; Ministero dell’Educazione Nazionale, Scuole Rurali, Roma, Ministero 
dell’Educazione Nazionale, 1940.
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of Mussolini, and in so doing installed a myth of rurality101. Except for that, 
the lessons were simply fractionalised somewhat more according to the typical 
rhythm of open-air schools with which they, by their own account, handled the 
same subjects in just three hours instead of in five as in the regular schools, so 
that enough time would remain for «natural and hygienic cures»102.

The fact that these cures required the children to be under the charge of 
the school for the entire day was considered to be ideal from the pedagogical 
viewpoint. In this way, the children remained under supervision while at the 
same time being able to enjoy the «continuous encouragement to be active»103. 
Incidentally, the same objective was aimed at by the para-scholastic projects 
of the «little excursionists», a variation of the boy scouts, and, by their own 
account, forerunner of the Opera Nazionale Balilla and the «feminine centurie 
Balilla Rosa Maltoni Mussolini», the self-professed predecessor of the Piccole 
Italiane. Both institutions were integrated into the curriculum of the school. 
They had to arouse the germ of the «strong, valiant soldier, perfect worker and 
honest citizen» in the boys and in the girls that of the «robust Italian housewives 
and mothers of tomorrow»104.

Education in the fascist period seems to have gone, contrary to all of the 
rhetoric, according to what some would call a «grammar of schooling»: the 
formal rules to which (the keeping of) [nearly every] class and school complied105 
and which also seems to be represented through the many photographs of the 
school. In other words, the school’s material environment did not lead necessarily 
to a new «school culture», to a new use of «space, time and communication»106, 
on the contrary. The use of the school space that was established to allow the 
children, during good weather at any rate, to enjoy as wide a view as possible 
and maximum «openness in the presence of nature» (plants, animals, insects, 
et cetera), seems to have already hindered the normal course of events because 
noise and other stimuli impaired the child’s attention for the teacher. It was 
claimed that this was only a small problem, given that the children as well as 
the adults adapted themselves quickly to these inconveniences. Moreover, the 

101  Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., p. 16.
102  Perucci, Esercitazioni fisiche e ginnastica [più particolarmente indicate pei fanciulli gracili 

delle scuole e colonie all’aperto. Relazione del M.° Cav. Ugo Perucci al congresso internazionale 
degli amici dell’educazione fisica – Venezia, 11-12-13 1931-IX], cit., p. 14.

103  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Indice, 
cit., p. 52.

104  See: «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-
Trotter) Milano», 1/5-6, 1930, pp. 6-7; «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto 
“Umberto di Savoia” (ex-Trotter) Milano», 1/7-8, 1930, pp. 4-5.

105  Depaepe, Geen ambacht zonder werktuigen. Reflecties over de conceptuele omgang met 
het pedagogisch verleden, cit., p. 52. The concept “grammar of schooling” is taken from Larry 
Cuban.

106  A. Viñao, History of education and cultural history: possibilities, problems, questions, in 
T.S. Popkewitz, B.M. Franklin, M.A. Pereyra (eds.), Cultural history and education. Critical essays 
on knowledge and schooling, cit., pp. 125-150.



260 GEERT THYSSEN

problem could be easily solved, not only by always choosing the same corner 
of the school domain for the lessons, but also by installing a «reference point 
to the classroom», that would be even more efficient if it would have a «closed 
geometric form» and if didactic materials, like wall charts, would be used107.

Pic. 4. Essay: «Why do I attend the open-air school? Why do I follow natural cures?»
(1920s-1930s).
From: D. Barra, ed. by, 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano,
«La città del sole-Amici del parco Trotter», Milan, 2005, p. 3.

Yet apart from education a few things can be said about the pedagogical 
climate of the school in relationship to the built environment. Boarders as well 
as day students were allowed to enjoy a «well-understood freedom»108. The 
children were officially allowed to move «freely» about the school domain109, 
even though less official sources suggest that they had to stay on the racetrack 

107  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 6, 1935, p. 1 [Separate issue of June 1935]; Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. 
Rivolta 27, Fascicolo 3: Casa del sole, Indice, cit., p. 51.

108  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto 
Umberto di Savoia, [L. Veratti], [Ommagio] L’école de plein air pour les enfants faibles. Rapport 
présenté au IIe congrès international de technique sanitaire et d’hygiène urbaine, Lyon 6-9 Mars 
1932, cit., p. 5.

109  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto 
Umberto di Savoia, Monografia della regia scuola speciale già comunale «Umberto di Savoia» 
(Scuola all’aperto), p. 22.
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and off of the lawns110; otherwise they would be punished – something from 
which Attilio Fiori, the third school director during the fascist period, did not 
shy away111. According to him strict discipline was essential, given the size 
of the school and the large number of pupils. In general, however, the school 
atmosphere is brought into sharp contrast with the oppressive regime of the 
regular municipal schools112. It was believed that discipline must come from 
within, not from external coercion, and that this actually was the case with 
most children. It was asserted that the occasions where «persuasion» alone did 
not work were rare, and even then serious punishments were not required113.

However, in 1939 an investigation was commissioned regarding the 
disciplinary measures that were used in the boarding school. These included, 
among other, that bed-wetters had to wrap their dirty linen around their heads 
in front of the others, or that children who had misbehaved had to stare at a 
wall for a long time, and in the case of disobedience, a «wonder pill» (purgative) 
had to be taken. Measures like these, of course, say little about the everyday 
school climate, let alone about the relationship between architecture and 
pedagogy. Regarding this relationship it can be noted that the school domain, 
at least until the Second World War, was literally divided in two: one section 
for the girls and one for the boys. The girls section included a pavilion with an 
«apartment» for the study of home economics, the pavilion with the nursery 
school and the day care centre. After the Second World War this was also the 
case, but from then on real co-education was gradually implemented. Whether 
classes separated by gender or not, calling the climate «feminine» would be 
an understatement. This did not have to do so much with the intention of the 
school to create a home or family feeling by, for example, having relatively few 
pupils per class, but more to do with the fact that the majority of the pupils and 
the majority of teachers were women while the «specialists» for agriculture, 
drawing and gymnastics education – not to mention singing and rhythmics – 
were men114. Whether or not the separation of the boys from the girls led to a 
radically different perception of the school remains far from clear. In general, 
however, complex relationships between the architectural design, the school 

110  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto 
Umberto di Savoia, s.t., s.p. [Anonymous and undated letter of complaint about the maintainance 
of the school park].

111  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 2/5, 1931, p. 1.

112  «Bimbi al Sole. Periodico Mensile della Scuola all’Aperto “Umberto di Savoia” (ex-Trotter) 
Milano», 5, 1934, p. 7 [Separate issue of June 1934].

113  Archivio Storico di Milano, Archivietto avv. Rivolta 27, Fascicolo 2: Scuola all’aperto 
Umberto di Savoia, Monografia della regia scuola speciale già comunale «Umberto di Savoia» 
(Scuola all’aperto), p. 22.

114  Archivio della scuola «Casa del Sole» di Milano, La scuola all’aperto “Casa del sole”, 
cit., s.p.
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climate and everyone’s individual perception perhaps did not at all provide for 
an «unequivocal experience of being»115.

7.   Cooperation as a symbol of democracy

The situation after the Second World War differs somewhat from the pre-
war school regime, but yet again not as much as the self-rhetoric would have 
us believe. After the fall of the dictatorial regime the school took a new name, 
or better yet – the old name of the boarding school, Casa del Sole. Umberto di 
Savoia, after whom the school had been previously named, and by extension 
the whole royal family, had, after all, lost popularity and power as a result 
of their ties with Mussolini. Although superficial changes could be observed 
at the level of material culture, such as the placement of the school desks 
in «islands»116 much remained as it had been when the school laboriously 
started up again in 1947. An example of this is the «gender-tinted» and «class 
segregated» education, perhaps most notable in the vocational school which 
even though it was replaced after 1963 with a unified scuola media (the first 
three years of secondary education) meant the end of the study careers of 
nearly all of the pupils117 and heralded their admission into the «large family 
of the labourers»118. Specialisation courses were gradually provided in typing 
and electricity, and later also study grants for the most gifted. Meanwhile, this 
latter group of students could «culturally enrich» themselves at school with 
numerous «clubs» which were run by monitors and reportedly were just as 
much in demand as the courses119. But even the extracurricular activities are 
evidence of the meager difference with the previous period. Among others, the 
ritual of the hoisting and bringing down the «tricolour» was kept albeit on 
historical holidays when songs were sung out of a spirit of patriotism that were 
beloved during the fascist period120.

115  Low, Spatializing culture: the social production and social construction of public space in 
Costa Rica, cit., p. 870.

116  Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, cit., p. 51. School 
desks had to symbolise the health and progressiveness of «new schools» all around the world. See: 
P.L.M. Martínez, History of school desk development in terms of hygiene and Pedagogy in Spain 
(1838-1936), in Lawn, Grosvenor (eds.), Materialities of schooling. Design, technology, objects, 
routines, cit., pp. 71-95.

117  Archivio della scuola «Casa del Sole» di Milano, La scuola all’aperto “Casa del sole”, cit., 
s.p.

118  «Parlano i Ragazzi», 3/4, 1959, p. 1.
119  Compare: «Parlano i Ragazzi», 3/6, 1959, p. 1; «Parlano i Ragazzi», 5/5, 1961, p. 1.
120  «Parlano i Ragazzi», 5/6, 1961, p. 2. See also: Inni e canzoni della patria fascista, s.l., Scuole 

Italiane all’estero, 1936-1937, p. 8.
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Indeed, that ritual could not be (any longer) enjoyed by all of the 
children121.

A more fundamental difference with respect to the pre-war situation 
seems to be the organisation of the classes into cooperatives122 and the use of 
giornalini di classe in which the pupils themselves reported their experiences 
of the educational projects; this as a supplement to and a replacement for 
textbooks. In retrospect, the school likes to ascribe such matters to the influence 
of Célestin Freinet123, even though the consulted sources reported his name 
only in connection with the typesetting machine that the children were allowed 
to use in order to execute their school projects.

Pic. 5. “Active education” on tables placed in little “islands” (1960s).
From: D. Barra, ed. by, 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, «La città 
del sole-Amici del parco Trotter», Milan, 2005, p. 51.

121  «Parlano i Ragazzi», 1/4, 1957, p. 1.
122  Apart from cooperatives that traded in flowers and plants, fowl and eggs, rabbits and dairy 

products, among other things, and – like in the «real world» – worked with statutes, leases, shares, 
cashbooks and the like, but were nevertheless always described in a somewhat giggly fashion 
because the children would just never manage them entirely like adults, arose also a guide corps, a 
slate club, a travel agency, a travelling library, a sports club, a first aid line, a group of philatelists 
and numismatists, and a health committee. Compare: G. Ieri, Caseificio e cooperativa «Fiocco di 
panna», «Bimbi al Sole», 2004, pp. 13-14 [Reproduction of a separate issue of May 1955]; V. 
Laini, Corpo «guide» della scuola, ibid., p. 9; P. Torazzi, Biblioteca circolante «casa del sole», ibid.; 
«Parlano i Ragazzi», 2/1, 1958, p. 1; «Parlano i Ragazzi», 2/2, 1958, p. 4; «Parlano i Ragazzi», 3/1, 
1959, p. 3; «Parlano i Ragazzi», 3/2, 1959, p. 3; and «Parlano i Ragazzi», 9/4, 1965, p. 1.

123  Compare: Bordogna, Trotter: scuola all’aperto, Turro: dal dettato pedagogico l’innovazione 
tipologica, cit., p. 101; and Barra (ed.), 1925-2005. Casa del Sole. La Città dell’Infanzia a Milano, 
cit., p. 51.
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If we are to believe the founders of the open-air school, the students often 
took the initiative themselves and arranged much in these matters on their 
own124. However some things were also initiated by the instructor125. The 
administration of the cooperatives was «democratically» chosen by the pupils 
themselves, and for positions within other contexts it was the instructors or the 
directors who gave their authorisation which resulted in the «most obedient 
ones» being given the most chances126. In the case of the «school guard» that 
was founded after the war, the boys were the most obvious candidates127, 
yet only those among them who displayed sufficient «sense of duty, sense 
of responsibility, and discipline». Not that the «vocation» of school guard, 
in spite of the accompanying uniform, always commanded respect from the 
fellow students; not even when one chose to steer a less military and repressive 
course128. The same applied to the «protectors of the green» each of which 
had jurisdiction in the space surrounding his or her class129, and who were, 
for example, the only ones allowed to collect the footballs from the lawns. Yet 
there were those who dared to lend their uniforms to classmates and thereby 
ran the risk of being promptly discharged from their duties130; just as it seems to 
have occasionally occurred that a candidate for one function or another dared 
to bribe the voters with caramels131.

There were advertisements in the school newspaper for all of the commendable 
initiatives, which was, contrary to the pre-war specimen, actually edited by the 
children themselves, even though adults sometimes helped with the correction of 
the articles which were sent in. It was also the adults who remained personally 
responsible for the publication132. Similarly, it can be assumed that adults – 
directly or indirectly – had influence on the editing, certainly during the first 
years. And so in 1960 it was thought that the representatives of the student 
council urgently deserved to be reprimanded and it was recommended that the 
pupils voted a bit more cautiously during the next election133. However the 
student council itself did not function entirely autonomously. The representatives 
of each class were assisted by someone from the directorate, the secretary and 

124  «Bimbi al Sole», 2004, pp. 9-18, 25-28, 34-35 [Reproduction of a separate issue of May 
1955].

125  For instance the travelling library. See: «Parlano i Ragazzi», 5/3, 1961, p. 2.
126  «Parlano i Ragazzi», 4/4, 1960, p. 1.
127  Compare: «Parlano i Ragazzi», 2/1, 1958, p. 4; and «Parlano i Ragazzi», 3/6, 1959, p. 3.
128  Compare: «Parlano i Ragazzi», 4/1, 1960, p. 1; «Parlano i Ragazzi», 4/3, 1960, p. 4; and 

«Parlano i Ragazzi», 4/4, 1960, p. 1.
129  «Parlano i Ragazzi», 5/2, 1960, p. 2.
130  V. Laini, Il comitato generale della scuola, «Bimbi al Sole», 2004, p. 8 [Reproduction of a 

separate issue of May 1955].
131  «Parlano i Ragazzi», 7/4, 1963, p. 2.
132  «Parlano i Ragazzi», 3/3, 1959, p. 3.
133  «Parlano i Ragazzi», 5/2, 1960, p. 2.
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the faculty134, so while it sometimes seemed as if the children devised rules 
themselves, in fact adults guided the proposals and gave the final approval135.

Be that as it may, it seems that after the war the school made enthusiastic 
attempts to create a new image for itself in the direction of democracy and 
tolerance136. Most probably within that framework fit the admission of gradually 
more «socially maladjusted» children as a supplement to and a replacement for 
children who were «endangered in their health». Before the war, for this latter 
group of children hereditary and environmental factors – for which «hydro» or 
artificial «heliotherapeutic» cures and open-air education were said to have a 
large influence – were statistically documented for the «immediate and future 
advantage of the race»137. This new target group for the open-air school, 
especially for the boarding school, was in some cases affectively and socially 
disturbed as a result of its «fragility», as it were. If the first contact with the 
school resulted in problems that cumulated with «existing familial problems 
of an economic and psychological nature», these children sometimes exhibited 
difficult behaviour. A social service, especially for this medical-pedagogical 
category, complemented the two doctors from the school’s medical service 
which since the war had been expanded to include radiologists and dentists. 
Children who exhibited serious «character disturbances» and «adjustment 
difficulties» were sent to the «medical-psycho-pedagogical centre»138. This 
spatial strategy appears to be illustrative of the increasing professionalisation 
of various occupational groups on the domain on which this institute, like other 
open-air schools, endeavoured to sustain itself. Finally, after the war in the 
buildings of the school itself, an attempt was made to recover a more domestic 
atmosphere by, among other things, compartmentalising the refectories which 
were present in each pavilion139. Whether such adjustments to the architectural 
function of the buildings also fundamentally changed the actual perception of 
the children is nevertheless far from certain.

134  «Parlano i Ragazzi», 2/2, 1958, p. 1.
135  «Parlano i Ragazzi», 1/3, 1957, p. 2.
136  See, for instance: «Parlano i Ragazzi», 5/4, 1961, p. 1.
137  A. Albertini, E. Nonnoi, A. Lagomarsino, Relazione del servizio medico e del funzionamento 

del gabinetto di richerche scientifiche della scuola all’aperto “Umberto di Savoia”, Milan, Patronato 
generale opere integrative assistenziali e post-scolastiche scuola all’aperto “Umberto di Savoia”, 
1929, pp. 34-46.

138  Archivio della scuola «Casa del Sole» di Milano, La scuola all’aperto “Casa del sole”, 
cit., s.p.

139  «Parlano i Ragazzi», 3/5, 1959, p. 3.
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8.   Conclusion: school architecture as pedagogy 

The central question of this article was whether or not, in the context of a 
Milanese holiday camp and open-air school, there could be said to be innovative 
child-directed architecture that in turn gave rise to pedagogical innovation. 
That does not seem to be the case. The design of the institute conformed to the 
architectural trends of the time in Italy and the use of the built environment 
lead to control, discipline and traditional education practices no less than it did 
in regular schools. As far as there appears to be any pedagogical innovation, 
especially after the Second World War, it is unrelated to rather than a result 
of the school architecture. Differences between the pre-war and the post-war 
situation were often on the surface, also in relation to the use of classrooms. 
How the students themselves experienced the relationship between the spatial 
environment and the child-rearing and education practices is difficult to know 
on the basis of the sources. Nonetheless it can be asserted that this relationship 
actually makes a difference: it contributed to the formation of the identity of 
the students who in turn gave form to the function of the buildings and the 
spaces.
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L’esperienza di don Lorenzo Milani 
a Barbiana attraverso gli scritti di 
Gianni Rodari 

Valentina Oldano

La fonte storica che testimonia come il legame tra Gianni Rodari e don 
Lorenzo Milani1 sia convergente e fecondo, è contenuta negli scritti del primo 
che citano il nome del priore e della sua scuola a Barbiana. Eterogenei, se si 
considerano le occasioni che indussero alla loro stesura, contribuiscono in toto 
a convalidare l’ipotesi della comunanza del pensiero di entrambi. Si riportano 
seguendo l’ordine cronologico della loro pubblicazione.

Il primo appare su «L’Unità» il 2 ottobre del 1958; si tratta dell’articolo 
Parrocchie e profeti con il quale Rodari partecipa al dibattito sulla parrocchia 
scatenatosi in seguito allo scandalo Giuffrè. Esordisce con queste parole:

L’Osservatore Romano di domenica 28 settembre è intervenuto con un corsivo dal titolo 
«Profeti di complemento» nella polemica sulla natura e le sorti della parrocchia cattolica 
aperta un mese fa da Carlo Bo (vedi La Stampa del 31 agosto) e continuata da Arturo 
Carlo Jemolo, e poi dall’Espresso, dalla Voce Repubblicana e dall’Avvenire d’Italia: 
polemica, come si vede, niente affatto parrocchiale e nella quale, partendo dallo scandalo 
dei parroci giuffreiani, sono state dette e scritte cose grosse sul declino della vita religiosa, 
sull’inaridimento progressivo dei suoi centri organizzativi, perduti dietro un attivismo 
grossolano, o addirittura dietro traffici ambigui2.

1  Il presente articolo è il seguito del mio precedente Lo scrittore ed il priore. Appunti per un 
confronto tra Gianni Rodari e don Lorenzo Milani, «History of Education & Children’s Literature», 
II, 2, 2007, pp. 267-290. Ringrazio fratel Giorgio Diamanti per la consultazione dell’archivio.

2  G. Rodari, Parrocchie e profeti, «L’Unità», 2/10/1958.

«History of Education & Children’s Literature», IV, 1 (2009), pp. 267-286
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«Profeti di complemento» era la definizione che l’articolo de «L’Osservatore 
Romano» attribuiva a quei cattolici che «vogliono cedere, ogni qual volta il Clero 
e la Chiesa siano attaccati, al generoso impulso di criticare ed ammonire e l’uno 
e l’altra», usando una metafora militare che sottolineava in tono dispregiativo 
come fossero di second’ordine, non in servizio permanente, e proseguiva:

Potremmo avvertire questi ausiliari del comune nemico che da quei vertici ove si sono issati, 
come stiliti su altrettante colonne, da quelle tebaidi in cui si sono appartati non si sono 
accorti del rapido mutar del tempo […]. Ma siccome è difficile all’uomo, specie se con 
tendenza spiccata alla cattedra, di ammettere una contraddizione, di confessare un errore, e 
siccome al rigor cattolico di simili profeti di complemento, torna indubbiamente più efficace 
l’appello alla disciplina, al Vangelo, a Gesù Signor Nostro, preferiamo ricordare che proprio 
questo divino Maestro e Legislatore, […] della nostra santa Cattolica Chiesa, vi ha distinto 
i docenti e discenti, i governanti dai gregari, […]3.

Si legga l’ironia di Rodari: «l’Osservatore ricorda che la Chiesa è distinta in 
“docenti e discenti”: c’è chi deve insegnare e deve imparare; e chi rientra in questa 
seconda categoria si stia zitto. “Ragazzino, lasciaci lavorare”»4. Lo scrittore 
cita, tra quei profeti, Carlo Bo, don Primo Mazzolari ed il sacerdote Angelo 
Milano. Considera che l’appello del primo, dalle pagine de «La Stampa»:

tra moralistico e patetico, veniva dopo quello di don Primo Mazzolari, che sul suo foglio 
Adesso si batte da un pezzo contro la progressiva «temporalizzazione» della Chiesa; e dopo 
quello del sacerdote Angelo Milano, che ha scritto addirittura un libro (con prefazione di un 
vescovo) per polemizzare contro la concezione attivistico – politico – dopolavoristica della 
parrocchia. L’Osservatore non li nomina5, ma possiamo ritenerli serviti tutti e tre in una 
volta, con uno di quei colpi di spada che tagliavano più di una testa in un giro. È gente che 
non ha capito i tempi. Giansenisti in ritardo6.

Il «sacerdote Angelo Milano» è don Lorenzo Milani del quale Esperienze 
pastorali, il testo cui si riferisce Rodari, era uscito nelle librerie nell’aprile del 
1958 con la prefazione dell’Arcivescovo di Camerino, Giuseppe D’Avack. 
L’articolo fa riferimento in particolare alla concezione della parrocchia 
espressavi nelle pagine del capitolo II, «La ricreazione»7; Don Milani denunciava 
l’atteggiamento di molti preti più attenti ad organizzare associazioni sportive o 
ricreative per i propri ragazzi o a raccomandare i disoccupati, piuttosto che a 
predicare il Vangelo:

Non si può parlare per mesi con passione del Giro d’Italia e poi cogliere un momento di 
confidenza per dire: «Sai, a me interessa una cosa sola, cioè la salvezza della mia e della 

3  Anonima Falsari, Voci ed echi. Profeti di complemento, «L’Osservatore Romano», 28/09/1958, 
p. 2.	

4  G. Rodari, Parrocchie e profeti, cit.
5  Tra i “profeti di complemento”.
6  G. Rodari, Parrocchie e profeti, cit.
7  Don L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1957, pp. 125-161.
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tua anima». Una delle due: o la passione per il Giro era una frode e allora fa schifo come 
ogni altra frode; o era passione reale e allora è segno di mancanza della fede più elementare 
nell’unica gerarchia di valori che s’addica a un prete8.

Come ricorda Giovanni Miccoli, «La rete delle parrocchie divenne una 
ramificata e capillare agenzia di collocamento, la raccomandazione del parroco 
un documento che apriva porte altrimenti di difficile accesso»9. Rodari scrive: 

La parrocchia in crisi? Ma la parrocchia non è mai stata tanto potente: ecco, in fondo, che 
cosa vuol dire l’Osservatore ai «profeti di complemento». Ci vuole la sua raccomandazione 
per avere un posto di lavoro. Può far chiudere un cinema se dà fastidio. Può il lecito e 
l’illecito10.

E don Milani:

Quanti preti si sono fermati a meditare sul problema dell’assunzione al lavoro? Ben pochi 
pare. Perché a tutti gli usci si trova qualche prete che va a raccomandare disoccupati. Anzi 
se poi riesce a farli assumere ne è soddisfatto come se avesse compiuto un’opera buona. Ma 
quest’opera è cattiva e perfino illegale. C’è gli Uffici di Collocamento che devono decidere chi 
ha più urgenza e diritto al lavoro. Legge del 29 aprile 1949 N. 264 art. 7: «Il collocamento è 
funzione pubblica…». Art. 27: «Chiunque esercita la mediazione è punito con la ammenda 
da lire 500 a lire 20.000. Se vi è lucro con l’arresto…». «I datori di lavoro che non assumono 
per il tramite degli Uffici di Collocamento con l’ammenda da lire 2.000 a lire 10.000…». 
Ma il prete scavalca legge e Uffici e ragione e senza sapere quanti altri disoccupati sono in 
peggiori condizioni del suo, fa la strada a lui, solo perché se lo vede dinanzi e ruba il lavoro 
a un altro, solo perché non gli s’è fatto innanzi. E quando il prete è dinanzi all’industriale 
decanta le qualità del raccomandato come se il diritto al lavoro fosse un diritto dei buoni, 
un diritto che discende dall’educazione che uno ha avuto, dalle idee giuste o sbagliate che s’è 
fatto, dal carattere buono o cattivo che Dio gli ha dato11.

L’opinione di entrambi è complementare; Rodari da laico scrive che «ogni 
parroco, guardando dal suo campanile, può contemplare un suo regno sempre 
più vasto»12, denunciando il progressivo temporalismo della Chiesa; Don 
Milani, ed in questo si rivelerà un “profeta” in servizio permanente, constata 
con sofferenza la realtà del declino della religiosità negli uomini:

Per un prete, quale tragedia più grossa di questa potrà mai venire? Esser liberi, avere in 
mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutto 
questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto d’essere derisi dai poveri, 
odiati dai più deboli, amati dai più forti. Aver la chiesa vuota. Vedersela vuotare ogni giorno 
di più. Saper che presto sarà finita per la fede dei poveri13.

8  Ibid., p. 147.
9  G. Miccoli in Storia dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi Editore, 1994, p. 568.
10  G. Rodari, Parrocchie e profeti, cit.
11  Don L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 149.
12  G. Rodari, Parrocchie e profeti, cit.
13  Don L. Milani, Esperienze pastorali, cit., pp. 464-465.
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Si noti che lo stesso sacerdote aveva utilizzato l’appellativo di profeta in un 
passo di Esperienze Pastorali, nel già citato capitolo II: 

L’ora è grave, […]. E se il mondo corre bendato verso l’abisso baloccandosi con la televisione 
o col pallone, non facciamolo noi. Occorre atteggiarsi a profeti per parlare così? Oppure 
basta scorrere la storia degli ultimi 40 anni? L’ora della resa dei conti è già venuta per mezza 
Europa e mezzo mondo. E non è forse presente anche qui con questa progressiva defezione 
dei poveri dalla Chiesa?14

Rodari prosegue sostenendo che lo Stato deve essere difeso rafforzando i 
valori democratici e non attraverso le prediche dei preti; uguale convinzione 
arde in don Milani che afferma:

Che il prete sia l’uomo che ha avuto la missione più alta non significa che essa riassuma 
tutte le altre fino a potersi a tutte sostituire. Dire così non è fede nel sacerdozio, ma superbia 
volgare. Del sacerdote la fede ci dice solo che è latore dei sacramenti. Solo per quelli è 
insostituibile. Per tutto il resto in genere un laico può far come lui, anzi molto meglio di 
lui15.

Poco dopo la pubblicazione di Esperienze Pastorali, don Milani scrive una 
lettera a Mons. D’Avack per stilare il resoconto delle recensioni del libro apparse 
fino a quel momento. Dopo aver elencato gli articoli della stampa cattolica, cita 
quelli dalle «più diverse tendenze»16; vi si trova anche l’articolo Parrocchie e 
profeti, senza però che vi compaia il nome di Rodari:

Purtroppo e per grazia di Dio cadeva in quei giorni come il cacio sui maccheroni il caso 
Giuffrè e l’accostamento tra quel caso e il capitolo sulla ricreazione del mio libro nasceva 
spontaneo in più di una penna17. Sull’argomento l’articolo migliore m’è parso quello già 
citato di Carlo Bo sulla Stampa del 31 agosto. Duro sì, ma non mi pare per malanimo. 
Duro perché è dura la cruda verità che scopre. In fondo se i laici scoprono qualche nostra 
miseria non possiamo che ringraziarli, se non lo fanno loro nessuno potrà farci questa carità 
cristiana perché noi siamo poco abituati e poco perfezionati allo spirito critico18.

Il giudizio di don Milani nei confronti di Morte della parrocchia? di Bo è 
positivo. L’opinione del priore, seppure per nulla settaria né accomodante, diverge 
da quella di Rodari che, invece, giudica quelle parole «moraliste e patetiche»19. 
Il sacerdote ritiene inoltre superficiale ciò che Arturo Carlo Jemolo scriveva il 16 

14  Ibid., p. 151. Il corsivo è mio.
15  Ibid., pp. 135-136.
16  M. Gesualdi (a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani, Milano, Mondadori Editore, 1970, 

lettera del 9.11.1958 (ediz. cons. 1992), p. 95.
17  Cfr. l’intervista a L. Pavolini in M. Lancisi, La scuola di don Milani, Firenze, Edizioni 

Polistampa, pp. 194-199.
18  M. Gesualdi, Lettere, p. 96.
19  L’articolo è contenuto in C. Bo, Siamo ancora cristiani?, Firenze, Vallecchi Editore, 1964, 

pp. 133-135.
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luglio 195820 in «La parrocchia» riguardo ad Esperienze Pastorali, nonostante 
il giurista fosse convinto della netta separazione tra Stato e Chiesa, tanto che, 
con la franchezza che lo caratterizza, gli indirizza una lettera21. In Parrocchie 
e profeti Rodari non si era riferito a questo scritto di Jemolo ma a ciò che «La 
Stampa» pubblicò il 14 settembre 195822 sul quale don Milani non interviene 
esplicitamente. Il giornalista di Omegna conclude l’articolo con queste parole: 
«Quando ci si trova di fronte al pericolo effettivo di una dittatura clericale, 
è per lo meno ingenuo pensare che si possa arrestarne l’avanzata criticando 
l’attivismo dei curati, che sono l’ultimissima ruota del carro»23. Rivolgendosi a 
quei «profeti di complemento» afferma che il progressivo temporalismo della 
Chiesa e di conseguenza la sua compromissione con la DC non si arrestano 
criticando quei preti votati al flipper o al biliardo. Il punto è un altro, sostiene: 
quei curati non sono altro che «l’ultimissima ruota del carro», bisogna agire tra 
le cariche politiche.

Il 1 ottobre 1967 su «Paese Sera» viene pubblicato l’articolo Ritorno a 
scuola24 nel quale Rodari, all’apertura del nuovo anno scolastico, denunciando 
il carattere classista della scuola, scrive il proprio giudizio su Lettera a una 
professoressa. Il libro della scuola di Barbiana era apparso nelle librerie poche 
settimane prima che don Milani morisse, il 26 giugno 1967, nei primi giorni di 
maggio. Ha scritto Giorgio Pecorini:

Le cinquemila copie della prima tiratura, nonostante le difficoltà di reperimento, distribuite 
artigianalmente com’erano, sono andate esaurite in poche settimane, sulla spinta degli 
entusiasmi e/o delle indignazioni di insegnanti e studenti. I primi articoli sono comparsi 
più sulla scia di quelle contrapposte reazioni che per convincimento di recensori. Ma dopo 
la morte di don Milani, il 26 giugno 1967, e dopo la vittoria del Premio Prato ai primi di 
settembre, Lettera a una professoressa era diventato un fatto di cronaca che non si poteva 
più decentemente ignorare25.

20  L’articolo è riportato in A.C. Jemolo, Società civile e società religiosa, Torino, Einaudi 
Editore, pp. 504-507.

21  Cfr. M. Gesualdi (a cura di), Lettere, cit., pp. 84-87, lettera a A.C. Jemolo del 7/9/1958 da 
Barbiana. Vi si legge: «[…] quello dei rapporti tra Stato e Chiesa sui quali lei sa tutto e io non so 
assolutamente nulla. In questo campo (se non sbaglio prospettiva) il mio libro è un documento 
eccezionale perché capovolge il punto di vista abituale. Invece di vedere la cosa dall’alto dei principi 
la mostra vista dal basso della piccola prassi parrocchiale là dove però c’è le cose più grandi per 
noi cristiani (l’individuo, i Sacramenti), cose che gli errati rapporti ad alto livello tra Chiesa e Stato 
hanno così gravemente e irrimediabilmente turbato. Ma io non posso andare innanzi e darle altri 
consigli perché non mi intendo di nulla e non ho letto neanche i suoi libri sull’argomento, io so 
solo cosa mi avviene quando mi trovo dinanzi gli infiniti episodi tipo Giordano e Mauro. Mi scusi 
l’impertinenza ma io ho l’impressione che lei quel capitolo non l’abbia letto e son qui a pregarla 
almeno di questo piacere». Il corsivo è mio.

22  Si tratta dell’articolo Vivere insieme, «La Stampa», 14/9/1958, riportato in Id., Società civile 
e società religiosa, cit., pp. 508-511.

23  G. Rodari, Parrocchie e profeti, cit.
24  L’articolo è citato e riprodotto in alcune parti, in C. de Luca (a cura di), Il cane di Magonza, 

Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 214-221.
25  In G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Milano, Tascabili Baldini & Castoldi, 1998, p. 
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In seguito si sono succeduti vari articoli sui giornali dei diversi partiti, 
dei Pierini e della stampa cattolica; «ogni parte ha tirato l’acqua al proprio 
mulino», come ha scritto ancora Pecorini26. Quello di Rodari non rientra in 
alcuna propaganda politica, non altera alcun messaggio; riguarda la reale crisi 
che il sistema scolastico stava attraversando. Dopo aver riportato i preoccupanti 
dati sulla scuola dell’obbligo che il ministro Luigi Gui aveva citato durante un 
convegno, scrive:

Una violenta denuncia del carattere classista della nostra scuola e delle non poche «forme 
di privilegio» che vi si incontrano è contenuta nella «Lettera aperta a una professoressa» in 
cui gli allievi di don Milani hanno narrato la loro esperienza scolastica e illustrato i frutti 
delle loro ricerche. Il libro, premiato il mese scorso a Prato, è un po’ il testamento (ma non 
diremo spirituale, meglio dire «di lotta») del prete toscano, morto da poche settimane. Un 
libro urtante, «cinese» addirittura, in certe affermazioni da «rivoluzione culturale». Senza 
peli sulla lingua, spara a zero in tutte le direzioni. Non risparmia nessuno. Non tiene conto 
del pur grande lavoro di liberazione compiuto, negli ultimi decenni, dalla pedagogia e dalla 
psicologia. Di una sincerità a volte brutale, di una ingenerosità scostante. Con tutto ciò, il 
più bel libro che sia mai stato scritto sulla scuola italiana, il più appassionante, il più vero. 
Vi si respira e misura la rivolta, l’aspirazione inarrestabile alla cultura, la volontà di cultura 
a tutti i costi, in cui si muta una profonda presa di coscienza dei propri diritti. Vorremmo 
consigliarlo a tutti gli insegnanti italiani, perché, nella sua durezza, è un appello alla 
grandezza della loro missione: anche nella critica ingiusta è un canto d’amore alla scuola. Il 
libro è stato ampiamente discusso. Anche Gui lo ha citato, nelle dichiarazioni cui facevamo 
cenno. Ci dicono però – e la notizia non è stata smentita – che il ministero dell’istruzione ne 
ha vietato l’acquisto per le biblioteche scolastiche e per quelle degli insegnanti. Il divieto non 
ha il minimo senso. Da quel libro abbiamo tutti da imparare: maestri, genitori, professori, 
giornalisti, uomini politici. Proprio perché è così poco «diplomatico»; perché dice verità 
spiacevoli; perfino perché le esagera in qualche punto, con un’irruenza giovanile di cui invano 
si cercherebbero le tracce nei componimenti scolastici. La nostra scuola ha più bisogno di 
coraggio che di diplomazia, signor ministro, e lei è il primo a saperlo27.

Nel commentare Lettera a una professoressa lo scrittore pare eccitato; le 
sue parole passionali, brevi frasi cariche emotivamente, rivelano un soddisfatto 
plauso al libro di Barbiana. Rodari è compiaciuto del fatto che finalmente un tale 
appello sia stato mosso alla scuola, lo legge come un attacco alla degradazione 
vigente che nello stesso tempo sostiene l’assoluta necessità di una scuola giusta 
per tutti. Il titolo riportato da Rodari, Lettera aperta a una professoressa, è lo 
stesso che don Milani aveva utilizzato scrivendo ad uno suo alunno, Gostino, 
che allora si trovava a Milano. Questa lettera contiene le prime notizie relative 
alla stesura di Lettera a una professoressa:

199.
26  Cfr. G. Pecorini, I ragazzi e i critici di don Milani, in M. Lancisi (a cura di), Don Lorenzo 

Milani, Dibattito aperto, Roma, Edizioni Borla, 1979, pp. 107-117. La citazione è tratta da p. 
109.

27  G. Rodari, Ritorno a scuola, in «Paese Sera», 1/10/1967, p. 3.
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Stiamo lavorando a una importante lettera aperta alla professoressa che bocciò il Biondo e 
Enrico l’anno scorso. Le tre bocciature di quest’anno mi hanno rinfocolata la rabbia e penso 
che verrà fuori un capolavoro. Sarà un canto di fede nella scuola, e il manifesto del sindacato 
genitori di cui te e Michele sarete un giorno l’anima28.

Il carattere di “apertura” contraddistingue precisamente il testo; Lettera 
a una professoressa è un continuo “a tu per tu” socratico rivolto alla classe 
docente.

Rodari coglie come l’autore legittimo sia una collettività; lo definisce un 
libro “urtante”, “cinese”, utilizzando questo termine in voga nei giornali e 
nell’opinione pubblica di allora per rimarcarne il carattere di forte impatto 
rivoluzionario. Già Elvio Fachinelli, nei «Quaderni Piacentini», aveva definito 
“cinese” il libro di Barbiana29 nell’incipit di un suo intervento sulla rivista. 
Rodari, con ironia, aveva adoperato questo aggettivo anche relativamente a se 
stesso, in Educazione e passione:

Se siamo noi a cedere, ad abbandonarci a una vita «senza passione», a non provare rabbia 
per come va il mondo, a guarire dalla nausea, a rinunciare all’azione, possiamo ottenere due 
risultati, per noi ugualmente negativi: nel caso migliore (per loro) saranno i figli a rivoltarsi 
contro di noi, a fare contro di noi la loro «rivoluzione culturale» (speriamo che l’immagine 
non mi faccia qualificare come «cinese»); nel caso peggiore, alleveremo dei piccoli ipocriti 
carrieristi. Bravi tecnici, magari, ma odiosi «benpensanti»30.

Coloro che definisce «odiosi benpensanti» sono i “Pierini”di don Milani; 
Educazione e passione è del 1966 mentre i “Pierini” compariranno nel 
panorama letterario solo l’anno successivo. «Senza peli sulla lingua»: il libro di 
Barbiana è scritto con parole dure ed energiche, vive; questo aspetto non poteva 
non essere apprezzato da Rodari, il quale non ha mai utilizzato espressioni 
retoriche o edulcorate, contorniate da inutili fronzoli, sia nella sua produzione 
di scrittore per l’infanzia, sia in quella da giornalista. Entrambi hanno 
utilizzato parole autentiche e coraggiose. «Così poco “diplomatico”; perché 
dice verità spiacevoli; perfino perché le esagera in qualche punto»; sottolinea 
una caratteristica del priore, e dei suoi ragazzi, che era quella di estremizzare i 
concetti per capirli meglio e di conseguenza farsi capire destando maggiormente 
l’attenzione. Il giornalista scrive dell’attribuzione del Premio letterario Prato al 

28  M. Gesualdi (a cura di), Lettere, cit., p. 268, lettera del 20/9/1966.
29  Cfr. E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi su «lettera a una professoressa», 

«Quaderni Piacentini», n. 31, giugno 1967. I tre contributi sono stati riportati e consultati in M. 
Lancisi (a cura di), Don Lorenzo Milani, Dibattito aperto, cit., pp. 190-203. Scrive Fachinelli: «Un 
testo cinese. L’autore del libro di cui parlo è collettivo, Scuola di Barbiana, il titolo Lettera a una 
professoressa (Libreria Editrice Fiorentina, 1967, L. 700). L’appellativo: cinese, è più provocatorio, 
e meno indeterminato, di quel che può parere a prima vista. Se il libro non mi fosse capitato tra le 
mani per caso, e non temessi la mia disinformazione, oserei persino scrivere: il primo testo cinese 
del nostro paese».

30  G. Rodari, Educazione e passione, «Il Giornale dei Genitori», 11-12, 1966.
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libro di Barbiana avvenuta nei primi di settembre del ’6731. Definisce Lettera a 
una professoressa «il più bel libro che sia mai stato scritto sulla scuola italiana», 
«un canto d’amore alla scuola»; pressappoco la stessa espressione del priore 
utilizzata nella lettera a Gostino, «un canto di fede nella scuola».

Il fatto che il messaggio del «più bel libro che sia mai stato scritto sulla scuola 
italiana» sia giunto in tutta Italia e nel mondo, da una misera ed anonima frazione 
di montagna, fa riflettere; si tratta di una sconfitta umiliante, di uno smacco 
morale per la scuola elitaria e borghese. Lettera a una professoressa è un libro 
talmente «bello» che Rodari lo consiglia a tutti: maestri, genitori, giornalisti, 
politici e soprattutto insegnanti. È stato scritto per colpire l’individualismo della 
classe docente proprio perché don Milani e i suoi ragazzi erano convinti della 
«grandezza della sua missione», come è scritto. Questo articolo testimonia come 
la scuola per Rodari e per don Milani occupi il primo posto nel rinnovamento 
concreto della società nella quale vivono autenticamente. Entrambi credono 
laicamente nella democrazia; la scuola è concepita come un nobile e necessario 
mezzo perché questa si affermi.

Nel giugno del 1969 Rodari scrive la prefazione al romanzo di Albino 
Bernardini, Le bacchette di Lula32; in questa, a pagina XII, cita i ragazzi della 
scuola di Barbiana. 

Un anno prima era uscito il libro oggi più noto del maestro sardo, Un anno 
a Pietralata33, edito con l’introduzione dello stesso Rodari; questi vi scriveva 
che Bernardini

porta intera la sua umanità nella scuola34. […] Non possiamo chiedergli modelli da 
studiare e da imitare. Possiamo ammirare ed invidiargli la sua sincerità totale, la sua onestà 
morale e intellettuale. Tratta i ragazzi a quel modo perché è un uomo fatto così. Il suo 
attaccamento a un metodo è continuamente vivificato e superato, dal di dentro, da qualcosa 
che chiameremmo, con una vecchia, screditata parola: amore35.

31  In G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, cit., p. 193, si legge un estratto dalla motivazione 
del premio al libro: «un libro sveglia, una provocazione, uno scandalo di quelli che è opportuno 
accadano, […] un atto di fede nei valori che liberano lo spirito umano». Rodari, con Filastrocche 
in cielo e in terra, aveva vinto lo stesso Premio nel 1960.

32  A. Bernardini, Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia Editrice, giugno 1969.
33  A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1968 (ristampa cons.: 

1973).
34  Cfr. ibid., p. 53: «I bambini che mi stavano davanti con i loro visi spaventati, con gli abiti 

cenciosi, con i capelli arruffati, con l’attesa della mia parola, attesa che si leggeva nei loro sguardi 
sempre pronti alla gioia e al dolore, alla felicità e all’entusiasmo, allo slancio per andare avanti; 
ebbene, quei bambini, nei quali credevo e credo, mi hanno aiutato a capire, attraverso questo 
travaglio spirituale, quanto insane e infondate fossero le asserzioni ricavate dal buon senso che 
niente altro è che rinuncia a battersi, in nome di un egoismo che niente ha in comune con nessuna 
morale, e tanto meno con quella cristiana di cui continuamente a parole menavano vanto».

35  Ibid., Scuola e civiltà, prefazione di Rodari, pp. XI-XII.
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Con fine analisi pedagogica delineava i limiti della scuola di Pietralata: «la 
sua brevità e il suo legame quasi esclusivo con la personalità del maestro»36. 
L’attenzione nell’evidenziare tali peculiarità di Bernardini mostra come 
la riflessione dello scrittore di Omegna si muova in sintonia con quella che 
don Milani fa sulla propria stessa scuola. Questi sa che Barbiana è legata 
esclusivamente a lui, è consapevole della sua irripetibilità; tutto ciò costituisce 
un “limite” agli occhi degli altri, non ai suoi. Il priore si è sempre rifiutato di 
fornire una didattica:

I miei eroici piccoli monaci che sopportano senza un lamento e senza pretese 12 ore 
quotidiane feriali e festive di insopportabile scuola e ci vengono felici non sono affatto eroi, 
ma piuttosto dei piccoli svogliati scansafatiche che hanno valutato (e ben a ragione) che 14 o 
anche 16 ore nel bosco a badar pecore son peggio che 12 a Barbiana a prender pedate e voci 
da me. Ecco il grande segreto pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non 
ci ho merito alcuno e che il segreto di Barbiana non è esportabile né a Milano né a Firenze. 
Non vi resta dunque che sparavi37.

Ha scritto Neera Fallaci:

Negli ultimi tempi, Lorenzo Milani andava disfacendo la scuola: cercava di sistemare 
altrove certi ragazzi, rispondeva con un «no» reciso ai casi nuovi che gli prospettavano. «La 
scuola non deve andare avanti», disse esplicitamente, quando ebbe il dubbio che qualcuno 
intendesse continuarla. A parte il fatto che era legata alla sua personalità di uomo e di 
prete, aveva avuto un significato in quel particolare momento storico e per quei ragazzi. 
[…] Non si era mai sognato, lui, di suggerire didattiche, metodi d’insegnamento. «Anche 
in Lettera a una professoressa», spiega Agostino Ammannati, «non dà dei metodi. I metodi 
ce li dobbiamo creare noi con quello spirito lì. La Lettera non è un libro di pedagogia. È un 
libro civile: riguarda la civitas che deve migliorare»38.

Anche della scuola di Barbiana Rodari ha avuto occasione di sottolineare la 
sua assoluta dipendenza dal carisma del maestro. Nella conferenza che tenne 
il 17 aprile 1974 a Reggio Emilia, circa un anno dopo l’uscita di Grammatica 
della fantasia, lo scrittore affronta il tema della necessità del rinnovo della 
scuola, della sua qualità. Elogia le realizzazioni del Movimento di cooperazione 
educativa delle quali dice:

Non le voglio chiamare in senso dispregiativo «isole felici» come è stato fatto, […]. Non sono 
isole felici, sono felici quei bambini che ci stanno dentro e questo va bene, ma non sono isole 
felici nel senso che abbiano fabbricato cose che sono vere lì e non sono vere altrove, quella 
non è la scuola di Don Milani che era unicamente legata alla persona di don Milani39.

36  Ibid., p. XII.
37  M. Gesualdi (a cura di), Lettere, cit., p. 137, lettera a Elena Brambilla del 28/9/1960 da 

Barbiana.
38  N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano, Milano Libri 

Edizioni, 1974; riedizione cons. Milano, Rizzoli, 1993, ristampa cons. 1998, p. 503.
39  G. Rodari, Scuola di fantasia, «Riforma della scuola», n. 5, 1981, cons. in C. De Luca (a 
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Nella prefazione di Rodari a Le bacchette di Lula, il riferimento alla scuola 
di Barbiana si fa esplicito. Tra le righe iniziali, nella parte in cui si riferisce alla 
classe di Pietralata, narrata nel primo romanzo, si trova una sottintesa allusione 
a Lettera a una professoressa: «La comunità si dissolveva, le sue leggi interne 
andavano perdute, […] tanto più quando non sono composte di ben vestiti e 
ben curati Pierini ma di figli di sottoproletari, di cafoni immigrati, addirittura di 
gente dubbia»40. È a pagina XII che Rodari collega le punizioni fisiche e morali 
della maestra Ballena a quelle denunciate dai ragazzi dell’Appennino toscano:

Altri episodi hanno dell’incredibile, in questo libro «arrabbiato», come la vera e propria 
«lotta di liberazione» condotta per sottrarre i ragazzi alle punizioni della maestra Ballena: 
episodi che hanno addirittura un sapore di guerriglia. Pagine, diciamolo apertamente, che 
sarebbero piaciute a don Milani, che i ragazzi di Barbiana non si sarebbero lasciate scappare, 
nel loro lavoro di collezionisti di «orrori» della «scuola di classe». Perché di questo, in fin 
dei conti, si tratta, anche nel risvolto positivo: Bernardini si batte i figli dei contadini e dei 
pastori perché è totalmente dalla parte dei contadini e dei pastori41. 

Scrivendo del «lavoro di collezionisti di orrori» operato dai ragazzi di 
Barbiana, Rodari si riferisce alla stesura di Lettera a una professoressa. 
Implicitamente ne apprezza il carattere di collettività da cui ha avuto origine; 
non cita solo il nome del priore ma pone l’accento sui suoi ragazzi. La violenza 
insita nell’uso abituale della maestra Ballena delle bacchette e dei castighi non ha 
nulla di educativo perché «educare non è reprimere (così come la intendevano 
loro) e tanto meno esasperare con le punizioni ecc.»42. Gli orrori denunciati nel 
libro della scuola di Barbiana riguardavano il clima di terrore che accompagnava 
le interrogazioni in classe43. In Lettera a una professoressa si legge:

Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta. Non faccia la schizzinosa e lasci stare le 
teorie dei pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti giù la penna dal registro. La 
sua penna lascia il segno per un anno. La frustra il giorno dopo non si conosce più. Gianni 
per quella sua penna moderna e perbenino non leggerà mai un libro in vita sua. Non saprà 
mai scrivere una lettera decente. Un castigo sproporzionato e crudele44.

Don Milani, e quindi i suoi ragazzi nello scrivere, accentuavano, esageravano 
le parole per dare forza al discorso. Il caso della frustra è usato come paradosso; 
nella scuola di Barbiana non si dispensavano frustate violente, al massimo 
qualche calcio o scappellotto per riportare ordine in un’aula gremita di studenti 

cura di), Scuola di fantasia cit., pp. 43-44.
40  A. Bernardini, Le bacchette di Lula, prefazione di G. Rodari, cit., p. IX.
41  Ibid., p. XII.
42  Ibid., p. 48.
43  Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice Fiorentina, 

1967, p. 128.
44  Ibid., pp. 82-83.
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vivaci ed attivi45. Nella prefazione a Le bacchette di Lula, Rodari scrive parole 
di ammirazione per il maestro Bernardini e precisa:

Non vorrei assolutamente svalutare la «tecnica». Al contrario: penso, buon ultimo s’intende, 
che l’educazione debba diventare sempre di più una scienza e una tecnica. Con tutto ciò, non 
sarà mai possibile fare il maestro con lo spirito con cui si fa l’impiegato di banca: un lavoro 
in cui guai se un uomo gettasse tutto se stesso […]46.

Anche per don Milani in un buon insegnante la passione per ciò che fa non 
dovrebbe mai essere disgiunta dal rigore professionale, anzi le due caratteristiche 
dovrebbero fondersi in un tutt’uno. Nell’ultimo periodo Rodari ribadisce che 
la scuola italiana ha «un grande, un urgente bisogno di “piantagrane”»47; non 
lo scrive ma si può a buon diritto credere che il priore di Barbiana ne fosse un 
autorevole esempio.

Ne La famiglia & la scuola, un articolo apparso su «Il Giornale dei genitori» 
nel numero 2 del 1968, Rodari risponde ad una lettrice citando con un rapido 
accenno i ragazzi di Barbiana come se fossero per antonomasia i portavoce 
delle denunce alla scuola. La signora, infatti, dopo aver letto l’articolo dello 
stesso Rodari, «Padre da dieci anni»48, aveva scritto al Giornale accusando la 
scuola d’elite alla quale si accede «per raccomandazione e pressione dall’alto, 
nella quale entrano solo ragazzi selezionati da un preciso ambiente sociale, 
sia esso comunista o no»49. Leggendo Padre da dieci anni si coglie un acuto 
pensiero pedagogico che trova corrispondenza in una lettera di don Milani. 
Scrive Rodari, come genitore:

La cosa più difficile da imparare è poi quella del rispetto del bambino: rispetto per ciò che 
è e per ciò che diventa […]. Bisogna sapersi tirare indietro. Bisogna prepararsi per tempo al 
momento in cui il figlio si staccherà del tutto dal grembo familiare. È nato per quel distacco. 
L’educazione è un prepararlo a partire. Per questo c’è un fondo doloroso nel mestiere di 
genitore50.

E don Milani, provando amore paterno per i propri «figlioli», come chiamava 
i suoi ragazzi, ha scritto a Michele, allora sindacalista a Milano:

Stanotte, non potendo dormire per la tosse, ho pensato tutt’a un tratto che era meraviglioso 
veder sgorgare dalla mia scuola un virgulto vigoroso e diverso, con tutti i suoi segreti gelosi, 
con un’infinità di ideali in comune con me e con un’infinità di segreti suoi che non spartisce 
con nessuno, nemmeno col fratello prete babbo che io sono per lui. Che era meraviglioso da 

45  Cfr. Bruno Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2004, pp. 
62-65.

46  A. Bernardini, Le bacchette di Lula, cit., p. XIV.
47  Ibid., p. XV.
48  G. Rodari, Padre da dieci anni, «Il Giornale dei genitori», n. 11/12, 1967.
49  Lettera della signora Giuliana del Guercio alla quale risponde G. Rodari, La famiglia & la 

scuola, «Il Giornale dei genitori», n. 2, 1968.
50  G. Rodari, Padre da dieci anni, cit.
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vecchi prendere una legnata da un figliolo, perché è segno che quel figliolo è già un uomo e 
non ha più bisogno di balia, e qui è il fine ultimo di ogni scuola: tirar su dei figlioli più grandi 
di lei, così grandi che la possano deridere. […] avevo finalmente capito quel che non avevo 
ancora mai capito, cioè che la scuola deve tendere tutta nell’attesa di quel giorno glorioso in 
cui lo scolaro migliore le dice: «Povera vecchia, non ti intendi più di nulla!»51.

La riflessione del priore si riferisce alla scuola ma può essere letta sostituendo 
al maestro la figura del genitore. Nell’articolo La famiglia & la scuola, dopo aver 
chiarito l’equivoco al quale era incorsa la signora per una lettura superficiale e 
per poca conoscenza dello scrittore, questi afferma:

Ora, la signora del Guercio, parlando di scuola, ha centomila ragioni di denunciare le 
situazioni di privilegio che conosce, e che anch’io conosco, e anche i ragazzi di Barbiana 
conoscono e denunciano; ha centomila ragioni di affermare l’importanza del «fronte della 
scuola», che solleva la discussione dai casi privati ai problemi generali e comuni della scuola 
(e della società). Ma a me, privato cittadino, che non voglia o meglio che non possa (e 
questo è anche il mio caso) procurarsi situazioni privilegiate […], non rimane altro da fare 
che denunciare, protestare e aspettare? Io sono convinto che la riforma della scuola non può 
maturare soltanto nei vertici culturali e politici: deve maturare anche dentro la scuola52.

È interessante leggere come Rodari ha definito la «società dei Pierini»:

una società alla quale non appartengo, né apparterrò mai, perché bisogna nascerci, e io 
non ci sono nato: che a me non pare tanto una società di «intellettuali» comunisti o liberali 
che siano, quanto una società di «padroncini», ossia figli di papà, della prima, seconda 
o terza generazione. Sono i «padroncini» che si riconoscono al fiuto e fanno «mafia», a 
qualsiasi partito appartengano, tra loro. La signora Del Guercio ha ragione di disprezzare e 
di allevare i suoi figli il più possibile lontano da loro; ciò che io faccio con la mia, senza alcun 
merito, perché nella società dei «padroncini», anche se fossi tanto stupido da aspirarvi, non 
sarei ammesso53.

Ne «Il Giornale dei genitori» dello stesso anno si legge un incisivo articolo 
di Rodari dal titolo Possiamo imparare anche dagli studenti? Si riporta la prima 
parte:

Lo scandalo succede sempre quando qualcuna delle innumerevoli e multiformi gerarchie 
su cui si regge il mondo è messa in crisi da uno qualunque dei gruppi che, nell’ordine 
costituito, hanno ricevuto in sorte l’obbedienza. Tutto andrebbe bene (anzi, malissimo) se 
gli operai potessero accontentarsi di obbedire54 ai padroni, i negri ai bianchi, i sudamericani 
ai nordamericani, eccetera; e le mogli ai mariti, i figli ai genitori, gli studenti ai professori, i 
professori alle autorità scolastiche, le autorità scolastiche alle autorità politiche e via dicendo. 

51  M. Gesualdi (a cura di), Lettere…, cit., p. 182, lettera a Michele del 15/12/1963 da 
Barbiana.

52  G. Rodari, La famiglia & la scuola, cit.
53  Ibid.
54  Il corsivo è di Rodari.
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L’ordine regnerebbe allora in tutte le Varsavie immaginabili. E la storia si fermerebbe. Perché 
la storia è disobbedienza55.

Sebbene lo scrittore non faccia alcun cenno all’obiezione di coscienza, perché 
le sue parole erano finalizzate a riconoscere i meriti degli studenti in rivolta, non 
si può non pensare che Rodari ignorasse l’accorato ed impegnato appello di 
don Milani contenuto nella Lettera ai Giudici:

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non 
è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene 
far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno 
responsabile di tutto56.

Nel prosieguo di Possiamo imparare dagli studenti? si legge:

perfino un’organizzazione cattolica ha tenuto un convegno – sul tema «Scuola e famiglia 
– collaborazione o contestazione?» – nel quale si è parlato di «contestazione» popolare 
(non più soltanto studentesca, dunque) nei confronti della scuola media e della scuola 
elementare57.

Rodari cita questo stesso convegno anche in un altro articolo, in Riforma 
della scuola, nel quale nomina esplicitamente i ragazzi di Barbiana:

In questo capitolo non dovrebbero essere trascurati gli atti di un convegno tenuto a 
Roma dalle ACLI, non troppo tempo fa, sul tema: «Scuola e famiglia – Collaborazione o 
contestazione?». Dietro il convegno echeggiavano chiaramente le note drammatiche della 
«Lettera a una professoressa» dei ragazzi di Barbiana e le voci, molto stimolanti, degli 
studenti impegnatissimi, in quei mesi, nell’immaginazione di una «contro-scuola»58.

In un articolo de «Il Giornale dei genitori» del 196959 commenta le interviste 
rivolte da una trasmissione televisiva ai ragazzi di un liceo milanese sul tema I 
ragazzi e il loro eroi. Tra i nomi citati dagli intervistati compare anche quello 
di don Milani:

Passa qualche anno (per la trasmissione qualche minuto appena) e rispondono i ragazzi 
di un liceo milanese. Più maturi, ugualmente franchi e concordi fanno gli stessi nomi, o 

55  G. Rodari, Possiamo imparare dagli studenti?, «Il Giornale dei genitori», n. 08/09, 1968.
56  M. Gesualdi (a cura di ), Lettere…, p. 231, Lettera ai Giudici, lettera del 18/10/1965.
57  G. Rodari, Possiamo imparare dagli studenti?, cit. È interessante leggere cosa scrive di 

seguito: «(Parentesi: in quel convegno nessuno ha mai ricordato, nemmeno per distrazione o per 
errore, che da vent’anni, in Italia, i ministri della istruzione sono cattolici; che la Chiesa ha sempre 
pensato soltanto in termini di potenza, cioè di influenza propria in campo educativo, diretta nella 
scuola confessionale, indiretta, ma non tanto, in quella pubblica)».

58  G. Rodari, L’assemblea di classe. Appunti sul rapporto scuola-famiglia, «Riforma della 
Scuola”, n. 10, anno 1969.

59  G. Rodari, Sono nati con Carosello ma parlano di Ho Chi Min. I ragazzi e i loro “eroi”, «Il 
Giornale dei genitori», n. 2, 1969.
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arricchiscono la serie di sfumature: – Don Milani, Dubcek, Rudi Dutschke, Cohn Bendit60.

Rodari coglie la “serietà” e la “maturità” nelle risposte di quei giovani, e scrive: 
«Dietro ciascuno di quei nomi c’è una lotta, una strada, una freccia che punta 
verso un mondo più umano, un capitolo o una forma di contestazione»61. 

E poi ancora: 

Sono i ragazzi a cui, per anni, la televisione (è nata col video, questa generazione) ha dato 
Canzonissima, Carosello, i filmetti americani comprati a scatola chiusa: e da loro, chi 
l’avrebbe detto?, si vede restituire i nomi di Ho Chi Min, di Che Guevara, di Don Milani, 
di Don Mazzi62.

Nell’articolo Rodari tiene a puntualizzare che la serietà che trapela dalle loro 
risposte «se la sono conquistata per conto loro, contro la televisione, contro la 
scuola burocratica, spesso contro la famiglia»63. Critica la scuola perché rimane 
distante dagli interessi reali dei giovani; è convinto che i ragazzi imparino 
nonostante la “vecchia” istituzione scolastica, a beneficio loro e della società. 
Quando tra i banchi si spegne la passione vitale che contraddistingue la classe, 
la scuola ha fallito in pieno la sua missione educativa.

Nel supplemento a «Paese Sera», «Paese Sera-Libri», Rodari scrive un 
articolo riguardante tre antologie che erano state allora pubblicate per le scuole 
medie superiori Lévi-Strauss e Mao, don Milani e Che Guevara, Kerouac e 
Sanguineti fra gli autori proposti ai ragazzi in 3 interessanti volumi. L’attualità 
più scottante si fa strada nelle antologie64:

Da qualche anno in qua succede sempre più spesso di imbattersi in testi scolastici che 
rifiutano la routine, l’Arcadia, l’accademia letteraria, la cultura mummificata, per aprirsi 
coraggiosamente a tutti i venti. Segnalarli per chi li trova è quasi un dovere. Noi lo facciamo 
senza la pretesa di indicarli tutti: parliamo semplicemente di quelli che ci sono capitati tra 
le mani65.

La prima antologia indicata è Gli argomenti umani66, di Augusto Vegezzi e 
Franco Fortini; «è stata probabilmente la prima a far entrare nelle mura della 

60  Ibid.
61  Ibid.
62  Ibid.
63  Ibid.
64  G. Rodari, Lévi-Strauss e Mao, don Milani e Che Guevara, Kerouac e Sanguineti fra gli 

autori proposti ai ragazzi in 3 interessanti volumi. L’attualità più scottante si fa strada nelle 
antologie, «Paese Sera-Libri», 8/5/1970, p. 2. L’articolo è riportato e consultato in F. Bacchetti 
(a cura di), Testi su testi. Recensioni e elzeviri da “Paese Sera-Libri” (1960-1980), Roma, Editori 
Laterza, luglio 2005, pp. 87-90. G. Riccioni, La stampa e don Milani cit, p. 92, propone anche altri 
titoli di antologie tra cui: T. De Mauro T., Parlar Italiano; A. Marchese, Segni del tempo; Di Salvo, 
Zagarrio, Tavola rotonda.

65  Ibid., p. 87.
66  A. Vegezzi, F. Fortini, Gli argomenti umani antologia italiana per il biennio delle scuole 
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scuola certi autori – da Lévi-Strauss a Mao, da don Milani a Che Guevara»67. 
La seconda, è Grandangolo68, di Rossana Serpa ed Elvira Finelli; già dal titolo si 
capisce la sua impostazione, cioè quella di «allargare la panoramica» dei propri 
lettori. In essa «i “contemporanei” sono veramente i contemporanei dei giovani 
d’oggi, da Sanguineti e Kerouac, da Franz Fanon ai ragazzi di Barbiana»69, 
scrive Rodari. Nel capitolo «L’uomo e l’ambiente» il volume riporta alcuni 
dei primissimi passi di Lettera a una professoressa70, introducendoli in questo 
modo:

Il libro da cui è tratto il brano che segue è forse la testimonianza più realistica e diretta 
della condizione classista-borghese della scuola italiana. Anche se la violenza della denuncia 
si esprime spesso in una forma apocalittica, le polemiche e le discussioni che hanno fatto 
il seguito alla pubblicazione di questo libro, divenuto quasi il «breviario» del movimento 
studentesco, documentano che esso ha un significato preciso nel dibattito della scuola71.

La terza antologia di cui tratta Rodari è Culture72, di Pietro Bonfiglioli e 
Marzio Marzaduri, realizzata per gli Istituti Professionali e che già dal titolo 
esprime il proprio carattere distintivo: dare rilievo ai diversi modi di pensare, di 
vivere, non solo italiani o europei. «Tra i testi contemporanei figurano pagine 
che scottano, come il rapporto di Krusciov su Stalin, lo scritto di Mao sulle 
“contraddizioni nel popolo”, il don Milani di “Obbedienza e obiezione”: ma 
anche Ionesco, Sartre, Beckett»73. In effetti questa non riporta brani di Lettera 
a una professoressa ma della risposta di don Milani ai cappellani militari 
toscani che avevano sottoscritto il comunicato del 11/2/1965 e della Lettera ai 
Giudici74.

Intervenendo a Certaldo al convegno di febbraio-marzo 197175 per ricordare 
Bruno Ciari, scomparso nell’agosto del 1970, Rodari ricorda un articolo di 
Giorgio Bini76 che citava Barbiana elencandola tra gli ultimi contributi al 
progresso della pedagogia vicina all’operato di Ciari. Inoltre poco dopo scrive: 

medie superiori, Napoli, Morano, 1969.
67  F. Bacchetti (a cura di), Testi su testi, cit., p. 87.
68  R. Serpa, E. Finelli, Grandangolo. Letture di varia umanità e materiali di lavoro sui secoli 

XVIII, XIX, XX, Firenze, Sansoni, marzo 1970.
69  F. Bacchetti (a cura di), Testi su testi, cit., pp. 88-89.
70  Da Lettera a una professoressa riporta, a p. 1287, quanto è scritto da p. 10 del libro di 

Barbiana (Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda categoria) a p. 12 (Decisi fin dal 
primo giorno che avrei insegnato anch’io).

71  R. Serpa, E. Finelli, Grandangolo, cit., pp. 1286-1287.
72  P. Bonfiglioli, M. Marzaduri, Culture, Bologna, Zanichelli, 1970.
73  F. Bacchetti (a cura di), Testi su testi, cit., p. 89.
74  Cfr. P. Bonfiglioli, M. Marzaduri, Culture, cit., pp. 1180-1183.
75  Gli atti del Convegno sono stati pubblicati in Centro Studi e Iniziative B. Ciari (a cura di), 

Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia popolare in Italia, Atti del convegno tenuto a Certaldo 
il 5-2/ 18-3 1971.

76  G. Bini in «Riforma della scuola», agosto-settembre 1970, citato in Centro Studi e Iniziative 
B. Ciari (a cura di), Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia popolare in Italia, cit.
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«Insomma, il suo Gramsci, Ciari, lo aveva letto e meditato per tempo; don 
Milani, quando si cominciò a parlare della scuola di Barbiana, non poteva 
essere per lui, come non fu per molti di noi, una sorpresa»77.

Tre articoli di «Paese Sera», nella rubrica «Dialoghi coi genitori», contengono 
il termine “Pierino” per indicare lo studentello borghese, saputello e perbenino, 
che si preoccupa egoisticamente di collezionare bei voti. Erano stati per primi 
don Milani e i suoi ragazzi a chiamare in questo modo, per antonomasia, i figli 
del dottore, contrapposti a Sandro e Gianni, figli di contadini78, i due ragazzi 
bocciati nella scuola di Stato ed accolti a Barbiana:

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla ditta. 
Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando Gianni era piccolo 
chiamava la radio lalla. E il babbo serio: «Non si dice lalla, si dice aradio»79.

E ancora, ad esempio: «Pierino dunque diventerà professore. Troverà una 
moglie come lui. Tireranno su un Pierino a loro volta. Più Pierino che mai»80. 
Rodari cita i “Pierini” ma non chiama mai i “Gianni” con il nome usato appunto 
dal priore. Nel primo dei tre articoli, Proteste giuste e sbagliate, scrive:

Chi studia per amore del bel voto sarà sempre, nonostante le apparenze, un pessimo studente; 
e chi studia per timore del quattro non sarà migliore di lui. O si riesce a studiare per amore 
di ciò che si studia, o studiare serve a ben poco, e soltanto a cose che non hanno a che fare 
con la cultura. […] Ci sono per fortuna, e anche a Roma, scuole in cui la decisione di non 
condannare nessuno a «riparare» è stata ottimamente spiegata ai «Pierini» che, in un’ipotesi 
disgraziata, si sarebbero potuti sentire «mortificati, umiliati e disincentivati»81.

Nel secondo il termine compare già nel titolo, I Pierini inquinati. Vi si 
chiarisce esplicitamente il collegamento con don Milani:

ragazzi delle scuole medie di Pino Torinese, quella a tempo pieno, e quella con orario e 
metodi tradizionali, diventata in pratica la scuola dei Pierini, nel senso che don Milani 
attribuiva a questa classificazione. Terribili Pierini. Patetici, desolanti, spaventosi – perché 
non dirlo? – ragazzini che già si sentono destinati, loro sì e gli altri no, a proseguire gli 
studi, che già ragionano da piccole colonne della società, che fanno l’elogio della disciplina, 
della rinuncia a ogni autonomia (il compito, non è bene sceglierselo, è meglio che lo assegni 
la professoressa… i voti sono necessari, altrimenti non si studia e non si fa bella figura… 
eccetera)82.

77  Centro Studi e Iniziative B. Ciari (a cura di), Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia 
popolare in Italia, cit.

78  Nel libro, a parte le prime pagine, è Gianni ad essere citato unicamente.
79  Ibid., p. 19.
80  Ibid., p. 74.
81  G. Rodari, Proteste giuste e sbagliate, «Paese Sera», 20/06/1971, p. 3. Le virgolette si 

riferiscono alle parole utilizzate da una lettrice che aveva scritto a Rodari a favore degli esami di 
riparazione. 

82  G. Rodari, I Pierini inquinati, «Paese Sera», 25/06/1972, p. 3.
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Sono ragazzi che ignorano tanto, tutto quello che non si legge sui libri; 
in Lettera a una professoressa è indicato quasi come paradossale il fatto che 
sappiano parlare, servirsi perfettamente della grammatica, utilizzare espressioni 
anche ben tornite, senza però avere «nulla d’importante da dire»83. Ripetono 
solamente ciò che leggono sui libri, scritti da Pierini come loro. Rodari prosegue 
nel definirli «conformisti, così docili, così adattati, così individualisti»84; meno 
uomini. Sia lo scrittore che don Milani denunciano la scuola come classista, 
come artefice delle differenze tra i Pierini e i Gianni, come incurante di assolvere 
il proprio dovere educativo e quindi di offrire uguali mezzi e strumenti a chi 
ha i soldi ed a chi non li ha. Gianni, non meno di Pierino, ha diritto a ricevere 
un’istruzione che non sia di serie b. La disparità, aggravata dalla scuola, è 
dovuta unicamente a ragioni di censo perché non è possibile che, parafrasando 
un noto passo di Lettera a una professoressa, Dio faccia il dispetto di far nascere 
i cretini e gli svogliati solo nelle case dei poveri85. La scuola, nella sua cecità, 
è responsabile. Rodari scrive nell’articolo in questione: «Chi ha creato queste 
differenze? La scuola. Le due scuole»86 e a Barbiana affermano perentoriamente: 
«La scuola selettiva è un peccato contro Dio e contro gli uomini. Ma Dio ha 
difeso i suoi poveri. Voi li volete muti e Dio v’ha fatto ciechi»87.

Nel terzo articolo, A che cosa servono?88, “Pierini” è citato in un curioso 
poscritto che si riferisce all’articolo precedente. In esso Rodari precisa che il 
titolo I Pierini inquinati era dovuto ad un errore tipografico; quello corretto 
è I Pierini ingannati. Lo scrittore si chiede che cosa vi sia di educativo e di 
democratico nel giudicare e classificare i ragazzi in una scuola, come quella a 
lui contemporanea. Auspica che essa assuma carattere «cooperativo, di gruppo, 
di mutuo insegnamento»89 altrimenti l’insegnante sarebbe «il medico, la cui 
opera è certamente preziosa anche per i sani, ma più urgente e addirittura 
indispensabile per i malati»90. La similitudine scuola-ospedale e insegnante-
medico è utilizzata anche in Lettera a una professoressa, in termini estremi, ma 
nella stessa accezione:

83  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 106.
84  G. Rodari, I Pierini inquinati, cit.
85  Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 60: «Nati diversi? Voi dite d’aver 

bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case 
dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i dispettosi siate voi».

86  G. Rodari, I Pierini inquinati, cit.
87  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 106.
88  G. Rodari, A che cosa servono?, «Paese Sera», 02/07/1972, p. 3: «Qualche lettore si sarà 

domandato invano che cosa c’entrasse l’ecologia col nostro discorso. Difatti non c’entrava per 
niente. Il titolo giusto era I Pierini ingannati. È vero che l’inganno, al postutto, è una forma di 
inquinamento morale. Ma l’analogia, nel nostro caso, è frutto soltanto di un errore tipografico di 
cui ci scusiamo».

89  Ibid.
90  Ibid.
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Così è stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che non volete. L’abbiamo 
visto anche noi che non loro la scuola diventa più difficile. Qualche volta viene la tentazione 
di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale che 
cura i sani e respinge i malati. Diventa uno strumento di differenziazione sempre più 
irrimediabile91. 

In un articolo pubblicato sulla rubrica «Dialoghi coi genitori» di «Paese 
Sera», Le colpe del telefono92, Rodari risponde ad una lettrice spiegandole 
brevemente chi fosse Celestin Freinet. Scrive:

Freinet è stato il creatore di alcune interessanti «tecniche» didattiche e l’iniziatore di un 
movimento di pedagogia popolare che dalla Francia si è diffuso in molti paesi d’Europa, tra 
cui l’Italia. Senza il Freinet e senza quel movimento, sarebbe stato impensabile un libro come 
«Il paese sbagliato», edito di fresco da Einaudi, nel quale il maestro italiano Mario Lodi 
racconta le sue esperienze scolastiche. Altro libro che può insegnare moltissimo ai genitori. 
Per i giovani insegnanti, poi, può, rappresentare uno «choch» anche superiore a quello della 
«Lettera a una professoressa» degli allievi di don Milani93.

Il paese sbagliato94 di Mario Lodi era stato edito da Einaudi pochi mesi 
prima; rappresenta il diario delle esperienze scolastiche del maestro in un ciclo 
di classe elementare, dall’anno scolastico 1964-1965 al 1968-1969. Rispetto a 
Lettera a una professoressa è senza dubbio un libro diverso, più didattico, gli 
insegnanti vi possono trovare spunti operativi; solo sfogliandolo si scorgono 
tabelle, grafici, filastrocche, molte trascrizioni di discussioni collettive avvenute 
in classe. Rodari non lo accosta a quello della scuola di Barbiana per stilare 
una classifica tra i due. Si deve riconoscere che lo scrittore aveva collaborato 
con la classe di Lodi instaurando con essa uno scambio epistolare95 affettivo. 
Nel libro Lodi racconta anche di come abbia parlato di Barbiana ai propri 
alunni; è una bambina che in classe, intervenendo in un discorso sulle differenze 
individuali e sulla «impossibilità di giudicare tutti con lo stesso metro», vi trova 
corrispondenza con quanto è scritto in Lettera a una professoressa96. Sono 
riportate anche le due lettere di don Milani e dei suoi ragazzi alla classe del 
ciclo precedente del maestro di Piadena97. 

Nella rubrica «Dialoghi coi genitori» in «Paese Sera» del 27/05/1975, Rodari 
scrive un articolo dal titolo Una guida utile nelle lettere al “Caro Piero”. In 
esso commenta alcuni passi di Genitori in cattedra di Gianni Cordone; la parte 
relativa alle bocciature offre l’occasione per citare il nome del priore. 

91  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20.
92  G. Rodari, Le colpe del telefono, «Paese Sera», 17/01/1971.
93  Ibid.
94  Mario Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi Editore, 

1970 (riediz. cons.: 1995).
95  Cfr. ibid., pp. 76-77, 386.
96  Cfr. ibid., pp. 455-458.
97  Cfr. ibid., pp. 458-466.
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Riportando frasi del libro scrive:

Leggiamo che «la bocciatura predilige i bambini appartenenti alle classi socioeconomiche 
basse, alle famiglie degli immigrati, agli strati popolari. Dopo don Milani (è sua l’affascinante 
«Lettera ad una professoressa») dire queste cose significa scadere nei luoghi comuni. Ma chi 
ha letto don Milani?». Domanda interessante. Però, proprio di don Milani, nel libro sono 
citati molti passi, ma non quello in cui famoso prete-maestro proclama in tutte lettere: 
«Primo: non bocciare». Se la bocciatura si è rivelata un’ingiustizia sociale, uno strumento 
della selezione di classe, un alibi per le lacune dell’istituzione, non c’è che una cosa da fare: 
non bocciare. E poi, si capisce, bisogna fare una scuola che sappia insegnare senza ricorrere 
alla bocciatura (che non insegna niente)98.

«Ma chi ha letto don Milani?», si domanda Cordone. «Domanda 
interessante», sostiene Rodari e sembra chiedersi che senso abbia definirlo 
“affascinante” se poi non lo si legge. In questo modo lo scrittore di Omegna si 
allontana da coloro che con facilità utilizzavano il nome del priore come slogan 
per il movimento di contestazione del Sessantotto e sembra dire che solo in 
pochi gli hanno prestato la dovuta attenzione. Nel passo citato si riferisce alla 
prime delle note tre “riforme” che propongono i ragazzi di Barbiana in Lettera 
a una professoressa: «Non bocciare. A quelli che sembrano cretini dargli la 
scuola a tempo pieno. Agli svogliati dargli basta dargli uno scopo»99.

Lo stesso passo è ricordato da Rodari sempre su «Paese Sera», quasi un 
mese dopo, in un articolo dal titolo Cominciano gli esami100, scritto appunto 
in concomitanza con l’inizio degli esami nella scuola dell’obbligo. Trattando 
dell’esame di terza media scrive che esso avrebbe valore, nell’organizzazione 
dell’istituzione vigente, perché:

la scuola media si sente responsabile verso le scuole superiori, cosa che non dovrebbe 
essere, nessuna scuola dovrebbe essere considerata una «preparazione» ad altra, ogni scuola 
dovrebbe rispondere solo agli scopi per cui è stata costituita. Nel caso della media unica, lo 
scopo fondamentale è quello di elevare il livello culturale di base di tutta la nazione. Dovrebbe 
avere per regola quel «primo, non bocciare» di cui parlava don Milani. Citatissimo, ma 
dimenticatissimo101.

Rodari torna ancora una volta a puntualizzare l’infelice trascuratezza cui è 
soggetto il messaggio di don Milani.

Nell’articolo Oggi a scuola senza più voti102, scritto su «Paese Sera» 
all’indomani dell’emanazione della legge n. 517 del 4/08/1977 che aboliva gli 
esami di riparazione nella scuola elementare e sostituiva il voto con valutazioni 
informative, lo scrittore definisce il contenuto di questa legge «una bomba» ed 

98  G. Rodari, Una guida utile nelle lettere al «Caro Piero», «Paese Sera», 27/05/1975.
99  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 80.
100  G. Rodari, Cominciano gli esami, «Paese Sera», 19/06/1975.
101  Ibid.
102  G. Rodari, Oggi a scuola senza più voti, «Paese Sera», 20/09/1977.
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afferma: «La vecchia talpa pedagogica può rallegrarsi di aver ben scavato»103, 
pur consapevole che «si tratta ancora di una rivendicazione, non di una 
realtà»104. Inoltre fa, ancora una volta, il nome di don Milani:

Il voto era uno strumento della scuola di classe, di un’istruzione popolare organizzata in 
funzione degli interessi della visione del mondo, dei privilegi delle classi dominanti. Era 
poi giustificato, s’intende, sul piano pedagogico e didattico. Doveva servire a distinguere i 
«più dotati» dai «meno dotati», i «diligenti» dai «pigri», gli «attenti» dai «distratti». Fu 
poi don Milani a dimostrare, non per primo ma con maggior forza di altri, che i «dotati», 
«diligenti» e «attenti», chi sa perché, erano sempre il figlio del padrone, quello del dottore, 
del farmacista, mentre i bocciati (perché «non dotati», «pigri» e «distratti») erano sempre i 
figli della povera gente105.

Per ultimo si consideri una citazione indiretta agli scritti del priore. Nell’ottobre 
del 1974, intervenendo al convegno internazionale di Pescia, Rodari affronta il 
tema della differenza tra i bambini di ieri, contemporanei a Collodi, e quelli di 
oggi; afferma: «Pinocchio è disobbediente: ma oggi difficilmente l’obbedienza 
è predicata ai ragazzi come una virtù: si riconosce loro il diritto ad avere delle 
opinioni, il diritto a scelte autonome, il diritto a discutere – è ben vero che 
questi diritti, il più delle volte, sono riconosciuti a parole e negati nei fatti»106. 
È chiara l’allusione che lo scrittore fa alla celebre espressione di don Milani 
contenuta nella Lettera ai Giudici:

A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell’assassinio di sei milioni 
di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel 
delitto non è mai avvenuto perché non ha autore. C’è un modo solo per uscire da questo 
macabro gioco di parole. Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, 
per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non 
credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si 
sentano ognuno l’unico responsabile di tutto107.

Valentina Oldano
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
oldano@libero.it

103  Ibid.
104  Ibid.
105  Ibid. 
106  G. Rodari, Pinocchio nella letteratura per l’infanzia, in Studi Collodiani, Atti del I Convegno 

Internazionale, Pescia, 5-7 ottobre, 1974.
107  Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 

1967.
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Italo Calvino, la scuola e i ragazzi.
Il carteggio tra lo scrittore 
e il suo giovane pubblico

Laura Detti

Introduzione

Italo Calvino autore per ragazzi o per adulti? Ci si chiedeva così in un 
articolo comparso alcuni mesi fa su questa rivista, ragionando sulla diffusione 
eterogenea e sul destino di alcune opere dell’autore. La conclusione di quel 
saggio – sebbene fosse una conclusione in qualche misura aperta – era che 
per Italo Calvino non è possibile delineare un pubblico di lettori definito, né 
considerare l’autore all’interno di un ambito letterario specifico (se di ambiti si 
può parlare in letteratura). Attraverso un’analisi del linguaggio dello scrittore e 
della diffusione delle sue opere tra il pubblico giovanile, si è giunti a concludere 
che Calvino è “un autore per tutti”. 

Oltre alla qualità intrinseca, interna alla scrittura, che lo pone a metà tra 
un pubblico di ragazzi e un pubblico di adulti, Calvino deve la diffusione 
delle sue opere tra i bambini e gli adolescenti anche alle scelte editoriali che 
la casa editrice Einaudi portò avanti nei confronti dei suoi romanzi e dei suoi 
racconti. A partire dagli anni Sessanta l’editore progettò per le opere di Calvino 
l’ingresso nel mondo della letteratura di settore, realizzando edizioni per ragazzi 
ed edizioni scolastiche. Grazie a questa operazione editoriale e all’inserimento 
nel corso degli anni di stralci e brani dei romanzi in numerosi libri di testo e 
antologie per tutti i livelli di scuola (dalle elementari alle superiori)1, l’autore 

1  Su come le antologie scolastiche italiane hanno presentato Italo Calvino agli studenti si veda 
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entrò prepotentemente, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, nell’universo 
della scuola italiana. A dimostrare quanto larga fu la diffusione delle opere di 
Calvino nel mondo della scuola, sono in maniera diretta le numerose lettere 
e gli scritti che l’autore ricevette dagli alunni delle scuole elementari e medie 
tra la fine degli anni Sessanta e il 1980. Si tratta di lettere scritte di pugno dai 
bambini delle scuole elementari che desideravano conoscere l’autore delle fiabe 
e dei racconti letti in classe, o di poesie, recensioni, impressioni, testi critici, 
commenti sulle opere e i personaggi dell’autore, firmati dai ragazzi delle scuole 
medie inferiori. Lo scrittore rispondeva in modo rigoroso e puntuale ai suoi 
giovani lettori. Da questo incontro si è sviluppato un interessante carteggio, 
parte del quale è oggi custodito nell’Archivio Storico Einaudi, archivio creato 
dall’attuale presidente della casa editrice, Roberto Cerati2.

Le lettere e gli elaborati dei bambini e dei ragazzi risultano a tutt’oggi inediti, 
alcune delle risposte dell’autore sono state invece rese pubbliche. In seguito ad 
una selezione del materiale presente in Archivio, si è deciso di pubblicare alcune 
delle lettere più significative che i bambini e i ragazzi hanno inviato allo scrittore 
e le risposte dell’autore3. Per il resto del materiale, ricchissimo e variegato, si 
rimanda ad una nota introduttiva nelle pagine seguenti. 

1.   Italo Calvino: le edizioni per ragazzi e le edizioni scolastiche

Prima di passare all’analisi del carteggio tra Italo Calvino e i bambini delle 
scuole elementari e medie, è utile ripercorrere le tappe che portarono lo scrittore 

P. Giovanetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica: l’idillio dimezzato, in Calvino e l’editoria, a 
cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos Y Marcos, 1993. 

2  Roberto Cerati è un personaggio storico della casa editrice. Dal 1945 nell’universo Einaudi, 
lavorò a stretto contatto con gli autori, tra i quali Italo Calvino, che collaboravano con la casa 
editrice. Cfr. sulla figura di R. Cerati, E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 
2005. 

3  L’Archivio Storico Einaudi, al momento di questa ricerca, era ospitato nell’Archivio di Stato 
di Torino. Le lettere citate sono state raccolte attraverso una ricerca svolta presso l’Archivio. Sono 
lettere dei bambini e dei ragazzi di alcune scuole elementari e medie d’Italia a Calvino e alcune 
delle risposte dello scrittore agli studenti. Il materiale presente in Archivio è ricco e folto. È stata 
compiuta una selezione, tentando di far emergere il materiale più significativo. 

Ringraziamo infinitamente la signora Esther Calvino, moglie di Italo Calvino, per averci 
gentilmente concesso l’autorizzazione a pubblicare le risposte dello scrittore ai bambini e ai ragazzi. 
Ringraziamo inoltre il dott. Roberto Cerati, la casa editrice Einaudi e l’Archivio Storico Einaudi, 
per aver permesso la consultazione del carteggio tra Calvino e i ragazzi e la pubblicazione del 
materiale (lettere, disegni, elaborati) provenienti dalle scuole italiane dell’epoca. Si ringraziano 
infine per la consulenza scientifica il Prof. Lorenzo Cantatore, la facoltà di Scienze della Formazione 
dell’Università Roma Tre e il Professor Roberto Sani, direttore della rivista HECL, il quale ha 
seguito con interesse la ricerca e ha fornito l’opportunità di rendere pubblico questo interessante e 
in parte sconosciuto epistolario. 
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ad entrare in contatto con l’editoria per ragazzi e l’editoria scolastica.
Calvino nei suoi saggi e nei suoi scritti critici si sofferma più di una volta 

sulla questione dell’indeterminatezza del pubblico. Nello scritto Per chi si 
scrive? (Lo scaffale ipotetico)4, ci dice: «L’operazione di uno scrittore è tanto più 
importante quanto più lo scaffale ideale in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale 
ancora improbabile». Il pubblico, nella mente di uno scrittore, non è, ci dice 
Calvino, un pubblico reale, ma è presente idealmente nel progetto letterario di 
chi scrive. Lo conferma in un altro punto del saggio, in cui sostiene che chi fa lo 
scrittore «deve presupporre un lettore che ancora non esiste»5. 

Queste dichiarazioni ci portano ad affermare che Italo Calvino non pensò 
neanche a un pubblico determinato per fascia d’età quando creò personaggi e 
storie. L’incontro con il giovane pubblico arrivò infatti solo dopo la pubblicazione 
delle sue opere, che nacquero originariamente come opere per tutti, per un 
pubblico, appunto, indeterminato. Cosa accadde all’arrivo dei racconti del 
giovane Calvino in libreria? È sempre difficile comprendere precisamente le 
ragioni che portano il pubblico ad appropriarsi di un’opera. 

Nella storia della letteratura, si contano molteplici casi di autori nati per 
adulti e poi divenuti patrimonio della letteratura per ragazzi. Pensiamo ad auto-
ri come Swift, Stevenson, Defoe, Verne, Dumas… Le loro opere non nacquero 
intenzionalmente come racconti per il giovane pubblico ma col tempo diven-
nero classici della letteratura per l’infanzia. Sulle ragioni di questo “passaggio 
di pubblico” gli studiosi ancora oggi si interrogano, anche perché gli elementi 
che concorrono alla diffusione di un libro tra il pubblico di giovani e giovanis-
simi sono molti e diversi tra loro. Benedetto Croce sosteneva addirittura che 
la letteratura per l’infanzia non esiste, ma che un libro diventa “per ragazzi” 
solo quando il pubblico giovanile ad un certo punto, per motivi diversi, se ne 
appropria6. 

Il primo aspetto da considerare è l’accoglienza della critica letteraria all’arrivo 
delle opere di Italo Calvino in libreria. Critici e giornalisti sottolinearono, 
sin dall’uscita del Visconte dimezzato (pubblicato nel 1952), l’elemento 
fantastico e l’ingrediente fiabesco dello stile Calvino. Emilio Cecchi, all’uscita 
del Visconte dimezzato, pubblicò una recensione su «L’Europeo» in cui si 
leggeva: «Il visconte dimezzato è una vera e propria favola di tempi remoti, 
piena di stregonerie, di barocchi miracoli e di capricci grotteschi: come una 
pittura di Gerolamo Bosch». La recensione piacque così tanto a Einaudi che 
parte di essa venne riprodotta nell’edizione rilegata dei “Coralli”, come risvolto 
della sopracopertina. Il dato dimostra che l’editore (e probabilmente lo stesso 
Calvino) acconsentì all’interpretazione della scrittura calviniana come una 

4  I. Calvino, Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 
1995, p. 194, pubblicato per la prima volta in «Rinascita», n. 46, 24 novembre 1967.

5  Ibid., p. 193.
6  Cfr. B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. V, Bari, Laterza, 1974.



292 LAURA DETTI

scrittura con ingredienti fiabeschi. Questa chiave di lettura venne rafforzata di 
lì a poco dall’uscita delle Fiabe italiane, il progetto di raccolta di fiabe popolari 
che venne affidato al giovane Calvino da Giulio Einaudi. Calvino il favoloso, 
recita il titolo di un articolo di Pietro Citati uscito il 29 dicembre del 1956 su 
«Il Punto». Nell’articolo si legge: «Nei suoi racconti, la sua nativa e vitale vena 
favolistica fiorisce al riparo della corazza e degli schemi suggeritigli dal suo 
lucido ed impeccabile moralismo intellettuale». L’espressione «una nativa vena 
favolistica» fa pensare che Citati considerasse questo aspetto l’originario centro 
della poetica di Calvino. E in un articolo uscito sul «Corriere Lombardo» l’8 
ottobre del 1957, in seguito all’arrivo in libreria del Barone rampante, Giovanni 
Titta Rosa scrive: «Un buon esempio di quel tipo di racconto dove il fantastico si 
mescola all’ironico […] è Il barone rampante». E dopo un’analisi sul legame del 
racconto con la morale amara delle fiabe, conclude: «Bisogna leggere tuttavia 
questo racconto meno con gli occhi a coteste cose e ai loro sottintesi e più, 
diremmo, come si legge una lunga fiaba».

Il giudizio della critica letteraria, il dibattito acceso che si sviluppò all’uscita 
di questi racconti, la presa di coscienza della casa editrice della presenza di 
un elemento fiabesco innegabile, sono importanti aspetti da prendere in 
considerazione per comprendere le scelte editoriali successive7. Tutti questi 
elementi portarono naturalmente l’editore a realizzare delle edizioni ad hoc per 
un pubblico di bambini e ragazzi.

Il passaggio fu, come lo è ancora oggi, molto delicato. La questione delle 
riduzioni di testi classici è ancora uno dei punti al centro delle riflessioni degli 
autori, degli editori e degli studiosi di letteratura per ragazzi. Cosa vuol dire 
proporre una testo non nato per i ragazzi ai giovani? Si deve proporre il testo 
integrale in una confezione particolare (illustrazioni, formato, ecc.)? Oppure 
occorre anche apportare delle modifiche al testo? Bisogna riscriverlo daccapo o 
bastano dei ritocchi qua e là? Le domande sono aperte e gli editori per ragazzi 
che sono nati e si sono sviluppati negli ultimi venti, trent’anni in Italia adottano 
scelte diverse. La questione, ovviamente, prima che una questione commerciale, 
legata alle strategie editoriali, è una questione stilistica.

Nel caso di Calvino, Einaudi fece una scelta mista. Riguardo al Visconte 
dimezzato il testo fu pubblicato integralmente nel 1975 nella collana “Libri 
per ragazzi”. Il racconto non fu toccato e fu corredato da illustrazioni a colori 
di Emanuele Luzzati che, come ci ha rivelato l’illustratore stesso, nascevano 
in origine come bozzetti per uno spettacolo teatrale8. Un’altra edizione del 

7  Occorre però sottolineare che l’atteggiamento dello scrittore sarà sempre quello di sostenere 
una pluralità di stili, una pluralità di scritture senza identificarsi totalmente in uno; per questo 
motivo l’autore non amava le rigide contrapposizioni, come ad esempio quella tra realismo e 
fantastico, che molta della critica utilizzò per parlare dell’evoluzione della sua opera.

8  Cfr. Intervista ad Emanuele Luzzati, in L. Detti, Il linguaggio del fantastico in Italo Calvino. 
“Scrittore dimezzato” tra adulti e ragazzi, anzi autore per tutti, Tesi di dottorato in Pedagogia (XIX 
ciclo), Università degli studi “Roma Tre”, a.a. 2006-2007, pp. 91-92.
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racconto fu pubblicata postuma da Garzanti nel 1986 all’interno della collana 
“Letture per le scuole medie”, a cura di Claudio Milanini.

La collana “Letture per le scuole medie” era un progetto nato all’interno 
della casa editrice Einaudi nel 1965. Questo progetto rappresenta una tappa 
importante nel percorso di apertura della casa editrice nei confronti del 
pubblico dei ragazzi e della scuola. Si tratta di una collana in cui l’editore decise 
di pubblicare opere di noti autori per adulti, come Cassola, Primo Levi, Rigoni 
Stern e lo stesso Calvino, in edizioni per la scuola. Si trattava di edizioni in cui 
gli autori stessi corredavano il testo con presentazioni e note rivolte ai giovani 
lettori. Una sorta di opera spiegata ai ragazzi. Le note infatti comprendevano 
chiarimenti sul significato dei termini, su riferimenti storici, indicazioni 
geografiche. Le introduzioni erano invece delle confessioni degli autori sui 
“trucchi del mestiere” e sul progetto generale, morale, stilistico dell’opera.

La prima opera di Calvino che fu inserita nella collana per le scuole medie 
fu Il barone rampante. Siamo nel 1965 e lo scrittore, con lo pseudonimo Tonio 
Cavilla, figura di professore scrupoloso e un po’ pignolo, così come rivela 
il suo nome, presenta ai ragazzi e agli insegnanti la sua opera in una lunga 
prefazione e correda il testo di note. Non solo. Calvino in questo caso apportò 
delle modifiche al testo. Intervento che, seppur in modalità e quantità diverse, 
lo scrittore aveva già deciso di intraprendere sei anni prima, nel 1959, per 
l’edizione del Barone rampante nella collana “Libri per ragazzi”. Quest’ultima 
edizione non era corredata da prefazioni o note, ma conteneva un testo ridotto 
accompagnato dalle illustrazioni a colori di Maria Enrica Agostinelli.

Calvino prese quindi la strada dell’“intervento radicale” nella proposizione 
di alcune sue opere ai ragazzi. Decise cioè di modificare il testo. In che modo? 
Esistono diversi studi sulle varianti che caratterizzano le tre edizioni del Barone 
rampante. Uno molto approfondito è quello realizzato da Paolo Giovannetti9. 
Dallo studio emerge che Calvino nella edizione per ragazzi tagliò quattro 
capitoli e nell’edizione scolastica sei. «Come già accennato dal Cavilla – scrive 
Giovannetti –, fino al diciottesimo capitolo i tre romanzi corrono in parallelo; 
è a partire dal diciannovesimo che Calvino taglia intere parti dell’opera, 
introducendo sensibili sfasature tra le tre redazioni»10. Dopo aver citato i tagli 
“macroscopici” effettuati dall’autore, la ricerca si sofferma sulle modifiche del 
testo che sono state effettuate da Calvino in tutto il racconto. Le conclusioni 
sono piuttosto dure, tant’è che Giovannetti arriva a sostenere che in questa 
operazione Calvino non si discosta dai dettami pedagogici e didattici del suo 
tempo11: «Credo che nessuno ignori gli elementari principi che guidano la 
forbice calviniana, solo molto metaforicamente definibili come “didattici”: 
ai bambini non si parla di sesso, non si scrivono parolacce nei libri che 

9  P. Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica: l’idillio dimezzato, cit., p. 40.
10  Ibid., p. 40.
11  Ibid., p. 41 e pp. 53-54.
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finiscono nelle loro mani, si lasciano in pace religione cattolica e famiglia»12. 
Giovannetti sostiene che le “censure” di Calvino riguardano i riferimenti 
erotici, le espressioni poco per bene e “blasfeme” contro la religione cattolica, 
e le immagini poco coincidenti con l’idea di famiglia tradizionale. La ricerca fa 
riferimento a modifiche come queste: l’espressione «monaca di casa» riferita a 
Battista nell’edizione integrale nell’edizione per ragazzi diventa «[…] e nostra 
sorella Battista, vestita da monaca»13; oppure l’espressione il «battichiappe», 
il termine usato dallo scrittore nella edizione per adulti per indicare l’arnese 
con cui i ladri di frutta dileggiano lo spadino di Cosimo, diviene «Lo spiedo 
per i tordi!»; così come viene eliminata nelle edizioni per ragazzi e scolastica 
l’espressione «bastardelli ladri»14; o ancora, la descrizione di Battista, che 
riduceva il fidanzato Marchesino della Mela «con i calzoni a brandelli, lacerati 
come dagli artigli d’una tigre», scompare nelle edizioni per ragazzi15.

Come ci mostra questa analisi, i tagli e le modifiche di Calvino sul testo 
furono consistenti. Giovannetti sostiene però anche che, e questa rappresenta 
l’ipotesi più plausibile sui perché dell’intervento dello scrittore sul testo, 
una delle preoccupazioni principali dell’autore non era tanto quella di non 
“scandalizzare” i ragazzi, quanto quello di non turbare gli insegnanti che 
dovevano veicolare il testo ai loro alunni. Insomma, il timore di Calvino 
e della casa editrice non era tanto rivolto ai bambini quanto agli adulti che 
dovevano farsi portavoce del racconto, ovvero alla scuola come istituzione16. 
Ciò spiegherebbe perché la prudenza rimanga, se non addirittura aumenti, nella 
edizione scolastica, nonostante l’età dei lettori presumibilmente si alzi rispetto 

12  Ibid., p. 41.
13  Ibid.
14  Ibid., p. 44.
15  Ibid., p. 46.
16  Rispetto al rapporto tra Calvino e la scuola è da segnalare anche l’esperienza che lo scrittore 

fece partecipando alla realizzazione di un’antologia per la scuola media inferiore: La lettura. 
Antologia per la scuola media, Bologna, Zanichelli, 1969, 3 voll. Coautore della antologia era G. 
Salinari e al progetto parteciparono quattro insegnanti, M. D’Angiolini, M. Insolera, M. Penati 
e I. Violante. Dell’Antologia vennero realizzate negli anni diverse edizioni e ristampe (si veda in 
proposito P. Giovannetti, cit.). Calvino partecipò al progetto curando diverse parti. Curò la sezione 
Il senso del comico, inserendo autori come Twain, Checov e Kipling; scelse i testi di fantascienza, 
proponendo autori come Bradbury e Brown. E soprattutto curò totalmente il capitolo Osservare 
e descrivere (titolo che richiama temi a lui particolarmente cari) che andava a riempire le pagine 
del primo e del terzo volume dell’antologia. Qui inserì descrizioni di giochi, di animali, di oggetti, 
di ambienti, facendo riferimento ad una schiera di autori, che andavano dai classici, Leonardo, 
Machiavelli, Galilei, Lucrezio, Cesare, ad autori otto-novecenteschi come Melville, Conrad, 
Hemingway, fino ad arrivare a Ponge, D. Thomas. Inoltre, lavorò alle riduzioni dei romanzi che 
si trovano alle fine dei tre volumi: I viaggi di Gulliver, Robinson Crusoe, Don Chisciotte e Le 
Confessioni d’un italiano. Sulla lavorazione dell’antologia si confronti un intervento di I. Bezzera 
Violante, una delle insegnanti che collaborò ai volumi scolastici e che lavorò a stretto contatto 
con Calvino. L’intervento è “La lettura”: Calvino e un’antologia per la scuola media inferiore, in 
Calvino e l’editoria, pp. 83-94, Milano, Marcos Y Marcos, 1993. Per un’analisi del contribuito 
fornito da Calvino alla progetto dell’antologia si veda anche P. Giovannetti, cit.
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ai destinatari dell’edizione per ragazzi. Scrive ancora Giovannetti: «Come 
spiegare questo eccesso di pudore, proprio nell’edizione rivolta ai ragazzi più 
maturi? La risposta è semplice: l’edizione scolastica d’un romanzo non solo 
deve espungere ogni situazione che possa offendere la morale, ma deve anche, 
più selettivamente, evitare che l’opera susciti imbarazzo nell’insegnante, mentre 
legge il volume in classe»17.

Questo aspetto non è trascurabile. Calvino non si pose, nel momento 
della stesura delle opere, la questione della individuazione del pubblico 
a cui dover parlare. Quando fu in qualche modo “costretto a farlo” la sua 
preoccupazione fu più di carattere pubblico (il suo percorso di giornalista e di 
editore lo portava ad essere attento ai meccanismi che regolavano l’opinione 
pubblica, la determinazione o meno di un successo o di un insuccesso). Non 
fu una preoccupazione di tipo letterario, non riguardava la lettura privata che 
qualunque lettore, a prescindere dalla sua età, poteva compiere. Se Calvino 
non si era mai posto, dal punto di vista teorico e letterario, il problema del 
pubblico, e quindi anche di un pubblico diviso per fasce d’età, perché se lo 
sarebbe dovuto porre ora? Il suo intervento è spiegabile proprio alla luce del 
rapporto tra editoria e scuola, e del rapporto triangolare tra editore, adulto che 
veicola e bambino lettore.

Parte dei criteri che guidarono la revisione del testo, Calvino ce li spiega 
attraverso Tonio Cavilla, anche se ci troviamo all’interno della stessa “cornice 
pubblica” in cui nasce il progetto dell’edizione scolastica. Dice lo scrittore nella 
prefazione dell’edizione scolastica, “utilizzando” le parole di questo docente 
scrupoloso: 

Il barone rampante non fu scritto espressamente per un pubblico giovanissimo; ma la sua 
filiazione dai classici della fanciullezza, il caleidoscopio avventuroso, lo sfondo storico, la 
chiarezza e la precisione della scrittura, la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che 
spingevano il libro a cercare il suo pubblico anche tra i ragazzi. Difatti, dal testo com’era 
stato pubblicato per la prima volta nel 1957, l’Autore stesso, con un minimo lavoro di tagli e 
di raccordi, estrasse l’edizione per ragazzi […]. Molte classi delle scuole medie l’adottarono 
come testo di lettura, tanto che se ne rese necessaria un’edizione concepita espressamente 
per la scuola, cioè questa che ora presentiamo18. 

Calvino qui fornisce una prima spiegazione del perché fu pensata una 
edizione per la scuola. I ragazzi e gli insegnanti avevano in qualche modo già 
scelto e adottato Il barone rampante. Avevano adottato l’edizione integrale 
senza difficoltà. Ciò mostra chiaramente che l’esigenza di un’edizione ad hoc fu 
probabilmente un’esigenza puramente editoriale, se non commerciale.

17  Ibid., p. 44.
18  I. Calvino, Il barone rampante, Prefazione, Torino, Einaudi, 1965 (Letture per la scuola 

media); ora in I. Calvino, Romanzi e racconti. Vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, 
Mondadori, 1991 (I Meridiani), pp. 1230-1231. 
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Lo scrittore spiega poi la natura dei tagli effettuati sul testo. Sia l’edizione 
per ragazzi che quella scolastica riportano principalmente la parte relativa 
all’infanzia e all’adolescenza di Cosimo. Inoltre nell’edizione per ragazzi, 
rivela Calvino, sono stati eliminati «alcuni passaggi descrittivi, dalla prosa 
più complessa»19, che nell’edizione scolastica sono stati ripristinati così come 
«alcune allusioni storiche e culturali»20. I tagli sui capitoli presentati per 
entrambe le edizioni riguardano, si legge ancora nella prefazione, «qualche 
episodio dove l’affabulazione si fa più artificiosamente meccanica, come in un 
“disegno animato”, per sconfinare nella “fumisteria” letteraria»21. Quest’ultimo 
passo è forse quello più significativo e probabilmente quello contenente 
maggiore elementi di chiarezza sulla scelta editoriale. Nelle prime righe Calvino 
si era sostanzialmente limitato a dire che i tagli erano dettati da una ricerca di 
maggiore chiarezza, dalla necessità di presentare una prosa più limpida possibile 
e non appesantita da riferimenti storici e culturali lontani dalla conoscenza di 
un bambino o di un ragazzo. Nelle ultime righe invece lo scrittore si spinge a 
dire che in alcune parti il ritmo del Barone rampante, il suo stile “a quadri”, 
sarebbe potuto risultare opaco ed incomprensibile ad un pubblico di giovani 
lettori. Questo è forse il punto più critico della spiegazione di Calvino. Perché 
una prosa non classica non avrebbe dovuto incontrare il gusto e le abitudini 
letterarie di un pubblico giovane? Su questo punto probabilmente l’analisi di 
Paolo Giovannetti fornisce un’interpretazione condivisibile. Calvino, in questo 
caso, ha probabilmente avuto timore – portando il suo stile a disegno animato 
tra i banchi – di scontrarsi con l’idea di prosa e di contenuto poetico che la 
scuola italiana dell’epoca veicolava ai suoi studenti. La cultura classica, la prosa 
classica aveva ancora un forte peso all’interno dei programmi, dei libri di testo. 
Lo scrittore non fa quindi riferimento ai contenuti del suo racconto, quanto 
allo stile, uno stile di cui egli stesso riconosceva il carattere rivoluzionario e di 
rottura con la tradizione classica. 

Tonio Cavilla conclude la prefazione ponendo l’accento su un ultimo 
aspetto: «In questo lavoro abbiamo visto che sostanzialmente la valutazione 
estetica e quella dei criteri scolastici finivano per convergere: la parte del libro 
più poetica e scritta con maggiore arte è quella riguardante la fanciullezza di 
Cosimo»22. Qui Calvino sottolinea un elemento che anche parte della critica 
ha rilevato. Le pagine relative alla fanciullezza del barone costituiscono 
effettivamente il cuore del racconto e in parte la narrazione più omogenea e 
compatta. Inoltre, dimostra ancora una volta che l’infanzia occupa nelle opere 
calviniane un posto di rilievo e che lo scrittore fosse perfettamente cosciente 
di ciò, ovvero si trattava di una reale scelta letteraria. Ma questo dimostra 

19  Ibid., p. 1231.
20  Ibid.
21  Ibid.
22  Ibid.
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anche la presenza di un’altra importante caratteristica nei racconti di Calvino: 
il loro essere stratificati, composti di più piani. Ovvero il loro potersi affidare 
a diversi lettori, a quello “scaffale ipotetico” e indeterminato di cui lo scrittore 
ci ha parlato nei suoi interventi saggistici. Una stratificazione che non riguarda 
solo la struttura dei racconti, che a volte sembrano svolgersi ad episodi, storie 
costitute da micro-storie. Ma la presenza di diversi piani riguarda anche lo 
stile e la lingua. Calvino-Cavilla ribadisce questo aspetto nelle parole conclusive 
della prefazione del 1965: «La sfaccettatura dei diversi piani di linguaggio 
[corsivo nostro, ndr] e dei diversi settori di conoscenza specifiche ha richiesto 
un lavoro non indifferente per dotare il testo di un apparato di note lessicali e 
storiche»23. 

Altre opere di Calvino seguirono il destino del Visconte dimezzato e del 
Barone rampante, ovvero quello di essere ripubblicate in edizioni per ragazzi e 
per la scuola. Il cavaliere inesistente, come Il visconte dimezzato, fu pubblicato 
nel 1986 nella collana “Letture per la scuola media” delle edizioni Garzanti; non 
venne invece realizzata nessuna edizione per ragazzi di quest’opera. Alcune delle 
fiabe raccolte nei volumi delle Fiabe italiane vennero proposte in un’edizione 
per ragazzi. La prima è nel 1972 L’Uccel belverde e altre fiabe italiane, in cui 
Calvino fece una selezione di fiabe «per i più piccini, per le bambine, fiabe da far 
paura (appena, appena non tanto), fiabe tutte da ridere, fiabe un po’ da piangere 
fiabe in cui vince il più furbo»24; la seconda, Il principe granchio e altre fiabe 
italiane pubblicata nel 1974, conteneva come si legge nella controcopertina 
«fiabe a cavallo, fiabe di mare, fiabe d’incantesimi, fiabe di animali magici, 
fiabe di fanciulle fatate»25. Entrambe le edizioni furono illustrate da Emanuele 
Luzzati e furono inserite nella collana “Libri per ragazzi” di Einaudi. 

E arriviamo a Marcovaldo ovvero le stagioni in città. La raccolta di novelle 
di Marcovaldo è uno dei testi che forse in modo più esemplificativo mostra 
la scelta di autore ed editore di presentare uno scritto pensato per tutti ai 
bambini e ai ragazzi. Si comprende questo passaggio analizzando la genesi di 
quest’opera. Scrive Barenghi, uno dei curatori dei volumi dei Meridiani che 
raccolgono i racconti di Calvino: «Marcovaldo accompagna Calvino lungo gli 
anni della sua attività più copiosa e fervida, fin quasi a configurare, a ridosso 
della crisi testimoniata dalla Giornata d’uno scrutatore, una zona di divertito 
refrigerio fantastico»26. Le novelle di Marcovaldo nascono infatti nel periodo 
della intensa collaborazione di Calvino con «L’Unità», iniziata nel 1948 con 
la redazione della terza pagina. I primi sei racconti di Marcovaldo appaiono 
su «L’Unità» tra il 1952 e il 1953 e nascono come racconti in cui tematiche 

23  Ibid., p. 1232.
24  I. Calvino, L’Uccel belverde e altre fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1972 (Libri per ragazzi).
25  I. Calvino, Il principe granchio e altre fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1974 (Libri per ra-

gazzi).
26  M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Romanzi e 

racconti, cit., p. 1366.
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politico-sociali vengono presentate attraverso la lente del fantastico. Sottolinea 
Barenghi che le novelle di Marcovaldo si pongono su un piano «intermedio, per 
dir così, fra l’intervento militante elaborato in forma semiletteraria e l’impegno 
creativo maggiore»27. Di nuovo quindi la destinazione di questi racconti non 
sono i bambini. Le novelle appaiono su un quotidiano per adulti e il loro intento 
originario è quello di ragionare su fenomeni politico-sociali con la chiave del 
fantastico. 

Altri tre racconti vengono pubblicati tra il 1954 e il 957 su diversi periodici 
per adulti. Questi primi nove racconti e La panchina vengono inclusi nei 
Racconti del 1958. Solo nel 1963 Calvino pubblica un altro gruppo di sei novelle 
sul «Corriere dei Piccoli», cominciando a disegnare il destino di Marcovaldo, 
ovvero quello di essere la sua opera che avrà più larga diffusione tra i giovani 
lettori. Sempre nel 1963, dopo il rodaggio sul «Corriere dei piccoli», Einaudi 
pubblicherà tutti i racconti già editi e altri quattro inediti nella collana “Libri 
per ragazzi”. Il volume verrà intitolato Marcovaldo ovvero le stagioni in città, i 
venti racconti vengono infatti suddivisi in cicli stagionali. 

Einaudi presenterà il libro con un comunicato stampa che riportiamo 
integralmente:

Marcovaldo ovvero le stagioni in città è il nuovo libro di Italo Calvino. È un libro per 
bambini e ragazzi. Ma anche il lettore non più ragazzo vi troverà il divertimento pungente 
che è abituato a cercare nei libri di Calvino; e s’accorgerà che, partite come divagazioni 
comico-poetiche sul tema – “neorealistico” per eccellenza – della più elementare lotta per 
la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano alla rappresentazione della più complicata 
realtà d’oggi, alla satira del “miracolo economico” e delle “civiltà del consumo”; ma sempre 
restano fedeli a una struttura narrativa ormai classica: quella delle storielle a vignette dei 
giornalini dell’infanzia. Il protagonista Marcovaldo, personaggio buffo e melanconico, non 
è altro che un Fortunello contemporaneo, un Bonaventura all’incontrario, un Pampurio dei 
caseggiati popolari: gli ha dato linea e colore, nelle illustrazioni del libro, un maestro del 
genere, Sergio Tofano, l’impareggiabile «Sto» del signor Bonaventura28. 

Parte di questo testo sarà utilizzato come controcopertina per le diverse 
edizioni. Insomma, la struttura novellistica, lo stile fumettistico a quadri di 
Marcovaldo, che si rintracciava in maniera meno evidente negli altri racconti, 
non fanno indugiare Einaudi a rintracciare il più preciso pubblico di quest’opera: 
i bambini e gli adolescenti. E viene scelto un illustratore di qualità, che i bambini 
già conoscevano attraverso le pagine del «Corriere dei piccoli»: Sergio Tofano. 
Le previsioni di Einaudi furono giuste. Il volume, che fu ripubblicato nel 1966 
nella collana “Letture per la scuola media” e solo nel 1969 nella collezione dei 
“Coralli”, «fu premiato – scrivono i curatori dei Meridiani – da una successo 
di vendite che nel catalogo Einaudi non ha avuto eguali per molti anni»29. 

27  Ibid.
28  Il comunicato stampa è conservato presso l’Archivio Storico Einaudi. 
29  Barenghi, Falcetto, Milanini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1366.
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Marcovaldo sarà infatti tra i testi di Calvino quello più inserito nelle antologie 
scolastiche e ancora oggi è il libro dello scrittore che si trova negli scaffali dei 
reparti per ragazzi delle librerie italiane. 

Il testo delle novelle fu ritoccato? «Tra la versione originaria dei racconti di 
Marcovaldo e le successive si registra un cospicuo numero di varianti», si legge 
nelle Note e notizie su Marcovaldo nei volumi dei Meridiani30. Effettivamente 
esistono diverse versioni delle novelle, poiché alcune varianti sul testo furono 
riportate solo in alcune edizioni. Rispetto ai cambiamenti effettuati sull’edizione 
per ragazzi del ’63, è da citare una lettera di Calvino a Maria Corti, riguardante 
la novella La panchina, in cui si legge: «Per il volume dei Racconti […] non 
avrei dovuto preoccuparmi d’una destinazione infantile, però avevo sempre 
l’intenzione di trasferire la serie in un libro per bambini, e allora trasformai 
le passeggiatrici in venditrici di sigarette di contrabbando. Mascheratura assai 
ipocrita, certo; e quando pubblicai il libro per bambini tagliai addirittura la 
macrosequenza»31. Qui Calvino affronta apertamente le ragioni dei tagli, legati 
ancora ai costumi sessuali, ma parla anche di «mascheratura ipocrita»… 

Le altre modifiche sul testo riguardano per gran parte un’asciugatura del 
testo, per renderlo più ritmato. Inoltre, Calvino sembra inserire espressioni 
più legate al parlato e riferimenti sociali e culturali vicini agli anni delle nuove 
pubblicazioni. Vengono anche apportate una serie di modifiche sui nomi 
dei personaggi, che hanno effettivamente, per la loro particolarità, un ruolo 
importante nelle novelle.

Per concludere, è interessante prendere in considerazione anche la 
presentazione all’edizione scolastica del 1966 di Marcovaldo, la quale, come 
la prefazione del Barone rampante per le scuole medie, ha la funzione di 
presentare l’opera ai ragazzi. Anche qui Calvino scherza con se stesso e con i 
lettori. Questa volta non utilizza uno pseudonimo ma parla in terza persona, 
non scrive “io” ma “l’autore”. Apre la presentazione così: «Presentazione seria 
e un po’ noiosa d’un libro che non vuole essere tale, ragion per cui i nostri 
lettori possono benissimo saltarla (ma se qualche professore volesse leggerla, 
vi troverà alcune istruzioni per l’uso)»32. Per proseguire sul binomio Calvino-
letteratura per l’infanzia è utile citare questo altro passo della presentazione: 

Nella chiusa dell’ultima novella, con una dissoluzione di immagini frequente nei libri 
dell’Autore, il minuzioso disegno grottesco si rivela inserito in un altro disegno, un disegno 
di neve e animali come d’un libro per bambini, che poi si trasforma in un disegno astratto, 
poi in una pagina bianca. Libro per bambini? Libro per ragazzi? Libro per grandi? Abbiamo 
visto come questi piani continuamente si intreccino. O piuttosto libro in cui l’Autore 

30  Ibid., p. 1370.
31  Lettera a M. Corti del 5 luglio 1976: cfr. «Strumenti critici», 63, maggio 1990, p. 143; ora 

in Barenghi, Falcetto, Milanini, Note e notizie sui testi, cit., p. 1374.
32  I. Calvino, Romanzi e racconti, cit. p. 1233.
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attraverso lo schermo di strutture narrative semplicissime, esprime il proprio rapporto, 
perplesso e interrogativo, col mondo?33 

Questo passo è molto interessante poiché racchiude il cuore della questione. 
Le opere di Calvino, ce lo dice lui stesso, contengono una stratificazione, un 
insieme di piani che viaggiano parallelamente, un insieme di “livelli”, per usare 
un termine caro all’autore, che non permettono di porre in modo rigido e 
definitivo questi racconti in un particolare ambito letterario, o addirittura in uno 
scaffale dedicato ad una specifica fascia d’età. Ciò ci dimostra ancora una volta 
che il pubblico come fascia anagrafica, o fascia sociale, non esiste per Calvino: il 
pubblico è indeterminato per chi scrive, è un pubblico ideale, protagonista nella 
mente dello scrittore, ma non corrispondente ad un interlocutore determinato 
nella realtà. 

2.   Il carteggio tra Italo Calvino e i bambini e ragazzi delle scuole italiane 
(1968-1983) 

Secondo una testimonianza di Roberto Cerati, storico personaggio della casa 
editrice, Italo Calvino raccoglieva con cura la corrispondenza dei suoi giovani 
lettori. «Italo conservava – ha affermato Roberto Cerati – tutte le lettere che 
riceveva dai suoi piccoli lettori. Ricordo che me le aveva mostrate. Erano in un 
basso della sua scrivania di lavoro. E mi diceva che un giorno le avrebbe messe 
in ordine, e ricavato un libro»34. La cosa non è mai avvenuta. Ma la cura con 
cui lo scrittore conservava gli scritti dei suoi giovani lettori ci conferma una 
volta di più l’interesse di Calvino per il giovane pubblico. Passiamo quindi ad 
osservare il rapporto diretto tra l’autore e i ragazzi suoi lettori. 

a) Le lettere di Calvino. Partiamo dalle lettere di risposta di Italo Calvino ai 
ragazzi, custodite oggi nell’Archivio Storico Einaudi di Torino.

Il tono delle risposte mostra la serietà con cui Calvino interloquiva con il suo 
giovane pubblico. Rispondendo nel gennaio del 1972 ad una scuola media di 
Santa Maria a Monte, ad esempio, che gli scriveva a proposito di Marcovaldo, 
Italo Calvino dice: 

Vorrei rispondere a tutte le vostre domande, ma sono davvero molte, alcune anche difficili, 
che richiederebbero come risposta un altro libro… Come si fa? Comincerò dalle domande 
che ricorrono più spesso: per esempio quella sul finale del lupo e del leprotto, che mi sembra 
tutti mi fate. Ma perché vi sembra tanto importante? Credete che in un libro la cosa più 
importante sia il finale, la “morale della favola”? No, non è così, quel che importa è la 

33  Ibid., p. 1239.
34  Si tratta di una lettera di R. Cerati a me inviata a seguito di una richiesta di informazioni su 

Italo Calvino e l’Archivio Storico Einaudi.
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sostanza, il corpo del libro, non la sua cornice. Quel finale potrebbe essere semplicemente un 
fregio ornamentale; come alcuni di voi, alla fine del loro componimento, fanno uno svolazzo 
o un disegnino geometrico.

Queste parole richiamano alla mente quelle conclusive del Barone rampante, 
ove tutto il senso del racconto è dato dal fluire dell’inchiostro e le parole 
somigliano ad un ghirigoro infinito. Non solo. Calvino si riferisce spesso nei 
suoi saggi all’identificazione tra scrittura e mezzi della scrittura, come può 
essere il movimento dell’inchiostro. Ciò dimostra che anche quando si rivolgeva 
ai suoi giovani interlocutori egli non rinunciava ad esprimere il proprio punto 
di vista senza semplificazioni, ma comunicava tutta la complessità necessaria. 
Ciò testimonia quanto fosse innovativo e privo di ogni intenzione normativo-
divulgativa il suo approccio alla pedagogia della letteratura. Insomma per 
Calvino i giovani lettori, che avevano scelto i suoi testi, avevano gli stessi diritti 
di un lettore adulto di conoscere la complessità della letteratura, senza false 
visioni o semplificazioni.

Nella lettera ai ragazzi di Santa Maria a Monte, Calvino prosegue rispondendo 
alle osservazioni degli studenti sui frequenti paradossi contenuti nei racconti: 

Quasi tutti anche ve la prendete col paradosso, senza dare degli esempi di questi paradossi 
che non vi piacciono. Vi potrei subito rispondere che i paradossi sono nella realtà, nel 
mondo che ci circonda, prima che nel mio libro. Ma se voi volete dire che non avrei dovuto 
scrivere un libro di storielle umoristiche (sia pur amare) ma un libro serio, allora è come 
dire che avrei dovuto scrivere un altro libro, cercare di mettermi in concorrenza con tanti 
libri seri e gravi che ci sono, tra i quali tanti capolavori. Ma io forse non sono uno scrittore 
di libri seri e gravi: quello che voglio dire è che anche attraverso l’umorismo, l’ironia, 
la caricatura e magari il paradosso, si può arrivare a far pensare a tante cose che forse 
altrimenti sfuggirebbero. 

Qui la lettera si interrompe, la seconda parte non è stata purtroppo trovata 
o conservata. 

Ciò che colpisce ancora in questa lettera è il tono rigoroso con cui Calvino si 
rivolge ai suoi lettori: oltre ad una confessione amichevole, possiede lo stile, si 
potrebbe dire, del saggio critico. Calvino qui non indugia a definirsi scrittore di 
storie ironiche, umoristiche e non scrittore di «libri seri». Uno scrittore amante 
dei contrasti e delle contraddizioni che danno vita al comico. Ciò testimonia la 
passione di Calvino per il racconto umoristico, misto al grottesco, che rappre-
senta in effetti gran parte della sua produzione letteraria. 

Sui finali delle storie, Calvino parla anche ai ragazzi della Scuola Media 
Statale «Copernico» di Pontevigodarzere (Padova) che gli scrivevano commen-
tando il finale dei Figli di Babbo Natale. Si tratta del racconto conclusivo di 
Marcovaldo, in cui sono contenute le figure del lupo e del leprotto. Nella lettera 
di risposta del 26 febbraio del 1974 scriveva: 

La verità è che viviamo in un mondo di lupi e leprotti e che (questo è il più importante!) 
non sempre i leprotti si lasciano mangiare. Vedete, quando ho scritto quel finale io sapevo 
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che il libro era finito e non mi sentivo di mettere un punto e basta. Avevo rappresentato 
una città nei giorni di Natale, e mi venne voglia di rappresentare anche la natura intorno, 
e il senso della civiltà umana che è sempre minacciata dalle forze della natura e anche dalle 
forze distruttrici all’interno della nostra società, e così ci ho messo la notte e i lupi. Poi per 
non chiudere su un’immagine paurosa ho messo il leprotto che è più furbo del lupo. Ma 
soprattutto volevo rappresentare tutto quanto come in un disegno di bambini, come un 
fregio o ghirigoro o ghiribizzo in fondo alla pagina, che termina con la pagina bianca. Gli 
scrittori fanno anche delle cose così, come voi quando fate un disegno e in un angolo ci 
mettete un uccello o un aereo perché in quel momento vi viene bene di disegnarlo lì. Se poi 
qualcuno vi chiede: perché qui hai disegnato questo o quello? Non sapete cosa rispondere. 
Così io con voi in questo momento.  

Con l’ironia e l’efficacia che lo contraddistingueva, Calvino spiega ai ragazzi 
la casualità e l’insensatezza che a volte caratterizza la finzione letteraria. E che 
forse la sensatezza non è l’ingrediente principale del fantastico, e non è ciò che fa 
funzionare la sospensione dell’incredulità, ovvero la credibilità della finzione.

Con la stessa serietà Italo Calvino risponde agli studenti delle classi I e II della 
scuola media «Valente Faustini» di Piacenza. Scrive lo scrittore ai ragazzi in una 
lettera datata 4 giugno 1973: «Mi chiedete se Marcovaldo sono un po’ io. Direi 
di sì, ma il fatto strano è che ho cominciato a sentirmi simile a Marcovaldo dopo 
aver scritto il libro. Quando lo scrivevo credevo che fosse un personaggio un po’ 
buffo un po’ triste ma molto diverso da me. Col passare degli anni invece…». 
Marcovaldo è, come si evince dai passi citati, l’oggetto principale delle lettere e 
dei lavori che i ragazzi delle scuole medie inviavano a Calvino. Ciò dimostra che 
la serie di racconti di Marcovaldo era in quegli anni, ed è più o meno rimasto 
invariato anche oggi, forse l’opera di Calvino più letta nella scuola media. 

Marcovaldo è anche oggetto del ricco materiale, lettere, temi, recensioni, che 
lo scrittore ricevette dalla Scuola Media Statale «Bonati» di Ferrara. Anche in 
questo caso abbiamo una risposta di Calvino. Indirizzata alla classe II A, è stata 
pubblicata nel giornale scolastico, intitolato «Brusca e striglia», realizzato dagli 
studenti della scuola. Lo scrittore risponde ai ragazzi e alla loro professoressa. 
Il tono è affettuoso, l’autore ringrazia gli studenti per l’interesse nei confronti 
dei suoi racconti e per i bei «componimenti» realizzati su Marcovaldo: «I vostri 
componimenti mi sono piaciuti moltissimo e se avessi tempo mi piacerebbe di-
scuterli uno per uno (ma dovrei scrivere un altro libro!). Il giudizio sul mio libro 
che mi è piaciuto di più, perché sintetico e immaginoso, è: “Il libro Marcovaldo 
assomiglia a un’albicocca acerba”. Bravo Tullio Monini)». Commentando poi 
il giudizio che i ragazzi esprimevano sulla figura di Marcovaldo – la classe si 
divideva tra chi lo criticava e chi lo approvava – Calvino scrive: «Se mi chiedete 
da che parte io propendo, vi potrei dire: ho scritto il libro apposta per suscita-
re la vostra discussione, e quindi devo restare imparziale. Ma questa risposta 
probabilmente non vi soddisferà e allora dirò che approvo Marco Montanari 
quando dice: “penso che Calvino nel suo libro non abbia voluto rimproverare 
la marcia del progresso, ma ha voluto illustrare la situazione in cui si trova la 
società moderna”».
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Di nuovo qui Calvino sottolinea la sua allergia alla “morale della favola”, 
al cosiddetto messaggio educativo da ricavare dai racconti. E ribadisce la sua 
posizione, peraltro nota, di osservatore e non di condanna nei confronti del 
progresso e delle evoluzioni delle città in metropoli. Utilizza le parole di uno 
studente per esprimere questa “allergia”, anche perché, come emerge dai suoi 
saggi e dalle sue interviste, Calvino non amava giudizi e definizioni che potessero 
tralasciare e sacrificare le sfumature.

b) Le lettere e i lavori dei bambini e dei ragazzi. Probabilmente la serietà 
di Calvino nel rispondere alle lettere degli studenti era anche stimolata dalla 
qualità e dalla serietà con cui gli stessi studenti leggevano le sue opere. Oltre 
a lettere che contengono curiosità, richieste di consigli, suggerimenti, i ragazzi 
inviarono allo scrittore una serie di lavori estesi e accurati che contenevano 
commenti, recensioni, verbali di discussioni di gruppo, approfondimenti, poesie 
che avevano come riferimento le sue opere. Tutto questo materiale risulta a 
tutt’oggi inedito. 

L’accuratezza dei lavori che insegnanti e studenti realizzavano sui racconti 
e sui romanzi di Calvino è testimoniata ad esempio dalla ricerca approfondita 
che, attorno al 1970, in seguito alla lettura delle Fiabe italiane, realizzarono 
gli studenti della scuola media di Belcastro, in Calabria, con la guida del loro 
professore Nicola Siciliani de Cumis35. I ragazzi inviarono a Calvino una ricerca 
sulle fiabe di origine calabrese che l’autore non aveva inserito nella sua opera, 
in particolare sulle fiabe diffuse nel loro paese. Si tratta di una documentazione 
seria e dettagliata che comprende anche indicazioni sulle varianti della stessa 
fiaba diffuse nella regione.

Di grande interesse è anche il lavoro svolto alla fine degli anni Settanta 
dai ragazzi di una seconda classe della scuola media «U. Vivaldi» di Nervi, 
in provincia di Genova. Gli studenti, incuriositi dall’esistenza di una versione 
scolastica del Barone rampante diversa dall’originale, realizzarono, come alcuni 
critici hanno fatto successivamente, un confronto tra le due opere e chiesero 
ragione allo scrittore di tale “censura”. La lettera di accompagnamento al 
lavoro è datata 16 dicembre 1979 e si legge: 

Essendo nostro libro di lettura il suo Barone rampante e avendo notato numerose differenze 
tra l’edizione scolastica e quella integrale, Le scriviamo per chiederle se i cambiamenti 
riscontrati nei primi due capitoli sono stati effettuati da Lei. Se sì, perché? È forse per paura 
di scandalizzarci che ha eliminato i motivi per cui Battista vestiva da suora, da monaca? Ed 
è per gli stessi motivi che non specifica per quali vie Enea Silvio Carrega era zio di Cosimo? 
O è forse per rendere più scorrevole il periodo? Naturalmente, se Lei non è responsabile di 
tutto questo, ma è stato l’editore a mutare l’edizione da Lei scritta, Le chiediamo perché 
ha permesso tutto ciò. Secondo noi è uno sbaglio modificare un testo d’autore, comunque 
troviamo molto bello il suo libro.

35  N. Siciliani De Cumis è oggi un noto pedagogista, docente universitario.
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Gli studenti sollevavano, probabilmente su suggerimento dei loro insegnanti, 
la questione di come presentare un’opera letteraria non scritta per i ragazzi ai 
ragazzi. Purtroppo non è stata trovata la risposta di Calvino a questa lettera; 
sarebbe stato interessante vedere in che modo lo scrittore avrebbe spiegato 
agli studenti l’operazione editoriale che portò al doppio ritocco del Barone 
rampante, per l’edizione scolastica e per l’edizione per ragazzi. Interessante è 
anche il giudizio che diedero gli studenti della scuola di Nervi sull’operazione 
di Einaudi, un giudizio perplesso. Alla lettera è allegata l’analisi compiuta dai 
ragazzi, mettendo a confronto l’edizione scolastica con quella originale. 

L’aspetto generale più importante che emerge dalle lettere degli studenti a 
Calvino, che è poi l’aspetto su cui lo scrittore si sofferma maggiormente nelle sue 
risposte, è che i ragazzi fanno spesso riferimento alla irrealtà, alla paradossalità 
delle situazioni incontrate nelle opere dell’autore. Ad esempio la classe II D 
della scuola media statale di Meda scrive il 19 aprile del 1968 una lettera a 
Calvino a proposito di Marcovaldo, dove si legge: 

La maggior parte di noi lo trova [Marcovaldo, ndr] di suo gusto, s’interessa e si diverte 
alle mille traversie del simpatico protagonista, ma resta un po’ perplessa di fronte a certi 
colpi di scena un po’, diremo, irreali. Quello che più ci ha disorientati è nel racconto del 
«Supermarket». L’apparizione della gru nel buio della notte, pronta ad inghiottire il ben di 
Dio dei carrelli guidati da Marcovaldo e familiari, ha qualcosa di misterioso che sfugge ad 
ogni ragionamento, dato poi che i muratori da tempo avevano cessato il lavoro. 

L’“incredibile” creava nei ragazzi perplessità, ma ciò dimostra quanto fosse 
forte e d’impatto questo elemento nei testi di Calvino.

Perplesso ma divertito è un altro studente, che scrive: «Anche Il visconte 
dimezzato mi ha divertito tanto, io pensavo: Come faceva un uomo a vivere 
dimezzato, ma poi ho capito che il suo libro era fantasia». Oppure un’audace 
studentessa che, firmandosi come «Una che vorrebbe fare i suo mestiere!», 
scrive all’autore in modo deciso e duro: 

Quello che non approvo in lei è il paradosso, perché lo considero una cosa inutile e così pure 
il suo lasciare a metà le cose, sì perché lei fa proprio così: ci accenna un argomento e poi con 
un discorsetto e un altro si scrolla le responsabilità di dosso, se ne lava le mani insomma, 
perché questo? Non mi piace neppure il suo modo di finire gli episodi come fa certe volte e 
come ad esempio ne I figli di Babbo Natale; tutto ad un tratto passa da un argomento ad 
un altro che non c’entra per niente e per giunta non ce ne fa capire neanche il significato: ci 
prende in giro insomma! Mah, per me lei è un tipo lunatico! 

Chiede spiegazioni sui paradossi anche un’altra studentessa di terza media, 
domandando a Calvino: «Perché cerca di farci sorridere su dei veri problemi 
quotidiani che affliggono l’umanità? Forse vuol renderci meno amaro il suo 
concetto pessimista della vita?».

L’ironia, il paradosso, il mostrare un reale trasfigurato dal fantastico sembra 
destabilizzare la lettura dei giovani interlocutori di Calvino. Ciò dimostra quali 
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letture in genere la scuola proponesse ai suoi studenti, e quanto il binomio 
ironia e letteratura, fantastico e letteratura fosse inedito per la scuola media. 
Calvino si proponeva ai giovani lettori e alla scuola come una forte novità. Lo 
scrittore si presentava con una «pedagogia del fantastico», con una proposta 
di guardare la realtà che era un «guardare attraverso», per usare le parole del 
filosofo Emilio Garroni36. Un guardare che utilizzava i filtri del paradosso per 
leggere il mondo. È per questo che nelle sue risposte ai ragazzi Calvino insiste 
su questa punto, difendendo con forza il valore del paradosso in letteratura, e 
l’inevitabile presenza della casualità nei movimenti dello scrittore.

Inoltre, l’obiettivo letterario di Calvino era quello di creare nella mente del 
lettore “immagini”, immagini inconfondibili, nette, precise, rapide e leggere. È 
esemplificativo a proposito un passo delle Lezioni americane in cui dice: «Penso 
ad una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la 
propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in 
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino 
in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”»37. 

I paradossi di Calvino facevano comunque discutere i ragazzi. La scuola 
media statale «Copernico» di Pontevigodarzere (Padova) ad esempio inviò allo 
scrittore il verbale di una discussione nata in classe sul finale di Marcovaldo. 
Il dibattito nasceva dalle diverse interpretazioni che gli studenti davano delle 
figure del lupo e del leprotto introdotte dallo scrittore al termine della storia. 
Come abbiamo visto Calvino rispose ai ragazzi spiegando che l’introduzione 
di questi due animali era dettata dalla ricerca di un equilibrio nel finale e che 
alcune scelte di chi scrive sono dettate da criteri casuali. 

I lavori spediti dai ragazzi a Calvino sono tra i più svariati. C’è chi crea 
filastrocche su personaggi del Barone rampante: «Cosimo è diventato vecchio: 
gli sta crescendo la gobba in un orecchio. Ma il poveretto che era amato si trovò 
una ragazza ma fu lasciato», oppure «Battista, ragazza innamorata, sta facendo 
una frittata: con un vermino per il contino, con una mela per zia Carmela, con 
le lucertolone per le bambine, con un topolino per un bambino, con le lumache 
per le zie innamorate, con il sangue per la zia senza mutande. Quella Battista 
cuoca artista!».

Ancora due studenti della scuola media di Ferrara che scambiarono una fitta 
corrispondenza con lo scrittore, testimoniata anche dalla risposta di Calvino 
pubblicata nel giornalino scolastico «Brusca e striglia». I due studenti inviarono 
a Calvino approfonditi e lunghi commenti su Marcovaldo e Il barone rampante. 
Lavori con riferimenti ad altre opere della letteratura, analisi approfondite sui 
personaggi, riflessioni ampie sui legami tra i personaggi di Italo Calvino e la 
società moderna.

36  Cfr. in particolare E. Garroni, Estetica. Uno sguardo attraverso, Milano, Garzanti, 1992.
37  LA, p. 92.



306 LAURA DETTI

Un tono confidenziale e affettuoso hanno invece le lettere spedite allo scrittore 
dai bambini di varie scuole elementari. Siamo attorno agli anni Ottanta e i 
bambini, attraverso le loro maestre, inviano allo scrittore una serie di lettere 
utilizzando l’indirizzo trovato nel loro libro di lettura38, su cui erano pubblicate 
alcune delle Fiabe italiane. Ecco alcuni messaggi: «Signor scrittore Italo Calvino 
via Santa Giulia numero 80. Ho letto la storia di Giovannino senza paura, e 
devo dirti che è molto bella, perché Giovannino assomiglia a me che non ho 
paura di niente. Ciao sei molto bravo»; «Carissimo Italo Calvino, mi chiamo 
Patrizia, frequento la seconda elementare, mi piace tanto andare a scuola, mi 
è piaciuta molto quella storia di Giovannino senza paura. Il più che mi piace è 
quando si credeva tanto coraggioso e invece è morto vedendo la sua ombra, ti 
prego di scriverne altre di favole che mi piacciono tanto». Alcuni raccontano 
allo scrittore con un tono confidenziale, come: «A me piace molto sciare. Qui 
a Trepalle c’è sempre molta neve e ci sono gli skilift. Lei va a sciare?», oppure 
«Quest’anno faccio la Prima Comunione. Sarei contenta se lei venisse alla mia 
festa perché la mia mamma mi compera la torta». 

Fig. 1. La piccola Patrizia scrive a 
Italo Calvino (anni ’80).

38  Leggere per fare, Firenze, Giacomo Agnelli, 1978. 
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Lettere
(1968-1983)

1.   Classe II D della Scuola media statale di Meda (Milano) a Italo Calvino, 
Meda 19 aprile 196839

Pregiatissimo Signor Calvino,
siamo dei ragazzi che frequentano la seconda media ed il Professore sta leggendo il 

suo Marcovaldo. La maggior parte di noi lo trova di suo gusto, s’interessa e si diverte 
alle mille traversie del simpatico protagonista, ma resta un po’ perplessa di fronte a certi 
colpi di scena un po’, diremo, irreali. Quello che più ci ha disorientati è nel racconto del 
Supermarket. L’apparizione della gru nel buio della notte, pronta ad inghiottire il ben di 
Dio dei carrelli guidati da Marcovaldo e familiari, ha qualcosa di misterioso che sfugge 
ad ogni ragionamento, dato che poi i muratori da tempo avevano cessato il lavoro. Ci 
perdoni l’indiscrezione e sciolga il nostro dubbio. Il Professore ci ha parlato di surrealismo, 
ma, ci creda, davanti a quella gru che si muove nel buio senza essere azionata da alcuno, è 
rimasto pure lui sconcertato e ci ha suggerito di scrivere direttamente a Lei. Con la ferma 
convinzione di essere esauditi nel nostro vivo desiderio, ci creda sinceramente affezionati e 
gradisca, con la nostra stima, rispettosi saluti ed auguri per la sua attività letteraria.

[Seguono le firme degli studenti]
Classe 2 D della Scuola media
Statale di MEDA – cod. 20036
Lì 19 aprile 1968

2.   Italo Calvino agli aluinni della Scuola media di Santa Maria a Monte 
(Pisa), Torino, 12 gennaio 197240

Cari ragazzi e ragazze di Santa Maria a Monte,
spero che questa mia lettera vi raggiunga anche se avete finito la Scuola Media. Mi 

dispiace di non aver fatto in tempo a rispondere alle vostre lettere durante lo scorso anno 
scolastico, ma sono stato per parecchi mesi all’estero e quando sono tornato ho trovato 

39  Lettera di una facciata. Da: Archivio Storico Einaudi, Torino (in seguito AE), “Lettere, 
disegni, commenti, storie degli alunni di scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo 
Calvino in particolare di: Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1968-1983); Il barone rampante 
(1969-1975); Fiabe italiane (1978-1981)”, Cartella 34/2.

40  Lettera di due pagine (AE, “Corrispondenza”, Cartella 34/1). Manca la seconda facciata della 
prima pagina, non è rintracciabile presso l’AE. La lettera è già stata pubblicata in I. Calvino, Lettere 
1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 2000 (I Meridiani), nota a pp. 1206-1207.
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un mucchio di corrispondenza a cui rispondere. Ho letto tutte le vostre lettere, i vostri 
commenti e le vostre domande sul Marcovaldo e sono stato molto colpito e commosso dalla 
vostra maturità di giudizio e dall’attenzione con cui avete letto il libro. Vorrei rispondere a 
tutte le vostre domande, ma sono davvero molte, alcune anche difficili, che richiederebbero 
come risposta un altro libro… Come si fa?

Comincerò dalle domande che ricorrono più spesso: per esempio quella sul finale del 
lupo e del leprotto, che mi sembra tutti mi fate. Ma perché vi sembra tanto importante? 
Credete che in un libro la cosa più importante sia il finale, la “morale della favola”? No, 
non è così, quel che importa è la sostanza, il corpo del libro, non la sua cornice. Quel finale 
potrebbe essere semplicemente un fregio ornamentale; come alcuni di voi, alla fine del loro 
componimento, fanno uno svolazzo o un disegno geometrico.

Quasi tutti anche ve la prendete col paradosso, senza dare degli esempi di questi 
paradossi che non vi piacciono. Vi potrei subito rispondere che i paradossi sono nella realtà, 
nel mondo che ci circonda, prima che nel mio libro. Ma se voi volete dire che non avrei 
dovuto scrivere un libro di storielle umoristiche (sia pur amare) ma un libro serio, allora è 
come dire che avrei dovuto scrivere un altro libro, cercare di mettermi in concorrenza con 
i tanti libri seri e gravi che ci sono, tra i quali tanti capolavori. Ma io forse non sono uno 
scrittore di libri seri e gravi: quello che voglio dire io è che anche attraverso l’umorismo, 
l’ironia, la caricatura e magari il paradosso, si può arrivare a far pensare a tante cose che 
forse altrimenti sfuggirebbero, a mettere in moto la mente in modo più veloce, a ragionare 
in modo più efficace […]41. Per questo lascerò insoddisfatte le vostre curiosità sulla persona 
dell’autore: l’autore è qualcuno che si mette a tavolino e scrive, ma scrivendo ha presente 
– magari senza pensarci – il suo pubblico, i suoi lettori passati o futuri. Quindi siete autori 
anche voi, soprattutto adesso che ho avuto questa corrispondenza diretta con voi. Vi 
considero dunque miei collaboratori.

Ecco, voi direte: quel Calvino non la smette coi suoi paradossi. Invece parlo proprio sul 
serio. E se anche tante volte scherzo, è con tutto il mio cuore che vi dico quanto sono grato 
a voi e alla vostra bravissima professoressa.

Un affettuoso augurio dal vostro

3.   Italo Calvino agli alunni della classe II I della Scuola media «Valente 
Faustini», Piacenza, Torino, 4 giugno 197342

Torino, 4 giugno 1973
Agli alunni della Classe II, I
Scuola Media «Valente Faustini»
Piacenza
 
Cari amici della II, I
Vi ringrazio molto della vostra lettera e delle belle cose che mi dite su Marcovaldo. Ho 

ricevuto e continuo a ricevere lettere simili alla vostra da ragazzi delle scuole medie di tutta 
Italia. Mi chiedete se Marcovaldo sono un po’ io. Direi di sì, ma il fatto strano è che ho 
cominciato a sentirmi simile a Marcovaldo dopo aver scritto il libro. Quando lo scrivevo 

41  Parte mancante.
42  Lettera di una facciata (AE, “Corrispondenza”, Cartella 34/1). La lettera è già stata pubblicata 

in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1205-1206.
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credevo che fosse un personaggio un po’ buffo un po’ triste ma molto diverso da me. Col 
passare degli anni invece…

I miei ringraziamenti anche alla Vostra insegnante e molti auguri a tutti.

4.   La II B della Scuola Media «U. Vivaldi» di Nervi (Genova) a Italo Calvi-
no, Nervi, 16 dicembre 197943

Egregio Signor Italo Calvino,
siamo gli alunni della seconda B della Scuola Media «U. Vivaldi» di Ge-Nervi. Essendo 

il nostro libro di lettura il suo Barone rampante e avendo notato numerose differenze 
tra l’edizione scolastica e quella integrale, Le scriviamo per chiederle se i cambiamenti 
riscontrati nei primi due capitoli sono stati effettuati da Lei. Se sì, perché? È forse per paura 
di scandalizzarci che ha eliminato i motivi per cui Battista vestiva da suora, da monaca? Ed 
è per gli stessi motivi che non specifica per quale vie Enea Silvio Carrega era zio di Cosimo? 
O è forse per rendere scorrevole il periodo? Naturalmente, se Lei non è responsabile di 
tutto questo, ma è stato l’editore a mutare l’edizione da Lei scritta, Le chiediamo perché 
ha permesso tutto ciò. Secondo noi è uno sbaglio modificare un testo d’autore, comunque 
troviamo molto bello il suo libro. Alleghiamo un foglio con scritte tutte le differenze 
riscontrate.

Nervi, 16 Dicembre 1979.
Distinti saluti da tutta la II B
[Seguono le firme degli studenti]

[Allegato]
Barone Rampante

Confronto fra l’edizione scolastica e quella normale.

Edizione scolastica
1° capitolo
1) (pag. 16 – 7a riga)
Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore dei nostri poderi, e, per vie che 

ci rimasero sempre misteriose, parente strette della nostra famiglia
2) (pag. 16 – 17-18a riga)
L’abate aveva dovuto abbandonare il Delfinato sua terra natale, e rifugiarsi da noi
3) (pag. 18 – 21a riga)
Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali di un invito a 

Corte, non so se quella dell’Imperatrice d’Austria, di Re Luigi o magari soltanto al palazzo 
reale di Torino

4) (pag. 24 – 5a riga)
Nostra sorella dopo il fidanzamento andato a monte col Marchesino della Mela era 

sempre stata un animo ribelle e solitario. Che il Marchesino giovane timido e irresoluto 
avesse trovato il coraggio di rompere il fidanzamento è una prova di più che il carattere di 
Battista era capace di muovere la forza della disperazione negli animi più miti. Ma le andò 
male: a quei tempi un fidanzamento sfumato era considerato un disonore

43  Lettera di due facciate e Allegato (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di 
scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2).



310 LAURA DETTI

5) (pag. 21 – 25a riga)
Però ci aveva guadagnato una brava sposa, la Generalessa, come venne chiamata dopo 

che il padre morì in quella campagna.
6) (pag. 22 – 10a riga)
… lui che ci vedeva sposati a qualche granduchessa

2° capitolo
1) (pag. 45 – 6a riga)
… la bambina bionda che era in uno dei suoi momenti maligni s’appendeva alle corde 

tirando.

Edizione normale
1) (pag. 75 – 19a riga)
… il Cavaliere Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e idraulico dei nostri 

poderi, e nostro zio naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro padre.
2) (pag. 75 – 28a riga)
L’abate era fuggito dal Delfinato, sua terra natale, per scampare ad un processo 

dell’Inquisizione.
3) (pag. 76 – 37a riga)
Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali di un invito a 

Corte, non so se quella dell’Imperatrice d’Austria, di Re Luigi, o magari di quei montanari 
di Torino.

4) (pag. 78 – 15a riga)
Però ci aveva guadagnato una brava sposa, la Generalessa, come venne chiamata dopo 

che il padre morì nella spedizione di Provenza.
5) (pag. 78 – 25a riga)
… lui che ci vedeva invece sposati a qualche granduchessa elettrice dell’Impero.
6) (pag. 79 – 35a riga)
… dopo la storia del Marchesino della Mela, era sempre stata un animo ribelle e 

solitario. Come fosse andata quella volta del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio di 
una famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa? E perché? Per sedurre, anzi, per 
violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite che ne seguì tra le famiglie. Di fatto quel 
bietolone lentigginoso non riuscimmo mai ad immaginarcelo come un seduttore, e meno che 
mai come nostra sorella, certo più forte di lui, e famosa per fare a braccio di ferro anche con 
gli stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai fu trovato, dai servi accorsi insieme 
a nostro padre, con i calzoni a brandelli, lacerati come dagli arti di una tigre? I Della Mela 
mai vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all’amore di Battista e consentire al 
matrimonio.

2° capitolo
1) (pag. 91 – 149a riga)
… la bambina bionda che era in uno dei suoi momenti maligni tirava le corde da giù in 

tutti i sensi.
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5.   Classe II A Scuola media statale «Copernico» di Pontevigodarzere (Pado-
va) a Italo Calvino, Padova, 24 gennaio 19741 

Caro Calvino,
in circa 3 mesi abbiamo letto e commentato il Marcovaldo. Dal nostro punto di vista 

l’abbiamo trovato divertente, ma ci ha anche aiutato a discutere e a riflettere su certi problemi 
reali dei nostri tempi. Perché Le scriviamo, sperando anche che Lei possa risponderci? Arrivati 
all’ultima pagina non ci siamo trovati d’accordo nell’interpretarla, lo vedrà dalla discussione 
che abbiamo verbalizzato. Ci piacerebbe sapere quale significato Lei ha attribuito a quella 
pagina, in modo da poter confrontare le Sue idee con le nostre. Tante grazie

[Seguono le firme degli studenti]
Classe 2 A Scuola Media Statale «Copernico», Pontevigodarzere (Padova) 
Padova, 24 gennaio 1974

[Allegato]
A proposito dell’ultima pagina del Marcovaldo

Discussione avvenuta nella 2 A

GIAMPIETRO: La distesa bianca per me è la distesa di cemento della città. Noi e 
Marcovaldo siamo il leprotto e tentiamo di scappare dal lupo che rappresenta i padroni, i 
potenti, tutti quelli che vogliono approfittarsi di noi.

MAURO: Il lupo è la civiltà di oggi, il leprotto è noi tutti ma rappresenta anche coloro 
che cercano di sfuggire all’ossessione delle macchinette e tentano di essere liberi. Il leprotto 
ci riesce.

STEFANO: Sono d’accordo, però il leprotto che è noi tenta di restare indifferente, si 
gratta l’orecchio e poi scappa. Anche noi dovremmo restare indifferenti, ma tutto quello che 
c’è nella civiltà del benessere non ci lascia indifferenti e continua ad attrarci.

MICHELE Z.: Il lupo è il venditore che insegue il leprotto-Marcovaldo per costringerlo 
a comprare, però Marcovaldo-leprotto non ha soldi e si salva con la fuga.

LUCIANO: Nel mondo dei consumi dove tutti corrono-spendono-comprano, l’uomo 
tenta di difendersi dalla pubblicità. Certe volte ci riesce, altre volte cede e continua a 
spendere-comprare-consumare.

MICHELE B.: Il leprotto è il prodotto che attira il consumatore-lupo, ma il prodotto 
costa troppo: il lupo non ce la fa a raggiungerlo, lo insegue inutilmente e rimane con la 
voglia.

FRANCESCO P.: Il leprotto è Marcovaldo, l’unico che riesce dentro la città a sfuggire 
all’ossessione del falso benessere, l’unico che sa ritrovare la natura anche dentro la civiltà del 
cemento e riesce a non farsi intrappolare.

EUGENIO C.: Il leprotto è la campagna e anche la timidezza del contadino, ed insieme 
la libertà della campagna. Forse il lupo rappresenta la gente che vorrebbe fuggire dalla città 
e raggiungere la campagna ma non ce la fa.

MAURIZIO: Il leprotto è Marcovaldo che tenta di sfuggire alla civiltà delle scatolette e 
delle macchine. Nelle vie della città Marcovaldo riesce a ritrovare la vita di un tempo fatta 
di caldarroste e di genuinità.

MAURO: Il lupo potrebbe significare tutti gli speculatori che vogliono portarci via tutto 

1  Lettera di una facciata e Allegato (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di 
scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2).
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a cominciare dal verde. Il leprotto è la libertà del mondo incontaminato che in qualche 
modo riesce a salvarsi, aiutato dalla neve, dal buio, ecc.

ANDREA: Il leprotto è la gente che pensa solo a comperare, il lupo è quello che a 
volte inganna la gente. Talora però si ritrova il buon senso e si resiste alla tentazione di 
consumare.

Pontevigodarzere, Padova 23 gennaio 1974

6.   Italo Calvino agli alunni della classe II A della Scuola media statale 
«Copernico» di Pontevigodarzere (Padova), Torino, 26 febbraio 19742

Torino, 26 febbraio 1974
Classe 2 A
Scuola Media Statale «Copernico»
Pontevigodarzere
35010 Padova 

Cari ragazzi,
le vostre spiegazioni del lupo e del leprotto sono tutte molto ingegnose e potrebbero 

essere tutte vere. La verità è che viviamo in un mondo di lupi e leprotti e che, (questo è il 
più importante!) non sempre i leprotti si lascino mangiare. Vedete quando ho scritto quel 
finale io sapevo che il libro era finito e non mi sentivo di mettere un punto e basta. Avevo 
rappresentato una città nei giorni di Natale, e mi venne voglia di rappresentare anche la 
natura intorno, e il senso della civiltà umana che è sempre minacciata dalle forze della 
natura e anche dalle forze distruttrici all’interno della nostra società, e così ci ho messo la 
notte e i lupi. Poi per non chiudere su un’immagine paurosa ho messo il leprotto che è più 
furbo del lupo. Ma soprattutto volevo rappresentare tutto quanto come in un disegno di 
bambini, come un fregio o ghirigoro o ghiribizzo in fondo alla pagina, che termina con la 
pagina bianca. Gli scrittori fanno anche delle cose così, come voi quando fate un disegno e in 
un angolo ci mettete un uccello o un aereo perché in quel momento vi viene bene disegnarlo 
lì. Se poi qualcuno vi chiede; perché qui hai disegnato questo o quello? Non sapete cosa 
rispondere. Così io con voi in questo momento.

A voi e al vostro insegnante Sergio Basilisco, tutta la mia simpatia e amicizia.

7.   Classe III B della Scuola media statale di Belcastro (Catanzaro) a Italo 
Calvino, Belcastro 10 Novembre 19703

Belcastro, 10/11/’70
Caro Italo Calvino,
con questa nostra lettera vorremmo ricollegarci a te: ma questa volta, diversamente 

dalla precedente, ti scriviamo all’inizio dell’anno scolastico, sperando di trovare dalla tua 

2  Lettera di una facciata (AE, “Corrispondenza”, Cartella 34/1). La lettera è già stata pubblicata 
in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1232.

3  Lettera di tre facciate (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di scuole elementari 
e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2).
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corrispondenza una maggiore soddisfazione. Pensiamo infatti di averti tra di noi. Ma tu ti 
ricorderai ancora dei ragazzi della II B (ora III B) di Belcastro, che ti scrissero a proposito 
di Marcovaldo? Ad ogni modo, perché tu ci risponda, abbiamo cercato di interessarti come 
sapevamo: ed anche per farci conoscere meglio da te, e per… farti desiderare di venire a 
Belcastro. Già dalla fine dello scorso anno abbiamo avuto modo di conoscere in parte il 
frutto d’un altro tuo lavoro, che ci ha appassionato almeno quanto Marcovaldo, e cioè 
la raccolta delle Fiabe italiane, nella loro edizione maggiore. Abbiamo letto molte storie, 
cominciando da quelle della Calabria, che già conoscevamo, anche se un po’ cambiate. Ma 
non c’erano, nel tuo libro, molte fiabe, che noi invece sapevamo. Sicché, finita la scuola, 
avremmo voluto raccogliertene tante e mandartele: ma l’estate, le vacanze, non ci hanno 
fatto mantenere i nostri propositi.

Quest’anno, poi, con l’aiuto del nostro insegnante, abbiamo cercato di organizzare la 
ricerca, con l’intenzione di combinare qualcosa di utile: per imparare a scrivere meglio in 
Italiano, ad usare la macchina da scrivere, e per conoscere di più, attraverso le sue favole, il 
nostro paese e noi stessi. Così ci siamo messi a leggere (a tradurre in Italiano) un libro che 
almeno in parte tu devi aver visto, perché l’abbiamo trovato citato nella tua bibliografia, alla 
fine del volume da te curato: e cioè la raccolta di fiabe e novelle Calabresi di Letterio Di Francia. 
Ora, ad un mese dacché abbiamo cominciato a leggere questo libro, ti mandiamo il risultato 
del nostro lavoro: ciò anche per ricevere da te qualche consiglio su come proseguire.

Siamo sicuri che la nostra idea non ti dispiacerà. Sappiamo infatti che le fiabe ti interessano 
ancora. A proposito, mentre aspettiamo che tu ci risponda, leggeremo le fiabe dei fratelli 
Grimm, da te pubblicate recentemente.

Cari saluti dai tuoi
[Seguono le firme degli studenti]
P.S.: Una domanda: c’è un rapporto tra il nome Marcavallo della novella Mariuzza, a 

cura di L.D.F, e il nome del personaggio da te creato? Cosa può significare, e può essere 
importante per rispondere a questa domanda, il fatto che Marcavallo, di notte uomo e di 
giorno cavallo, alla fine della fiaba diventi soltanto un uomo?4

8.   Gli alunni della classe seconda elementare di San Sperate (Cagliari) a 
Italo Calvino, San Sperate 7 marzo 19805

San Sperate, 7 marzo 1980
Caro maestro, io mi chiamo M.P., frequento la seconda elementare, la nostra maestra 

si chiama G.S. I miei compagni si chiamano Enea, Mauro, Pierpaolo, Francesco, Diego, 
Mario, Andrea, Gessica, Barbara, Patrizia, Manuela, Anna, Vanessa, Manuela, Cinzia, 
Cristina, Anna, Virginia e la maestra.

Tanti auguri a tutta la famiglia.

4  Seguono notizie bibliografiche sulla raccolta di fiabe e novelle calabresi di Letterio di Francia 
e l’indice del volume contenente le novelle su cui gli studenti hanno lavorato. Gli studenti e il loro 
professore allegano inoltre alla lettera alcune fiabe di Letterio di Francia e le varianti riscontrate 
nelle stesse novelle diffuse oralmente a Belcastro.

5  Raccolta di lettere (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di scuole elementari 
e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2). Dei nomi dei bambini che 
scrivono a Calvino abbiamo riportato solo le iniziali. 
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A Italo Calvino

San Sperate, 20 marzo 1980
Per Pasqua “una poesia inventata da noi”
Pasqua
Pasqua è festa grande
Perché Gesù che era morto è resuscitato.
Un augurio alle mamme
E ai papà,
alle sorelle e ai fratellini,
un augurio a tutti noi
e un augurio grande anche agli altri…
A Gianni Rodari, 
a Mario Lodi
a Italo Calvino
e Albino Bernardini
che sono nostri amici!!
A tutti
Nel mondo
Da NOI
Buona Pasqua
(noi della 2^ A)

Carissimo Italo Calvino,
m chiamo P., frequento la seconda elementare, mi piace tanto andare a scuola, mi è 

piaciuta molto quella storia di Giovannino senza paura. Il più che mi piace è quando si 
credeva tanto coraggioso e invece è morto vedendo la sua ombra, ti prego di scriverne altre 
di favole che mi piacciono tanto.

Ti saluto tanto, P.S.

Caro scrittore Italo Calvino.
Io sono M.P. Nella mia classe siamo venti e la mia maestra si chiama S.G. Frequentiamo 

la seconda A, nella mia classe siamo la maggior parte femmine.

Io sono una bambina timida, finisco con tanti bacioni. M.

Caro Italo Calvino io sono V. e ho sette anni, frequento la II elementare. La mia maestra 
si chiama G.S. Io vorrei sapere come fai a pensare queste cose che ho letto nel mio libro. 
Ciao. V.
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9.   Gli alunni della II della Scuola elementare di Pian degli Ontani (Pistoia) 
a Italo Calvino, Pian degli Ontani 24 febbraio 19796

Gentilissimo Italo Calvino.
Noi siamo dei bambini di II elementare di Pian degli Ontani. Pian degli Ontani è un piccolo 

paese, una frazione di Cutigliano, in provincia di Pistoia. Il paese ha preso nome dagli ontani 
alberi dai quali si ricava la carta molto fine e che oggi purtroppo stanno scomparendo. Il 
paese è alto 850 metri e i suoi abitanti sono circa 450. Il paese d’inverno è ricoperto dalla 
neve, d’estate è tutto verde. Pian degli Ontani, sorge sulle montagne dell’Appennino, è una 
località conosciuta da moltissime persone: perché d’inverno la gente si ferma a dormire qui 
per raggiungere le piste da sci, che sono a Pian di Novello. D’estate la popolazione, va a 
cogliere i “piuri”, i lamponi, le more, e specialmente i funghi. Pian degli Ontani è famosa 
anche per la poetessa Beatrice. Beatrice era una pastora analfabeta ma tanto ricca “dentro”. 
Le sue poesie sono ancora oggi lodate e apprezzate. Sul libro di lettura noi abbiamo letto 
Giovannino senza paura. Ci è piaciuta molto e noi siamo curiosi di conoscere altre fiabe 
perché ci piacciono moltissimo. Ci scusi se le abbiamo dato noia ma noi siamo dei piccoli 
“curiosi”.

Siamo ansiosi di ricevere una risposta, nel frattempo la salutiamo caramente.
[Seguono le firme dei bambini]
Pian degli Ontani 24-2-‘79

Fig. 2 e fig. 3. Gli alunni della II della Scuola elementare di Pian degli Ontani (Pistoia) a
Italo Calvino, Pian degli Ontani (24 febbraio 1979).

6  Lettera di tre facciate con disegno (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di 
scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2).
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10.   Gli alunni e l’insegnante della scuola elementare statale di Piedicastello 
(Trento) a Italo Calvino, Piedicastello 11 aprile 19807

Egregio Signor Italo Calvino,
alcuni miei scolari le hanno voluto scrivere accogliendo l’invito che faceva il loro libro di 

lettura. Le ho spedito le lettere, così come sono venute senza correggerle. Sono dei bambini 
che hanno sempre voglia di sapere, di discutere e di conoscere nuovi amici. Spero che lei non 
voglia deluderli, rispondendo alle loro letterine e inviando loro notizie sulla sua attività di 
scrittore.

Grazie.
Distinti saluti
Ins. D.A.M.8 
Scuola Elementare di Piedicastello
Via Verruca 
38100 Trento

Signor scrittore Italo Calvino
Via Santa Giulia numero 80.
Ho letto la storia di Giovannino senza paura, e devo dirti che è molto bella, perché 

Giovannino assomiglia a me che non ho paura di niente. Ciao sei molto bravo. C.

Caro Italo ho letto la tua storia di Giovannino senza paura è molto bella e spero che me 
ne scrivi ancora. Io sono abbastanza brava a scuola ma qualche volta chiacchiero con le mie 
compagne e prendo qualche castigo. Italo spero che mi risponderai, ciao M.

Fig. 4. La piccola M., della scuola ele-
mentare di Piedicastello (Trento), scrive a 
Italo Calvino (11 aprile 1980).

7  Lettera di presentazione dell’insegnante e due lettere di ragazzi (AE, “Lettere, disegni, 
commenti, storie degli alunni di scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, 
cit., Cartella 34/2). Dei nomi dei bambini e dell’insegnante che scrivono a Calvino abbiamo 
riportato solo le iniziali. 

8  Il nome dell’insegnante risulta incomprensibile.
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11.   Gli alunni della classe II B della Scuola elementare di via Vittorio Veneto 
a Fusignano (Ravenna) a Italo Calvino9

Caro Italo Calvino,
abbiamo letto la favola di Giovannino senza paura nel nostro libro di lettura. 

Frequentiamo la classe seconda B a Fusignano in provincia di Ravenna, ci chiamiamo B.F. 
e G.A., ci piace molto leggere, ci piace ascoltare la maestra quando racconta le favole. La 
maestra ci ha raccontato la storia del Barone Rampante ci è piaciuta molto e vorremmo 
sentirne un’altra. Vorremo se è possibile che tu ci rispondessi e ci scrivessi uno dei tuoi bei 
racconti, ci piacerebbe anche avere uno dei tuoi libri per la nostra biblioteca di classe che è 
molto piccola. 

Ti ringraziamo, ciao da F. e A. 
classe II B scuola elementare via Vittorio Veneto, Fusignano (RA) 

12.   Gli alunni della scuola elementare di Trepalle Livigno (Sondrio) a Italo 
Calvino10

Trepalle 11 dicembre
Caro Signor Calvino,
abbiamo letto il suo indirizzo sul nostro libro di lettura e abbiamo pensato subito di 

scriverle. A noi piace molto scrivere lettere. Speriamo che ci risponda. A. e D.

A me piacciono molto le storie. Sono contenta se ne scrive ancora o ne crea altre. A.

Noi le vogliamo bene e ci è simpatico perché scrive le storie per i bambini. D.

Ho letto la storia Giovannino senza paura e mi è piaciuta molto perché è divertente. N.

Io abito a Trepalle e ho pensato di mandarle una cartolina del mio paese. Per favore può 
mandarmi una cartolina di Torino? M.

A me piace molto sciare. Qui a Trepalle c’è sempre molta neve e ci sono gli skilift. Lei 
va a sciare? G.

Sarei molto contenta se mi mandasse una sua fotografia. E.

Frequento la seconda elementare e non sono molto brava a scrivere. Quando sarò grande 
vorrei scrivere storie belle come quelle che scrive lei. L.

La mia maestra ci ha portato le cartoline del suo paese, su una cartolina c’è un castello. 
Anche nella sua città c’è un castello? C.

Quest’anno faccio la Prima Comunione. Sarei contenta se lei venisse alla mia festa perché 
la mia mamma mi compera la torta. L.

9  Lettere di sei facciate con disegno (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di 
scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2). Dei nomi 
dei bambini che scrivono a Calvino abbiamo riportato solo le iniziali. 

10  Raccolta di lettere (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di scuole elementari 
e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2). Dei nomi dei bambini che 
scrivono a Calvino abbiamo riportato solo le iniziali. 
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A noi piacciono molto anche le storie di Gianni Rodari. Ci dispiace molto che sia morto. 
Lei lo conosceva? P.M. e P.R.

Il nostro indirizzo è:
Classe Seconda
Scuola elementare di Trepalle
23030 Trepalle Livigno

13.   Articolo di P. e T.M. studenti della classe II A della Scuola media statale 
«Bonati» di Ferrara, apparso su «Brusca e Striglia», giornale scolastico dell’isti-
tuto11 

All’inizio di questo breve articolo, noi potremmo essere erroneamente scambiati per due 
eretici calvinisti, in cerca di nuovi fedeli per la nostra religione. Ma, continuando a leggere 
queste righe, vi accorgerete invece di quanto siano sinceri e forti i legami che ci uniscono 
«Italo» Calvino, che niente ha a che vedere con l’austero «Giovanni». Italo Calvino! 
Quanto mistero ci ispirava questo nome la prima volta che lo sentimmo pronunciare! Ma, 
attraverso la lettura delle sfortunate avventure di Marcovaldo, la personalità di Italo Calvino 
ci divenne familiarmente conosciuta come uno scrittore che racconta di cose della vita di 
ogni giorno, sotto forma di allegoriche storie fiabesche. Dalle filosofiche e istruttive massime 
del Marcovaldo scaturirono come per incanto, personalissimi temi di alcuni ragazzi, che, 
corretti, smistati, scelti e raccolti, furono spediti nel giugno del ’68, all’ormai famoso 
scrittore. Le scuole si chiusero senza che la risposta ci giungesse, ma, quando ormai gli 
alunni di I A sedevano sui banchi di II, come piacevole inattesa notizia, ci pervenne la tanto 
sospirata lettera firmata dalla mano dello stesso Italo Calvino. Fortificati della risposta dello 
scrittore, più aperti e coscienti dell’originale stile di Calvino, ci apprestammo alla lettura più 
complessa del Barone Rampante. Lo stile e l’umanità di Calvino sono entrate a far parte 
tanto profondamente del nostro bagaglio culturale, da influenzare e correggere il nostro 
modo espressivo e da imparare, finalmente, a saper “leggere”. Come dal Marcovaldo, anche 
dal Barone Rampante, sono uscite critiche, commenti e temi che speriamo poter spedire, alla 
fine dell’anno, a Calvino.

Fiduciosi nella sua ambita risposta, possiamo considerarci orgogliosi di questo legame 
che si è formato a poco a poco fra noi e lui, e che non si spezzerà mai.

P. e T.M. II A

11  Articolo pubblicato sul giornalino scolastico «Brusca e striglia» della Scuola media statale 
«Bonati» (Ferrara). Non è stato possibile rintracciare la data di pubblicazione del giornale (il 
periodo è però rintracciabile tra il 1968 e il 1983). (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli 
alunni di scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2). Dei 
nomi dei ragazzi che scrivono abbiamo riportato solo le iniziali. 
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14.   Alcuni elaborati di commento alle opere di Italo Calvino realizzati dagli 
studenti della classe II A della Scuola media statale «Bonati» di Ferrara12

L’uomo Marcovaldo
Il libro Marcovaldo assomiglia a un’albicocca acerba.
La verde polpa intorno al nocciolo sono tutti quei racconti un po’ aspri ed amari, che 

mancano di quello spirito comico e, direi, quasi, ingenuo che si rivela nel racconto La cura 
delle vespe. In questo infatti lo scrittore è riuscito a dare alla figura malinconica e triste di 
Marcovaldo, lo spirito comico che fa di lui un personaggio universale. Intendo dire che in 
questo modo il Calvino ha rappresentato nel suo personaggio tutti i molteplici aspetti della 
vita e del carattere di ogni uomo: buontempone, pessimista, ottimista, allegro, malinconico, 
fiducioso e rassegnato. Torno perciò a dire che Marcovaldo è veramente un personaggio, in 
cui ognuno di noi trova se stesso.

M.P. II A Scuola media statale T. Bonati

La difficile notte di Cosimo: il richiamo delle cose care e la rinuncia definitiva ad esse
L’affetto verso una persona che si ama, è difficile che non abbia il sopravvento sugli altri 

sentimenti, ma Cosimo riesce a dare un addio alla casa e alle persone, e quando i fitti e neri 
veli delle tenebre calano su di lui, nel suo cuore si accende una battaglia tremenda; desideri 
si combattono in un’aspra lotta. Cosimo più volte sente che il desiderio di scendere dallo 
albero è più forte di quello di mantenere fede alle sue parole, e subito si muove per scendere, 
ma una forza sovrumana lo tiene sempre legato all’albero. Cosimo cerca di dormire, ma non 
vi riesce. Finché non prenderà una decisione, non riuscirà ad addormentarsi. E la decisione 
giunge: – resterò sull’albero. Addio papà, addio mamma, addio Biagio, addio cavalier Enea, 
addio mio tutore. Cosimo sente per la prima volta una specie di amicizia verso la sorella 
e mormora: addio, Battista. Un singhiozzo lo interrompe e nella sua decisione il sonno lo 
rapisce; egli china la nobile pur bambina fronte e si addormenta avvolto nella coperta. Il suo 
animo è in pace, il suo corpo ha una spossatezza indescrivibile. Cosimo ha vinto, e questa è 
la prima di una serie di vittorie. Il volto di Cosimo, umido di lacrime, è ancora sconvolto nel 
sonno agitato di quella prima notte.

Gian de Brughi, visto da destra, visto da sinistra e visto dagli alberi
Che bello il mondo degli alberi! Le foglie fruscianti, i rami nodosi, i nascondigli segreti, 

gli itinerari sconosciuti agli altri: ecco l’organizzazione geografica del mondo di Cosimo. E 
poi, le persone, gli animali e le nuove conoscenze. E qui arriva il terribile Brigante Gian de 
Brughi, con una faccia tremenda, da mozzare il fiato, quel bandito irraggiungibile che ruba, 
che fa razzia di tutto, e intimorisce perfino chi è sprangato in casa. La polizia lo cerca, ma 
non lo prende mai; gli agricoltori e i viandanti, appena sentono il suo nome, i primi corrono 
a ritirarsi in casa, i secondi a nascondersi nel bosco, dove abitano i carbonai, calderai e gli 
stracciai. Per questi la cosa è diversa. Chi, Gian de Brughi, dovrebbe mettere paura a loro? 
Andiamo! Andiamo! È un brigante in pensione un insignificante ladrone che non spaventa 
più nessuno. Appena dette queste parole sembrano rimpiangere di aver parlato e allora, 
scherzi a parte, è un vero omaccio, un vero spaccatutto. Il loro è un parere in completa 
contraddizione col primo, quello degli agricoltori, e Cosimo visto che non può farsi di Gian 
de Brughi un parere a sentire gli altri, vuole incontrarlo e conoscerlo. Ed è ben strano il loro 

12  Scritti di commento a Marcovaldo e al Barone rampante (AE, “Lettere, disegni, commenti, 
storie degli alunni di scuole elementari e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 
34/2). Dei nomi dei ragazzi che firmano gli elaborati abbiamo riportato solo le iniziali. 
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incontro: Cosimo lo vede inseguito, e non pensa chi sia. Vede un uomo che fugge inseguito 
da molti e lo aiuta a salvarsi. Poi capisce chi è, ma ormai l’ha conosciuto com’è in realtà: un 
uomo come lui, solo e deluso. Cosimo lo considera quasi un fratello, dimostra di non aver 
paura di lui, e, per la prima volta dopo tanto tempo, il brigante si sentirà uguale agli altri, 
ma soprattutto amato. 

15.   Italo Calvino agli alunni della classe II A della Scuola media statale 
«Bonati» di Ferrara13

Agli scolari della II A
Scuola media statale «Bonati»
Ferrara

Cari ragazzi,
rispondo solo adesso ai componimenti su Marcovaldo e alla gentilissima lettera che mi 

avete mandato in giugno, perché ci sono state di mezzo le vacanze e certo non vi avrei trovato. 
Per raggiungervi ho pensato che basta un piccolo cambio di indirizzo: II A al posto di I A. 
Spero di ritrovarvi ancora tutti insieme con la vostra professoressa. Avrei voluto indirizzare 
la lettera a lei, ma non mi avete scritto il suo nome. A lei vanno i miei ringraziamenti più 
sentiti e i miei rallegramenti per la vivezza del suo modo di far legger e scrivere i ragazzi (e 
anche per i bellissimi temi che sa proporre, come: «Il gatto di città è pur sempre un gatto»). I 
vostri componimenti mi sono piaciuti moltissimo e se avessi tempo mi piacerebbe discuterli 
uno per uno (ma dovrei scrivere un altro libro!). Il giudizio sul mio libro che mi è piaciuto 
di più, perché sintetico e immaginoso è: «Il libro di Marcovaldo assomiglia a una albicocca 
acerba». Bravo T.M.14 Mi hanno divertito soprattutto i componimenti dove raccontate 
esperienze vostre, come in genere tutti quelli del supermarket, o esperienze immaginarie, 
come quello di P.M.15 che fa il detective per identificare Marcovaldo per la strada. 

Nelle vostre discussioni sui rapporti di Marcovaldo con la civiltà meccanica, vedo che 
alcuni di voi tengono per Marcovaldo, mentre alcuni altri lo criticano perché non sa adattarsi 
al mondo meccanizzato. Se mi chiedete da che parte io propendo, vi potrei dire: ho scritto il 
libro apposta per suscitare la vostra discussione, e quindi devo restare imparziale. Ma questa 
risposta probabilmente non vi soddisferà e allora dirò che approvo M.M.16 quando dice: 
«penso che Calvino nel suo libro non abbia voluto rimproverare la marcia del progresso, ma 
ha voluto illustrare la situazione in cui si trova la società moderna».

Cari ragazzi, vi ringrazio moltissimo per l’interesse con cui avete letto il mio libro, e vi 
auguro che anche quest’anno facciate tante nuove letture interessanti.

Italo Calvino

13  Lettera pubblicata sul giornalino «Brusca e Striglia». Non è stato possibile rintracciare la 
data in cui la lettera è stata scritta, né la data di pubblicazione del numero del giornale (il periodo 
è però rintracciabile tra il 1968 e il 1983). La lettera risulta a tutt’oggi inedita in volume (AE, 
“Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di scuole elementari e medie concernenti le opere di 
Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2).

14  Italo Calvino scrive il nome dello studente per esteso. È stato da noi abbreviato.
15  Italo Calvino scrive il nome dello studente per esteso. È stato da noi abbreviato.
16  Italo Calvino scrive il nome dello studente per esteso. È stato da noi abbreviato.
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16.   Lettere non datate spedite dagli alunni di alcune scuole medie a Italo 
Calvino (il periodo è sempre rintracciabile tra il 1968 e il 1983)17 

Caro Italo Calvino,
io ho letto due tuoi libri intitolati Marcovaldo e il Visconte dimezzato, le faccio i miei 

complementi, i suoi libri sono stati bellissimi mi fanno divertire molto. Vorrei leggere 
altri suoi libri per divertirmi ancora. Signor Calvino, devo dirlo con sincerità, del libro 
Marcovaldo solo un racconto non mi è piaciuto è La Pietanziera. Proprio oggi 4 marzo la 
professoressa L.18 ci ha letto un altro vostro racconto, ed è intitolato La cura delle vespe 
mi ha divertito molto, mi è piaciuto più di tutti. Anche il Visconte dimezzato mi fa divertire 
tanto, io pensavo: – Come faceva un uomo a vivere dimezzato, ma poi ho capito che il 
suo libro era fantasia. Penso proprio che la sua mente è un genio, più che un genio, signor 
Calvino. Desidererei tanto vederla in carne ed ossa, sarebbe un vero piacere per me vedere 
uno scrittore vero invece di vederlo stampato sui libri che scrive o su altri articoli. Scusi 
vorrei farle una domanda: – Come le è venuta l’idea di scrivere questi meravigliosi libri. 

Ora non ho altro da mettere su questa lettera signor Italo Calvino.
A.T.
 
Gentilissimo Italo Calvino.
Ho letto alcuni racconti che lei ha descritto e che parlano diversi, di Marcovaldo e uno 

sul Visconte dimezzato. I racconti di Marcovaldo sono molto belli e mi sono piaciuti molto 
e fanno ridere. Invece quello del Visconte dimezzato mi è piaciuto poco e non è bello come 
i racconti che parlano di Marcovaldo. Noi ragazzi della I D abbiamo scritto anche ad altri 
autori che hanno scritto altri libri. Vorrei che lei Italo Calvino continuasse a scrivere altri 
libri belli.

Le faccio tanti saluti dall’alunno 
V.R.

Lettera ad Italo Calvino19

Caro signor Calvino prima di dare un giudizio sul suo libro voglio precisare una cosa: 
come critica non valgo nulla e perciò il mio giudizio non avrà molta importanza, ma 
nonostante tutto ci tengo che lo legga e mi dia una risposta, ma se questo non avverrà, cadrà 
tutto il mito che abbiamo fatto di lei. Non si può dire che io abbia gradito particolarmente 
il suo libro, anzi a volte, quando si è prolungato un po’ troppo sulle descrizioni della natura 
mi ha scocciato un po’, comunque ammetto che lei ha uno stile veramente impareggiabile 
ed è davvero bravo. Riconosco che lei è riuscito a farci riflettere su alcuni argomenti fino 
ad oggi da noi considerati ed ha saputo interessarci a ciò con entusiasmo e volontà di 
approfondimento.

Quello che non approvo in lei è il paradosso, perché lo considero una cosa inutile e così 
pure il suo lasciare a metà le cose, sì perché lei fa proprio così: ci accenna un argomento e poi 

17  Raccolta di lettere (AE, “Lettere, disegni, commenti, storie degli alunni di scuole elementari 
e medie concernenti le opere di Italo Calvino”…, cit., Cartella 34/2). Dei nomi dei ragazzi che 
scrivono a Calvino abbiamo riportato solo le iniziali. 

18  Il cognome per esteso non è comprensibile.
19  La studentessa che scrive ad Italo Calvino proviene probabilmente dalla scuola media di 

Santa Maria a Monte (Pisa). Lo si evince dal contenuto della lettera: la studentessa pone questioni 
che si ritrovano nella risposta di Italo Calvino (lettera 2) ai ragazzi di Santa Maria a Monte del 12 
gennaio 1972.
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con un discorsetto e un altro si scrolla le responsabilità di dosso, se ne lava le mani insomma, 
perché questo? Non mi piace neppure il suo modo di finire gli episodi come fa certe volte e 
come ad esempio ne I figli di Babbo Natale; tutto ad un tratto passa da un argomento ad 
un altro che non c’entra per niente e per giunta non ce ne fa capire neanche il significato: ci 
prende in giro insomma! Mah per me lei è un tipo lunatico! Nonostante tutto il suo libro è 
un libro riuscito e lei ha raggiunto il suo scopo, ci ha saputo dire qualcosa in un modo nuovo, 
moderno ed io per questo la ringrazio. Il mio commento sul libro? Superficiale e divertente 
se letto così tanto per leggere, significativo ed amaro se riflettuto, le sue considerazioni sono 
tutte giuste e non potrebbero essere più vere. Lei è uno scrittore eccezionale che sa trattare 
simpaticamente anche gli argomenti più noiosi. Io credevo che fosse un vecchiettino mogio, 
con tutti i capelli bianchi ed invece è risultato tutto l’opposto di quello che mi aspettavo, 
lei è un uomo molto maturo per il suo aspetto, come dire cioè che lei è vecchio nell’animo; 
conosce molto bene gli uomini. Il significato del libro mi trova concorde; infatti anch’io 
sono d’accordo con lei nel disprezzare questo mondo, anzi in questo lei ha contribuito a 
farmi vedere la vita sotto un altro aspetto, più opprimente, ma mi ha anche suggerito di 
non prendermela con tragicità; visto che ancora ci sono delle persone che la pensano come 
me e come lei, vuol dire che non tutto è perduto, è d’accordo con me? Credo di aver capito 
pienamente il libro, ma ci sono ancora alcune note oscure sulle quali vorrei sapere il suo 
parere. 1) Secondo lei esistono ancora delle persone come Marcovaldo? 2) come spiega il 
significato del lupo e del coniglio nell’ultimo episodio? 3) perché usa il paradosso? 4) Vorrei 
che mi spiegasse perché sul libro è così generica la spiegazione dell’ambiente in cui vive 
Marcovaldo, cioè mi spiego meglio; una volta lo troviamo che abita in soffitta, un’altra 
su un terrazzo e questo senza un accenno al trasloco perché? 5) Il libro ci rivela il suo 
carattere bizzarro e critico verso questa nuova società fatta di interessi e macchine, e fin qui 
va bene, ma poi perché lei si rifiuta di combattere contro questo? 6) Per me lei un pessimista 
rassegnato, sbaglio?

A tutte queste domande gradirei una risposta, e di nuovo la ringrazio per averci aperto 
gli occhi!

Una che vorrebbe fare il suo mestiere!

Caro Calvino20

Marcovaldo è stato il suo primo libro che io ho letto e devo dire che mi è piaciuto molto, 
soprattutto perché mi ha fatto capire molti problemi che affliggono l’umanità, dei quali fino 
a ieri non mi rendevo conto, ed oggi, invece, grazie al suo modo di scrivere, sono riuscita 
anch’io ad avere un vero concetto. Per farci capire quanto l’uomo sia ostile verso la natura, 
distruggendola, si è servito di Marcovaldo, umile manovale, il quale con il suo disinteresse 
per il progresso non riesce a inserirsi nella civiltà moderna. Nonostante il mio impegno 
nella lettura di questo libro, non sono riuscita a capire molti particolari della sua qualità di 
scrittore, che invece, mi hanno molto colpita: per questo ho deciso di scriverle ponendole 
alcune domande. Mi scusi se fra le domande che le porrò ve ne saranno alcune un po’ troppo 
personali, e per questo non mi giudichi indiscreta; lo faccio soltanto per scoprire di più il 
suo carattere.

Vorrei sapere se nel personaggio Marcovaldo, ha inserito parte della sua personalità e 
se anche lei ha avuto gli stessi problemi. Forse è capitato anche a lei di essere escluso dalla 
società, e per questo ha cercato di sfogarsi tramite questo libro, per far capire all’umanità 
che tutti su questa terra abbiamo dei doveri da compiere senza che nessuno di noi venga a 
escluso? Alcune volte, nella lettura di qualche episodio, ad esempio Villeggiatura in panchina, 

20  Anche la studentessa autrice di questa lettera frequenta probabilmente la scuola media di 
Santa Maria a Monte (Pisa). 
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mi sono resa conto che ci fa evadere da questo mondo e sognare una vita diversa, ad esempio 
nelle parole: «Addormentarsi come un uccello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un 
mondo di frasche sospese sopra il mondo terrestre, che appena s’indovina laggiù, attutito 
e remoto». Perché cerca di farci sorridere su dei veri problemi quotidiani che affliggono 
l’umanità? Forse vuol renderci meno amaro il suo concetto pessimista della vita? Perché 
Marcovaldo non viene considerato nulla dalle persone che lo circondano? Forse per la sua 
misera condizione economica? Oppure perché non ama la compagnia degli altri perché si 
sente troppo inferiore? Ho scoperto che è di suo piacere usare il paradosso e lasciare in 
sospeso la conclusione dei suoi capitoli, perché? Inoltre ho capito che lei è molto pessimista, 
vede la vita sotto gli aspetti più tristi, forse, però, anche più reali: sbaglio? Crede che gli 
animali, come l’uomo, siano molto sensibili alla vita che li circonda e verso i propri simili? 
L’età dei consumi per lei può recare danni all’uomo? Ultima domanda: che cosa ha cercato 
di farci capire nell’ultimo racconto del libro I figli di babbo Natale; proprio nella parte finale 
di esso?

Le delusioni, come lei ci ha fatto capire in questo libro, sono molto tristi, per questo la 
prego di rispondermi al più presto, altrimenti mi deluderebbe da morire. La prego, inoltre, 
di non essere troppo vago nelle sue risposte. Spero di non esserle apparsa troppo antipatica 
da questa lettera, ho cercato soltanto di conoscere i sentimenti e il carattere che può avere 
uno scrittore.

Distinti saluti da
P.M. Classe III A
Età =14 anni. Professione del padre = operaio. Professione della madre = casalinga

Gentilissimo signor Italo Calvino,
Ho letto i suoi due libri, I racconti di Marcovaldo e il Visconte dimezzato. Devo dire che 

di questi due libri mi è piaciuto di più I racconti di Marcovaldo non so perché, ma oltre a 
essere molto bello, mi fa un po’ di tenerezza, il racconto la Pietanziera mi fa più tenerezza, 
perché vedere Marcovaldo trattato come un ladro di piatti e di posate, vorrei che un altro 
fosse al posto suo, vorrei che non vivesse più in una povera e squallida soffitta, ma in una 
casa decente, e che tutti i giorni avesse il necessario per preparare un buon pranzo. Però (un 
pochino meno) mi è piaciuto Il visconte dimezzato non so perché, forse perché mi rimane 
molto antipatica e odiosa quella mezza parte cattiva, o forse perché divide a metà tutto 
quello che trova, per farla breve non mi è piaciuto tanto come quello di Marcovaldo.

Abbiamo scritto a Primo Levi e a Eugenio Montale, e ora con molto piacere abbiamo 
scritto anche a lei che è uno fra i più grandi scrittori italiani.

G.R. 
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Fig. 5. Parte di un elaborato in rima realizzato, dopo la lettura del Barone
rampante, dagli studenti di una scuola media. Il lavoro, non datato, risale al
periodo compreso tra il 1968 e il 1983.

Laura Detti
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Memorie d’un ispettore scolastico

Daniela Brighigni

La memoria del piemontese Antonio Barasa1, ispettore scolastico dal 1877 
al 1911, è paradigmatica del rapporto società e saperi ed è specchio fedele di 
quell’insieme di elementi organizzativi, di norme, di procedimenti e di controlli, 
operanti nell’ordinamento scolastico in corso.

Nel 1877 il ministro Coppino opera una scelta storicamente rilevante, quella 
di rinnovare l’idea prima di scuola, coinvolgendo e sensibilizzando più figure 
possibili: non più una formazione curricolare privata e destinata a privilegiare 
solo certi ceti, aumentando fratture sociali. Un pacchetto di comportamenti 
che, nella loro prescrittività, necessitano di verifiche continue ed in itinere, 
finalizzate a diffondere forme di pensiero, modus operandi comuni e omogenei: 
l’abolizione dell’insegnamento religioso e il prolungamento a cinque anni della 
scuola primaria, le integrazioni serali, le sanzioni contro i genitori inadempienti 
verso l’obbligo scolastico e i doveri dei comuni in materia di servizi scolastici. 
Antonio, nel suo peregrinare continuo tra il Piemonte, la Sicilia, la Lombardia, 
la Val d’Aosta e il Veneto, sarà il mezzo ideale con cui diffondere e monitorare 
i tanti cambiamenti che si susseguono con un ritmo inaspettato e su più fronti: 
programmi ministeriali, metodi di insegnamento, doveri delle amministrazioni 

1  Il testo Memorie d’un Ispettore Scolastico di Antonio Barasa, ha partecipato al Concorso 
Premio Pieve-Banca Toscana nel 1993, di cui è stato uno dei finalisti. 

Tutte le citazioni sono tratte dall’inedito, attualmente depositato presso la Fondazione Archivio 
Diaristico Nazionale: nella trascrizione sono state rispettate ortografia e sintassi senza alcun 
intervento correttivo. 
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comunali. Nell’insieme, dunque, l’applicazione di normative che sottendono 
diversi ministri estensori: Gabelli, Baccelli, Orestano, sino alle Leggi Orlando e 
Daneo-Credano.

Mai un giudizio di valore, ma la consapevolezza dell’importanza di far 
convergere, su binari paralleli, l’idea di istruzione pratica e formale; di momento 
formativo contingente ma anche attento a coloro che continuano gli studi; il 
ruolo fermo dei comuni nel realizzare i corsi obbligatori in locali idonei e la 
presenza di personale docente capace e motivato.

***

Antonio Barasa nasce a Quassolo, in provincia di Torino, il 21 novembre 
1843: figlio dell’organista del Duomo di Ivrea, ha la possibilità di studiare e 
si avvicina alla scuola elementare, memore e consapevole dell’insegnamento 
materno:

La madre2

[…] Bambino, la mamma mi educava e mi istruiva col naturale metodo materno. A tanti 
anni di distanza mi ricordo che mi metteva in mano oggetti, ne pronunciava il loro nome, 
li ripeteva finché io pure sapevo pronunciarli, me li faceva maneggiare, mi mostrava la 
bellezza e bruttezza, indi o me li stringeva al petto o mi faceva segno di gettarli. Sapeva 
promuovere gli affetti per lei, per la sorellina, per i bambini tutti, mostrandone prima le 
bellezze, parlando di sensi. Oh! Non era questo il metodo naturale, sperimentale, affettivo? 
Nome dell’oggetto, bellezza, attrazione col sorriso! 

Questo primo percorso educativo, forse più istintivo ed estemporaneo 
che meditato, accompagna Antonio non solo nella sua formazione culturale, 
ma anche durante il futuro lavoro come ispettore scolastico. L’incontro con 
l’universo scuola segna un passaggio significativo, verso una sempre maggiore 
consapevolezza del valore della propria crescita interiore. La figura del primo 
maestro-educatore rappresenta perciò il modello cui ispirarsi nel percorso 
lavorativo, l’esempio da tenere presente anche nei momenti di dubbio.

Scuola Ia L’ottimo maestro sig. Michela Zucco Antonio3

Nel comune natìo non vi era asilo infantile e intanto, superati i cinque anni bisognava 
iscriversi alla scuola. Era maestro comunale della Scuola unica maschile il signor Michela 
Zucco Antonio. […] Studiava i migliori metodi di insegnamento, provava e riprovava. 
Vegliava la sua scolaresca, che era più o meno di 50 alunni, divisi in tre classi, anche fuori 
della Scuola. Ai giovedì passava di casa in casa a chiamare gli alunni liberi per condurli 
in campagna e loro spiegare il libro della natura. Se alcuno mancava alle lezioni, egli 

2  La memoria, donata dal nipote dell’autore, è in forma dattiloscritta, compilata recto-verso 
e divisa in capitoli numerati. L’originale, scritto a mano con inchiostro di china nero, è presso la 
famiglia. Ibid., p. 2. I vari titoli sono sottolineati nel manoscritto origiale.

3  Ibid., pp. 3-4. Tale indicazione di pagina include anche la citazione successiva: nel testo 
originale è paragrafo immediatamente successivo al presente.
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medesimo recavasi dai genitori, e a mano lo conduceva in scuola. nelle lunghe vacanze 
estive, in cui le famiglie recavansi al monte, egli vi si recava e, a volte, riuniva gli scolari 
sotto un frassino e li esercitava nella lettura e nella scrittura. Esigeva che sempre usassero 
la lingua nazionale dovunque. Se questo educatore avesse continuato per molto tempo a 
reggere la scuola comunale, la popolazione intiera avrebbe dato bando al dialetto locale. La 
serale era frequentata da adulti, da attempati, da consiglieri comunali. Molti dichiararono 
che la fortuna da loro fatta sui lavori all’estero in parte a lui la dovevano per le istruzioni 
impartite, per la lingua e l’aritmetica insegnate. Devo tuttavia confessare che la mamma ha 
dovuto condurmi le prime due volte a scuola colla verga. Correva voce che il maestro fosse 
molto rigoroso, che infliggesse crudi castighi. Io però rilevai subito che erano solo puniti i 
disattenti, i ciarlieri, i disturbatori, onde non avevo più bisogno dello stimolo della mamma, 
ma ero il primo a recarmi sulla piazzetta della Scuola stessa, aspettando che il Maestro 
facesse segno di entrare nell’aula.

Metodo di insegnamento del signor Michela
In Prima elementare eravamo pochini; il maestro ci diede una cassetta con 24 dadi, 12 per 
scompartimento; sulle sei facce di ogni dado era segnata una lettera. Facevamo con questi 
esercizi, sillabe semplici e dirette, inverse, complesse, composte e poi parole che dettava. 
Grande era il nostro divertimento, e come un giuoco rovesciare le cassette sul banco e 
poi cercare le lettere, riporle a posto per comporre le sillabe, le parole, leggerle, dirne il 
significato. Cambiò poi metodo negli anni successivi, abolì le cassette, e per gli alunni del 
primo anno adottò la lettura e la scrittura contemporanea a dettato.

L’insegnamento del maestro Michela Zucco, durato per i primi tre anni di 
scuola elementare, rappresenta, nella più ampia formazione di Antonio Barasa, 
una tappa fondamentale: ogni incontro con altri educatori o insegnanti è 
segnato dall’inevitabile confronto con quel primo adulto, esterno alla famiglia, 
ma che della famiglia, quella del proprio mondo affettivo, era entrato a far 
parte definitivamente. 

Concluso il primo ciclo di studi, Antonio prima frequenta il ginnasio, 
poi una scuola privata e infine cinque anni di seminario vescovile, prima di 
cambiare percorso e conseguire la «patente di maestro elementare» per iniziare 
l’esperienza dell’ insegnamento.

Maestro elementare a Quassolo4

Fecesi in quel tempo vacante il posto di maestro elementare a Quassolo. Fui nominato, 
quantunque un partito abbastanza forte volesse un maestro prete. Ressi quattro anni la scuola 
unica maschile, comprendente la 1a inferiore, la 1a superiore e la 2a. Corrisponderebbe ora 
alle prime tre classi elementari. La scuola era classificata rurale di seconda classe. Avevo lire 
550 di stipendio per la scuola diurna e L. 20 per la serale. Gli alunni erano circa 50 di giorno 
e 25 quelli della serale invernale. Insegnai con vero zelo, né mai in tutti i quattro anni feci 
una vacanza indebita. Avevo il grande difetto della vociferazione; m’indispettivo quando, 
nonostante ripetute spiegazioni, alcuno non capiva il verbo magistrale e non comprendeva la 
verità o il precetto dimostrato. Sovente anche trascorrevo a castighi materiali. Era rilevante 
però il profitto generale. L’Ispettore, senza pure esternarmi il suo giudicato, mi aveva 

4  Ibid., pp. 14-15.
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classificato tra i quattro migliori insegnanti del circondario. Mi accorsi che non avrei potuto 
continuare per molti anni in questo affaticante lavoro senza rovinare i miei polmoni.

Sullo sfondo di uno stato italiano ancora in fieri, Antonio – pur gratificato 
dalla stima riposta in lui – inizia una nuova esperienza lavorativa come segretario 
comunale e segretario d’impresa in lavori pubblici. Per circa dieci anni, sino alle 
elezioni politiche del 1877, Antonio è attivo ma non pienamente realizzato: in 
quest’anno un amico onorevole gli propone l’incarico di ispettore scolastico. 
Antonio accetta così la nomina di reggente presso l’ispettorato scolastico di 
Caltagirone, in provincia di Catania: con il decreto firmato dal Re Vittorio 
Emanuele II, inizia quella che poi sarà l’esperienza per eccellenza della propria 
vita. 

A questo punto la memoria, scritta tra il 1914 e il 1915, diventa una mappa 
virtuale: non solo un lungo viaggio attraverso la Sicilia prima e il Nord Italia 
successivamente, ma il ritratto socio-culturale, delineato con tratto sicuro quanto 
lucido. Il racconto/resoconto si muove continuamente su due livelli: il lavoro in 
senso stretto, di controllo, verifica e resoconto; l’uso del senso pratico unito alla 
fermezza di chi è consapevole dell’autorità conferitagli e la necessità istintiva di 
tentare di mettere in atto quell’embrionale processo di riforme, che è alla base 
di un’ideale organizzazione unica, applicabile e da applicare in ogni parte della 
penisola. C’è in Antonio la ferma, quanto a tratti utopistica, volontà di sanare 
quelle inaccettabili situazioni di disagio logistico e di “miopia” educativa, non 
più accettabili nella prospettiva di una più capillare ed efficiente formazione 
culturale. L’idea di un rinnovamento – inteso in prima accezione come più 
ampia base di diffusione dell’istruzione primaria – che per quanto possibile sia 
autonomo rispetto alla farragine burocratica, è il motore dell’agire di Antonio, 
che opera sempre nel rispetto e nell’applicazione della Legge. Applicazione 
non cieca ed automatica, ma propositiva e costruttiva, che coinvolge anche il 
corpo docente, a cui riserva considerazioni notevoli e di innegabile modernità: 
necessità di una formazione che si rinnovi e si confronti con il ruolo diverso che 
la scuola, come istituzione, l’istruzione come servizio, stavano già assumendo. 

Nella sua memoria Antonio delinea e ripercorre non solo l’esperienza 
lavorativa in se stessa, ma la inserisce in un più ampio tessuto socio-politico. 
La narrazione entra nel microcosmo della politica locale, della dilagante 
miseria, di una realtà e struttura sociale verticistiche, ancora strettamente 
legate alle categorie sociali e al ruolo preminente dell’influenza dell’istituzione 
ecclesiastica.

Il 19 marzo 1877, da ispettore, arriva a Catania: le «lettere commendatizie» 
avrebbero dovuto rendere l’iter lavorativo più semplice, soprattutto avrebbero 
dovuto rendere la sua figura quasi una presenza familiare, non un corpo estraneo 
all’interno di un equilibrio immobile e immobilizzato. Antonio si renderà 
conto che la propria, è quella che lui stesso definisce «missione educativa ed 
istruttiva».
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Il circondario di Caltagirone5

Il circondario di Caltagirone (provincia di Catania) consta di dodici Comuni, che 
raggiungevano circa 100.000 abitanti al mio arrivo; sono tutti accentrati, meno Ramacca, 
che su abit. 6.000 aveva la frazione di Giardinelli-Giumarra di abit. 2.000 complessivamente, 
distanti 12 chilometri dal capoluogo. I 12 Comuni formano 9 Mandamenti. Per ragione 
di popolazione quasi tutte le scuole sono classificate urbane. Tutti i Comuni avevano 
numero sufficiente di scuole per proclamare l’istruzione obbligatoria, meno Militello, a cui 
mancavano due insegnanti. I locali scolastici erano in generale sufficienti e anche adatti. Si 
deve questo al fatto che ogni comune era ricco di Conventi e Monasteri. Essi con poca spesa 
li adattarono, dopodiché il Governo li incamerò, e li cedette in parte ai Comuni stessi. Ciò 
non toglie che abbia trovato, per es. a Mirabella, un’aula di classe femminile, con una cabina 
a uso di latrina; che a Granmichele salissero sino alle aule gli effluvi delle antiche sepolture. 
Si riparò subito. 

Dalla narrazione dell’autore non è possibile dedurre con certezza se l’arrivo 
in terra siciliana sia stato preceduto e/o accompagnato da opinioni particolari: 
il diario è il ritratto fedele di un criterio organizzativo e lavorativo che quasi 
sorprende il lettore. Antonio rileva una buona preparazione didattica degli 
insegnanti, una notevole volontà nell’adottare criteri educativi efficaci e 
soprattutto, cosa di cui riscontra la positività per la maggiore liberalità 
nell’insegnamento, sottolinea che i docenti sono quasi tutti laici.

Il personale insegnante6

[…] Pochi erano i maestri sacerdoti o appartenenti ad ordini soppressi, nessuna maestra 
monaca, l’educazione esclusivamente laica e civile, però senza odio religioso o di setta. A 
Caltagirone, città di circa 30.000 abitanti, eravi un solo insegnante sacerdote di scuola 
diurna e uno solo di scuola serale. Circa cento gli insegnanti di tutto il circondario, alcuni 
tenevano anche scuola serale valutata a metà stipendio della diurna. Trovai aperti due soli 
asili infantili. Per ispirito di distinzione di classe, i bambini della classe civile avevano abito e 
trattamenti speciali. La frequenza alle scuole era lodevole anche nel basso ceto, sebbene non 
tutti gli obbligati si facessero iscrivere e nessun aiuto, nessuna spinta venisse dalle autorità 
amministrative. Faceva eccezione Licodia-Eubea. Il sindaco, per mezzo della Congregazione 
locale, faceva distribuire durante l’inverno una buona minestra a quasi tutti gli scolari. Era 
il cav. Gandolfo dei Principi di San Giuseppe.
[…] Quando posai a Caltagirone, venni subito a sapere che una persona del luogo, di grande 
Autorità, disse: «Il governo ci tratta da popolo di conquista: ci manda un funzionario 
piemontese per sorvegliarsi». Un giovane barone, delegato scolastico mandamentale, mi 
tenne questo discorso: «Noi siamo stati conquistati dai Piemontesi, ma se la capitale fosse 
stata mantenuta a Torino, la nazione siciliana sarebbe insorta. Al grande nome di Roma lo 
spirito di ribellione si spense e non pensa più a muoversi».

Le funzioni lavorative di Antonio, ispettore, possono essere sintetizzate 
secondo questo ordine:

verificare l’agibilità e la salubrità dei locali destinati alla scuola;--

5  Ibid., pp. 39-40.
6  Ibid., pp. 40-41.
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controllare la qualità dell’insegnamento non solo sotto l’aspetto didattico---
educativo, ma anche secondo quello relazionale;
annotare la frequenza scolastica ed, eventualmente, trovare il modo di --
arginare la dispersione o comunque di comprenderla e contestualizzarla;
far rispettare la puntualità del pagamento degli stipendi dei docenti, cui il --
comune doveva adempiere;
attivare, laddove possibile, corsi di formazione e aggiornamento per --
gli insegnanti, anche nella prospettiva di stimolare la nascita di un 
sentimento di appartenenza ad una categoria sociale ben definita e con 
finalità univoche ovunque. Formazione e autoformazione ante litteram, 
per riconfermare la necessità di condivisione e confronto.

A questo codice etico e professionale si attiene Antonio, con la consapevolezza 
che alcune decisioni possono essere “mal lette” dalla classe politico-dirigenziale 
locale: quella che Antonio definisce missione, è in realtà qualcosa di “altro”. È il 
tentativo sostanzialmente riuscito, nell’ottica dei tempi correnti, di uniformare 
un sistema scolastico così disparato, come era quello italiano. Una prima forma 
di progetto unitario che rafforzasse il concetto di appartenenza nazionale: in 
una dimensione sociale così frammentaria, il ruolo dell’istituzione scolastica 
era marginale, tanto più lo erano le condizioni logistiche e il ruolo stesso 
dell’insegnante. Da una parte lo stesso era ancora associato alla figura del 
precettore privato (anche se probabilmente era una prassi ormai caduta quasi 
in disuso), dall’altra, pur riconoscendogli un livello d’istruzione non comune, 
era – per l’amministrazione – quasi un onere che, in casi di ristrettezze, si poteva 
sacrificare. 

Ristabilire una dignità di categoria e farla interiorizzare, sono stati i 
principi etico-professionali cui si è dedicato Antonio: fermo nelle sue decisioni, 
consapevole a quale autorità rivolgersi e quali tasti dell’animo umano toccare.

Commissariato a Militello – val di Catania7 
Ho già detto che a Militello mancavano due insegnanti per proclamare l’istruzione 
obbligatoria. Il comune non li volle nominare, nominolli il Consiglio scolastico. I maestri 
si presentarono per aprire la scuola. Da oltre un mese i due passeggiavano per le vie della 
graziosa cittadina senza che l’Autorità locale pensasse né punto né poco a provvedere locali 
ed arredi. Fui perciò inviato commissario. Il sindaco mi condusse a vedere celle di conventi, 
vani angusti, oscuri. Solo un grande dormitorio del Monastero di San Giovanni trovai adatto. 
Era questo stato ceduto dal Demanio alla città, perché se ne servisse per uso pubblico. La 
città lo concedeva ad alcune monache che vi tenevano clausura. Con esse abitavano alcune 
zitelle come in educazione. Entrato io nel convento le monache zitellone si facevano il segno 
della croce, le zitelle stavano nascoste dietro le cortine dei letti. Sino all’anno antecedente era 
ivi quale monaca una zia o sorella del Ministro Majorana. Riunitasi la Giunta, a questa non 
pareva vero che non avessi accettato i primi locali offerti e un assessore diceva: «Per questi 
figli di garusi dovremo noi assegnare aule dorate? Se la S.V. risparmia il convento delle 

7  Ibid., pp. 42-43.
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monache noi gli erigeremo una statua». Risposi: «Stimo i figli del popolo come i figli dei 
vostri magnanimi lombi, datemi il locale prescelto, e poi, se vorrete innalzarmi una statua, 
gradirò anche quella». Ma, nulla ottenendo dalla Giunta, scrissi all’Intendente delle Finanze 
a Catania, pregandolo che facesse sentire al comune di Militello, che se non destinava il 
convento di San Giovanni a beneficio pubblico, l’avrebbe avocato al Demanio. L’intendente 
apposita nota. Venne subito ordine di sfratto alle monache. Una notte una vettura chiusa 
le condusse a Catania, ove s’internarono in un convento del loro odine. I nuovi locali si 
approntarono.

Mineo – Pagamento degli insegnanti, ecc.8 
Mineo è cittadina antica con circa 10.000 abitanti, Appartiene all’epoca greca; aveva allora 
Re e batteva moneta. È patria dello scrittore Luigi Capuana; ne fu anche Sindaco e lo conobbi 
persona colta e gentile. Chi lo crederebbe? Al mio tempo non aveva ancora camposanto. 
I morti da una botola d’una chiesa conventuale, a pochi passi dalla Città, si gettavano 
nel sotterraneo. Si diceva che i cadaveri si consumavano tra loro; onde non si formava 
ingombro. più volte era stato bandito l’appalto per la costruzione del cimitero. Nessun 
impresario saliva all’asta nella certezza che il Comune non lo avrebbe pagato. Due volte 
sono stato inviato Commissario a Mineo per sorreggere il bilancio preventivo. Nella sua 
compilazione si iscrivevano spese effettive per L. 140.000 circa e si contrapponevano entrate 
per somma corrispondente; in fatto poi non erano tutte esigibili, perciò erano continui i 
deficit e specialmente, per deficit di cassa, non erano pagati i mandati degli insegnanti, 
questi miseri erano costretti ad offrire i mandati stessi al panettiere, al pizzicagnolo, che li 
accettavano ad uno sconto da strozzini. 

Santo Cono – Scolari al pascolo e maestro non pagato9

E giacché parlo di miserie, narrerò di Santo Cono, il più piccolo Comune del Circondario, 
di abit. 1.500. Nel cuore dell’inverno salii a Santo Cono, disteso a piano inclinato su un 
modesto colle. Dalla lista degli alunni obbligati appariva che 120 tra maschi e femmine 
dovevano frequentare le due scuole. Il giorno della visita ne mancavano quasi quaranta. Feci 
le mie lagnanze al Sindaco. Rispose che correva un anno di grande carestia (anno baccariato), 
tutto il territorio era quasi esclusiva proprietà di un Canonico di piazza Armerina, il raccolto 
fatto era stato appena sufficiente per soddisfare il dovuto al padrone, perciò i fanciulli 
mancanti alla scuola erano mandati ai pascoli dai genitori, e soggiunse «Ella traversando 
la campagna ne avrà veduti nei campi». Avevo infatti intraveduto, salendo, fanciulli sparsi, 
chini nei solchi. Ripassando, ho fatto maggiore attenzione. Questi coscritti della scuola, 
cui disertavano, avevano un coltellino e tagliavano le piccole cicorie, col dorso della lama 
le nettavano, e poi le mangiavano. Quando ne erano impinzati riedevano a casa. Così era 
il fatto nudo: erano al pascolo come pecore. Povero popolo! Santo Cono si distinse pure 
col non pagare lo stipendio al maestro, che perciò inoltrò ricorso. Il Sottoprefetto m’inviò 
Commissario a questo fine e mi consegnò una nota minacciosa per il Sindaco. 

La fermezza degli interventi svolti e la rapidità con cui Antonio si rivolge alle 
autorità competenti, in caso di necessità, l’ascolto e la stima di cui gode, suscitano 
in lui sentimenti contrastanti: ha imparato ad amare anche le contraddizioni di 
una terra così ricca di risorse quale si mostra la Sicilia, al contempo inizia ad 
avvertire il desiderio di avvicinarsi al paese natale. Così, dopo quattro anni come 

8  Ibid., p. 45.
9  Ibid., pp. 46-47.
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ispettore reggente, riesce, grazie agli amici onorevoli Germanetti e Compans, ad 
essere trasferito nel Circondario di Breno, in provincia di Brescia e diventare 
ispettore titolare.

Il Deputato Compans – L’Ispettore traslocato a Breno10

[…] Non corsero molti giorni che un decreto ministeriale mi trasferiva al Circondario 
di Breno, in provincia di Brescia. A questo si aggiungeva un altro decreto col quale ero 
promosso da reggente a titolare. Di tutto l’On. Compans mi aveva preavvisato e l’On. 
Germanetti mi faceva sapere che un giorno discendevano le scale del Ministero dei Deputati 
(lui e Compans) che al medesimo fine avevano parlato col Ministro. Prima di partire, con una 
circolare presi commiato dalle autorità scolastiche, dagli Insegnanti, e da tutta la popolazione 
delle scuole del Circondario. Quantunque il trasferimento fosse da me desiderato, tuttavia 
la partenza mi impressionò molto. Avevo avuto contrasti, ma anche care soddisfazioni e 
sempre l’approvazione dei miei superiori e l’amore degli insegnanti. 

L’arrivo in una nuova realtà, teoricamente ben conosciuta nel suo 
apparire ufficiale, così geograficamente più vicina ai luoghi della politica e 
dell’elaborazione teorica, riserva invece interessanti sorprese, che investono 
più situazioni: la corretta vigente retribuzione degli stipendi agli insegnanti; la 
necessità che il corpo docente ha di confrontarsi propositivamente su programmi 
che si susseguono, ampliandosi o tornando all’essenziale; un’insospettata 
influenza clericale, che Antonio cerca prima di smorzare, poi di sradicare. Uno 
dei doveri più intimamente avvertiti è proprio stabilire un criterio di valutazione 
della didattica: Antonio anticipa il più moderno concetto di soggettività e 
libertà d’insegnamento, verificando però i livelli di preparazione delle classi 
e proponendo l’allontanamento di quei docenti che non risultano idonei. 
Interviene anche in materia di testi usati, saggiando per poi selezionare ciò che 
viene didatticamente proposto: nel complesso un lavoro di analisi, valutazione 
e riorganizzazione sia logistica che metodologica. 

Comuni e insegnanti11

A Breno mi abboccai subito col sotto-prefetto, eccellente persona, tutta bontà e signorilità e 
che credeva tutti buoni, come lui era buono. Saputo che venivo dalla Sicilia, quasi prevenuto 
ai danni di questa, come correva voce che laggiù fosse camorra e mafia, mi dipinse il suo 
circondario come abitato da uomini d’ordine, laboriosi, onesti e in privato e nelle pubbliche 
amministrazioni. Quanto era ingenuo! Corsa voce che era venuto il nuovo Ispettore molti 
maestri vennero a fare la mia conoscenza e mi diedero informazioni sulla loro scuola e su 
altre e sulle relazioni esistenti tra loro e i rispettivi comuni. Così in capo a quindici giorni 
potei presentare al sotto-prefetto un elenco di parecchi comuni che negoziavano lo stipendio 
cogli insegnanti, e loro corrispondevano uno stipendio inferiore al legale. Erano i tempi 
in cui lo stipendio legale era di L. 366,66 per le maestre e di L. 550 per i maestri. Per lo 
più i comuni iscrivevano in bilancio la somma dello stipendio legale, rilasciavano anche 
il mandato integrale; i maestri poi quintanzavano il mandato ricevendo cento, duecento 
lire meno del dovuto. Questa mia denunzia fece senso al Sotto-prefetto, che scrisse una 

10  Ibid., p. 55.
11  Ibid., p. 58.



333MEMORIE D’UN ISPETTORE SCOLASTICO

lettera ben acre ai Sindaci dei Comuni accusati. Uno, dichiaratosi offeso dopo molti anni 
di Sindacato, volle dimettersi. Il Sotto-prefetto aveva minacciato di deferirli al Procuratore 
del re […].

Circoli didattici – Catechismi religiosi – Manoscritti12

Fu mia prima cura visitare tutte le scuole del Circondario. I locali erano in gran parte poco 
adatti o igienici, angusti, scarsi di luce e l’arredamento insufficiente. Nella frazione di Pezzo 
di Legno, presso il Corno dei Tre Signori, gli scolari avevano nell’aula a compagno un mulo. 
Divisi il Circondario in cinque Circoli: dal basso ne erano sede: Darfo, Breno, Cedegolo, 
Edolo, Temù. Ogni due mesi tenevo conferenza. Tutti intervenivano, anche i più distanti 
dalla sede, e dopo la conferenza, facevasi un agape fraterna, che non oltrepassava la spesa 
individuale di L. 1,50. Le conferenze tenevansi sempre in giorni di vacanza. Erano molto 
utili. Io fissavo il tema didattico-educativo da una conferenza all’altra, incaricavo un maestro 
del circolo di farne lo svolgimento scritto, che veniva poi letto e discusso da tutti e se ne 
redigeva poscia processo verbale.
In tutte le scuole si insegnava il catechismo. I parroci introducevano pure un catechismo 
manoscritto, che dicevano necessario a spiegare meglio quello del Vescovo. Pretendevano 
che fosse dettato dai maestri e mandato a memoria. Io non proibivo il catechismo stampato, 
approvato dal Vescovo e dal consiglio scolastico; sequestravo il manoscritto. Notisi che in 
certi manoscritti mancava la correttezza della lingua, il buon senso, ecc… Ad es. in una 
scuola mista, alla domanda «Qual è la materia del matrimonio? » la risposta diceva «Sono 
i corpi degli sposi e la loro tradizione». Alla domanda «Il trangugiare un’unghia, oppure 
una goccia d’acqua prima della Comunione, rompe il digiuno naturale?» la risposta era 
«No, perché l’unghia non è materia digeribile, e la goccia d’acqua si converte in saliva». 
Il sequestro di questi manoscritti accese contro di me la guerra dei clericali, numerosi ed 
anche potenti nella valle. Per loro ero stato mandato in Valcamonica dalle potestà tenebrose 
dell’inferno per distruggere la religione […].

Un maestro-sacerdote antiunitario13

[…] Nello stesso Comune di Corteno, visitando una scuola mista facoltativa, diretta da 
un sacerdote, non patentato, aprii i quaderni degli alunni. In uno lessi: «La capitale del 
Regno è Torino, la rivoluzione prese possesso di Roma e mise il Re in casa altrui». Chiesta 
spiegazione, il maestro rispose: «Questo è stato detto da me; ella deve sapere che io sono 
sacerdote». «Se la sua condizione di sacerdote – diss’io – le impedisce di insegnare secondo 
le nostre Istituzioni, rinunci alla scuola». Feci relazione al R° provveditore, e il Consiglio 
scolastico lo sospese dall’insegnamento pubblico per due anni. Altri insegnanti non osavano 
insegnare che Roma è Capitale d’Italia, e qualcuno anche fra i laici.

Una maestra moglie di un Sindaco, inetta. Altri simili casi14

Da parecchi anni era maestra della scuola unica femminile di Cevo la moglie del Sindaco. Le 
sue sessanta scolare erano indisciplinate, non avevano pulizia personale, parecchie avevano 
già undici, dodici anni; vuol dire che frequentavano la scuola da cinque o sei anni, nessuna 
sapeva scrivere sotto dettato. Io dichiarai l’insegnante inetta […]. 
La maestra di una classe femminile di Pian di Borno faceva leggere un’alunna nel libro di 
testo. L’alunna non mi seppe spiegare la parola abbaino. Mi rivolsi alla maestra perché 

12  Ibid., pp. 60-61.
13  Ibid., pp. 64-65.
14  Ibid., p. 66.
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aiutasse l’alunna. Questa spiegò che abbaino voleva dire abbaiare, il verso del cane. Anche 
qui dovetti agire più da chirurgo che da medico. E su questa parte pare che basti. 

Il lavoro stesso di ispettore porta Antonio ad una rigorosità di metodo 
che non è intolleranza assoluta, ma consapevolezza che nelle situazioni di 
maggiore sclerotizzazione e irrigidimento di metodo, è opportuno agire. I 
cambiamenti normativi messi in atto con una certa scansione temporale mirano 
al miglioramento di quello che già con Antonio tende a qualificarsi come un 
servizio pubblico: alla prescrittività della Legge non sempre corrisponde, da 
parte degli insegnanti, una immediata conversione pratico-teorica. Per questo 
istituire corsi e incontri è il vero imperativo: non solo per il rinnovamento 
dell’insegnamento in se stesso, ma come formazione continua di professionisti 
che, inevitabilmente, devono essere pronti ad affrontare l’idea stessa di una 
istituzione in cambiamento. Cambiamento metodologico quanto arricchimento 
e riqualificazione anche delle conoscenze: vincere forme radicate di ostruzionismo 
e rendere realmente presente in ogni comune una scuola funzionante, sono gli 
altri punti fermi dell’attività di Antonio.

Conferenze didattiche provinciali a Breno15

Il Ministero aveva indetto conferenze provinciali per i maestri, nelle quali si dovevano 
trattare argomenti pedagogici-didattici, e specialmente il lavoro manuale educativo. A sede 
di queste fu segnata Breno. Grande fu il concorso di maestri e maestre da tutta la Provincia. 
Il Ministero aveva destinato un sussidio a tutti. Assistevano il Provveditore agli Studi, gli 
Ispettori, il Direttore della Regia Scuola Normale di Brescia; presiedeva il Direttore della 
Regia Scuola Normale di Treviglio. Il Regio Provveditore mi aveva assegnato la trattazione 
del tema sul lavoro manuale. Fu molto contento della mia esposizione. Volli dimostrare 
che il lavoro all’uomo non è castigo, ma premio, e dissi: «come la Chiesa ogni anno nei 
giorni dei maggiori mestieri canta felice la colpa (di Adamo) che provocò la venuta del 
Redentore (Gesù Cristo), così come infelice sarebbe la fortuna dell’uomo, se Iddio non gli 
avesse dato come premio la facoltà del lavoro, ecc.». Questo passo più di ogni altro piacque 
al Provveditore […].

Ancora le scuole di Brescia, pubbliche e private16

[…] Le mie premure maggiori erano le scuole rurali, numerose assai, ed anche frequentate 
tutto l’anno. L’istruzione e l’educazione popolare progredivano specialmente per l’opera 
attiva ed intelligente degli insegnanti, tutti patentati. Erasi pubblicata la legge sulla 
istruzione obbligatoria, ma ben si può dire che essa non era eseguita perché affidata ai 
Sindaci provenienti dai suffragi degli Amministratori e quindi a persone interessate a non 
dare multe o contravvenzioni.

Locali disadatti17

Quando entrai Ispettore in Valle d’Aosta, il sistema stradale aveva già fatto grandissimi 
progressi; molte valli laterali, che non avevano che strade mulattiere, erano trasformate 

15  Ibid., p. 69.
16  Ibid., p. 74.
17  Ibid., pp. 91-92.
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in carrozzabili. Ma la casa della scuola in generale lasciava molto a desiderare per igiene, 
per luce, per arredamento. Più che l’indifferenza dei comuni erano le risorse finanziarie che 
mancavano e non si peritavano alle spese neppure cogli aiuti del governo. Alcuni locali 
parevano più cantine, che aule. Un comune aveva un’auletta sola, che serviva da archivio, 
da sala consigliare, da scuola. In alcune scuole facoltative, nella scuola esisteva pure il letto 
dell’insegnante. Debbo dirlo? Visitai una mista facoltativa poco distante da Aosta, sulla 
destra della Dora; il docente faceva scuola in una stalla, gli scolari frequentanti erano undici, 
le vacche sedici. Ma venne il risveglio nella valle che pur non aveva alcun analfabeta, venne 
il risveglio per locali di nuova costruzione ed adatti […].

L’essere ispettore è sinonimo di più azioni ma anche di più incontri e confronti: 
per questo Antonio Barasa ha cercato di improntare la propria attività lavorativa 
sul buon senso, sul senso pratico, sullo spirito di appartenenza di categoria, 
sulla capacità di guardare lontano, verso un futuro che, se non gli apparteneva 
anagraficamente, certamente lo era idealmente. Da questi presupposti Antonio 
parte per lasciare una traccia concreta, sia in alcune soluzioni pratiche, che 
riteneva potessero attivarsi con il supporto dei ceti economicamente più agiati, 
sia nella promozione di associazioni che di corsi educativi.

L’ispettore promuove l’associazione tra le classi ispettorali18

Da Crema sovente mi recavo a Lodi ed a Milano. Qui in unione ai miei colleghi promossi 
la costituzione di una Società tra gli Ispettori Scolastici dello Stato, che affermasse la loro 
solidarietà e mirasse ai migliori benefici della classe ed al migliore incremento dell’educazione 
ed istruzione nazionale. Due volte gli ispettori della regione lombarda si riunirono a Milano 
a quest’oggetto. Si nominò capo dell’incipiente sodalizio il Chiarissimo Professore Graziani 
– ispettore presso il R. Provveditore di detta città. L’istituzione però non ebbe la vigoria 
necessaria, né poté dare quei frutti che i promotori si aspettavano.

Mutualità scolastica19

Dalla Francia passò in Italia per opera specialmente del R. Provveditore agli Studi di Ancona 
prof. Stoppoloni la propaganda della mutualità scolastica, istituzione eminentemente 
educativa, che tutti affratella sino dai primi anni, e mira ad affermare e conservare per 
sempre la dignità umana […]. 

Opera dei comuni per le scuole e per i locali20

Alcuni comuni provvidero alla refezione scolastica per i poveri, per gli scolari molto distanti 
dalla sede e anche per l’assistenza. Altri comuni provvedevano il fabbisogno di cancelleria 
a tutti o solo ai poveri. Alcune congregazioni di carità si sostituirono ai comuni impotenti. 
Era mia consuetudine, di inviare, al cominciare di ogni anno scolastico, una circolare a 
tutti i comuni, alle Autorità, agli insegnanti, e dare loro contezza delle visite fatte nell’anno 
precedente, del profitto ottenuto, dare suggerimenti ed istruzioni per ottenere maggiore in 
avvenire. Così, in una di queste incitavo specialmente i comuni più mancanti di locali adatti 
a costruire edifizi appositi, approfittando delle agevolazioni per sussidi e mutui dallo stato 
[…].

18  Ibid., p. 98.
19  Ibid., p. 103.
20  Ibid., p. 104.
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Amici della scuola21

Per iniziativa dell’On. Pinchia si costituì l’associazione degli Amici della Scuola. Raccolsi 
alcune adesioni con offerte di lire dieci. Con queste si fornirono alcuni arredi a scuole 
povere. Ma l’istituzione subito decadde e più non se ne parlò.

Nel 1906, con cinque anni di anticipo sul Regio Decreto del 4 giugno 1911, 
che rese pubblico il riordino della scuola elementare, Antonio aveva proposto 
ai comuni piccoli ma vicini tra loro, di unirsi in consorzio per creare la quarta 
classe, la sola che permetteva l’accesso alla scuola media. Una capacità gestionale 
notevole, con parallela ottimizzazione delle risorse economiche e umane. Un 
tendere, quello di Antonio, verso un’idea di scuola che educhi ma che permetta 
alla cultura di essere il luogo privilegiato della legalità, del rispetto e della 
promozione della persona. 

Un Regio Decreto lo invita, dal 15 agosto 1911, a far valere i diritti alla 
pensione: una decisione, forse la prima, subita e non autonoma, in seguito alla 
quale si ritira nel paese d’origine, affidando alle sue memorie e al concetto stesso 
di memoria, intesa come occasione di riflessione e non di revisione, gli ultimi 
pensieri su quella che per Antonio è stata una missione etica e civile.

I centoventotto capitoli in cui è organizzata la memoria, si propongono come 
vademecum per chi volesse ritrarre il nostro paese, attraverso la microstoria di 
uno dei suoi protagonisti. Un percorso tangibile marcato dal ritmo di azione di 
chi, da Nord a Sud, si è mantenuto fedele a un’idea ma anche alle sue proiezioni 
concrete nelle diverse realtà. 

Conclusione22 
Mi punge tuttavia il desiderio di raccogliere i frutti della lunga esperienza e di esporre quelle 
riforme che crederei necessarie, o almeno utili assai ed indicate, perché la scuola primaria e 
popolare sia perfettamente educativa per il singolo individuo, per la famiglia e per l’umanità 
intera. Sembrami che siano da preparare meglio i leviti dell’insegnamento, e prima ancora è 
da fare una giusta selezione. Gli eletti devono costituire coi capi dirigenti un corpo compatto 
e ben disciplinato, unicamente intento al bene intellettuale e morale del popolo. Coloro che 
hanno assunto questa alta missione devono considerare che non hanno accettato un impiego 
simile alla comune prestazione di opera, in cui l’orario è tutto e, finito questo, cessa ogni 
responsabilità. L’educatore, il maestro è tale e sempre in tutte le ore e deve sempre eccellere per 
ogni virtù individuale e civile, ed ovunque senza impostura, senza finzione, seguendo il dettato 
della vera filosofia e della retta coscienza e meritarsi la stima e il rispetto universale […]. 

Daniela Brighigni
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale 
Sede operativa: Piazza Amintore Fanfani 14, 52036 Pieve Santo Stefano (AR)
d.brighigni@archiviodiari.it 

21  Ibid., p. 105.
22  Ibid., p. 117.



Collezionare e conservare 
il libro per ragazzi 

La Collezione ’900 Sergio Reggi al Centro 
Apice dell’Università degli studi di Milano

Roberta Cesana

La scelta di conservare il libro per ragazzi non è nel nostro Paese tra le 
più popolari. Sappiamo come a lungo la letteratura per l’infanzia sia stata «la 
grande esclusa»1 non solo dalla riflessione critica e dalla storiografia letteraria 
ma anche dalle registrazioni della Bibliografia Nazionale Italiana2 (una lacuna, 
questa, colmata solo a partire dal 1995 con l’inaugurazione della nuova serie 
della BNI Ragazzi) e più in generale come il problema di conservare i libri per 
ragazzi – libri di consumo, spesso fragilissimi, difficili anche da restaurare – 
angusti da sempre i nostri bibliotecari3. 

Dalla scelta di conservare a quella di collezionare, si ricorderà la famosa 
«vecchia collezione di libri per bambini» di Walter Benjamin che cresceva «a 
ritmo costante»4, ma ci si renderà anche conto di come il libro per l’infanzia 

1  F. Butler (a cura di), La grande esclusa. Componenti storiche, psicologiche e culturali della 
letteratura infantile, Milano, Emme Edizioni, 1978, p. 5.

2  L’avvertenza che ha accompagnato per lungo tempo i fascicoli della BNI recitava: «la 
Bibliografia esclude comunque il materiale che per sua natura è destinato a gruppi e categorie 
particolari di persone». L’elenco delle classi di documenti non trattati comprendeva le «Pubblicazioni 
per bambini e per ragazzi che siano delle riduzioni e rielaborazioni di testi o di spettacoli, i libri 
gioco […]».

3  A. Agnoli, La scelta di conservare il libro per ragazzi. Un libro fatto per non essere conservato, 
in Conservare il Novecento, convegno nazionale, Ferrara, Salone internazionale dell’arte del 
restauro e della conservazione dei beni culturali e ambientali, 25-26 marzo 2000, atti a cura di M. 
Messina e G. Zagra, Roma, Associazione Italiana Biblioteche, 2001.

4  W. Benjamin, Vuotando le mie casse di libri. Una conversazione sul collezionismo librario, 

«History of Education & Children’s Literature», IV, 1 (2009), pp. 337-343
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2009 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)
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abbia apparentemente destato solo di recente l’interesse dei collezionisti ital-
iani5. È però proprio su un’eccezionale collezione di libri per l’infanzia che 
poggia oggi una delle grandi ricchezze del Centro Apice dell’Università degli 
Studi di Milano6 che conserva e rende disponibile agli studiosi il patrimonio 
documentario accumulato negli anni da Sergio Reggi7. 

La Collezione ‘900 Sergio Reggi si compone in realtà di tre sezioni: una è 
dedicata alle prime edizioni di letteratura italiana del Novecento, rappresen-
tate da oltre 1.700 volumi; un’altra comprende circa 1.250 esemplari tra libri, 
riviste, manifesti originali e altri materiali futuristi; mentre la terza sezione, 
di cui qui ci occupiamo, con i suoi oltre 2.000 libri illustrati per l’infanzia 
che documentano l’attività di autori, editori e illustratori dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento agli anni Sessanta del Novecento, è considerata una delle più 
importanti raccolte oggi esistenti di libri per ragazzi pubblicati in Italia e con 
i suoi esemplari racconta una storia che è nota solo in parte, proprio per la 
difficoltà, a cui accennavamo, di reperire un materiale editoriale che solo spo-
radicamente è stato conservato nelle nostre Biblioteche. 

Come ha sottolineato Lodovica Braida, «si individuano nella raccolta 
un’attenzione per l’oggetto libro, per le strategie editoriali e per gli autori che 
più hanno contribuito a rinnovare le letture dei bambini»8. Una triplice logica 
– materiale, editoriale e autoriale – viene quindi individuata alla base delle 
ricerche e degli acquisti di Sergio Reggi, il quale, «in circa 35 anni di passione 
a tempo pieno»9, facilitato nei contatti con i librai dalla sua professione di 

«L’Informazione Bibliografica», a. 2002, n. 2, aprile-giugno, pp. 141-152, citazioni da p. 145 e 
148.

5  Solo nel 2008 per la prima volta la Mostra del Libro Antico, per esempio, dedica uno spazio 
specifico a questa tipologia libraria, allestendo la mostra «Pinocchio» di cui ora si veda il catalogo 
di M. Nasti, Pinocchio e i suoi illustratori una mostra parallela, Milano, Mostra del Libro Antico, 
14-16 marzo 2008.

6  Il Centro Apice è nato nell’ottobre 2002 con la finalità di raccogliere, conservare e valorizzare 
fondi bibliografici e archivistici di particolare pregio e rarità. A partire dal primo nucleo di opere già 
di proprietà universitaria, come il fondo Alfieri, il Centro Apice ha acquisito biblioteche ed archivi di 
importanti case editrici del XX secolo, che accanto alle raccolte provenienti da collezionisti privati 
documentano la storia dell’editoria libraria e giornalistica dell’età moderna e contemporanea, 
così come dei suoi creatori: scrittori, grafici, illustratori, tipografi, stampatori, critici, editori. 
Attualmente Apice conserva circa 60.000 volumi e numerosi fondi archivistici, e costituisce un 
importante patrimonio bibliografico, archivistico e iconografico disponibile per lo studio, la ricerca 
e l’attività didattica.

7  Relativamente alla letteratura per l’infanzia, il Centro Apice conserva anche il Fondo Wick, 
che comprende i children’s book della collezione di Peter Arms Wick (1920-2004). Nella raccolta di 
circa 200 volumi sono presenti in prevalenza testi inglesi, francesi e americani, con qualche esempio 
in tedesco, olandese, spagnolo e portoghese, dal XVIII al XX secolo.

8  L. Braida, “La grande esclusa”: un viaggio nella letteratura per l’infanzia, in Amici di carta. 
Viaggio nella letteratura per i ragazzi, a cura di L. Braida, A. Cadioli, A. Negri, G. Rosa, Milano, 
Università degli Studi di Milano-Skira, 2007, pp. 17-24, citazione da p. 17.

9  A. Tomasetig, La biblioteca del Signor Novecento. Viaggio nella Collezione ’900 Sergio 
Reggi, «Biblioteche Oggi», marzo 2004, pp. 98-101, la citazione da p. 98.
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attore teatrale che lo portava a girare l’Italia, si è dedicato pazientemente alla 
costruzione della sua collezione.

La triplice logica materiale, editoriale e autoriale si esplicita ulteriormente 
e, a nostro parere, si sposa perfettamente con la scelta dei bibliotecari del 
Centro Apice di mantenere, per la conservazione della collezione, la divisione 
in sezioni predisposta da Reggi stesso. Proprio viaggiando tra queste sezioni 
emergono infatti chiaramente altri due criteri che, se non ci sbagliamo, devono 
aver guidato la scelta del collezionista nella ricerca, da una parte, della prima 
edizione meglio conservata di ogni titolo, e dall’altra nella particolare attenzione 
che egli riserva non solo e non tanto agli autori ma soprattutto agli illustratori 
dei volumi raccolti. 

Nella sezione «Illustratori» sono presenti quasi 50 artisti, molti di primo 
piano, altri meno noti10, sempre collezionati con l’obiettivo di avere, dove 
possibile, tutto il pubblicato di ognuno di essi nelle condizioni migliori 
disponibili sul mercato: Reggi sembrerebbe aver cercato incessantemente di 
migliorare la qualità della sua raccolta, arrivando a sostituire nel corso degli 
anni diversi esemplari della stessa opera. Apparirà chiaro come – tanto più in 
un settore quale quello dei libri per ragazzi, per loro stessa natura destinati a 
essere rapidamente sciupati e consumati, passando frequentemente nelle mani 
dei bambini – lo stato di conservazione dei volumi si riveli un elemento decisivo 
e qui preponderante: si pensi che gli esemplari della collezione presentano quasi 
tutti la copertina originale e in alcuni casi anche la sovracoperta11. 

Di Antonio Rubino per esempio si conserva la prima edizione di lusso, 
stampata da S.E.L.G.A. nel 1911 in 500 esemplari numerati, di Versi e disegni; la 
prima edizione dei Balocchi di Titina (Ostiglia, La Scolastica, 1912); Viperetta, 
pubblicata in prima edizione da Vitagliano nel 1919 e Tic Tac, nella prima 
edizione Vitagliano del 1920 e nelle edizioni successive. Degli anni Trenta 
è la prima edizione di Coccolino, che Rubino scrive e illustra per Sonzogno 
(1934) e degli anni Quaranta il rarissimo Libro del bel vedere (Garzanti, 1947). 
Altrettanto preziose le opere scritte da altri e illustrate da Rubino, tra le quali 
qui si segnalano solamente gli Epigrammi di Umberto Calamida, stampati da 
Giussani nel 1921 in 500 esemplari numerati con fregi e illustrazioni di Rubino, 
e la prima edizione Bemporad, del 1911, del Tesoro dorato e altre novelle di 
Hans Christian Andersen, tradotto da Giuseppe Fanciulli con illustrazioni e 

10  Sull’illustrazione nei libri per bambini si veda A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori 
italiani di libri per l’infanzia, Torino, Einaudi, 1972 e P. Pallottino, Storia dell’illustrazione 
italiana, Bologna, Zanichelli, 1988.

11  Si legga a proposito: «In effetti il restauro invasivo delle copertine editoriali e la distruzione 
delle sovracoperte – com’è avvenuto nelle biblioteche italiane – limitano fortemente la possibilità 
di capire come ha lavorato l’editore e come il supporto materiale abbia potuto affascinare, attrarre 
o allontanare il lettore». L. Braida, “La grande esclusa”, cit., p. 17. Della stessa autrice si veda 
anche: Ead., Della materialità dei libri. Copertine e sovraccoperte nell’editoria del ‘900, «La 
fabbrica del libro», 1, 2006, pp. 2-6.
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copertina di Antonio Rubino. Altro illustratore seguito da vicino da Reggi è 
Sergio Tofano, in arte Sto, di cui si conservano tutte le opere maggiori – tra 
cui la saga del Signor Bonaventura in tutte le edizioni, da Alpes a Rizzoli – e 
numerose rarità, quali sono per esempio La Vispa Teresa allungata da Trilussa, 
con disegni di Finozzi e Sto (Roma, Carra, 1917) o Il giuoco della musica di 
Zia Franca (Francesca Tardani Ciani) illustrato da Sto e stampato a Roma da 
Signorelli nel 1936. 

Spigolando, possiamo scegliere altri volumi di rilievo che arricchiscono 
la sezione «Illustratori»: si va dal Paradiso delle rondini di Diego Garoglio 
illustrato da Umberto Brunelleschi e pubblicato in prima edizione da Bemporad 
nel 1922 alle novelle per bambini Stretta la foglia… di Diego Angeli, illustrate 
sempre da Brunelleschi e pubblicate da Bemporad nel 1911 (anche in questo caso 
si tratta di una prima edizione in perfetto stato di conservazione, impreziosita 
da una copertina cromolitografica in rilievo), passando per Zufrin: fiaba in tre 
atti e un epilogo di Giuseppe Fanciulli stampata da Treves-Treccani-Tumminelli 
nel 1932 e impreziosita dai figurini di Umberto Brunelleschi. Ben rappresentato 
anche Golia (Eugenio Colmo) di cui si conservano due rarità: l’Abecedario di 
guerra nell’edizione Lattes del 1915 e Tranquillino dopo la guerra vuol ricreare 
il mondo… nuovo, album per ragazzi con 30 disegni di Golia su versi di Vittorio 
Emanuele Bravetta pubblicato da Treves nel 1915. Nella sterminata produzione 
di Bruno Angoletta, Reggi ha scelto alcuni dei libri più belli e più rari (delle 
riviste che il pittore bellunese ha illustrato diremo più oltre): Piccole voci di Italo 
Toscani (Roma, Primavera, 1910 ca.), Poesie militari di Aldo Valori e Ridibene 
e Quasibel di Teresah (entrambe rarissime pubblicazioni della Scolastica di 
Ostiglia, 1915), Storielle di lucciole e di stelle narrate da Gian Bistolfi (Treves, 
1914, con illustrazioni sia in nero che a colori), oltre ad alcuni libri strenna oggi 
introvabili, come Le tre favole belle di Francesco Pastonchi (Mondadori, 1920) 
o Il ragno incantato di Amalia Guglielminetti (Mondadori, 1922). Degli anni 
Trenta è Il Palio di Siena (Roma, Novissima) con il testo di Piero Misciattelli e 
i disegni di Duillio Cambellotti, che come illustratore è qui presente anche con 
l’edizione Novissima del 1920 delle Favole di Trilussa e con l’edizione Carabba 
del 1915 della Leggenda d’oro di Mollichina di Camille Mallarmé. Sono poi 
presenti, sempre in prima edizione, tutti i libri illustrati da Attilio Mussino 
per la famosa collana di libri per l’infanzia pubblicata da Paravia negli anni 
che vanno dal 1902 al 1920 mentre, sempre illustrata da Mussino, un’altra 
rarità bibliografica è il romanzo per fanciulli di Paolo De Musset, Il cavaliere di 
Pietrarossa, edito da Vitagliano intorno al 1920. Illustrata da Piero Bernardini, 
oggi praticamente introvabile in forma completa, la serie dei quattro album 
pubblicati da Bemporad nel 1924 (Pinocchio, Lucignolo, Pinocchio in Africa, 
Il segreto di Pinocchio); mentre di Mario Pompei si conserva, tra gli altri, uno 
dei lavori più belli, ossia Il libro delle burle: romanzo di avventure comiche per 
i ragazzi che ridono volentieri, edito da Sandron nel 1930. L’elenco potrebbe 
continuare, con i nomi e le opere di Primo Sinopico, Beppe Porcheddu, Vsevolode 
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Nicouline. Di quest’ultimo andranno almeno ricordate le illustrazioni per Le 
mille e una notte nella trascrizione di Mary Tibaldi Chiesa (Milano, Hoepli, 
1952) e prima per L’uccello di fuoco e altre fiabe popolari russe, sempre 
trascritte dalla Chiesa e pubblicate da Italgeo nel 1945 (sono entrambe prime 
edizioni perfettamente conservate).

Un’ulteriore suddivisione nella sezione «Illustratori» comprende la produzione 
di artisti che sono spesso anche autori del testo. Si va da Felice Casorati a Luigi 
Veronesi a Bruno Munari, del quale si conservano i sette «Albi» pubblicati da 
Mondadori nel 1945. Di assoluto rilievo la sezione che raccoglie le opere per 
ragazzi di autori già famosi in letteratura: di Luigi Capuana sono presenti tutti 
i titoli per l’infanzia, di Guido Gozzano si ricorderanno almeno I tre talismani 
(quarto volume della “Bibliotechina de La Lampada”, con illustrazioni di 
Rubino) e La principessa si sposa (Treves, 1917, illustrato da Golia); mentre Il 
libro del bambino, di Corrado Govoni, è qui presente in una bellissima prima 
edizione Rizzoli del 1919, con le copertine in legno intagliato a mano. Ben 
rappresentati, oltre al già citato Trilussa, anche Tommaso Landolfi (con la prima 
edizione del Principe infelice, pubblicata da Vallecchi nel 1943), Elsa Morante 
(qui autrice non solo del testo ma anche dei disegni delle Bellissime avventure 
di Caterì dalla trecciolina, Einaudi, 1942), Giovannino Guareschi (che scrive 
e illustra La Favola di Natale, Milano, Edizioni Riunite, 1946), nonché Leo 
Longanesi nella veste di illustratore di Diavolino: storia di un bau bau (il libro 
esce nel 1947 presso la casa editrice milanese, insieme all’adattamento di Pic e 
Puc di Wilhelm Busch a cura di Marcello Marchesi, in una collana denominata 
“Il Grillo” di cui oggi è peraltro difficile ricostruire la storia). La prima edizione 
della Famosa invasione degli orsi di Sicilia scritta e illustrata da Dino Buzzati 
(Rizzoli, 1945), qui conservata con la sua sovracoperta originale, è arricchita 
da una dedica autografa dell’autore a Massimo Bontempelli.

Dagli illustratori agli autori, Reggi segue con particolare perseveranza 
le opere di tre scrittori che hanno segnato la storia della letteratura per 
l’infanzia: Carlo Collodi, Emilio Salgari, Yambo (Enrico Novelli). Di Collodi, 
in una sezione a sé stante, si conservano quasi 130 volumi, dalla pre-edizione 
di Pinocchio in giornale (1881-1883) al Pinocchio di Jacovitti del 1964 (va 
detto che manca la prima edizione in volume, che come è noto fu stampata a 
Firenze da Paggi nel 1883), passando attraverso decine di edizioni, oggi spesso 
introvabili, e concludendo con un’appendice di “Pinocchiate”: le varie versioni 
di Pinocchio ridotte per i più piccoli, in versi, a fumetti12. Salgari è presente 
con oltre 100 edizioni: su 82 titoli originali, si arrivano a contare 106 varianti 
per un autore, che come noto, passò in vita più volte da un editore all’altro. 
La raccolta si riferisce alla produzione dell’autore vivente, coprendo quindi un 

12  V. Spinazzola, Pinocchio & C., Milano, Il Saggiatore, 1997; Id., I miei amici di carta, in 
Amici di carta, cit., pp. 3-15.
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arco temporale che arriva fino al 191113. Particolarmente significativa è anche 
l’attenzione di Reggi per le opere di Yambo, qui collezionato sia nel ruolo di 
autore che in quello di illustratore. Su un totale di oltre 90 esemplari, sono 
presenti sia il suo primo romanzo (Dalla terra alle stelle, Salani, 1890) sia 
tutte le edizioni di Ciuffettino e le relative continuazioni, fino alle Avventure di 
Ciuffettino di Vallecchi del 1933. 

Le sezioni di cui si compone la Collezione ‘900 Sergio Reggi sono le più 
varie. Importantissima la sezione speciale dedicata ai libri musicali14, libri pub-
blicitari, pre-fantascienza, libri gioco, libri disco, libri animati, oltre a libri 
scolastici e favole: la collezione Reggi è «una testimonianza preziosa delle di-
verse tipologie materiali del libro per l’infanzia […] sono presenti oggetti cari 
a diverse generazioni […] le edizioni sonore della Durium con le partiture e i 
testi delle canzoni e alcune volte con i dischi allegati; i primi esempi di market-
ing editoriale rivolti ai bambini, come la Valigetta delle meraviglie, uscita dalla 
Mondadori nel 1955, che conteneva i classici di Walt Disney»15. 

L’attenzione del collezionista è rivolta anche alle collane editoriali per 
l’infanzia: una sezione raccoglie sistematicamente le collane per ragazzi delle 
diverse case editrici, ordinate con particolare competenza e completezza. 
«Geograficamente la raccolta è una testimonianza preziosa di case editrici 
sparse su tutto il territorio nazionale […]. Di alcune di esse sono documentate 
collane complete come quella senza nome poi diventata “Biblioteca azzurra” 
di Bemporad, dove uscì Ciondolino di Vamba illustrato da Carlo Chiostri, la 
mondadoriana “Bibliotechina de La Lampada” diretta da Tomaso Monicelli 
e dallo stesso Arnoldo Mondadori […], l’innovativa “Scala d’oro” della Utet, 
oggi difficile da trovare completa»16. Ricordiamo anche la “Biblioteca Salani 
illustrata” e la “Biblioteca Illustrata per la gioventù” di Donath, l’ottocentesca 
“Biblioteca del mondo piccino” di Treves e la “Biblioteca fantastica illustrata” 
di Perino. Reggi inoltre raccoglie e conserva i volumi per l’infanzia di alcune 
case editrici di varia, è il caso di Novissima, La Voce, Ergo, Corticelli, Genio, 
A.V.E., Impero (poi Pagano), Taddei, Ofiria, Edizioni Cappelli, Paravia, IRES, 
Hoepli, Sandron, Primavera, Battistelli, Bietti, SEI, solo per citarne alcune: si 
tratta in tutti i casi di importanti testimonianze documentarie utili allo storico 
per ricostruire una produzione che troppo spesso non emerge dai cataloghi 
delle rispettive case editrici.

Per concludere, andrà ricordato come Sergio Reggi abbia dedicato una 
sezione della sua Collezione ‘900 anche ai periodici, raccogliendo i principali 
giornali e fumetti per ragazzi, dal materiale americano degli anni Trenta in 
italiano, alla nascita del fumetto nazionale, fino al «Vittorioso». «Topolino» è 

13  A. Cadioli, Montagne d’acqua e meduse trasparenti, in Amici di carta, cit., pp. 79-93.
14  I. Piazzoni, I libri sonori: leggere e ascoltare fiabe negli anni della guerra, in Amici di carta, 

cit., pp. 95-103.
15  L. Braida, “La grande esclusa”, cit., p. 17.
16  Ibid., p. 18.
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presente in diverse edizioni, dal formato grande del periodico uscito a partire 
dal 1934 per i tipi di Nerbini di Firenze, alla successiva edizione Mondadori, 
fino ai piccoli formati Salani. La mondadoriana «Girotondo» (illustrata quasi 
interamente da Angoletta e scritta da Beltramelli) è presente in misura pres-
soché completa (1921-1924) e in perfetto stato di conservazione. Sono conser-
vate anche alcune annate del «Giornalino della Domenica» diretto da Vamba 
(Bemporad, 1906-1927) e 22 annate complete del «Corriere dei Piccoli». 

Roberta Cesana
Dipartimento di scienze della storia e della documentazione storica
Università degli Studi di Milano (Italy)
roberta.cesana@unimi.it
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Educare alla modernità: 
nuovi studi su Valentino 
Bompiani e la sua casa editrice

Gianfranco Tortorelli

Tutta l’editoria italiana è a mezza strada tra 
l’artigianato e l’industrializzazione. O tornia-
mo indietro (ed è ciò che in gran parte sta ac-
cadendo) o qualcuno, e cioè il paese, tutto il 
paese ci dà una mano per andare avanti.
(Valentino Bompiani a Corrado Alvaro, 23 
maggio 1952)

Se si guarda al panorama degli studi sulla storia dell’editoria nel Novecento, 
oramai ampiamente rinnovato anche se ancora lacunoso nella ricostruzione di 
momenti significativi di quel periodo, si dovrà prendere atto con ragionevole 
soddisfazione che una nuova stagione di lavoro ha incominciato a dare i 
suoi frutti. Solide ricerche, basate sulla conoscenza degli archivi e un più 
raffinato e sobrio uso di approcci e metodologie diverse, hanno consentito 
da una parte di abbandonare generici e ripetitivi luoghi comuni che avevano 
contraddistinto (e funestato) molti lavori usciti sino agli anni ottanta, dall’altra 
di impostare un più ricco terreno di scambio tra storici, bibliotecari, archivisti, 
italianisti. Di queste sollecitazioni positive non poteva non giovarsi lo studio 
dell’editoria milanese, quel settore culturale, economico, professionale arrivato 
a condividere un momento fondamentale già alla fine dell’Ottocento e poi 
assurto definitivamente nel Novecento ad un ruolo di guida quasi indiscusso. 
La nuova visuale capace al contempo di aprirci un panorama più puntuale 
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e di avviare e concludere nuove ricerche su editori e tipografi non poteva 
non recare benefici anche alla storia della casa editrice Bompiani. Un editore 
in passato spesso citato a proposito del rinnovamento che coinvolse una 
parte dell’editoria italiana a partire dagli anni trenta, ma relegato a parlare 
o attraverso i carteggi con i suoi autori e collaboratori o attraverso una 
discussione (non sempre serena) sulla ricostruzione del compito e del ruolo di 
una casa editrice fornita in più occasioni dallo stesso Bompiani. Se questi lavori 
non dovranno essere ritenuti comunque inutili, avendo contribuito a mantenere 
viva l’attenzione sull’operosità dell’editore milanese, è certo che un contributo 
molto importante per la ripresa degli studi con una nuova e più ampia base 
documentaria è venuto dalla organizzazione delle fonti custodite negli archivi 
di Istituti culturali e Fondazioni1. Già l’archivio della Fondazione Mondadori 
aveva messo a disposizione una notevole e importante quantità di carte capaci 
di chiarire il rapporto tra Arnoldo Mondadori e Valentino Bompiani, che 
come ci ha dimostrato in tante occasioni lo stesso Bompiani non si esaurì nella 
consuetudine lavorativa2, inserendo al contempo l’editore milanese nella fitta 
rete di scambi culturali che avrebbe coinvolto autori e case editrici nel secondo 
dopoguerra. La nascita poi nell’ottobre 2002 del Centro APICE (acronimo di 
Archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale) presso 
l’Università degli Studi di Milano «con la finalità di raccogliere, conservare e 
valorizzare fondi bibliografici e archivistici di particolare pregio e rarità» ha 
fornito una spinta decisiva alla ripresa dei lavori e alla pubblicazione sia di 

1  Per un panorama sul riordino degli archivi editoriali, ormai datato perché non tiene conto 
di recenti iniziative in questo campo ma comunque utile per comprendere le basi di partenza e gli 
sforzi successivi, rimandiamo a G. Tortorelli (a cura di), Fonti e studi di storia dell’editoria, Bologna, 
Baiesi, 1995; Id. (a cura di), Gli archivi degli editori. Studi e prospettive di ricerca, Bologna, Pàtron, 
1998. Per un aggiornamento cfr. R. Cesana, La memoria bibliografica: storia dell’editoria e archivi 
bibliografici, «Bibliologia», I, 2006, pp. 175-197.

2  Sintomatiche a questo proposito le parole con cui Bompiani apre il suo intervento Il grande 
Arnoldo tra le due guerre: «Parlerò con la bonomia che conviene ai ricordi comuni di due vecchi. 
Parlerò di un uomo che ho stimato, ammirato e amato tutta la vita. Il bene che ne dirò non riguarda 
l’amicizia, ma la conoscenza, per aver lavorato al suo fianco cinque anni», in Editoria e cultura a 
Milano tra le due guerre (1920-1940), Atti del Convegno, Milano, 19-20-21 febbraio 1981, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, p. 14. Ma tutto il breve lavoro di Bompiani deve 
essere tenuto presente per una lettura con occhi personali della vicenda mondadoriana. Certo la 
capacità onnivora di Arnoldo, alla quale comunque guardava con una certa indulgenza – «come gli 
uomini cresciuti fuori di misura era ingombrante, vorace e divoratore» – gli era estranea, ma in più 
occasioni Bompiani apprezzerà quella «fedeltà alla propria natura» letta anche come «garanzia di 
umiltà». E se l’influenza di un editore sulla letteratura poteva essere grande, ancora più produttive 
risulteranno le sue scelte se saranno in sintonia con «la propria natura». La scelta di Mondadori 
di sottrarsi a una casa editrice fatta da consulenti e collaboratori – «D’istinto e d’intuito ha scelto 
un metro per giudicare e scegliere da solo, secondo la sua natura: ha puntato sui segni del tempo, 
quali emergevano nelle creste» – vede Bompiani completamente partecipe, tanto da riscontrare il 
passaggio epocale dell’editoria italiana «dall’artigianato alla grande industria». Uno stacco che non 
si risolveva quindi soltanto in questioni di grandezza e dimensioni della casa editrice, ma anche «di 
modi» di stare nel mercato. Mentre «l’editore artigiano tende al singolare», sottolineava Bompiani, 
«l’editore industriale guarda al plurale; il primo esplora, il secondo consacra».
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ricerche di insieme, sia di approfondimenti su autori, illustratori, traduttori, 
fornendo sugli stessi interessi editoriali e culturali di Bompiani nuove e non 
secondarie delucidazioni. Composto dall’archivio personale dell’editore e 
dalla sua biblioteca privata il fondo Valentino Bompiani, che copre un arco 
cronologico compreso tra il 1913 e il 1999, pur presentando un materiale 
eterogeneo di scritture, carte manoscritte, fotografie, con periodi come gli anni 
prima della seconda guerra mondiale non sufficientemente documentati, resta 
una fonte indispensabile per studiare e chiarire con maggiore rigore e precisione 
le scelte personali dell’editore3.

Se comunque la ripresa degli studi su Bompiani deve molto a una nuova 
e produttiva stagione di ricerche sulle fonti, qualche parola va spesa anche 
sulle pubblicazioni precedenti apparse quasi tutte a partire dalla fine degli 
anni ottanta. A questa prima fase darà un contributo non irrilevante lo stesso 
Bompiani ripubblicando le sue commedie – alle quali teneva molto e che non 
si risolveranno mai in un interesse a latere rispetto all’attività editoriale ma al 
contrario ricondurranno la sua passione per il teatro in uno scambio vivace e 
appassionato con direttori di collana, autori italiani e stranieri, collaboratori – 
e avanzando, in modo garbato e intelligente come era nel suo stile, una prima 
traccia del lavoro ormai concluso. Il mestiere dell’editore, edito da Longanesi 
nel 1988, è più una riproposizione di tasselli già conosciuti o di frammenti e 
schegge fermati attraverso un colloquio, un ricordo, un aneddoto su un collega 
o su un autore che una franca e spassionata discussione sul proprio lavoro, ma è 
anche una precisa scelta a volere fare emergere il lato caparbiamente ottimistico 
di un profilo che, nonostante qualche personale tentativo di definire una 
appartenenza editoriale, sopporta male la costrizione di formule troppo rigide e 
riduttive4. Una conferma in questo senso sarebbe venuta dalla pubblicazione, a 

3  Per queste e altre notizie sul Fondo Bompiani si consulti la pubblicazione redazionale curata 
da APICE compresa nelle singole descrizioni dei fondi.

4  Si veda in questo senso la recensione a Il mestiere dell’editore in G.C. Ferretti, Artigiani 
o industriali?, «L’Indice», 1989, 4, pp. 10-11. Costretti in queste gabbie interpretative (editore-
intellettuale, editore-protagonista, editore-padrone) editori come Valentino Bompiani (o Giulio 
Einaudi) non solo, secondo Ferretti, sono incapaci di fare una analisi critica e autocritica del proprio 
lavoro ripiegando «sul ricordo, l’aneddotica, il ritratto di fatti e personaggi più o meno remoti», ma 
hanno nei confronti dei «nuovi processi» un atteggiamento di «intellettualistica e “aristocratica” 
incomprensione e ripulsa». A cospetto di queste asserzioni è tuttavia doveroso sottolineare che la 
crisi dell’editoria italiana, nella quale marchi storici vennero coinvolti, fu un fenomeno più vasto 
che andò a toccare altri e importanti settori industriali risentendo di congiunture economiche e 
finanziarie internazionali sfavorevoli e che da quella crisi case editrici prestigiose, ma in difficoltà, 
seppero reagire positivamente, se pure naturalmente in modi, tempi e con sinergie diverse. Si 
pensi a Laterza, Feltrinelli, Einaudi, Bompiani. Al contrario proprio quelle case editrici (spesso 
non di prima grandezza) programmaticamente lontane dagli stereotipi dell’editore-protagonista 
e quindi (si dovrebbe presumere) provviste di dirigenti capaci di prevedere e trovare soluzione 
alle difficoltà economiche e soprattutto alle profonde trasformazioni culturali, hanno non solo 
cessato di vivere, ma hanno dilapidato un patrimonio archivistico non indifferente. Le riserve di 
reticenza e incompletezza poi avanzate da Ferretti ai ricordi di Bompiani possono adattarsi (come 
è stato sottolineato da altri recensori) anche allo stesso Ferretti che nel volumetto, Una vita ben 
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cura di Gabriella D’Ira e Giuseppe Zaccaria e anch’essa del 1988, di una scelta 
di lettere presenti nel vastissimo epistolario. Anche se la curatela del volume ci 
si mette d’impegno nel rendere complicata e faticosa la lettura del carteggio – le 
note a fine volume e non a pié di pagina, la ripartizione delle lettere per argomenti 
e poi per autori, un apparato descrittivo troppo stringato, sono alcuni limiti 
evidenziati già da altri studiosi – e anche se i criteri di scelta possono lasciare 
perplessi – privilegiando forse un po’ troppo gli aspetti meno conflittuali e aspri 
dell’attività editoriale dando ampio spazio al rapporto editore-autore ma non 
facendo entrare nel coro altre voci egualmente importanti per una comprensione 
più ricca e articolata di un periodo storico, le lettere vanno dagli anni trenta agli 
anni ottanta, che subì numerose fratture e ricomposizioni – è certo che Bompiani 
emerge come una figura sfaccettata e poliedrica, spaziando i suoi interessi dalla 
letteratura alla grafica, dal teatro alla saggistica5. Sono proprio queste lettere a 
fornirci squarci importanti sui rapporti tra l’editore e i suoi autori e collaboratori 
dimostrando una partecipazione umana che certo non si risolverà in comodi e 
facili incasellamenti, come pure si è tentato di fare, ma che invece, e al contrario 
di altri editori se pensiamo ad esempio alle più recenti testimonianze su Giulio 
Einaudi6, riceverà sempre calorosi riscontri. Basterà, a questo proposito, rileggere 
il denso carteggio con Corrado Alvaro, nella raccolta compresa dal 1938 al 
settembre 1950, per avere una conferma della peculiare posizione di Bompiani 
che sapeva leggere «da artista» e giudicare «insieme da uomo e da editore»7. 
La bella lettera del 18 febbraio 1938 riassume in modo significativo e sin dagli 
esordi il desiderio dell’editore di non rimanere ai margini della lettura del testo 
che gli veniva proposto, aiutando piuttosto l’autore da una parte a chiarire il 
suo mondo perfetto, dall’altra a collocare i racconti, il libro, la pièce teatrale in 

consumata: memorie pubbliche e private di un ex comunista, Torino, Aragno, 2001, non dice nulla 
proprio sulla sua esperienza editoriale e giornalistica.

5  G. D’Ina, G. Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 
1988. Su questo volume si veda ancora la già ricordata recensione di G.C. Ferretti, Artigiani o 
industriali? Anche in questo caso, tuttavia, anziché mettere in rilievo la ricchezza del carteggio, e si 
pensi soltanto alla corrispondenza con Vittorini, Malaparte, Alvaro, Savinio, Tecchi, Moravia, La 
Capria, indicando al lettore la peculiarità di ognuno di questi rapporti (ed è questa peculiarità che 
ha rappresentato sino all’uscita di scena di Bompiani la spina dorsale della casa editrice), Ferretti 
preferisce sottolineare quello che avrebbe dovuto esserci nella raccolta e soprattutto (cosa davvero 
singolare) quasi indicare allo stesso Bompiani limiti e manchevolezze dei suoi comportamenti.

6  Si vedano, a questo proposito, le osservazioni e i ricordi di Giulio Bollati, Ernesto Ferrero, 
Guido Davico Bonino. Alberto Papuzzi, Colti e pavidi. Bollati: difficile legare sapere e politica, 
«La Stampa. Tuttolibri», 9 marzo 1996, p. 3; lo scambio di lettere con alcuni autori contenuto in 
Giulio Bollati. Lo studioso l’editore, Torino, Bollati Boringhieri, 2001 e l’intervista, apparsa a cura 
di Paolo Di Stefano sulla rivista «Idra», 1991, fascicolo D, poi compresa nello stesso volume; E. 
Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005; G.D. Bonino, Alfabeto Einaudi. 
Scrittori e libri, Milano, Garzanti, 2003.

7  Nella lettera di Alvaro a Bompiani del 21 febbraio 1946: «Tutte le tue osservazioni mi paiono 
giuste; tu leggi da artista, e giudichi insieme da uomo e da editore. Per molti versi, io temo i tuoi 
giudizi, ma mi servono a schiarirmi», D’Ina, Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con 
l’editore, cit., p. 309.
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un contesto editoriale ben preciso8. Consigli e suggerimenti che svilupperanno 
in Alvaro una più raffinata attenzione e sensibilità, ma che avranno anche la 
funzione di incoraggiamento pronti a riconoscere i passi in avanti compiuti 
dallo scrittore9, lenendo dubbi, incertezze, difficoltà non solo intellettuali 
ma intimi e personali10. Una consuetudine che consentirà poi all’autore e 
all’editore di lasciarsi andare allargando la visuale alla crisi storica attraversata 
dal paese, alle grettezze e supponenze di una parte della società letteraria11, a 
una discussione franca sulla politica editoriale della Bompiani verso le leve dei 
romanzieri più giovani12. Questi rilievi e argomenti si ritrovano poi anche nei 
carteggi con Vitaliano Brancati, Curzio Malaparte, Ennio Flaiano, Carlo Emilio 
Gadda, Alberto Moravia, Anna Maria Ortese, Cesare Zavattini e tanti altri, ma 
sempre con la peculiarità dell’editore di sapere modulare i suoi interventi sulla 
particolarità della scrittura e del lavoro editoriale13. Pur con tutte le lacune e i 
discutibili criteri di edizione questa raccolta di lettere è quindi in grado di ben 

8  Bompiani concludeva la lettera del 18 febbraio 1938: «Vorrei in conclusione, forzarLe un 
poco la mano verso un racconto un poco più disteso, proprio perché il suo romanzo mi pare 
tanto ricco di sostanza lirica da avere bisogno di essere lievemente diluito». E Alvaro rispondeva 
il 21 febbraio: «Sento che anche in questo libro sono troppo denso; me lo fanno credere le sue 
osservazioni; bisognerà che al prossimo stemperi molto i colori», ma si veda ancora la lettera di 
Bompiani allo scrittore dell’8 marzo dello stesso anno, ibid., pp. 291-292.

Nella lettera del 6 aprile 1938 Bompiani scriveva di sapere «Lei e io che in pochi anni 
conquisteremo anche il successo» e intanto incitava lo scrittore a «muoversi come se lo avessimo già 
in tasca». Se infatti il lavoro di Alvaro lo aveva «più volte entusiasmato» parendogli «tra i più ricchi 
e i più nuovi della letteratura moderna, non soltanto italiana» il suo gradimento rimaneva incerto 
«perché non capisco bene quanto può piacere alle donne, che costituiscono il folto dei lettori e i più 
ciarlieri tramiti di propaganda», ibid., p. 294.

9  Si vedano, ad esempio, le lettere di Bompiani del 18 febbraio 1946 a proposito di L’età breve, 
e del 6 agosto 1949, ibid., pp. 307-308 e 320.

10  Continui, almeno sino alla fine degli anni quaranta, gli sconforti di Alvaro: «Tu sai che 
io lavoro sempre con tutta una diffidenza di me, della mia natura, della mia capacità. Sarei un 
disperato nella vita e nell’arte se non avessi una religione della vita e dell’arte». Al che Bompiani, 
e in questo senso può essere scelta come significativa la lettera dell’8 giugno 1948, lo incoraggerà 
a lasciare da parte dubbi e timori perché «l’opera che stai scrivendo é acquisita alla nostra storia 
letteraria e non soltanto alla nostra. Opere di lunghissima vita che cresceranno negli anni e di 
fronte alle quali ogni altra cosa perde importanza». Piuttosto, continuava Bompiani, «l’intelligenza 
ti minaccia» impedendo di acquisire quella «chiarezza» indispensabile per tutta la letteratura e 
per fugare quei dubbi e quelle incertezze che gli dettavano di «correggere e rifare parti dei tuoi 
romanzi», ibid., p. 317.

11  Cfr. il duro giudizio di Bompiani su Firenze, dove aveva portato per breve tempo la sede della 
casa editrice, ibid., la lettera del 25 luglio 1946, pp. 312-313.

12  Nella lettera del 21 febbraio 1946 Alvaro esprimerà il dubbio che la pubblicazione di autori 
giovani, ma senza un riconosciuto talento o qualche prova già solida alle spalle, potesse rendere il 
profilo della casa editrice fragile e non facilmente riconoscibile, ibid., p. 309.

13  Un aspetto rilevato anche da Giuseppe Zaccaria nella sua Introduzione a D’Ina, Zaccaria 
(a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, cit., p. VII: «Il protagonismo, per meglio dire, 
ha avuto in lui due facce speculari: da un lato il coraggio della decisione e della scelta, necessario 
sul piano pragmatico e operativo: dall’altro una non comune capacità recettiva e interlocutoria, di 
confronto e di verifica, aperta all’incontro e al dialogo».
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documentare quella posizione antiermetica e antirondista legata in Bompiani al 
perentorio rifiuto del provincialismo autarchico della cultura italiana fra le due 
guerre. Scaturirà da qui la scelta di collaboratori – autori innovativi e fuori dal 
coro, da Vittorini a Banfi a Eco a Zavattini, e l’impostazione di collane tra le più 
significative e importanti per originalità e contenuti: da Avventure del pensiero 
a Idee nuove, da Grandi ritorni a Pantheon, Centonovelle, Corona.

Alla raccolta di lettere Caro Bompiani si affiancarono, sempre intorno agli 
anni ottanta, alcuni studi particolari, prevalentemente incentrati sulla genesi 
e la diffusione di opere note o che comunque avevano contribuito a segnare 
un tempo e una atmosfera politica e culturale, aggiornamenti e arricchimenti 
del catalogo generale, cataloghi di mostre. Per i sessant’anni della casa editrice 
il Comune di Milano, insieme a Provincia e Regione Lombardia, allestì una 
mostra curata da Vincenzo Accame che produsse un catalogo dove per la 
prima volta, ricorrendo a testimonianze autorevoli e a materiali diversi, si 
dava finalmente spazio alla grafica, alla fotografia, documentando anche la 
creatività dell’editore nella scrittura, nel teatro, nella pittura14. Non tutti i 
documenti erano inediti, lettere articoli di giornali istantanee avevano circolato 
già in altre sedi, ma per la prima volta si tentava di esplorare nuove direzioni 
mettendo in relazione le scelte editoriali con la poliedrica personalità di 
Valentino Bompiani. Si leggano, a questo proposito, le pagine meno scontate di 
Fabio Mauri sull’«Almanacco letterario Bompiani», di Bruno Munari sul suo 
incontro con l’editore, della figlia Emanuela, che con la sorella Ginevra saprà 
rappresentare al meglio la pluralità degli interessi paterni, sulla letteratura per 
ragazzi. È in questa sede che la nipote Silvana Mauri, in quegli anni già sposata 
con l’autore-collaboratore Ottiero Ottieni, pubblicherà alcune pagine del diario 
di bordo della casa editrice edito poi molto tempo dopo15. Sarà sempre nella 
mostra milanese e nel catalogo che si evidenzierà quell’aspetto della creatività, 
la pittura, sul quale non si era forse abbastanza insistito16. Tracce del lavoro 
editoriale si ritroveranno anche nei carteggi tra l’editore e alcuni dei suoi autori 
più cari e più coinvolti nei progetti di collane, riviste, libri. Si pensi alle prime e 

14  V. Accame (a cura di), Valentino Bompiani. Idee per la cultura, Milano, Electa, 1989.
15  S. Ottieri Mauri, La segretaria indiscreta, in Accame (a cura di), Valentino Bompiani. Idee 

per la cultura, cit., p. 68; S. Mauri, Ritratto di una scrittrice involontaria, a cura di R. Montuoro, 
Roma, Nottetempo, 2006.

16  V. Sgarbi, La pittura come divertimento, in Accame (a cura di), Valentino Bompiani. 
Idee per la cultura, cit., p. 74 con una raccolta di immagini di quadri dell’editore compresi tra 
il 1948 e il 1983. Sgarbi ricorda il legame e i rinvii tra il mestiere di editore e l’interesse per la 
pittura, sottolineando come anche Franco Maria Ricci, uno dei grafici che ai suoi esordi lavorò per 
Bompiani, avrà poi più ambizioni d’artista che di designer. Secondo Sgarbi in Bompiani non vi era 
solo l’aspetto funzionale della creatività artistica ma anche «un gusto supremo del divertimento» 
che gli veniva «dalla consanguineità con le avanguardie storiche, in particolare con il più colto, 
curioso e originale loro rappresentante italiano: Alberto Savinio». Al patrimonio di influenze 
riconoscibili Sgarbi aggiungerà anche il nome di Zavattini per comprendere con quale attitudine 
l’editore affrontava l’immagine.
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poi alle via via sempre più accurate e raffinate curatele dell’opera di Vittorini o 
alla raccolta delle lettere di Cesare Zavattini che forse proprio nel documentare 
il rapporto con Bompiani avrebbe potuto essere molto più ricca17. Spunti, 
riflessioni, richiami ad avvenimenti drammatici che si condensavano in una 
parola, in un ricordo, nella ripresa ancora più forte negli anni del dopoguerra 
della necessità di afferrare la vita attraverso nuovi e coinvolgenti progetti. Nel 
1984 venne ristampato nei Tascabili Bompiani con una prefazione di Michele 
Prisco L’uomo è forte di Corrado Alvaro. La versione tascabile – il volume era 
apparso nel 1938 ed anche in molte edizioni successive sarà pubblicato con una 
Avvertenza che indicava i motivi dei tagli e delle modifiche operati dalla censura 
– conteneva un breve resoconto della collaborazione di Alvaro con l’editore. 
Le poche pagine scritte da Giuseppe Zaccaria, che anticipavano il carteggio 
presente poi in Caro Bompiani, si limitavano alla trascrizione delle lettere senza 
alcun approfondimento storico e critico del rapporto tra i due protagonisti18. 
Diverso il tragitto dell’antologia Americana curata da Elio Vittorini. In questo 
caso intorno alla raccolta, che per diversi motivi rappresentò un vero e proprio 
evento nel panorama editoriale di quegli anni, si è concentrato l’interesse di 
storici dell’editoria, di italianisti e americanisti. Una attenzione documentata 
dalle diverse edizioni dell’opera, dai successivi approfondimenti critici e 
dalla stessa disposizione del frontespizio con il cambiamento di assunzione 
di responsabilità19. L’edizione del 1968 oltre a contenere le fondamentali 
introduzioni di Vittorini, e dall’attacco della prima si poteva capire perché 
il nesso letteratura-politica fosse in quegli anni così presente a una nuova 
generazione di intellettuali20, proponeva un’appendice di Sergio Pautasso non 
segnalata peraltro sul frontespizio21. L’antologia di Vittorini era collocata in 
quella fase di rinnovamento della letteratura italiana contrassegnata, secondo 
Pautasso, da due grandi esperienze entrambe riconducibili a sollecitazioni e 
indirizzi provenienti da fuori Italia: l’ermetismo che si ricollegava alle suggestioni 
del decadentismo europeo mediate attraverso l’influenza francese e la scoperta 

17  C. Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di S. Cirillo, Milano, Bompiani, 1988; per 
Vittorini oltre alle raccolte di lettere pubblicate da Einaudi sono da vedere ora i due volumi a cura 
di R. Rodondi, Letteratura arte e società 1926-1937 e 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008.

18  Cfr. G. Zaccaria, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani: cronaca di una collaborazione, in 
C. Alvaro, L’uomo è forte, prefazione di M. Prisco, nota introduttiva di G. Zaccaria, Milano, 
Bompiani, 1984, pp. VII-XV.

19  Cfr. Americana. Raccolta di narratori, a cura di E. Vittorini, Milano, Bompiani, 1968 e E. 
Vittorini, Americana, introduzione di C. Gorlier e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 1999.

20  Scriveva Vittorini: «Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci 
venga in mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra. Come, pressappoco, 
se si trattasse di storia politica. E di più, forse. Perché una storia politica non ha in sé, di solito, la 
storia della letteratura, una storia della letteratura ha sempre in sé la storia politica, è quella, questa, 
tutte insieme le storie, e, insomma, la storia per eccellenza dell’uomo nell’una o nell’altra prescelta 
di spazio e di tempo», in Americana. Raccolta di narratori a cura di E. Vittorini, cit., vol. I, p. 2.

21  S. Pautasso, L’avventura americana, in Americana, Raccolta di narratori, a cura di E. 
Vittorini, cit., vol. II, pp. 1051-1059.
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della letteratura, soprattutto del romanzo, americano. Un libro che nel tempo 
apparirà sempre di più come una testimonianza centrale anche nella storia della 
Bompiani. Passaggio obbligato per comprendere quello scontro generazionale 
che vide per esigenze politiche, e quindi legate alle scelte antologiche e alla 
linea di speranza e di libertà portata aventi dalla casa editrice milanese, 
costrette a convivere l’introduzione di Emilio Cecchi e la proposizione di testi 
aperti su un mondo pieno di contraddizioni, ma anche ricco di un possibile 
riscatto22. Opportunamente l’edizione del 1984 di Americana affiancherà alle 
introduzioni di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria proprio l’intervento di 
Cecchi premesso alla seconda edizione del volume per sostituire le note della 
Piccola storia della cultura poetica americana che Vittorini aveva preparato e 
che la censura fascista aveva poi proibito. Partendo dall’America di Cecchi, 
«pervasa dagli umori maturati sulla Ronda, acre, rabbiosamente e delusamene 
toscana, conosciuta e assunta e risputata come fatto personale», Gorlier mette 
in luce come l’antologia di Vittorini finisce per essere contemporaneamente «un 
libro liberatorio e assertivo», un libro «felicemente corruttore» per il lettore. 
Ma anche una prova e una conferma delle preferenze dello scrittore, insieme 
ad una sfida per il traduttore e gli altri autorevoli collaboratori da lui scelti. 
La corrispondenza Vittorini-Bompiani a proposito dell’antologia e delle altre 
proposte di pubblicazione di autori americani svelerà poi, sottolinea Gorlier, 
sia il ruolo dello scrittore come operatore culturale – «fa piacere avere amici 
collaboratori che si orientano e sanno subito orientare», gli scrive Bompiani – 
sia uno scambio delle parti nello spingere per pubblicazioni commercialmente 
redditizie o per libri di valore23.

A questi lavori particolari si affiancarono negli anni novanta altri documenti 
nei quali la sensibilità e la disponibilità dei familiari a mantenere in vita il 
lavoro di Valentino Bompiani, scomparso nel 1992, si legava ad un primo più 
ampio utilizzo del ricordo e della memoria personale e all’accesso agli archivi 
di Milano e Lerici. Non a caso la riproposizione del catalogo generale, apparso 
in prima edizione per il cinquantenario della casa editrice e poi aggiornato a 
tutto il 1998 per celebrare il centenario della nascita di Valentino Bompiani e i 
settant’anni della casa editrice da lui fondata, si gioverà dell’aiuto di Emanuela e 
Ginevra Bompiani e di Achille Mauri che metteranno a disposizione di Giuseppe 
Zaccaria, curatore di un ampio inserto illustrato, documenti, fotografie, prime 

22  Allo scritto di Cecchi ribatté con durezza Giaime Pintor: «Egli si accanisce nella sua critica 
ai narratori americani su discutibili motivi filologici per giustificare quella che è prima di tutto una 
incompatibilità esistenziale: l’incompatibilità di chi è cresciuto in un’aria condizionata con i liberi 
terreni d’America e di chi ha confessato troppo francamente il proprio rispetto dei “carabinieri a 
cavallo” per potere comprendere gli impulsi e le relazioni di una folla in tumulto», in G. Pintor, La 
lotta contro gli idoli, in Id., Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1950, p. 211.

23  C. Gorlier, L’alternativa americana e G. Zaccaria, America tra viaggio e racconto, in Vittorini, 
Americana, cit., vol. I, pp. VII-XV e XVII-XXX.
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copertine e la grafica editoriale di giornali, riviste, collane24. Tra gli interventi 
introduttivi, tutti già editi, di Eco, Paolo De Benedetti e dello stesso Bompiani, 
spiccava la riproposizione dell’intervista rilasciata dall’editore a Daniele Del 
Giudice e pubblicata su «Paese Sera» nel lontano 18 novembre 197925. È in 
queste poche pagine che Bompiani sembra condensare il percorso della sua casa 
editrice, ma anche una filosofia di vita, un modo di relazionarsi agli autori, ai 
collaboratori, al pubblico26. Il suo detestare «la cattiva qualità, la sciatteria, la 
mancanza dell’aggettivo giusto» si legava all’«essere fedeli alla propria natura, 
al di là delle opportunità e delle occasioni», al riscontrare «parentele segrete» 
tra un editore e la sua generazione. Da questi legami, da queste riflessioni, da 
questi ripensamenti nasceranno poi le indicazioni e i suggerimenti sul futuro 
profilo della casa editrice, lontana dal «mondo delle riviste e dei piccoli clan» – 
il pericolo «mettendosi al servizio di quel mondo, era di restare nel sottoscala» – 
ma altrettanto lontana dalla appartenenza ideologica, da quel tipo di editore che 
senza dubbio compiva «un servizio preciso e molto importante», ma correndo il 
rischio di «credere che la sua fede consista nella negazione della fede altrui». Da 
qui anche l’apprezzamento e la sintonia verso editori e intellettuali diversi sul 
piano personale, capaci comunque di lasciare un segno innovativo profondo nel 
proprio lavoro, come Mondadori – «l’ho sempre amato moltissimo. Un grande 
editore, un genio. Era un uomo di enorme qualità» – o come Antonio Banfi – «era 
un uomo meraviglioso, talmente intelligente da non poter essere un filosofo». 
A queste testimonianze familiari va aggiunta la voce ampia dedicata alla storia 
della casa editrice che Silvana Mauri Ottieri, con la collaborazione di Daniela 
Majerna, scriverà nel 1995 per il secondo volume della Storia dell’editoria 
d’Europa27. Pagine misurate dove la sentita partecipazione a quella vicenda 
non fa certo velo ad una attenta ricostruzione dei tanti ambiti disciplinari nei 
quali la Bompiani si cimentò. Non sono dimenticate, accanto a libri e collane, le 
numerose pubblicazioni periodiche, la divulgazione scientifica, il varo di nuove 
enciclopedie sino ad accennare alla difficile situazione attraversata dall’editoria 
italiana già agli inizi degli anni settanta e alla decisione, presa comunque con 
serenità e forse con la consapevolezza di non essere più in sintonia con i tempi, 
di lasciare. Nel varo della Scuola per Librai, pensata da Bompiani insieme al 

24  Catalogo generale Bompiani 1929-1999, Milano, Bompiani, 1999. È doveroso citare, 
accanto ai collaboratori già ricordati, per la grafica Marco Zung e per la supervisione redazionale 
Francesca Caputo e Anna Longoni.

25  Valentino Bompiani: «Sempre disponibile e quasi mai disposto», intervista a cura di D. Del 
Giudice, «Paese Sera», 18 novembre 1979, p. 3, poi in Catalogo generale Bompiani 1929-1979, 
Milano, Bompiani, 1979, pp. I-X, infine in Catalogo generale Bompiani 1929-1999, cit., pp. XVII-
XXVI.

26  Scrive Bompiani nell’intervista citata: «Io sono nato per informarmi e informare. Ho fatto 
sempre riferimento a me stesso come a uno dei tanti, e dunque una mia curiosità doveva trovare 
rispondenza nel pubblico», in Catalogo generale Bompiani 1929-1999, cit., p. XVII.

27  S. Ottieri, Bompiani, in Storia dell’editoria d’Europa, Milano, Shakespeare & Company, 
1995, vol. II, pp. 384-400.
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nipote Luciano Mauri, Silvana Mauri vedeva ancora la volontà, e quasi la 
necessità, del vecchio editore di impegnarsi in una impresa in cui fosse data 
speranza ai giovani mettendo a frutto esperienza e capacità dei più anziani.

Alla equilibrata ricostruzione di Silvana Mauri si affiancarono pochi anni 
dopo il profilo dell’editore, scritto per «Belfagor» nella rassegna Ritratti critici 
di contemporanei da Andrea Kerbaker, e il volumetto, con una appendice di 
lettere e documenti, Il contratto. Mussolini editore di Hitler scritto da Giorgio 
Fabre per le edizioni Dedalo. Diversi per taglio e argomento i due contributi 
non portano tuttavia novità rilevanti nella ricerca sulla casa editrice. L’articolo 
di Kerbaker è una stanca riproposizione di cose già scritte con l’aggravante di 
non citare (e quindi forse di non conoscere) la letteratura sull’argomento e al 
contempo di lasciarsi andare ad affermazioni incaute sulla posizione politica 
di Bompiani28. Il contributo di Fabre approfondisce e finalmente, con una 
minuziosa ricerca negli Archivi di Stato nei fondi dei vari Ministeri e nelle carte 
della Direzione generale di pubblica sicurezza, risolve la controversa questione 
riguardante la traduzione in Italia del Mein Kampf di Hitler29. Pubblicato nel 
1934 in edizione parziale da Bompiani con il titolo La mia battaglia si è creduto 
che fosse una iniziativa autonoma dell’editore milanese, mentre la ricerca di 
Fabre chiarisce come al contrario risulti il frutto e la conclusione di una lunga 
trattativa personale tra Mussolini e i nazisti. In questo modo la pubblicazione 
del testo risulta in parte svincolata sia dalla politica editoriale della casa 
editrice, tesi al contrario ribadita dallo stesso Bompiani che in più occasioni e 
forse in modo giustificatorio sottolineerà quanto la lettura di quel libro avrebbe 
potuto aprire gli occhi all’ignoto lettore sui tragici futuri avvenimenti, sia dal 
controverso rapporto, e dai conseguenti adattamenti, tra editoria e fascismo. 
Piuttosto Fabre insiste nell’inserire questa pubblicazione nelle iniziative di tipo 
razzista allestite da Mussolini contro gli ebrei a partire proprio dal 1933-1934. 
Quella che avrebbe potuto sembrare un’abile operazione editoriale capace di 
battere la concorrenza nel presentare un autore e un testo di grande importanza 
nella nuova scena politica degli anni trenta, viene invece ricondotta nelle pagine 
di Fabre all’interno di un progetto destinato a trovare una completa e sciagurata 
realizzazione nel fatidico 1938. 

Un nuovo, importante e decisivo impulso agli studi sia su Bompiani come 
autore, sia sulle vicende della sua casa editrice, slegandoli da lavori frammentari 
e sporadici e avviando un primo tentativo organico, è arrivato, come abbiamo già 

28  A. Kerbaker, Valentino Bompiani, «Belfagor», LVI, 2001, 1, pp. 47-60. A proposito delle 
diverse posizioni politiche che dividevano Bompiani da Jean Paul Sartre, in particolare sul ruolo di 
Tito nella disputa su Trieste, Kerbaker riporta il resoconto, più volte citato, dello scontro su questo 
tema tra Sartre e l’editore nella versione di Simon de Beauvoire, dove Bompiani viene segnalato 
come appartenente «all’estrema destra nazionalista». Kerbaker si limita a sottolineare che la 
testimonianza sarà in più occasioni contestata, ma non aggiunge nulla né controbatte l’affermazione 
politica del tutto fuorviante su Bompiani.

29  G. Fabre, Il contratto. Mussolini editore di Hitler, Bari, Dedalo, 2004.
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sottolineato, dall’acquisizione da parte dell’Università di Milano della biblioteca 
privata e dell’archivio personale dell’editore. Concentrandosi in particolare sul 
periodo compreso tra gli anni trenta e gli anni sessanta, ricordato dallo stesso 
Bompiani come il più fervido di iniziative, il volume Valentino Bompiani. Il 
percorso di un editore «artigiano», curato da Lodovica Braida, focalizza la 
ricerca intorno a tre principali tematiche: le scelte editoriali soprattutto in 
campo letterario; l’analisi del rapporto di Bompiani con alcuni autori; il suo 
ruolo di autore di teatro30. A monte, e giustamente la relazione apre il volume, si 
deve leggere il lavoro di Marco Bologna che pubblica l’inventario dell’archivio 
personale dell’editore e una chiara e accurata introduzione al riordino delle 
carte. Il rilievo di Bologna, per il quale «ogni elemento di quest’archivio ha 
prima di tutto una sua precisa utilità come prova», ci introduce ad una delle 
peculiarità più significative del modo di procedere di Valentino Bompiani 
che «conservava quanto gli sembrava utile e significativo nel momento in cui 
operava la selezione»31. Se, come acutamente sottolinea Bologna, «il processo di 
formazione di un archivio di persona risponde ineludibilmente all’attitudine di 
fondo che quella persona ha verso la vita», con Bompiani, «uomo del presente», 
siamo di fronte ad una accurata selezione di quanto si preferisce conservare. 
Una selezione che piegherà le scelte dell’editore lontano sia dalla conservazione 
casuale e preterintenzionale delle testimonianze, sia dall’accumulo famelico e 
onnicomprensivo delle carte32. Anche con queste caratteristiche e sottolineando 
che l’archivio personale custodito dall’Università di Milano va integrato con 
quello aziendale depositato alla RCS Libri, proprietaria del Gruppo editoriale 
Fratelli Fabbri a cui Bompiani aveva venduto la propria azienda, si deve 
riscontrare come il complesso dei documenti rimarchi la centralità dell’attività 
editoriale lungo tutto il lungo percorso esistenziale dell’editore. Ancora un segno 
importante e significativo che per fili sottili annoda la discrezione sulla vita 
privata, l’attenzione per gli affetti familiari e le amicizie al rigore, all’austerità, 

30  L. Braida (a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore «artigiano», Atti della 
giornata di studi organizzata dal Dipartimento di scienze della storia e della documentazione storica 
dell’Università degli Studi di Milano, 5 marzo 2002, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003.

31  M. Bologna, L’archivio personale di Valentino Bompiani, in Valentino Bompiani. Il percorso 
di un editore «artigiano», cit., pp. 17-26.

32  Bisogna aggiungere che quella caratteristica riscontrata da Bologna – una «precisa selezione 
del materiale» non legata ad una «cura altrettanto attenta nella gestione dell’archivio che risulta 
sistemato distrattamente, senza un piano di gestione e senza criteri uniformi di ordinamento» 
– non è certo una peculiarità del solo archivio Bompiani. Tutti gli archivi personali, cioè quelli 
formati secondo l’estro dell’editore, non hanno criteri scientifici di raccolta delle fonti. E questo 
è dovuto non tanto alla volontà di scartare materiale compromettente o ritenuto poco funzionale 
alla storia della casa editrice, quanto alla enorme mole di lavoro a cui l’editore è sottoposto che 
non consente di vagliare con la dovuta cura carte, lettere, materiale pubblicitario, bozzetti grafici. 
Un segno distintivo che accomuna (e si rileggano a questo proposito le pagine di A. Olschki, Degli 
archivi editoriali, in Fonti e studi di storia dell’editoria, cit., pp. 119-124) editori ottocenteschi e 
novecenteschi, grandi e piccoli: da Zanichelli a Barbèra, da Formiggini a Neri Pozza, sino ai coniugi 
Sandro e Sandra Ferri titolari della E/O di Roma. 
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ai forti principi etici, propri di almeno due generazioni di editori. Proprio sul 
rapporto autore-editore questi atti di convegno offrono nuovi apporti e ulteriori 
conferme. Se il lavoro di Giuseppe Zaccaria, Bompiani e Alvaro: un «rapporto 
esemplare», e la testimonianza di Paolo De Benedetti, Il Dizionario delle Opere: 
il ricordo di un redattore, insistono su argomenti già più volte affrontati, il 
saggio di Gianni Turchetta, Alberto Moravia diventa un autore Bompiani 
(1934-1937), offre un contributo significativo e innovativo riportando al centro 
dell’attenzione un intellettuale verso il quale, anche prima della morte, pare 
«si sia avviata una sorta di gigantesca disattenzione collettiva, un’amnesia che 
assomiglia parecchio a una rimozione»33. Ferma da tempo la produzione critica, 
esili le indagini approfondite sul testo, la maggior parte dei contributi su Moravia 
si sono concentrati su Gli indifferenti «spesso dando per scontato che il resto del 
lunghissimo percorso moraviano non abbia saputo affrancarsi da quella specie 
di miracolo originario che sarebbe il suo primo romanzo». È quindi merito del 
lavoro di Turchetta riportare l’attenzione sul destino editoriale delle scrittore 
romano ripercorrendo con interessanti osservazioni quel pellegrinaggio, dalla 
Alpes a Dall’Oglio a Mondadori a Bompiani, che contraddistinse i primi anni 
della sua attività. Con due ulteriori aperture che meritano di essere riprese: 1) 
il caso Moravia come l’episodio più clamoroso, secondo Turchetta, «di una 
politica letteraria spesso sbagliata da Mondadori durante il ventennio, o quanto 
meno di un atteggiamento perdente, in quanto troppo prudente, nei confronti 
di tutta una generazione di scrittori italiani»34; 2) l’importante aspetto delle 
traduzioni estere legato non tanto a una lingua «grigia» usata da Moravia, 
e per questo «trasportabile senza residui in un’altra lingua», quanto proprio 
alla sua sorprendente modernità. Dall’interesse e dal rapporto di Bompiani con 
alcuni autori il discorso nel volume si allarga alla presenza della letteratura 
francese, alla passione dell’editore per il teatro – la bella e ampia relazione 
di Irene Piazzoni è un’agguerrita presentazione dei suoi più ampi e ripetuti 
interventi futuri35 – alle collane per ragazzi. Francesca Caputo con il suo saggio 
richiama l’attenzione proprio su questo ultimo aspetto documentando come la 
narrativa per ragazzi rientri sin dagli esordi nei programmi della casa editrice36. 
Non a caso Bompiani prevedeva di intervenire nel mercato degli anni trenta con 

33  G. Turchetta, Alberto Moravia diventa un autore Bompiani (1934-1937), in Valentino 
Bompiani. Il percorso di un editore «artigiano», cit., pp. 86-121.

34  Ibid., p. 118. Questa affermazione di Turchetta, recitata in questo modo così netto, andrebbe 
sicuramente discussa. Certamente, a nostro avviso, la «politica letteraria» della Mondadori non fu 
durante il ventennio né «sbagliata», né tantomeno «perdente». Se dal punto di vista economico 
basterebbe consultare il fatturato, dal punto di vista delle scelte culturali bisogna sottolineare con 
forza (e si possono rileggere le pagine dedicate da Enrico Decleva nella monografia su Arnoldo 
Mondadori edita nel 1999 da UTET) che si trattò di una scelta (anche verso il pubblico) ponderata 
e ben precisa dell’editore.

35  I. Piazzoni, Bompiani autore ed editore di teatro, ibid., pp. 176-214.
36  F. Caputo, «Libri secchi, precisi misurabili, oppure tutti arbitrari». Le collane per ragazzi del 

catalogo Bompiani (1929-1972), ibid., pp. 160-175.



361EDUCARE ALLA MODERNITà: NUOVI STUDI SU VALENTINO BOMPIANI E LA SUA CASA EDITRICE

ben quattro collane che comportavano la costruzione di un prodotto ricco di 
temi nuovi, allestito in una rinnovata veste grafica e presentato da più moderne 
modalità di promozione. La modernità, sottolinea Caputo, sembra essere il 
motivo dominante di questi propositi: si va da I libri d’acciaio alle Strenne per i 
giovani, la collana più longeva, agli Albi di Ridolini, agli Albi di Papà castoro. 
Dopo la stasi degli anni cinquanta il coinvolgimento di Emanuela Bompiani 
consentirà una ripresa del settore ragazzi con l’avvio di ben sei nuove collane, il 
tentativo di penetrare nel circuito scolastico e la fortuna della sezione tascabili.

La pubblicazione di questi atti di convegno curati da Lodovica Braida hanno 
dato nuovo slancio alle ricerche sulla casa editrice Bompiani sollecitando 
approfondimenti su alcuni significativi aspetti della sua politica editoriale. Il 
bollettino di storia dell’editoria «La Fabbrica del libro» segnalerà questi studi 
e si farà portavoce del continuo lavoro di scavo portato avanti da giovani 
ricercatori sul problema della censura fascista, delle traduzioni, del rapporto 
tra Bompiani e un autore d’eccezione come Leonardo Sciascia37. È in questa 
sede che troverà posto la sentita testimonianza di Raffaele La Capria scritta in 
occasione dell’ultimo compleanno di Bompiani e ricca, pur nella sua brevità, di 
acute e sentite osservazioni38. Dal riordino degli archivi prenderanno poi l’avvio 
i lavori di Vittore Armanni e di Irene Piazza che possono suggerire la sintesi di 
una lunga fase preparatoria alla quale hanno partecipato bibliotecari, archivisti, 
autori e collaboratori della casa editrice, studiosi. Il saggio di Vittore Armanni, 
L’apprendistato di un editore: Valentino Bompiani alla Unitas (1928-1929)39, 

37  D. Bianchi, La Bompiani e la censura fascista, «La Fabbrica del libro», X, 2004, pp. 13-
19; G. Lombardo, «Con un occhio ilare e uno lacrimoso». Il carteggio Sciascia-Bompiani, «La 
Fabbrica del libro», XII, 2006, 1, pp. 13-18. Ma si veda anche F. Billiani, Traduzione e identità 
nazionale nell’Italia degli anni Venti e Trenta, «La Fabbrica del libro», X, 2004, 2, pp. 17-23 che 
anticipa l’ampia ricerca della stessa Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere, Italia 1903-
1943, Firenze, Le Lettere, 2007, dove la Bompiani ritorna in molti capitoli soprattutto a proposito 
sia della presenza nel suo catalogo di autori americani e sia riguardo al problema della censura. 

38  R. La Capria, Valentino Bompiani, «La Fabbrica del libro», XI, 2005, 1, pp. 27-29. Ricorda 
La Capria: «Tu sei stato per me l’Editore. Dopo di te non c’è stato più per me l’Editore ma una 
Casa editrice, oppure il funzionario di una casa editrice». E a proposito dell’editoria «a misura 
d’uomo che inizia nell’800 e finisce proprio nell’epoca di Valentino Bompiani» la Capria si chiede 
se essa poi non «si ripropone ancora con la nascita di tanti piccoli intraprendenti nuovi editori 
capaci di coesistere con quelli più grandi e potenti». Bompiani uomo con un carattere e dirittura 
morale «risorgimentale», ma con un «gusto moderno», è anche l’editore legato a un momento 
storico e culturale preciso che univa in Italia gusti e letture: «C’era un tempo in cui leggevamo tutti 
lo stesso libro […]. Erano letture generazionali. Oggi non si potrebbe più definire una generazione 
dalle letture che fa. Ci sono troppi libri in giro, una valanga, e ognuno sceglie il suo e lo legge da 
solo, e il senso di questa solitudine mentre lo legge lo accompagna. Quando leggevamo Billy Budd, 
La metamorfosi o Agostino non era così, non erano le mode culturali o l’industria editoriale che si 
imponevano: erano i libri stessi – alcuni libri – fatali, che ci venivano incontro». 

39  V. Armanni, L’apprendistato di un editore: Valentino Bompiani alla Unitas (1928-1929), 
«Società e storia», 2007, 117, pp. 555-580. In una nota del saggio (n. 2, p. 555) Armanni considera 
l’editore Neri Pozza una eccezione nel panorama degli imprenditori, anche della carta stampata, 
capaci di lasciare una traccia scritta del proprio lavoro. In realtà la percentuale di editori e tipografi 
che hanno riflettuto in forme diverse (autobiografie, saggi, interventi giornalistici, attività letterarie) 
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focalizza l’attenzione sulla prima importante esperienza in campo editoriale, 
anche se di breve durata, di Bompiani dopo la separazione da Mondadori. Un 
percorso non semplice da dipanare anche perché, come sottolinea Armanni, 
la storia della casa editrice Unitas non era stata oggetto di studi specifici e 
soprattutto poco si era riflettuto sulla volontà da parte della proprietà di creare 
un piccolo gruppo editoriale composto, oltre che da questa società libraria e di 
periodici, anche dalla gestione di una tipografia e dalla acquisizione del giornale 
milanese «La Sera». Attestatasi negli anni venti su un moderato sviluppo 
l’Unitas mostrava punti di forza e di debolezza sui quali il direttore editoriale 
Bompiani decise di intervenire con quella concretezza e lungimiranza già così 
ben assimilate in casa Mondadori. Al di là dei dissidi con la proprietà legati 
alla pubblicazione di volumi di scarso valore che condurranno alla fine del 
rapporto, è proprio sulle capacità di Bompiani nell’avviare un fattibile piano 
di rilancio che si leggono le pagine più interessanti del lavoro di Armanni. Pur 
nelle crescenti difficoltà economiche e nella competitività ostile portata avanti 
dalla Mondadori, Valentino Bompiani riuscirà a mantenere vitale l’«Almanacco 
letterario», che gli sarebbe tornato utile in seguito anche come ripresa di 
amicizie e di rapporti di lavoro, a dare una nuova, anche se precaria, fisionomia 
al catalogo scolastico, a centrare qualche buon successo nel campo della varia 
dove pure vigeva una tradizionale occasionalità delle pubblicazioni.

Se il lavoro di Armanni contribuisce a richiamare l’attenzione sulle prime 
esperienze editoriali, con la monografia Valentino Bompiani. Un editore italiano 
tra fascismo e dopoguerra, scritta da Irene Piazza, il lettore ha a disposizione una 
ricerca approfondita e completa sull’attività della casa editrice e sulla lunga vita 
dell’editore40. Una monografia che, seguendo l’esempio del volume dedicato da 
Enrico Decleva ad Arnoldo Mondadori, sa contenere l’abbondanza delle fonti 
all’interno di un sobrio discorso storico che lega biografia e impegno lavorativo, 
analisi degli interessi culturali e collocazione della casa editrice nel panorama 
italiano. Con mano sicura, e anticipando alcuni temi con la pubblicazione di 
lavori preparatori41, Irene Piazza affronta i nodi cruciali sia della formazione 
civile (e quindi non soltanto intellettuale) di Bompiani, sia del rapporto della 
casa editrice con il fascismo, sia di quel passaggio alla democrazia avvenuto 
attraverso «un’operazione di rimozione del recente passato che lascia scarsi 

è certamente superiore a quella di altre categorie lavorative. Si veda a proposito G. Tortorelli, Il 
mestiere di editore tra biografia e autobiografia, in Id., Parole di carta. Studi di storia dell’editoria, 
Ravenna, Longo, 1992, pp. 9-22; Id., Poetica del ricordo e coscienza storica nelle biografie e nei 
carteggi degli editori, «Rara volumina», 2008, 1-2, pp. 67-92.

40  I. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra, Milano, 
LED, 2007.

41  I. Piazzoni, Una collana militante nell’Italia fascista: “Libri scelti” di Bompiani, «La Fabbrica 
del libro», XI, 2005, 1, pp. 19-26; Ead., “Voglio trasformarmi in libro…”: il lavoro editoriale di 
Valentino Bompiani, in L. Braida, A. Cadioli (a cura di), Testi, forme e usi del libro. Teorie e 
pratiche di cultura editoriale, Giornate di studio 2006 Università degli Studi di Milano-APICE, 13-
14 novembre 2006, Milano, Sylvestre Bonnard, 2007, pp. 167-194.
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e marginali spazi alle riflessioni e alle autocritiche». A lettura finita, chiuso 
il libro della Piazzoni, si può forse affermare (usiamo l’avverbio forse perché 
ancora mancano su molti editori novecenteschi monografie come questa) che 
la vicenda Bompiani offre su tutti i punti ricordati un contributo fondamentale 
e superiore anche alle vicende di altri editori come Mondadori o Einaudi. 
Soprattutto durante il periodo fascista lontana dai numeri e dalla grandezza 
della Mondadori, che aveva perfettamente sposato la filosofia del suo fondatore 
tenendosi legata al potere, compiacendolo, ma sfruttando tutti gli spazi per 
accrescere quote di mercato e di pubblico, la Bompiani costruirà un percorso 
diverso anche rispetto a Einaudi. E questo non soltanto riguardo alla comune 
dicotomia fascismo/antifascismo, quanto per la diversità dei collaboratori, per 
scelte culturali più ariose e meno paludate, per un tenersi lontano dalle ideologie, 
per una linea di ricerca che si snoderà da Banfi a Paolo Grassi, a Umberto Eco, 
a Corrado Alvaro, ad Alberto Moravia, a Cesare Zavattini lasciando poi a 
Elio Vittorini il compito di dialogare anche con istanze e proposte lontane. 
Giustamente Piazzoni sottolinea la peculiarità dell’esperienza intellettuale 
dell’editore milanese per molti aspetti anomala rispetto agli altri suoi colleghi 
editori e ancora più acutamente rileva come egli non sia «solo un esempio di 
editore protagonista», né «semplicemente un mediatore di cultura», poiché 
fu anche «un drammaturgo, uno scrittore, un organizzatore, un promotore, 
un provocatore». Peculiarità che si ritroveranno in tutte le fasi della storia 
della casa editrice: dagli esordi ricchi di iniziative e di orgogliosa esibizione di 
dinamismo, sino al dopoguerra quando la Bompiani si affermerà nel settore 
dell’editoria teatrale, aggiornerà gli orientamenti nel campo della saggistica e 
della divulgazione, farà conoscere i suoi autori anche fuori dai confini nazionali. 
Anche negli anni cinquanta, quando la casa editrice conoscerà un momento 
di pausa e di assestamento, non verranno meno la valorizzazione dei titoli 
in edizioni economiche e la riproposizione degli autori di punta nelle collane 
più prestigiose. Il passaggio decisivo del successivo decennio è analizzato 
con attenzione da Piazzoni che coglie molto bene i motivi di un graduale 
appannamento della casa editrice. Un appannamento dovuto anche, come 
giustamente sottolinea l’autrice, al venir meno di quella «profonda sintonia 
con il presente» che aveva sempre legato Bompiani al desiderio di rispondere e 
mettere in relazione curiosità personali e «bisogni del proprio tempo». Pur non 
essendo mai propriamente «un editore di alta cultura» ma credendo semmai 
«in un’editoria che derivi da un compromesso tra esigenze culturali ed esigenze 
commerciali, tra gusto personale e bisogni dei lettori», Bompiani riscontrerà 
proprio negli anni sessanta una scollatura tra le sue esigenze di letteratura e le 
nuove tendenze di ricerca. Un passaggio epocale documentato anche da una 
gestione allargata che si sostituirà, o in parte si sovrapporrà, a quella che per 
trenta anni era stata una direzione sostanzialmente unitaria e personale. A 
questa accurata sintesi, che individua gli snodi più importanti della casa editrice, 
Piazzoni affianca molti interessanti approfondimenti sulle collane, sulle riviste, 



364 GIANFRANCO TORTORELLI

sulle collaborazioni, con una particolare attenzione per i problemi della censura 
e delle traduzioni durante il fascismo42. Nel paragrafo Dalla pubblicazione del 
Mein Kampf alla bonifica libraria è messa bene in luce quella ambiguità in cui 
si trovarono tutti gli editori che avevano continuato a lavorare dopo l’avvento 
del fascismo: da una parte incalzati e bastonati con la censura e i sequestri, 
dall’altra sollecitati con progetti, finanziamenti, appoggi, agevolazioni. Tanto da 
fare scrivere all’autrice che nell’ambito dell’organizzazione editoriale Bompiani 
«aspira ad inserirsi a pieno titolo nella cerchia degli editori graditi» facendogli 
poi prendere dimestichezza con le insidie della censura libraria dove bisogna 
giostrare «tra strategie preventive, contrattazioni e patteggiamenti, sequestri e 
infrazioni». Un tunnel dal quale Bompiani riuscirà ad uscire presentandosi nel 
dopoguerra con una proposta editoriale vivace e innovativa.

Gianfranco Tortorelli
Dipartimento di Discipline Storiche
Università degli Studi di Bologna (Italy)
gianfranc.tortorelli@unibo.it

42  Numerose notizie sulla censura e le requisizioni che colpirono la Bompiani durante il fascismo 
in G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Silvio Zamorani, 1998; 
Id., Tra propaganda ed educazione: il fascismo, la censura e gli editori, «History of education & 
children’s literature», I, 2006, 2, pp. 103-129. Sugli autori Bompiani traduttori cfr. G. Nuvoli, 
Corrado Alvaro e il mondo di lingua inglese e V. Parisi, Clemente Rebora traduttore di Lev Tolstoj in 
E. Esposito (a cura di), Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, Atti del Convegno 
di Milano 26-27 febbraio e 1° marzo 2003, Lecce, Pensa Multimedia, 2004, vol. II, pp. 269-282 e 
283-293. Ma entrambi i volumi curati da Esposito vanno tenuti presenti anche per altre relazioni 
e per lo spoglio di alcune importanti riviste letterarie. Su Rebora traduttore è da vedere G. Ghini, 
Clemente Rebora traduttore dal russo, «Lingua e stile», XXV, 1990, 1, pp. 70-78. Nel secondo 
volume di Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, cit., pp. 171-188 si legga anche 
M.G. Longhi, La letteratura francese negli Almanacchi letterari Bompiani.
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Soggetti a rischio nella fiaba:
note per un’educazione 
alla diversità

Giovanni Genovesi

1.   Considerazioni preliminari

Definire un soggetto a rischio genera una serie di problemi di comprensione 
della cui portata spesso lo stesso dichiarante non ha consapevolezza. 
Cerchiamo di metterli in evidenza anche per sgombrare il campo da possibili 
fraintendimenti.

Innanzitutto mi pare che il considerare qualcuno a rischio (per sé o per gli altri 
è da chiarire) postula che lo riteniamo ancora più diverso rispetto alla diversità 
cui siamo abituati. Il soggetto a rischio è sempre e comunque un diverso. Si 
apre, quindi, davanti ai nostri occhi tutto il vasto mondo della diversità, quella 
che non solo appartiene a ciascun individuo, ma quella di cui ciascun individuo 
non si sente e non desidera di partecipare. Si tratta della diversità storicamente 
data che rende inadeguato ogni soggetto che ne è portatore in quei contesti in 
cui essa è ritenuta qualificazione sconosciuta. E, comunque, non certo gradita.

In secondo luogo dobbiamo considerare che il termine rischio ha sempre 
almeno due facce. Una soggettiva, che riguarda i pericoli (ossia gli scogli e 
le rocce a picco, dal lat. medievale riscus) che il soggetto corre nel cercare di 
attingere livelli migliori di esistenza secondo una sua progettualità, mentre una 
oggettiva, che riguarda i modi di stimare quel soggetto come pericoloso, esso 
stesso cioè uno scoglio, per l’ordine sociale.

Ne consegue che la definizione “soggetto a rischio” è perlomeno anceps, 
in quanto può esprimere sia la preoccupazione per lo sviluppo al meglio del 
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soggetto oppure per l’ordine sociale. Ovviamente, laddove il termine soggetto è 
sostituito con il termine giovane, le cose si complicano ulteriormente dato che 
non possiamo non farsi carico anche dell’ambiguità di quest’ultimo termine 
che, in tutte le lingue, è altamente polisemico. 

Non intendo certo ingaggiare qui un chiarimento di tale polisemia. 
Rimandando alla voce relativa nel mio Lessico1, mi basta dire che io intendo qui 
per giovane “un individuo che ha bisogno della massima attenzione educativa 
perché è colui che è giunto a quel periodo della vita in cui può cominciare a 
vivere non solo per sé ma anche per gli altri, a progettare il futuro avendo piena 
consapevolezza di vivere nel presente e ad agire nel presente pensando al futuro, 
a costruire l’uomo che si porterà con sé per tutta la vita” (ibid.). 

Da quanto detto, emerge un altro punto problematico che non può essere 
trascurato. Si tratta del fatto che in tutti i due casi ricordati sono stati attivati 
dei mezzi per ovviare al rischio per i quali si è sempre e comunque cercato di 
dare loro un accreditamento educativo. 

Evidentemente, l’ambiguità dello stesso termine “educazione”, unita a 
quella che si è visto accompagnare il termine “rischio”, ha permesso che tali usi 
linguistici fossero accettati e contribuissero a creare ancora più confusione nel 
settore dell’educazione in cui il rischio è di casa, come peraltro, lo è in qualsiasi 
avventura di perseguimento di ideali. Pertanto, quest’ultimo aspetto non è da 
considerare, proprio perché non peculiare dell’avventura educativa. 

Vale la pena, invece, esaminare il primo e il secondo aspetto, avendo 
la consapevolezza che, sebbene vadano distinti, proprio per questo sono 
caratterizzati da una stretta interazione. Lo analizzerò nella fiaba.

2.   Rischio come diversità: una necessaria panoramica

Tuttavia, se è vero ciò con cui ho aperto queste note, il rischio è sempre 
visto come un quid che porta fuori dalla normalità e, quindi, chiama in causa 
il concetto di diverso. Su questo concetto mi pare necessario un chiarimento 
preliminare.

Il “diverso” è colui che è ritenuto differente, dissimile, che procede in altra 
direzione e, pertanto, deviante. Il termine deriva dal latino diversus, voltato in 
altra parte o direzione e, quindi, anche contrario, opposto, da divertere, il cui 
supino è appunto diversum, volgersi in un’altra parte, allontanarsi, composto 
dalla particella dis, in funzione di allontanamento, e da vertere, volgere. 

Il sentirsi e l’essere considerato diverso mutano a seconda dell’ambiente e 
del contesto sociale. Una persona, per esempio, che ha difficoltà di astrazione è 

1  G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso, 
1998.
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subnormale in un contesto intellettuale ma normale in un ambiente agricolo e 
pastorale. Non sempre legato al numero ridotto (si pensi alle donne, ai poveri, ai 
contadini, ai malati, folli o storpi, ciechi o sordi o mutilati, lebbrosi e scrofolosi 
che siano), il diverso può essere connotato da svariati fattori: dalla posizione 
sociale, che non necessariamente coincide con quella economica (lo schiavo, il 
liberto, il gladiatore, il cliente-ruffiano-faccendiere, la prostituta di alto bordo, 
colui che svolge mestiere umile o ritenuto comunque vile), e dalla forma fisica 
(il deforme, il monstrum, la strega, il vecchio, ma anche il “bello”, l’impudica, 
ecc.), dalle usanze e dai comportamenti (l’omosessuale, la prostituta, l’usuraio, 
ancora il vecchio) dalle idee (il contestatore, l’eretico, il rivoluzionario), dall’etnia 
e dalla religione. 

2.1.   La paura del diverso e i modi per stemperarla

Da sempre, nella cultura occidentale, il mondo del diverso, estremamente 
vasto e soprattutto continuamente in trasformazione, ha generato un timore 
che, in buona parte, ha contribuito ad alimentarlo. 

Non bisogna dimenticare che il “minore” sociale (lo schiavo, il povero o, 
comunque, l’oppresso) ma anche psicofisico (il folle, lo storpio… ) riescono 
spesso ad imporre la forza della loro alterità, agitando davanti ai cosiddetti 
normali il “fantasma del diverso” che faceva paventare ribellioni ed eversioni 
violente dell’ordine costituito. Certo è che questa paura, che portava la comunità 
a chiedersi per quanto tempo i “minori” sarebbero restati veramente tali, 
finiva per spingere i “maggiori” a cercare continue conferme e verifiche della 
plausibilità e della necessità di tale minorità, ossia della schiavitù come iscritta 
nell’ordine delle cose e della minorazione psicofisica quale giusta punizione di 
eccessi esistenziali. 

Così, per esempio, veniva fatto in modo che il diverso venisse rappresentato 
con quelle caratteristiche disprezzabili che dovevano influenzare l’immaginario 
collettivo, anche quello, ovviamente, degli stessi diversi che dovevano così 
rinforzare l’idea di essere “minori”. Ma non mancano altri modi più raffinati di 
esorcizzare la paura del diverso e del minore, quale il paternalismo filantropico 
che sdrammatizza e addolcisce i rapporti “maggiore”-“minore”, tra padrone e 
schiavo, oppure la predicazione religiosa che fa di tutti gli uomini degli uguali 
anche se solo di fronte a Dio, di cui sono figli.

Tra i modi più raffinati, rientra anche quello della fiaba popolare che, lungi 
da rimarcare la volontà di riscatto dei diversi che la popolano, garantisce a 
ciascuno la possibilità di non essere più diverso, di diventare, generalmente 
con l’aiuto della magia, un… normale, anzi, un potente. Come si vede, proprio 
queste forme di paternalismo filantropico e religioso, che risalgano ai tempi di 
Seneca e del primo cristianesimo, il sentimento della paura si mescola a quello 
dell’aiuto interessato in cui non è più nettamente distinguibile la componente 
educativa da quella del controllo e della ghettizzazione. 
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La fiaba popolare, sebbene utilizzata in seguito, come strumento educativo, 
non mescola le carte: essa non vuole avere intenti moralistici né direttamente 
formatici. Il suo scopo è di far capire come va il mondo, qual è la sua natura e, 
al tempo stesso, dare ai miseri e ai diversi una speranza di riscatto individuale 
e ai “normali” una parola di rassicurazione sui diversi. La fiaba rappresenta 
una forma d’indubbio interesse nel cercare di sdrammatizzare la presenza del 
diverso. Non solo: essa, in forza delle sue strutture narrative, sarà in grado, 
quando i tempi saranno maturi, di mettere a punto prospettive nuove per 
affrontare con strategie concettuali educativamente interessanti il problema 
della piena accettazione del diverso. Riprenderemo il discorso più avanti. 

Resta che, nel suo complesso, quello dei diversi è stato avvertito come 
un universo di paura, perché visto come tutto ciò che noi non siamo e non 
vorremmo mai essere e che quindi non vogliamo neppure conoscere a fondo. Su 
di esso, dunque, è sempre parso lecito portare solo una conoscenza superficiale, 
per sentito dire, per stereotipi negativi: nei suoi confronti ci teniamo abbarbicati 
al pregiudizio come forma di allontanamento, apotropaica e abracadabrante. 

2.2.   Le difficoltà di convivere con i diversi

Nella nostra cultura, il diverso è considerato come il testimone di un mondo 
sovvertito, pronto a prendere il sopravvento se non stiamo attenti affinché ciò 
non succeda; esso è il testimone di un mondo sovvertito, sì, ma proprio in 
quanto tale speculare, in cui alcuni dei diversi sono totalmente immersi, come 
i pazzi, sì da fungere persino da cattiva coscienza e da attirare più rispetto, o 
forse paura, che intolleranza e semplice reiezione. In realtà non è facile trovare 
nella storia forme di compatibilità tra modi diversi di vivere e di pensare: ciò è 
un risultato difficile e comunque precario. 

Il principale ostacolo è dato dall’organizzazione politica interna delle società 
che considera sempre pericoloso per il sistema dell’aggregazione sociale tutto 
ciò che non rientra nella norma prestabilita. Non bisogna dimenticare che la 
tendenza all’omogeneizzazione predomina ovunque, sotto la garanzia dello stato 
e della chiesa, i quali si fanno sempre più oppressori da questo punto di vista. 

Si pensi alla drastica soluzione presa nella penisola iberica, dai regni di 
Aragona e di Castiglia per quanto riguarda i diversi presenti nei loro territori che 
vengono obbligati a una migrazione forzata. D’altronde, non è facile neppure 
negare caratteri positivi a questi sistemi sociali che, tendendo all’omogeneità, 
hanno dato vita ad assetti stabili che hanno rappresentato l’humus per vere e 
proprie conquiste civili. 

Ma si deve anche riflettere tutte le volte che tale risultato è stato ottenuto con 
l’espulsione, la repressione, la reclusione, l’eliminazione fisica di interi gruppi 
umani dotati di proprie peculiarità da portare un contributo sia diretto al 
miglioramento della qualità della vita, sia indiretto grazie all’appoggio razionale 
e umano che essi esigevano per sopravvivere. 
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La società occidentale si è alimentata per molto tempo, esclusivamente, della 
categoria dell’omogeneizzazione applicandola con sistematicità e brutalità alla 
vasta congerie mutante della diversità. Una omogeneizzazione che si è avvalsa 
per molto tempo della pratica brutale dell’eliminazione del difforme o del 
deforme. Eliminazione del resto che, nel mondo antico, era tranquillamente 
perpetrata, senza incappare nei rigori della legge – essa comparirà, ma soltanto 
sulla carta, solo nel 374 d. C. – nei confronti dei figli “normali” sia pure con 
maggior frequenza verso gli illegittimi. 

Come si sa, a Sparta erano espliciti il rifiuto della diversità biologica e la 
risoluzione drastica del problema. E l’infanticidio è comunque una pratica 
normale in tutto il mondo greco e romano. Già Aristotele (Politica e De 
generatione animalium) auspica una legge che proibisca l’allevamento di figli 
deformi e Seneca (Epistulae, 5-65) approva tale pratica specie per quanto 
riguarda i bambini malati. Peraltro, fino al XIX secolo sopravvive la pratica 
di murare i bambini deformi, i cosiddetti monstra (individui nati deformi, 
tra cui s’intendevano anche storpi, ciechi, zoppi, lebbrosi, gobbi, ecc.), nelle 
fondamenta di un edificio o nei pilastri di un ponte per rinforzarli2. 

In un mondo che è ben lontano dall’aver risolto il problema della 
sopravvivenza e che, quindi, sa bene quanto sia difficile far sopravvivere i figli 
sani, non ci si pone lontanamente nessuno scrupolo nell’eliminare i suoi figli 
deformi, proprio come per i cavalli azzoppati. Quest’atteggiamento comincia 
a mutare con il ’700, non solo perché le possibilità di sopravvivenza sono 
diventate relativamente maggiori, ma perché a poco a poco si è fatta strada una 
concezione più problematica e meno semplicistica del diverso, non foss’altro 
per la sua dilatata proliferazione a vari livelli, anche quelli dei monstra che pure 
sono stati più di altri tenuti sotto controllo. 

Ma lo sono stati, per quanto è stato possibile, alla nascita, non negli sviluppi 
di quei neonati che non si erano da subito presentati come tali o che comunque 
erano stati abbandonati o che addirittura erano divenuti monstra per ferite 
inferte in seguito per procurare particolari mutilazioni. Le mutilazioni, infatti, 
cercavano di procurare al ragazzo – mutilato in modo da conservare una 
certa autonomia – e a chi lo mutilava, un sostentamento che gli permettesse 
di sopravvivere riscattandosi dalla diversità di primo tipo, ritenuta più grave 
proprio per la sopravvivenza. 

2  Il mostro che sfuggiva alla morte, del resto per poco tempo perché non riusciva per le scarse o 
nulle cure a sopravvivere oltre qualche settimana, non sfuggiva però al destino alternativo di essere 
mostrato per denaro da parte dei genitori. Ciò che interessa ai medici e agli studiosi del tempo è il 
perché il mostro abbia potuto nascere, dare insomma una ragione (il coito bestiale o diabolico) e 
un fine (il ruolo divinatorio della creatura mostruosa: segno dell’ira divina e dei futuri castighi) alla 
sua nascita e non alla sua vita.
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2.3.   L’ambivalenza verso il diverso

Nei confronti del diverso in generale è innegabile che le varie comunità 
mettono in atto meccanismi di decantazione della paura, che esso può generare, 
attraverso le stesse forme di diversità accettate più o meno largamente per secoli 
e quindi “legittimate”: per esempio la diversità etnica è stemperata spesso, nella 
società antica e anche medioevale e oltre, seppure in misura più ristretta, nella 
schiavitù, o nei ludi circensi, o addirittura con altre forme ancora più legittimate 
non solo dalla legge ma anche dalla pietas e dall’amore cristiano, quali per 
esempio quelle del convento per le donne. 

Comunque, per lo sterminato mondo dei diversi, l’atteggiamento che emerge 
costante è di ambivalenza, oscillante cioè tra: a) l’emarginazione/condanna; b) la 
promozione/esaltazione, seppure sempre nell’ottica di un superamento decisivo 
della diversità, in particolare nei confronti dei poveri, dei mendicanti3, dei 
folli4, dei buffoni5, delle donne in specie del popolo6, dei villani7, dei minorati 
sensoriali quali ciechi e sordi.

3  Mendicanti, vagabondi e villani, che formano comunque la turba dei poveri, costituiscono 
una preoccupazione costante, sebbene per molti secoli al povero sia abbinata l’immagine stessa del 
Cristo. Nell’alto medioevo povertà e vagabondaggio non erano così palesi (tutti erano miseri) e quindi 
finivano per essere più tollerati. Dal XVI sec. in poi si cerca di fare una netta distinzione tra poveri 
non in condizione di lavorare (malati, ciechi, storpi…) e poveri validi al lavoro. I primi vengono 
assistiti, i secondi perseguitati, facendo scattare per essi la proiezione della criminalizzazione: ossia 
il povero è un ladro in potenza; se non ha ancora rubato è però certo che lo farà non appena gli si 
presenterà l’occasione. Ai mendicanti vengono associati, a partire dal XIV secoli, anche gli zingari 
o gitani. Con l’età moderna, quindi, nei confronti del povero scattano i meccanismi della difesa e 
del rigetto. Il povero viene sempre più chiaramente percepito come un pericolo sociale. La povertà 
appare come una colpa: quella dell’ozio. 

4  Il folle per tutto il Medioevo è un personaggio importante. Si pensi alle numerose commedie 
dove al folle, allo sciocco, al grullo, l’autore affida l’incarico di dire le verità. La follia è vista come 
forma più penetrante di sapere. Nel XVII secolo si procede al sistematico internamento del folle, 
così come del povero inabile. Per i pazzi, insomma, esiste un’imbarazzante valutazione positiva con 
punte forti nel XII e nel XIII secolo. Fino all’età moderna venivano imbarcati nella Stultifera Navis 
che navigava lungo i fiumi delle città europee. Ma con il XVII secolo la Stultifera Navis cede il 
posto ad altre modalità di salvaguardia del normale: si aprono manicomi e ospedali, carceri e case 
di lavoro in cui si rinchiudono e si sfruttano, dicendo magari che si curano e si educano, vagabondi 
e dementi, sbandati e ladri, prostitute e sifilitici, omosessuali e barboni. 

5  Si pensi come l’accettazione del buffone, del giullare, del contadino alla Bertoldo, quali 
confidenti e consiglieri, sia ben presente nel sistema cultura popolare per tutto il medioevo.

6  Per quanto riguarda le donne del popolo, in particolare, non bisogna scordare che i messaggi 
segreti della cultura popolare passano attraverso l’elaborazione e la trasmissione femminile – le fiabe, 
le preghiere, gli scongiuri, gli incantesimi, i lamenti, le cantilene, le ninne-nanne, le nenie, le ricette (i 
recipe del benessere corporale) – sono elaborate dalle mulieres rusticanae, dalle mulierculae.

7  Il villano, il bifolco, ha una lunga tradizione di apprezzamento per la sua arguzia e addirittura 
per le sue capacità di narratore e di affabulatore congiunte a quella di sapersi trarre d’impaccio 
dalle situazioni più difficili, proprio in forza di un cervello ammaestrato soprattutto dagli stenti 
e dalla fatica di sopravvivere. Del resto, proprio queste stesse ragioni che portano ad una certa 
valorizzazione del villano, contribuiscono al tempo stesso a generare paura nei suoi confronti 
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Durante l’Illuminismo, è ancora forte la componente dell’analisi del 
fenomeno come oggetto che la ragione deve comprendere, anche se a poco 
a poco prende piede, proprio sotto l’urgenza della spinta filantropica, la 
componente dell’istruzione e dell’educazione popolare. E proprio quando questa 
componente prenderà il sopravvento favorita dalle vicende sociali e politiche 
della Rivoluzione francese prima e della formazione degli stati nazionali poi, 
si assisterà al netto passaggio dalla sollecitudine verso quel particolare infante 
anormale a quella per l’infanzia anormale sebbene limitata per molto tempo 
ancora ai due specifici deficit ricordati: la cecità e il sordomutismo, sia pure 
combinati. 

In particolare durante il periodo rivoluzionario e poi della Restaurazione, 
si va affermando il concetto di istruzione pubblica, con marcate tendenze 
assistenziali, rivolta ai figli “anomali” dei ceti popolari, per i quali sono già 
altamente precarie le possibilità di sopravvivenza per l’estrema indigenza e la 
dilagante ignoranza anche nei confronti delle più banali precauzioni igieniche. 

Nel momento in cui si avverte la necessità di un’istruzione pubblica, 
rivolta a tutti e quindi diffusa e capillare per creare le basi della formazione 
dei cittadini-sudditi dei nuovi stati nazionali, non poteva che acuirsi anche la 
sensibilità per i problemi educativi dei minorati psichici e fisici in modo più 
sistematico, o comunque meno sporadico ed elitario che non per il passato. 
L’approfondimento e l’allargamento ad altre categorie di minorati saranno un 
portato del Positivismo, il grande erede dell’Illuminismo. Con il Positivismo, 
in effetti, il discorso sul diverso comincia veramente, sia pure tra difficoltà e 
contraddizioni, il suo percorso educativo. 

3.   Il soggetto a rischio nella fiaba classica 

Credo che il mondo dei diversi trovi un posto privilegiato in racconti come 
la fiaba, racconti che nel loro duplice modo di articolarsi e strutturarsi come 
popolari e moderni ci permettono di cogliere sia la sopportazione-paura del 
diverso, del giovane a rischio, sia il suo affrancamento-integrazione.

La fiaba popolare è un racconto fantastico che affonda le radici in una realtà 
agricolo-artigianale, avvertita decisamente in forme conflittuali e dicotomiche 
e in termini di carente giustizia sociale. Essa ha per protagonisti esclusivamente 
degli essere umani e conduce al lieto fine senza avere in sé alcuna intenzione 
contestativa al sistema sociale né tantomeno moralistica. Nella fiaba popolare il 
mondo è diviso nettamente in due, da una parte il male e dall’altra il bene senza 
nessuna possibilità di contaminazione ma solo di scontro. 

come soggetto sostanzialmente povero e quindi ad alto potenziale di rischio per il sovvertimento 
dell’ordine economico della città.
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In questo scontro il male è destinato sempre a soccombere e il male ha sempre 
le sembianze di colui che attenta all’ordine costituito. Se l’eroe, che impersonifica 
il bene nella lotta contro il male, non ha forze sufficienti sarà soccorso dalla 
magia. Porta inferi non praevalebunt è il motto della fiaba che si srotola 
narrativamente attraverso le funzioni individuate da Propp: a) danneggiamento; 
b) intervento dell’eroe e sua partenza; c) incontro con il donatore (colui che 
fornisce l’eroe del mezzo magico); d) prove e dono dell’oggetto magico; e) 
continuazione del viaggio; f) incontro dell’eroe con l’antagonista; g) lotta 
dell’eroe con l’antagonista; h) vittoria dell’eroe sull’antagonista; i) ritorno 
dell’eroe; l) premio o nozze dell’eroe; m) punizione dell’antagonista.

La fiaba raffigura con un linguaggio simbolico ma impastato di immagini 
corpose e affidate in molta parte al dialogo, lo sviluppo dell’individuo e della 
stessa cultura come un processo storico e dinamico, ma sostanzialmente identico, 
caratterizzato dal trionfo della normalità intesa come bene, riproponendone 
con tenace iteratività le fasi di lotta e di maggior tensione. 

Essa è sì un racconto fantastico, ma vuole proporsi per spiegare la realtà 
attraverso la ripetizione, la reiterazione di esempi di vita, di modelli, proprio 
perché non prevede il formarsi di strategie intellettuali ma solo l’applicazione di 
comportamenti appresi per imitazione. Pertanto quello della fiaba è un mondo 
che non cambia, che non ammette il cambiamento e, pertanto, non ammetto il 
diverso e tutto ciò che può mettere a repentaglio lo status quo. 

Nella fiaba popolare, che per non pochi aspetti è segno dell’altro, del diverso 
che diviene uguale, dello scemo del villaggio che si riscatta attraverso un 
continuo vagabondaggio, tipico del diverso in tutti i tempi, si può cogliere una 
netta testimonianza di quella tensione all’ambivalenza cui sopra accennavo, 
così, come nella fiaba d’autore il tentativo di superamento di un tale impasse. 

La fiaba popolare, che tende sempre all’omologazione del diverso, del 
soggetto a rischio considerato rischioso per sé e per gli altri, è un genere 
letterario in cui la presenza del diverso non può che essere una costante. Essa, 
infatti, si sviluppa proprio in quanto il problema che affligge uno dei personaggi 
chiave, protagonista o deuteragonista – dall’aver la gobba o qualsiasi altra 
deformità al non saper ridere, dall’essere povero all’essere sciocco o “sotto 
malìa” oppure tutti e tre gli aspetti insieme – si dà come il motivo scatenante 
di tutta l’azione narrativa che si conclude, appunto, solo con la soluzione del 
problema iniziale.

4.   …e nella fiaba d’autore

Non sono costanti, invece, i modi, o meglio le strategie mentali che guidano i 
modi con cui la fiaba affronta e risolve il problema della diversità. Esse cambiano, 
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infatti, o, perlomeno, possono cambiare, passando dalla fiaba popolare classica 
alla fiaba d’autore.

Nella fiaba popolare manca la dimensione dell’accettazione sociale del 
deforme, del diverso contro natura e quindi manca il concetto di integrazione. 
In essa domina il concetto di superamento dell’handicap inteso come vera e 
propria trasformazione fisica. 

I portatori di handicap, i diversi a vario titolo, nella fiaba popolare divengono, 
alla fine, come gli altri grazie all’intervento “magico”. 

Pertanto nella fiaba classica il percorso verso il lieto fine passa attraverso 
l’intervento magico, anche se talvolta possono darsi alcune varianti, che 
non mutano peraltro la sostanza, che prospettano aperture differenti per il 
superamento dell’handicap, quali quelle in cui ogni difetto e deformità fisica è 
largamente compensato, grazie all’accettazione puramente individuale da parte 
della persona che li ama o che ha imparato ad amarli per la loro stessa diversità 
(cfr. Enrichetto dal ciuffo, Pollicino, Riquet il gobbo). 

Il passo decisivo verso un nuovo modo di concepire il superamento della 
diversità che va oltre l’intervento magico esterno, il permissivismo circoscritto, 
l’assimilazione e la repressione decisa, è invece riscontrabile nella fiaba d’autore, 
quale quella di Andersen. 

È illuminante al riguardo la fiaba del brutto anatroccolo. Essa è conosciuta 
da tutti. Basterà qui ricordarne le macrosequenze, secondo un suggerimento di 
Letizia Manzella8, largamente indicative dei passaggi che l’autore intende per 
arrivare al superamento.

I sequenza: Famiglia. 
1. Nascita del diverso; 
2. La madre lo accetta; 
3. La comunità lo rifiuta;
4. Presa di coscienza del rifiuto e fuga del diverso.

II sequenza: Società.
1. Il diverso giunge in un’altra comunità; 
2. Viene tollerato passivamente (divieto di sposarsi); 
3. I cani fuggono dinanzi alla diversità; 
4. Il diverso impara che la sua diversità fa paura.

III sequenza: Scuola. 
1. Il diverso arriva alla capanna della vecchia, del gatto e della gallina 
(comunità pluriclassista); 
2. Il diverso deve imparare a fare le fusa o le uova (l’emarginazione è in 

8  Cfr. Il brutto anatroccolo (favola di un handicap), in V. D’Armento (a cura di), Cultura 
dell’handicap, Lecce, Adriatica Editrice Salentina, 1984. Per il testo della fiaba cfr. H.C. Andersen, 
Fiabe, tr. it., Torino, Einaudi, 1954, pp. 183-190. Circa le fiabe popolari si vedano le raccolte degli 
autori più noti, da Perrault ai Grimm, da Afanasiev a Bechstein, da Perodi a Calvino.
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funzione non della bruttezza ma della improduttività); 
3. Il diverso rifiuta questo tipo di educazione produttivistica che gli de-
stina un ruolo prestabilito; 
4. Il diverso fugge ancora perché lo schema rigido non offre educazione 
alternativa.

IV sequenza: Pietà. 
1. Il diverso decide di stare da solo e ben presto è vicino a morire; 
2. Un contadino, spinto da pietà, raccoglie il diverso quasi morente;
3. Il diverso si svegli nella casa del contadino ed ha paura; 
4. Il diverso fugge ancora.

V sequenza: Humanitas. 
1. Il diverso incontra i bellissimi cigni; 
2. Il diverso desidera morire di fronte a tanta bellezza; 
3. Il diverso è accolto dai cigni; 
4. Il diverso diventa un cigno, ossia ciò che doveva essere, essendo nato 
da un uovo di cigno.

Qui ci troviamo davanti a due atteggiamenti del tutto nuovi rispetto alla 
fiaba popolare: 

1. la trasformazione del diverso che manifesta in pieno le sue potenzialità in 
funzione delle sue forze senza assimilazioni forzate agli altri; 

2. l’accettazione non del singolo ma di tutta la comunità che sa riconoscere 
nell’altro le sue ragioni grazie alla forza della ragione. In questo caso, la 
ragione si manifesta attraverso la capacità di saper aspettare che il diver-
so attui le sue potenzialità. 

Non bisogna mai dimenticare che una caratteristica portante dell’azione 
educativa è la capacità dell’attesa la quale si porta dietro, inevitabilmente, la 
categoria della lentezza. 

Sostanzialmente, lo stesso discorso educativo nella sua dimensione razionale 
si prefigura sempre nella capacità di saper rinunziare a un uovo oggi per puntare 
alla gallina domani. Un discorso per il futuro, un piano progettuale non può 
certo fare a meno della capacità di saper attendere. 

Certo, l’esempio di Andersen può sembrare forzato dal fatto che il brutto 
anatroccolo supera la sua diversità-emarginazione perché era, in effetti, un 
cigno. Ma non bisogna trascurare la sua forza simbolica che sta nella totale 
disponibilità ad accettare l’altro come compagno di strada, anche se non è come 
si pensava che avrebbe dovuto essere, anzi, proprio perché non lo è, ossia è 
diverso.
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5.   Concludendo

Il brutto anatroccolo diviene cigno, ossia diviene, secondo il motto di Pindaro, 
ciò che deve essere perché non si sente più oggetto di discriminazione, ma un 
soggetto integrato in una comunità che l’uso della ragione guida a emarginare 
pregiudizi di discriminazione. Ma Andersen ha alle spalle l’intensa esperienza 
del periodo illuminista e le esperienze fatte sui ragazzi selvaggi in specie da 
Itard. È dal fermento di idee e di cultura dell’Illuminismo, come si è visto, che 
prende il via la possibilità di pensare soluzioni razionali, ossia un nuovo modo 
di concepire l’educazione, e non solo dei diversi, che affonda le sue radici nella 
ratio ut humanitas. 

La fiaba, nelle sue due forme di racconto popolare e moderno e con la sua 
costante struttura narrativa, è non solo un testimone interessante del modo di 
considerare il soggetto a rischio lungo i secoli, ma è anche la testimonianza della 
messa a punto di un’ipotesi nuova e educativamente funzionale di instaurare un 
rapporto con il diverso: quello secondo il quale non ci può essere educazione 
senza diversità e che una simile considerazione è il frutto esclusivo della 
ragione. 

Questa sottolineatura dell’educazione come frutto della ragione aveva già 
portato Immanuel Kant a indicare con forza che l’educazione fosse gestita da 
una scienza. Se l’appello di Kant alla necessità di una Scienza dell’educazione9 
non fu, per vari motivi, raccolto e ancora oggi è trascurato o non valorizzato 
come meriterebbe, è certo però che il suo richiamo alla necessità del rapporto 
educazione-ragione e, quindi, vita-razionalità, dette i suoi frutti non foss’altro 
per far superare il concetto che la vita debba essere caratterizzata dall’uniformità. 
Proprio la riflessione che l’esistenza è tanto più razionale e quindi umana, 
quanto più è progettata per mirare a costanti cambiamenti migliorativi – aspetto 
questo che Kant per primo ebbe a mettere chiaramente in luce – fece emergere 
tutta l’importanza dell’educazione e della necessità della sua Scienza. Per certi 
aspetti, il discorso fatto qui sulla diversità ci porta a rimarcare, concludendo, 
che la valorizzazione più piena dell’educazione e della Scienza dell’educazione 
nasce proprio dall’aver compreso la necessità della categoria della diversità non 
più come un “semplice” rischio tutto sommato eliminabile, bensì come una 
rischiosa necessità.

9  Per un approfondimento del discorso sulla Scienza dell’educazione anche in rapporto alla 
Pedagogia, mi permetto di rimandare a due miei recenti saggi: Scienza dell’educazione. Linguaggio, 
rete di ricerca e problemi sociali, Tirrenia, Edizioni del Cerro, 2005; Pedagogia e oltre. Discorso 
sulla Pedagogia e sulla Scienza dell’educazione, Roma, Editori Riuniti, 2008.
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La storia della pedagogia speciale 
in Italia e in Europa 
A proposito di un recente volume su
l’educazione dei sordomuti nel secolo XIX

Simonetta Polenghi

Nonostante lo slargarsi di orizzonti che da tempo ha interessato la ricerca 
storico-educativa, la storia della pedagogia speciale in Italia, è ancora in 
una fase aurorale, mentre negli Stati Uniti e in Germania da tempo si dedica 
attenzione all’argomento. La lacuna è marcata e imputabile non tanto a carenza 
di fonti, quanto di attenzione storiografica, ed è legata a più fattori. Da un 
lato, la lentezza con cui la pedagogia speciale è stata istituzionalizzata come 
disciplina universitaria. Il ritardo accademico non è stato conseguente ad un 
ritardo scientifico (perché la pedagogia speciale è nata con educatori di notevole 
rilevanza pedagogica e didattica, quali De l’Epée, Pereire, Heinicke, Haüy, 
Itard, Séguin) bensì socio-culturale. Inoltre, la storiografia pedagogica solo negli 
ultimi trent’anni ha rivolto una marcata attenzione ai soggetti “deboli” – si 
pensi a recenti studi di storia dell’educazione femminile e di storia dell’infanzia. 
Anche la storia della scuola non ha dedicato spazio alle scuole speciali. Il taglio 
interdisciplinare della nuova storiografia è particolarmente importante nel 
caso della storia della pedagogia speciale, un ambito che richiede allo studioso 
non solo padronanza della metodologia storica, ma competenze e sensibilità 
plurime. Inoltre, last but not least, la cattedra di storia dell’educazione speciale 
ha in Italia una recentissima istituzione (la prima, nell’ambito della Laurea 
specialistica in Consulenze pedagogica per la disabilità e la marginalità, è nata 
nel 2004-2005 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano ed è 
affidata a chi scrive, la seconda, nell’omologo corso di laurea di Macerata, è 
tenuta da Roberto Sani, il curatore del volume che qui discutiamo). Non è 
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dunque una coincidenza se la storia dell’educazione speciale italiana è ancora 
sostanzialmente da scrivere, quasi che, anche in campo storiografico, i disabili 
siano categoria debole fra i deboli.

Negli ultimi anni, all’estero, sono apparsi studi rilevanti sull’argomento, 
su singoli autori1, su specifici filoni, come i disabili motori2, come pure su 
esperienze di dimensione nazionale3. In Italia, è stata dedicata attenzione al 
tema del fanciullo selvaggio, indagato, tra gli altri, da Carlo Pancera4 e Sergio 
Moravia5 nei suoi risvolti filosofici ed antropologici, ma si deve al caposcuola 
della pedagogia speciale accademica, Andrea Canevaro6, la pubblicazione di 
due volumi (più volte riediti) che danno un quadro sintetico dello svolgimento 

1  Cfr. ad es.: J. Gateaux-Mennecier, Bourneville, la médecine mentale et l’enfance: l’humanisation 
du déficient mental au XIXème siècle, Paris, L’Harmattan, 2003 (che riprende un testo della stessa 
autrice del 1989); J. Poirier, J.-L. Signoret, De Bourneville à la sclérose tubérose: une époque; un 
homme, une maladie, Paris, Médecine-Sciences Flammarion, 1991; ora si veda Ph. Galanopoulos, 
Le Dr. Bourneville, l’hysterie et l’anticléricalisme au début de la Troisième République: un médecin 
à l’assaut des superstitions et des croyances religieuses, Tesi di dottorato diretta da J.Y. Mollier, 
Université de Versailles-Saint-Quentin-enYvelines, 2005. 

2  Cfr. per es.: P. Fuchs, “Körperbehinderte” zwischen Selbstaufgabe und Emanzipation: 
Selbsthilfe-Integration-Aussonderung, Neuwied-Berlin, Luchterhand, 2001; H. Stadler, U. Wilken, 
Pädagogik bei Körperbehinderung, Weinheim-Basel-Berlin, Beltz, 2004.

3  Si vedano, senza pretesa di esaustività, i seguenti volumi: S.L. Ellger-Rüttgardt, Geschichte 
der Sonderpädagogik: eine Einführung, München-Basel, E. Reinhardt, 2008; A. Möckel, Geschichte 
der Heilpädagogik oder Macht und Ohnmacht der Erziehung, Stuttgart, Klett-Cotta, 2007 (che 
riprende un‘edizione del 1988); I. Hutcheson, A history of disability in nineteenth-century Scotland, 
Lewiston, N.Y. [u.a.],  Mellen,  2007; T. Meade, D. Serlin (eds.), Disability and History, North 
Carolina, Duke Univ. Press, 2006; A. Borsay, Disability and social policy in Britain since 1750: a 
history of exclusion, Basingtoke-Hampshire [u.a.], Palgrave Macmillan, 2005; H.-J. Stiker, A history 
of disability, Ann Arbor, Mich., University of Michigan Press, 2004; S. Burch, Signs of resistance: 
American deaf cultural history, 1900 to World War II, New York, New York University Press, 
2004; M.A. Winzer, The history of special education: from isolation to integration, Washington 
DC, Gallaudet University Press, 2005 (che riprende un’edizione del 1993); S. Noll, J.W. Trent (eds.), 
Mental Retardation in America: a Historical Reader, New York-London, New York University 
Press, 2004; C. Wolfisberg, Heilpädagogik und Eugenik: zur Geschichte der Heilpädagogik in der 
deutsch-sprachigen Schweiz (1800-1950), Zürich, Chronos, 2002; R. O’Brien, Crippled justice: the 
history of modern disability policy in the workplace, Chicago, Ill. [u.a.], University of Chicago Press, 
2001; P.K. Longmore (ed.), The new disability history: American perspecitves, New York [u.a.], 
New York University Press, 2001; M. Vial, Enfants sourd, enfants aveugles au début du xe siècle: 
autour de Gustav Baguer; documents pour l’historire des enfants handicapés, Paris, CTNERHI 
(Centre Technique Nat. d’Études et de Recherches sur les Handicaps et les Inadaptations), 2000; 
P.L. Safford & E.J. Safford, A history of childhood and disability, New York [u.a.], Teachers College 
Press,  1996; Ph. Caspar, Le peuple des silencieux: une histoire du handicap et de la déficience 
mentale, Paris, Ed. Fleurus, 1994.

4  C. Pancera, L’anormale alle origini di un approccio pedagogico. L’immagine del “diverso” 
prima di Itard, «I problemi della pedagogia», 1994, 3, pp. 233-262.

5  S. Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron. Pedagogia e psichiatria nei testi di J. Itard, 
Ph. Pinel e dell’Anonimo della Decade, Bari, Laterza, 1972; ma cfr. almeno anche Id., La scienza 
dell’Uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1970. 

6  A. Canevaro, J. Gaudreau, L’educazione degli handicappati: dai primi tentativi alla pedagogia 
moderna, Roma, NIS, 1988; A. Canevaro, A. Goussot (eds.), La difficile storia degli handicappati, 
Roma, Carocci, 2000.
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della pedagogia speciale. Studi sono stati dedicati a grandi educatori come 
don Gnocchi7 e, recentemente, a importanti figure di psichiatri come Eugenio 
Medea8. Nel campo della storia istituzionale, si segnala il volume di Gian Paolo 
Cappellari e Diana De Rosa sull’Istituto medico-pedagogico triestino negli anni 
Trenta, per l’intelligente uso delle fonti9.

Nel complesso, comunque, il settore, specialmente in Italia, lamenta un grave 
ritardo: occorrono studi sulle singole figure di educatori, sulle varie istituzioni 
scolastiche, sulle riviste specializzate, sulle metodologie didattiche, sugli allievi. 
Un dato già evidente è che se la pedagogia speciale, come si accennava, è nata 
già grande, con importanti figure di medici ed educatori, che hanno dato vita a 
metodologie didattiche originali e spesso ancora oggi valide, almeno nelle loro 
linee di fondo, si è però registrato un grande scarto tra teorie pedagogiche e 
didattiche di grande spessore e validità e la loro applicazione pratica e diffusione, 
ovvero vi è stata una discrasia tra l’azione di pochi intelligenti innovatori e 
la mentalità comune, e, soprattutto, il ritardo politico. Inoltre, ancora troppo 
poco si sa di molte figure minori di educatori e di istituti, che solo studi locali 
possono riportare alla luce. 

Il libro che qui si presenta10 si inscrive in questo solco, indagando esperienze 
significative che nel corso dell’Ottocento hanno contrassegnato la storia 
dell’educazione dei sordomuti, un settore particolarmente importante, perché 
in Italia si ebbero numerose figure di grandi educatori, in larga misura religiosi. 
Notevole impegno, infatti, fu riservato a questa categoria di disabili dalle 
congregazioni religiose. Accanto a ordini consolidati quali Scolopi, Somaschi, 
Figlie della Carità di S. Vincenzo de’ Paoli, Canossiane, Stimmatine, Dorotee, si 
ebbero nuove congregazioni, sorte proprio con lo specifico fine dell’educazione 
dei sordi (si pensi a quelle istituite da Fabriani, Provolo, Aiello, Smaldone, i fratelli 
Gualandi, per citare solo le principali). Il forte coinvolgimento dei religiosi, a 
partire da De l’Epée, si motiva con il fine prioritario della salvezza dell’anima 
dei sordomuti. Infatti, in base ad un pregiudizio risalente ad Aristotele, questi 
erano considerati spesso alla stregua di animali, privi di anima, in quanto 
mancanti di parola e perciò di pensiero, sulla base del concetto greco di logos. 
Non potendo accedere ai sacramenti, in quanto non potevano frequentare le 
necessarie lezioni di catechismo, i sordi erano di fatto esclusi dalle verità di fede. 
Così come era moralmente obbligatorio evangelizzare i popoli extraeuropei e 

7  Cfr. i recenti: G. Rumi, E. Bressan, Don Carlo Gnocchi: vita e opere di un grande imprenditore 
della carità, Milano, Mondadori, 2002; G. Cosmacini, La mia baracca: storia della fondazione 
Don Gnocchi, Roma, Laterza, 2004.

8  E. Zanarotti Tiranni, La luce nella mente: Eugenio Medea, precursore della Neuropsichiatria 
e Riabilitazione infantile (1873-1967), Ponte Lambro, La nostra famiglia, 2004.

9  G.P. Cappellari, D. De Rosa, Il padiglione Ralli: l’educazione dei bambini anormali tra 
positivismo e idealismo, Milano, Unicopli, 2003.

10  R. Sani (ed.), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istituzioni, metodi, proposte 
formative, Torino, SEI, 2008.
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consolidare la fede nelle cosiddette Indie interne, era un dovere trovare anche 
per i sordi una via di comunicazione alternativa a quella verbale. Tuttavia, la 
salvezza dell’anima si accompagnava anche al fine dell’inserimento sociale e, 
pertanto, dell’istruzione: scopi accuratamente perseguiti da tutti i religiosi che 
si fecero carico dell’educazione dei sordomuti.

Dopo l’età rivoluzionaria e napoleonica, momento politico chiave per 
l’incoraggiamento e il sostegno dato alle prime istituzioni speciali e dopo che 
il Codice Napoleone aveva finalmente riconosciuto ai sordi i diritti civili, i 
governi restaurati furono però latitanti. Anche l’Italia unita non si fece carico 
dell’istruzione dei disabili, che restò affidata alle congregazioni religiose che, 
in questo come in altri settori educativi, sopperirono a lacune dello Stato. 
La situazione, inoltre, peggiorò nell’età della Sinistra, quando il laicismo 
imperante fece sì che le amministrazioni municipali o provinciali negassero i 
fondi agli istituti speciali, che vennero trasformati in Opere Pie. Sottesa a tale 
trasformazione era l’idea (applicata anche agli asili d’infanzia) che tali istituti 
svolgessero una funzione secondaria, ovvero di assistenza anziché di educazione. 
I sordomuti, benché intelligenti e nonostante decenni di conquiste didattiche, 
erano pertanto parificati a bambini piccoli. Parimenti, i loro educatori, benché 
sovente persone di profonda competenza pedagogica e capacità didattica, 
non erano giuridicamente considerati insegnanti alla pari dei loro colleghi che 
operavano nelle altre scuole.

La carità privata e le congregazioni religiose, pertanto, sopperirono ad un 
bisogno educativo e sociale, e lo fecero con un grande ventaglio di proposte 
educative, già dall’età della Restaurazione, come questo libro mette in luce. 
Si rileva quindi la centralità dell’impegno dei religiosi, i quali furono favoriti 
dai governi preunitari, che palesemente privilegiarono educatori religiosi a 
laici (si veda qui la vicenda di G.B. Scagliotti a Torino ricostruita da Maria 
Cristina Morandini, ma anche quelle di Milano, con l’Eyraud studiato da 
Mario Gecchele). Il testo presenta dieci contributi, che illustrano le esperienze 
di Torino, di Milano con l’origine dell’Istituto Nazionale e con il Pio Istituto di 
Giulio Tarra, delle Canossiane in Lombardia, di Verona con Provolo, di Trento, 
di Modena con Fabriani, e poi della Sardegna, della Campania e della Puglia.

Apre il volume un articolato saggio di Roberto Sani, che traccia le linee di 
cento anni di storia dell’educazione dei sordi, nell’Italia ottocentesca. Tutte le 
ricostruzioni del libro sono originali, fondate su documentazione archivistica 
inedita e preziosa (spesso, infatti, la chiusura delle scuole speciali, avvenuta 
in Italia nel 1977 a seguito della legge sull’integrazione, ha determinato la 
dispersione di un ingente patrimonio didattico e archivistico). Frutto di un lavoro 
di scavo intelligente e rigoroso, i saggi consentono finalmente di conoscere in 
modo scientificamente aggiornato l’opera di diversi educatori e di tracciare le 
linea politica dei governi pre e post-unitari. Infatti, le poche opere che sinora si 
posseggono sulle singole scuole o figure hanno sovente carattere agiografico. 
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I saggi lumeggiano la storia della didattica, quella dei singoli educatori, e 
la storia delle istituzioni. Attenzione è posta ad un nodo cruciale, quello dei 
finanziamenti. Dopo l’unità, lo Stato laico nazionale penalizzò questo ramo 
d’istruzione: con l’eccezione di Milano, Palermo, Genova e Roma gli istituti 
per sordomuti restarono affidati alla carità privata, declassati a Opere 
pie, privi di sostegno statale. Benché, infatti, il Consiglio di Stato nel 1879 
riconoscesse esplicitamente che gli istituti dei sordomuti dovevano essere esclusi 
dal novero delle Opere Pie, in quanto la beneficenza privata era un mezzo per 
la loro sopravvivenza, ma non il loro fine, che restava quello dell’istruzione 
e dell’educazione, la sentenza rimase lettera morta, perché anzi gli interventi 
statali in favore degli istituti continuarono a diminuire. 

Anche la dislocazione degli istituti sul territorio nazionale mostra una 
diseguale distribuzione, con una concentrazione quantitativa, ma spesso anche 
qualitativa, al nord, collegata anche alla forte presenza delle congregazioni 
religiose in Lombardia, Veneto e Piemonte. Emerge, quindi, come già per altre 
realtà scolastiche ed educative, un’Italia “a due velocità”, con forti squilibri 
sotto il profilo geografico (nord-sud) e giuridico amministrativo (Regi istituti da 
un lato, Opere Pie e convitti privati dall’altro).

A fronte delle difficoltà economiche e giuridiche, però, si riscontra la ricchezza 
delle proposte metodologiche (dai testi di Fabriani lumeggiati da Roberto Sani, 
già autore di altri lavori sull’educatore modenese11, all’educazione musicale del 
Provolo, che ben illustra Mario Gecchele). Emerge che, sin dalle origini, non 
vi era una mera dipendenza dai modelli francese e austro-tedesco, ma originale 
invenzione di metodologie interamente italiane. Sotto il profilo squisitamente 
antropologico e pedagogico, si ricava la centralità del riferimento alle tesi 
rosminiane, così come si rileva la forte connessione con istituti ed educatori 
stranieri, nonché la produzione di una originale serie di testi scolastici specifici. 
Così come in altri settori della pedagogia speciale, si conferma che l’Italia fu 
paese che precorse i tempi – basti ricordare, oltre a queste esperienze per i sordi, 
gli Istituti per rachitici e motulesi di Torino e Milano, l’opera multiforme di 
Sante de Sanctis, di Ferruccio Montesano, della prima Montessori.

Questione centrale per tutta l’educazione speciale, ma particolarmente 
per i sordomuti, fu quella del metodo, affrontata in questo testo con dovizia 
di particolari e di riferimenti. L’opzione in favore dell’oralità a scapito della 
mimica avvenne in Lombardia ben prima dell’unità, sia per l’influsso del 
veronese Provolo, sia per i contatti con Vienna e il mondo tedesco. Fu don 
Giulio Tarra, la cui opera è illustrata da Francesca Fusina, a portare avanti 
con Tommaso Pendola l’opzione oralista, con intelligenza e determinazione. 
Le Canossiane furono in prima linea in questa battaglia, che però si svolse con 
modalità e sfumature locali diverse, come ben illustra nel suo ampio saggio 

11  Cfr. almeno: R. Sani, P. Saladini (a cura di), Severino Fabriani: un ecclesiastico ed educatore 
nella Modena della restaurazione, Roma, Città Nuova, 2001.
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Gabriella Oneta. Si trattò di una scelta difficile, in favore di una didattica che 
costava più fatica e allungava gli anni di permanenza negli istituti, ma che era 
dettata dalla volontà di integrare i sordi nella società civile, anche a prezzo di 
forti irrigidimenti e addirittura dell’allontanamento dagli istituti o dalle funzioni 
festive i sordi adulti, adusi ad esprimersi con i segni. 

Oggigiorno ancora vivace è la polemica tra sostenitori della lingua dei 
segni e dell’oralismo. Tuttavia, sotto il profilo storico, è importante notare 
come la scelta in favore dell’oralità fosse conseguente al fine dell’inclusione. 
Pendola scriveva che il sordo, uscito dall’istituto dopo anni di fatiche «si trova 
disingannato; imperocché usando un linguaggio ignoto a tutti, è straniero non 
meno di prima nella famiglia e nel paese» (p. 104): leggere le labbra e usare la 
voce, invece, consentiva di integrarsi.

Eppure, nonostante la netta posizione in favore del metodo orale puro 
con il Congresso di Milano del 1880, presieduto da Tarra, numerosi istituti 
continuarono a operare usando un metodo misto, in particolare nel sud, area 
indagata da Paola Patrizia Saladini e Irene Serra. 

Un altro dato interessante che emerge, è la sensibilità di educatori che erano 
stati a loro volta segnati da deficit nella parola, da don Fabriani al vescovo di 
Trento De Tschiderer, indagato esso pure da Mario Gecchele.

In conclusione, il libro in oggetto costituisce un testo importante, frutto di 
ricerche accurate e rigorose, che porta risultati di assoluto rilievo e originalità. 
Per completare il quadro sulla situazione italiana nell’Ottocento restano da 
indagare alcune altre figure e istituzioni, quali Assarotti e l’Istituto di Genova, 
Pendola e l’Istituto di Siena, l’Istituto di Roma e altri minori dell’Italia centrale. 
Non rimane che augurare, quindi, che questo sia il primo di una serie di lavori 
sulla storia in Italia dell’educazione delle persone sorde, nonché di quelle affette 
da altri tipologie di disabilità.

Simonetta Polenghi
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano (Italy)
simonetta.polenghi@unicatt.it
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Riccardo Pagano, Il pensiero pedagogi-
co di Gaetano Santomauro, Brescia, La 
Scuola, 160 pp. 

Riccardo Pagano, Ordinario di Pedagogia 
generale presso l’Università degli studi di 
Bari, colmando una lacuna storiografica, 
offre in questo volume un’attenta analisi 
dell’opera e del pensiero di Gaetano San-
tomauro, pedagogista pugliese morto pre-
maturamente nel 1976. L’A. continua così 
nel cammino intrapreso volto a ricostru-
ire, attraverso lo studio rigoroso, preciso 
e puntuale del pensiero pedagogico dei 
più rappresentativi esponenti della cultura 
educativa meridionale, la storia della pe-
dagogia del Sud del secondo dopoguerra 
(vedi dello stesso: Il rispetto, il lavoro co-
me fatica, l’essere comunità in C. Laneve 
(a cura di), I valori del Sud e la persona, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2003; Il Per-
sonalismo in Giuseppe Catalfamo. Dalla 
scepsi alla speranza, Brescia, La Scuola, 
2004). 

Già nell’introduzione emergono con 
chiarezza le scelte metodologico/storio-
grafiche e le finalità che l’A. con questo 
studio intende perseguire. Per quanto ri-
guarda le prime, la scelta ricade sui no-
di tematici del pensiero pedagogico di 
Gaetano Santomauro e non quindi su di 
una ricostruzione cronologica degli stessi, 
mentre per le seconde è subito detto che 
«non si trattava di scrivere quel saggio di 
Pedagogia generale che Santomauro non 
era riuscito a consegnarci» (p. 5), ma mol-
to più semplicemente di offrire «una pa-
noramica non compilativa, ma ragionata, 
criticamente motivata, del pensiero e delle 
proposte pedagogiche di G. Santomauro» 
(p. 7). 

La scansione tematica (Cap. I: La pe-
dagogia tra ricerca teoretica e orientamen-
ti valoriali; Cap. II: La dimensione etica 
del processo educativo; Cap. III: La peda-
gogia sociale come “pedagogia impegna-
ta”; Cap. IV: Educazione e mezzogiorno; 
Cap. V: Santomauro oggi: interpretazioni 
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e orientamenti critici), di per sé già molto 
esplicativa, consente al lettore di adden-
trarsi con facilità nel complesso pensiero 
pedagogico di G. Santomauro. Emergo-
no così i nodi della riflessione educativa 
che caratterizzano il percorso di studio e 
di pensiero del pedagogista pugliese. L’at-
tenzione sempre costante al rapporto tra 
la teoria e la prassi educativa, l’importan-
za del contesto, la logica storicistica del-
la situazione, la scientificità nei processi 
educativi, la prevalenza della formazione 
morale e della volontà del volere, la pun-
tualizzazione dell’importanza educativa 
della morale in situazione, l’individuazio-
ne dei limiti della sociologia dell’educa-
zione e l’apertura alla pedagogia sociale, 
il controverso rapporto tra educazione e 
Mezzogiorno, i punti critici della “que-
stione meridionale” anche come “questio-
ne della scuola del Sud”, la dimensione 
ermeneutica della pedagogia in situazio-
ne e la “specificità” dello sguardo peda-
gogico nell’affrontamento delle questioni 
educative costituiscono la trama e l’or-
dito della narrazione che ha consentito a 
Riccardo Pagano di presentare ai lettori e 
agli studiosi il pensiero pedagogico di G. 
Santomauro. L’A. volutamente ha evitato 
di etichettare il pedagogista pugliese rin-
chiudendolo in definizioni che lasciano il 
tempo che trovano. «Santomauro – egli 
afferma – fu un personalista, ma solo per-
ché effettivamente s’impegnò ad esserlo 
nella ricerca e nella pratica, nella teoria e 
nella vita» (p. 7) e non dunque perché tale 
si dichiarò. Sì, la cifra personalistica di G. 
Santomauro emerge dalla ricostruzione di 
R. Pagano che ci consegna il pensiero del 
pedagogista pugliese come testimonian-
za non solo per il passato, ma anche per 
l’oggi, tant’è che il testo si chiude non con 
una forzata attualizzazione del pensiero di 
G. Santomauro, ma con il suo appello ad 
una visione paidetica a cui egli si richia-
mava, caratterizzata sempre da continue 

rivisitazioni e da costanti interpretazioni 
per «leggere i fatti, le voci, i bisogni del 
mondo per codificarli in senso pedagogi-
co» (p. 142). 

Un esauriente profilo biografico e una 
ragionata bibliografia delle opere di e su 
G. Santomauro corredano il testo e ne 
fanno un punto di riferimento per coloro 
che volessero approfondire il pensiero del 
pedagogista pugliese e il ruolo da lui avu-
to nella storia della pedagogia italiana del 
secondo dopoguerra. 

  Chiara Napoli

José Manuel Prellezo, Guglielmo Malizia, 
Carlo Nanni (edd.), Dizionario di Scien-
ze dell’Educazione, Roma, Las, 2008, 
1325 pp. 

Esaurita la prima edizione apparsa nel 
1997, gli studiosi della Facoltà di Scienze 
dell’Educazione della Pontificia Univer-
sità Salesiana hanno messo mano a una 
nuova edizione del Dizionario di Scienze 
dell’Educazione, un utilissimo strumento 
di introduzione e orientamento nel vasto e 
complesso territorio delle scienze dell’edu-
cazione. 

L’attuale versione appare accresciuta e 
molto migliorata rispetto alla precedente 
per diverse ragioni: l’aumento di ben 78 
nuove voci (che portano a 983 i lemmi 
complessivamente presenti nell’opera), 
l’aggiornamento bibliografico delle voci 
riproposte (e in numerosi casi anche la 
loro rilettura scientifica con un aggior-
namento rispetto agli esiti ultimi della 
letteratura sull’argomento), un Cd-Rom 
in allegato per la consultazione on line. 
Si preannuncia anche l’apertura di un si-
to Internet (<http://dizionariofse.unisal.
it>) – che quando questa nota apparirà 
potrebbe già essere attivo – allo scopo di 
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rendere, per così dire, “vitale” il Dizio-
nario con l’aggiornamento dei significati 
che i termini nel corso del tempo possono 
subire nell’ambito dei saperi propri delle 
scienze dell’educazione.

Al rigore scientifico dell’opera – rea-
lizzata con la collaborazione non solo dei 
docenti dell’ateneo salesiano, ma anche 
con il contributo di oltre 150 studiosi di 
varie Università italiane e straniere – si as-
socia uno stile chiaro e semplice «evitando 
nel limite del possibile, come si legge nel-
la presentazione, terminologie eccessiva-
mente specialistiche che solo gli addetti ai 
lavori saprebbero comprendere». Trattan-
dosi di un “dizionario” e non di una “en-
ciclopedia” le singole voci sono essenziali 
e sintetiche, ma sempre sostenute da una 
adeguata bibliografia in grado di aprire 
possibilità per ricerche, approfondimen-
ti, letture più specifiche. Uno strumento, 
dunque, polivalente, utile non soltanto 
per chi si avvia nella cultura educativa del 
nostro tempo, ma anche per gli studiosi in 
cerca di informazioni su aspetti tangenti i 
loro interessi di ricerca.

La consultazione dell’indice tematico 
consente di cogliere in tutta la sua am-
piezza l’offerta culturale del Dizionario. 
Le voci spaziano dalla filosofia e teologia 
dell’educazione all’intera gamma delle di-
scipline pedagogiche (pedagogia generale, 
sociale, speciale, religiosa, metodologia 
pedagogica e organizzazione scolastica) e 
della formazione (comunicazione sociale, 
formazione professionale, educazione de-
gli adulti), dalle pratiche didattiche alle 
discipline a base sperimentale, dalla psico-
logia dell’educazione, evolutiva, del lavo-
ro e della religione alle varie componenti 
del sapere sociologico. Nella impossibilità 
di rendere compiutamente conto in una 
breve nota della ricchezza non solo quan-
titativa, ma anche e soprattutto qualitati-
va del Dizionario, mi limito a segnalare 
la cospicua sezione dedicata alle tematiche 

storico-pedagogiche e storico-educative. I 
lemmi a contenuto storico si possono rac-
cogliere intorno a tre principali tipologie. 

In primo luogo vanno segnalate le voci 
relative ai grandi movimenti culturali con 
cui si sono intrecciati modelli educativi e 
teorie pedagogiche: umanesimo, filantro-
pismo, pietismo, idealismo, illuminismo, 
positivismo, marxismo, neokantismo, 
personalismo, nichilismo, ecc. Si tratta, 
in pratica, di brevi e succosi saggi che 
forniscono i principali contenuti per una 
piena comprensione dei diversi fenomeni, 
sempre inquadrati entro una cornice criti-
ca. Nutritissimo appare, poi, l’elenco dei 
pedagogisti e degli educatori segnalati con 
agili note: personalità molto note e cono-
sciute, ma anche figure minori o comun-
que più lontane rispetto alla circolazione 
abituale. A titolo di esempio valgano i casi 
di Francisco Giner de Lo Ríos (studioso 
spagnolo vissuto tra Otto e Novecento), 
Janusz Korczak (medico e educatore po-
lacco morto con i suoi allievi a Treblinka), 
Berthold Otto (educatore e pedagogista 
tedesco del primo Novecento d’impron-
ta rousseauiana), Sri Ramakrishna (mae-
stro spirituale indiano vissuto nella prima 
metà del XIX secolo), Domingo Faustino 
Sarmiento (letterato e uomo politico ar-
gentino promotore della scolarizzazione 
moderna in sud America). Esaurienti e 
molto utili appaiono inoltre le segnalazio-
ni degli studiosi italiani, tra cui sono già 
ricompresi anche quelli scomparsi negli 
ultimi anni (Agazzi, Giammancheri, Gius-
sani, Laeng, Laporta). Una terza tipologia 
di voci storiche riguarda, infine, l’ampia 
rassegna dedicata alla presentazione delle 
principali Congregazioni Insegnanti: oltre 
alla voce dedicata ai Salesiani (firmata da 
Pietro Braido) e alle Figlie di Maria Ausi-
liatrice (di Piera Ruffinatto), sono presen-
tati i Barnabiti, i Gesuiti, le Maestre Pie, i 
Marinisti, i Maristi, gli Oratoriani, oltre 
ad alcune importanti figure di fondatori 
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particolarmente notevoli per il loro appor-
to alla causa dell’educazione (Calasanzio, 
Champagnat, Guanella, Merici, Murialdo 
e altri). 

La meritoria fatica di Prellezo, Malizia 
e Nanni merita tutta l’attenzione del caso 
e il Dizionario non dovrebbe mancare nel-
la biblioteca di tutti coloro che si occupa-
no di educazione e di pedagogia. 

  Giorgio Chiosso

Teresa González Pérez, Mujeres, historia 
y Educación. Algunos datos sobre Cana-
rias, Gran Canaria, Anroart Ediciones, 
2007, 414 pp.

A través de un estudio histórico riguroso y 
documentado Teresa González Pérez pone 
de manifiesto la importancia que ha teni-
do el colectivo femenino en la construc-
ción y evolución de la sociedad canaria, 
jugando la educación y el modelo educa-
tivo femenino vigente en cada período un 
papel fundamental en la asignación de los 
roles sexuales y sociales. Con el objetivo 
de recuperar la memoria para contar la hi-
storia desde una perspectiva diferente a la 
narrada «en masculino», en el prólogo del 
libro se recoge que «las mujeres debemos 
aprender a hablar de otras mujeres, reco-
nocer no sólo a las que habitaron nuestro 
pasado sino a las que habitan con noso-
tras, para valorar su aportación y trabajo 
mutuo».

Mujeres, historia y Educación. Algunos 
datos sobre Canarias se encuentra estruc-
turada en torno a once capítulos, dentro 
de los cuáles se hace especial alusión al 
caso de las mujeres canarias. En el capítu-
lo I, La historiografía en la historia de la 
educación de las Mujeres, González Pérez 
hace explícito el desinterés de la historio-
grafía tradicional por estudiar la presen-

cia de las mujeres en el devenir histórico, 
destacando los cambios conceptuales y 
metodológicos que está experimentando 
la historia de las mujeres en los últimos 
tiempos. En el capítulo II, Antecedentes 
educativos, la autora subraya el transitar 
educativo de las mujeres desde la edad me-
dia en adelante. Desde ese entonces y prin-
cipalmente las pertenecientes a los grupos 
acomodados eran las que accedían a la 
enseñanza; una enseñanza caracterizada 
por ser sexista. A través de la educación 
femenina no sólo se primaba el aprendi-
zaje manual en detrimento del intelectual 
sino que se fomentaban determinadas vir-
tudes con el objetivo de perpetuar el papel 
socio-familiar asignado a este colectivo. 
En el capítulo III, La construcción edu-
cativa de las diferencias, González Pérez 
aborda la manera en que las diferentes 
corrientes de opinión, sustentadas en los 
principios de la Revolución Francesa, de-
fendieron los derechos de las mujeres y a 
finales del siglo XIX, en países como Esta-
dos Unidos y algunos de Europa Occiden-
tal, se consigue el acceso de las mujeres a 
las universidades, si bien en muchos casos 
dicho acceso está plagado de obstáculos 
y diferenciaciones. En el capítulo IV, La 
educación primaria de las mujeres en el 
siglo XIX, analiza la incorporación de las 
mujeres a la enseñanza; una enseñanza en 
la que el proceso educativo, el currículum, 
las materias, los libros, los textos, las can-
ciones… mantenían y perpetuaban las tra-
diciones de la condición femenina. 

En el capítulo V, Magisterio, unos estu-
dios femeninos, la autora recoge cómo las 
Escuelas de Magisterio fueron los centros 
más importantes de cultura femenina y los 
únicos estudios no elementales en los que 
se permitía la presencia femenina hasta la 
segunda década del siglo XX. En el capítu-
lo VI, Las mujeres en la Enseñanza Secun-
daria: “las bachilleras”, Teresa González 
hace explícitas las dificultades de las mu-
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jeres para la incorporación en determina-
dos centros educativos, sea el caso de los 
institutos de bachillerato en tanto espa-
cios considerados masculinos. El capítulo 
VII, Mujer, prensa y educación, aborda el 
interés del sector periodístico nacional e 
insular por la temática femenina y por su 
instrucción; un interés que en muchos ca-
sos no hacía sino reforzar la preparación 
de las mujeres para realizar su papel so-
cio-familiar: ser una madre y una esposa 
perfecta y abnegada, responsable del ho-
gar. El capítulo VIII, La educación de las 
mujeres y el movimiento obrero, afronta 
la existencia de las organizaciones sindi-
cales femeninas en España y su importan-
te papel en la formación del movimiento 
obrero; un movimiento que en el caso de 
Canarias tuvo un rol secundario. 

El capítulo IX, Primeras universitarias 
de Canarias, recoge la lenta incorporación 
de las mujeres a los estudios superiores; 
unos estudios que no siempre llevaban 
aparejados los deseos de profesionaliza-
ción. La mentalidad de la época y la mo-
ral vigente impedían que estas mujeres 
se incorporaran a un mercado laboral 
establecido por y para el colectivo mascu-
lino. El capítulo X, La educación de las 
mujeres en el primer tercio del siglo XX, 
recoge el crecimiento de la alfabetización 
de las mujeres en la etapa republicana; 
un período en el que las mejoras educa-
tivas se hicieron visibles, reflejándose un 
descenso en las tasas de analfabetismo, si 
bien las innovaciones curriculares y meto-
dológicas no eliminaron el sexismo de las 
aulas. En el capítulo XI, La educación du-
rante el franquismo, la autora plantea el 
revés que supuso el nuevo orden político 
para la consecución de los logros socio-
educativos obtenidos durante la etapa re-
publicana, sufriendo una regresión a los 
postulados del siglo XIX. El lugar de las 
mujeres estaba en el hogar y la enseñan-
za y el currículum debían responder a los 

preceptos establecidos por el régimen dic-
tatorial. No será hasta la Ley General de 
Educación cuando se establezca una en-
señanza mixta y se unifique el currículum, 
ampliándose las posibilidades formativas 
de las mujeres; unas posibilidades que han 
ido avanzando paulatinamente hasta lle-
gar a nuestros días. En el Epílogo, Gonzá-
lez Pérez hace una síntesis de las ideas más 
importantes. 

No quisiera terminar la reseña sin de-
stacar la selección de textos y fotos que 
conforman el apéndice documental y fo-
tográfico presentes al final del libro; evi-
dencias escritas y visuales de gran interés 
que muestran la presencia histórica de la 
mujer, su papel en la sociedad y su paso 
por las aulas; porque el lento proceso que 
supuso para las mujeres isleñas acceder a 
la enseñanza no les impidió que tomaran 
conciencia de la necesidad de formación; 
una preparación que paulatinamente les 
ha permitido trascender «visiblemente» a 
la esfera pública, convirtiéndose en pro-
tagonistas oficiales de la vida y la socie-
dad canaria, más allá del espacio privado 
y familiar. Mujeres, historia y Educación. 
Algunos datos sobre Canarias es un libro 
de recuperación histórica; una obra fun-
damental para estudiar, reconstruir y di-
vulgar el rol socio-histórico de las mujeres 
en general y, de las canarias, en particular; 
una obra que viene a llenar el vacío de pu-
blicaciones que abordan esta temática en 
el contexto insular. Sin lugar a dudas este 
es un libro de gran riqueza en el que se 
nos muestra la búsqueda constante de la 
autora por encontrar y «desempolvar» los 
testimonios almacenados en las memorias 
de las mujeres mayores, los datos relevan-
tes que se encuentran en los textos, la in-
formación reveladora que nos ofrecen las 
fotografías del pasado… Mujeres, historia 
y Educación. Algunos datos sobre Cana-
rias es una obra de sumo interés para to-
das aquellas personas que desean conocer 



392 NOTICES / RECENSIONI

y comprender la otra historia: la «historia 
silenciada de las mujeres».

  Ana E. Cruz González

Antonio Castillo Gómez (dir.) e Verónica 
Sierra Blas (coord.), Mis primeros pasos. 
Alfabetización, escuela y usos cotidianos 
de la escritura (siglos XIX y XX), Gijón, 
Ediciones Trea, 2008, 515 pp.

Il volume rappresenta la terza pubblica-
zione – dopo Senderos de ilusión. Lectu-
ras populares en Europa y América Latina 
(Ediciones Trea, Gijón, 2007) e El legado 
de Mnemosyne. Las escrituras del yo a 
través del tempo (Ediciones Trea, Gijón, 
2007) – scaturita dal Convegno interna-
zionale sulla cultura scritta svoltosi presso 
l’Università di Alcalà de Henares nel lu-
glio del 2005. Si colloca, quindi, dentro 
ad un contesto più ampio, che ha visto la 
partecipazione di molti studiosi europei e 
sudamericani, teso a sondare i vari aspet-
ti connessi alla scrittura e alla lettura co-
me pratiche quotidiane messe in atto da 
persone comuni per i più diversi scopi. In 
particolare, il volume che qui si recensi-
sce, indaga sotto molteplici punti di vista 
le forme della scrittura personale messe 
in atto negli spazi educativi, più o meno 
formali, in cui si trovano i bambini e gli 
adolescenti. 

Prima di scendere nel particolare, è be-
ne ricordare che questo lavoro non solo 
completa, come si è detto, i risultati del 
Convegno del 2005, ma è l’ultimo – per 
ora – passo di un cammino più lungo, che 
si è articolato negli anni in otto incontri 
internazionali e che si esprime nelle attivi-
tà del Seminario interdisciplinare di studi 
sulla cultura scritta, diretto da Antonio 
Castillo Gómez e coordinato da Verónica 
Sierra Blas. In quello che è un laborato-

rio e un luogo di incontri interdisciplinari 
aperto allo scambio e al confronto, negli 
anni si è compiuto, mi pare, un tragitto 
che dallo studio della scrittura come pra-
tica culturale è passato agli usi e ai signifi-
cati della scrittura tra le classi subalterne, 
per approdare ad un proficuo incontro 
con lo studio della scrittura nel contesto 
più ampio della cultura scolastica ed edu-
cativa, tenendo conto di aspetti legati alla 
linguistica, alla storia dell’alfabetizzazio-
ne, della pedagogia, della cultura popolare 
e materiale della gente comune. Insomma, 
un quadro ampio e significativo di interes-
si e approcci, maturato negli anni, il quale 
ha permesso di trovare un terreno comune 
tra la storia dell’educazione e quella della 
scultura scritta che a mio avviso permette 
quel salto qualitativo, sia sotto il profilo 
metodologico che dei contenuti, che è alla 
base del rinnovato interesse per la scrittura 
infantile, in particolare legata ai quaderni 
di scuola, che si sono rivelati un materiale 
che ha davvero aperto un orizzonte nuo-
vo e ricco di promesse per il futuro, come 
osserva Antonio Castillo Gómez nell’in-
troduzione, sulla scorta delle riflessioni di 
Antonio Viñao Frago. E non è un caso che 
sia avvenuto questo incontro, se pensiamo 
che per esempio in Italia, fin dal 1995, 
un testo come Scritture bambine (Roma-
Bari, Laterza), curato da Quinto Antonelli 
ed Egle Becchi, poneva la questione del 
rapporto tra scrittura ed infanzia proprio 
incrociando l’esperienza degli studi sulla 
scrittura popolare condotti da Antonelli 
e dal gruppo di lavoro roveretano, con 
quelli di una storica della pedagogia e 
dell’educazione come la Becchi. 

Come, quando e dove si impara a scri-
vere, che rapporto esiste tra l’acquisizione 
della scrittura e l’introiezione di certi valo-
ri e certe modalità di comportamento, gli 
utilizzi «disciplinati» o spontanei di quel 
sapere, sono solo alcune delle piste che 
si aprono allo studio. A fianco di queste 
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suggestioni se ne possono trovare altre, 
relative alle pratiche pedagogiche ordina-
rie, alla rappresentazione della scuola, alla 
cultura scolastica sotto i profili materiali, 
antropologici e sociali, che si sedimentano 
negli esercizi calligrafici e ortografici, nei 
temi, nei riassunti e nei dettati, nelle pagi-
ne di diario, nelle lettere e nei biglietti di 
auguri per le varie festività. Ed è in questo 
filone che si inserisce anche il Convegno 
maceratese sui quaderni di scuola come 
fonte per lo studio delle culture scolasti-
che e dei costumi educativi tra Ottocento 
e Novecento, che si è svolto nel settembre 
2007, che ha raccolto quasi cento studiosi 
provenienti da tutto il mondo e che rap-
presenta il momento di confronto più am-
pio e approfondito su questo tema fino ad 
ora organizzato. Insomma, mi sembra che 
attraverso la scrittura si siano finalmente 
aperti terreni di ricerca nuovi, che permet-
tono agli storici della scuola e dell’educa-
zione un approccio più complesso e arti-
colato verso i loro campi di interesse, den-
tro ai quali la stessa esperienza scolastica 
diviene un processo culturale di (auto)
rappresentazione di mentalità, idee, com-
portamenti usi e pratiche quotidiane che 
non possono che arricchire la nostra co-
noscenza tanto delle istituzioni educative 
che dei luoghi di formazione extrascolasti-
ci. Questa funzione della scrittura scola-
stica deriva dal fatto che è al tempo stesso 
connessione, rappresentazione e memoria 
rispetto a ciò che avviene all’interno del 
processo educativo. È ciò che rimane delle 
relazioni che definiscono la scuola stessa, 
che ne rappresentano la realtà materiale 
ed ideale. 

Dopo questa lunga premessa, passiamo 
a considerare Mis primeros pasos. Il libro 
contiene diversi saggi che si suddividono 
in tre sezioni. La prima sezione prende in 
esame l’«iniziazione» alla scrittura, ossia 
i modi e i tempi dell’acquisizione scolasti-
ca dell’alfabeto. I sette saggi che ne fanno 

parte passano in rassegna esempi relativi 
alla scuola portoghese, italiana, brasiliana 
e spagnola, e considerano, in quanto scrit-
tura, tutti i segni grafici del bambino, fino 
a comprendere anche le immagini. La di-
versità dei casi presentati, per luogo e tem-
po, non permette di tracciare un quadro 
esaustivo, però esprime alcune rilevanze 
degne di nota. Intanto, la complessità del 
fenomeno e la necessità di trovare degli 
elementi comuni tra le varie discipline 
che hanno strumenti adatti per affrontare 
la questione. Non solo la pedagogia e la 
didattica, ma anche la psicologia devono 
venire interpellate, soprattutto laddove al 
centro dell’interesse ci sono sia le pratiche 
con cui viene insegnata la scrittura sia i 
modi della ricezione di tale insegnamento. 
In secondo luogo, affrontare l’accesso al-
la pratica scrittoria significa anche dover 
considerare altre forme di comunicazione. 
A questo proposito il saggio di Virginia 
Risueño Jurado pone esplicitamente il te-
ma de «escribir sin palabras», per poi pas-
sare ad occuparsi delle rappresentazioni 
iconografiche della scrittura e della lettura 
nella cultura scolastica spagnola nei primi 
quarant’anni del Novecento. Di particola-
re interesse, poi, il saggio di Marildes Ma-
rinho, che affronta il tema dell’accesso al-
la cultura scritta in un’ottica etnografica, 
sulla scorta degli studi, tra gli altri, di Da-
niel Fabre, David Olson, Magda Soares e 
Brian Street. In questa prospettiva il nesso 
tra linguaggio, scrittura, società e cultura 
assume una rilevanza centrale, e l’accesso 
all’alfabeto diviene l’accesso ad una nuova 
forma di comunicazione che riflette inedi-
te strutture mentali. Con la parola scritta 
non si traduce solamente, ma si esprime 
un mutamento antropologico che investe 
la società e la cultura nel loro insieme. 

La seconda sezione è dedicata ai testi 
delle prove d’esame, ai quaderni di scuola 
e ai graffiti. Essendo il tema più circoscrit-
to, la sezione presenta maggiore coerenza, 
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e in particolare si segnalano i contributi 
di Maria Del Mar Del Pozo Andrés e Sa-
ra Ramos Zamora, di Pablo Colotta e di 
Ana María Badanelli e Kira Mahamud 
Angulo. Nel primo abbiamo una precisa 
rassegna fondata sull’analisi di 300 qua-
derni composti tra il 1922 e il 1942, in 
cui le autrici ricercano le tracce delle rap-
presentazioni della scuola che si sono se-
dimentate in dettati, esercizi e racconti. È 
così possibile rintracciare le forme in cui 
l’istituzione scolastica si è presentata e si è 
autodefinita (i compiti, gli obiettivi, i va-
lori che si esprimono attraverso la scuola) 
nel corso degli anni. Pablo Colotta, inve-
ce, si concentra su un gruppo di 41 qua-
derni, di un solo autore, realizzati tra il 
1932 e il 1935. Questo suo saggio mi pare 
interessante perché pone esplicitamente la 
questione della necessità di un incontro 
tra la cultura scritta e la storia della sco-
larizzazione, che a mio avviso è un punto 
essenziale che non può più essere eluso. 
Infatti, come scrive Colotta, «dentro de 
una determinada cultura escrita, hay di-
stintas acciones de apropriación y de di-
stribución de esas competentia e unos u 
otros grupos sociales», e nel corso del XX 
secolo è proprio la scuola a rappresentare 
lo spazio «de distribución por excellentia 
de las competencias ligadas a la cultura 
escrita» (p. 244); ne consegue che un’ana-
lisi seria delle forme, dei modi e anche 
degli usi della scrittura non può prescin-
dere dai luoghi, formali o informali, in cui 
si apprende tale competenza, e quindi la 
scuola e le varie forme di educazione degli 
adulti, così come le improvvisate scuole 
attivate, per il caso spagnolo, durante la 
Guerra civile per i soldati al fronte, de-
vono essere considerati punti di vista per 
lo studio di una storia culturale e sociale 
dell’alfabetizzazione. Il saggio di María 
Badanelli e Kira Mahamud Angulo mi pa-
re da segnalare per il metodo e le questioni 
analitiche poste in maniera strutturata e 

rigorosa. Al di là dei risultati, mi sembra 
interessante proprio il modo di impostare 
il problema, perché è vero quanto affer-
mano le due studiose, riportando una fra-
se di Antonio Viñao Frago, ossia che «los 
objetos hablan a quien sabe preguntarles» 
(p. 261). In altri termini, più delle risposte 
sono importanti le domande che sappia-
mo porre, e ciò vale anche e soprattutto 
per le scritture infantili. È solo uscendo da 
un paradigma consolatorio ed ingenuo, 
che vede nelle scritture il riflesso sponta-
neo del bambino, o al massimo gli aspetti 
superficiali della cultura o dell’ideologia di 
una data epoca, che queste fonti diventano 
significative per la storia. In questa sezio-
ne trovano spazio, infine, anche i graffiti 
come forma comunicativa giovanile, sia 
come espressione di un «io», e quindi co-
me scritture personali, sia come strumenti 
di espressione politica e sociale. Questi 
contributi allargano lo sguardo su aspetti 
legati, più in generale, alla comunicazio-
ne, e sono interessanti perché mostrano 
la complessità delle forme che assume la 
scrittura, fino a far diventare un muro il 
supporto cui affidare sfoghi, divertimenti, 
proteste o la semplice affermazione di una 
presenza individuale. 

La terza sezione raccoglie i contributi 
dedicati ai diari, alle agende e alle lette-
re. È possibile, in questo caso, affrontare 
più da vicino la questione di una scrittura 
soggettiva e personale, anche se nei con-
testi educativi e scolastici presi in esame 
da diversi saggi, a dominare resta una 
scrittura disciplinata e dovuta. Particolar-
mente denso e approfondito è il saggio di 
Veronica Sierra Blas, dedicato ai bambi-
ni spagnoli rifugiatisi in Messico durante 
la Guerra civile. Attraverso diverse fonti 
(quaderni ed agende scritti in classe, le 
lettere inviate ai genitori, poesie, il gior-
nalino scritto dagli alunni e dai maestri) 
l’autrice cerca di ricostruire la «memoria 
infantile» di quell’evento, ben consapevo-



395NOTICES / RECENSIONI

le delle difficoltà e dei limiti, e proprio per 
questo capace di superarli per arrivare a 
fornire un contributo prezioso alla stessa 
storia dell’esilio, evento contraddittorio e 
che solo negli ultimi anni si sta definendo 
meglio nel panorama storiografico spa-
gnolo. Parte del saggio è costruito su una 
fonte inedita, le lettere che i genitori in-
viarono alla Presidentessa del Comitato di 
aiuto per i bambini del popolo spagnolo 
– la quale ha conservato queste missive, 
così come quelle inviatele dai bambini – 
e al Presidente del Messico Cárdenas, le 
quali permettono di comprendere meglio 
sia le condizioni dei bambini che lo stato 
d’animo e le preoccupazioni dei genitori. 
Interessante anche il contributo di Johan-
nes F.A. Braster, che prende in conside-
razione i diari scolastici, i quali non solo 
contengono indicazioni sui compiti, note 
e comunicazioni tra la scuola e la fami-
glia, ma sono al tempo stesso strumenti 
di riproduzione dei valori e delle norme 
dominanti, strumenti usati dagli scolari 
per resistere alla cultura del lavoro e della 
responsabilità che viene loro trasmessa, 
ed infine sono divenuti anche strumenti 
di comunicazione commerciale, oggetti da 
possedere perché di moda oppure perché 
legati a temi, immagini e personaggi no-
ti ai giovani. Inoltre, i diari sono il luogo 
privilegiato, soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta, di una scrittura personale 
e creativa, che mescola citazioni, foto, lin-
guaggi giovanili, testi di canzoni, poesie, 
messaggi a coetanei e che dunque ci per-
mette di scavare nell’immaginario proprio 
di ogni generazione. 

Infine, il contributo di Juan Luis Cal-
barro propone di considerare la corrispon-
denza come una pratica docente, accanto 
alla scuola oppure in sua sostituzione. At-
traverso l’analisi di tre epistolari, compo-
sti tra il 1899 e il 1969, traccia la figura 
del «méntore e del discepolo epistolare» 
ma soprattutto definisce le lettere come 

uno spazio educativo autonomo, che ci 
permettere di vedere gli scambi epistolari 
anche in una prospettiva pedagogica che 
si può estendere, nei modi più informali 
e meno consapevoli della comunicazione 
privata, alle lettere scambiate tra giovani 
ed adulti nei più svariati contesti (in col-
legio, in vacanza, nei paesi di emigrazione 
e così via). 

Il volume, nell’insieme, presenta attra-
verso tanti casi specifici una serie di fonti 
e documenti che possono davvero, come 
ha scritto Braster, aprire «the black box 
of schooling in the past» (p. 407), ma so-
prattutto è un esempio riuscito del pro-
ficuo incontro tra la storia della scuola 
e quella della cultura scritta, che mentre 
porta la scrittura infantile e scolastica 
nell’alveo della storia di lungo periodo 
dell’alfabetizzazione e della scrittura, con-
duce quest’ultima al dialogo con i luoghi 
e le forme dell’acquisizione e dell’utiliz-
zo dell’alfabeto, dentro e fuori le aule di 
scuola. La raccolta degli Atti di un conve-
gno non può, per definizione, avere più di 
tanta organicità, però in questo caso, ed 
è forse questa la rilevanza maggiore che 
scaturisce dall’incontro di diversi studiosi, 
propone temi e questioni che meritano di 
essere riflettuti e meditati a lungo. Più nel 
dettaglio, offre gli spunti per allargare il 
quadro delle fonti utili al fine di contri-
buire allo sviluppo di una storia sociale 
e culturale della scuola che tenga presen-
te anche questo tipo di documenti come 
tracce di quell’«archeologia materiale del-
la scuola» di cui ha parlato in diversi suoi 
studi Agustín Escolano Benito. 

  Davide Montino
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Carmela Covato, Manola Ida Venzo (a 
cura di), Scuola e itinerari formativi dal-
lo Stato Pontificio a Roma capitale. �����L’is-
truzione primaria, Milano, Ed. Unicopli, 
2007, 398 pp.

Les Etats pontificaux figuraient en 1815 
parmi ceux qui avaient le plus souffert de 
la domination napoléonienne. Ils avaient 
été durement frappés par la confiscation 
des biens ecclésiastiques et par les pré-
lèvements fiscaux de l’administration im-
périale. L’enseignement primaire avait été 
désorganisé par la suppression des ordres 
religieux et le nombre d’écoles gratuites 
considérablement réduit. L’ouvrage dirigé 
par Carmela Covato et Manola Ida Ve-
zo étudie l’enseignement à Rome jusqu’à 
l’annexion de la Ville Eternelle au royau-
me d’Italie.

L’instruction publique figurait parmi 
les principales préoccupations de Pie VII 
et du cardinal Consalvi qui s’inquiétaient 
de la diffusion de l’«esprit français» parmi 
les «maîtres de quartier». Ces instituteurs 
dispensaient un enseignement primaire et 
parfois secondaire dans des écoles fréquen-
tées par les classes populaires de Rome. Ils 
faisaient partie intégrante de l’institution 
universitaire à laquelle ils étaient liés par 
contrat et ils soumettaient leur plan d’étu-
des à des avocats du consistoire. Le projet 
de réforme de Pie VII (Metodo generale di 
pubblica istruzione ed educazione per lo 
Stato Pontificio, 1816) prévoyait une cen-
tralisation de l’enseignement supprimant 
l’autonomie des différents types d’instituts; 
mais cette étatisation attisa l’opposition 
conservatrice des «zelanti» au secrétai-
re d’Etat sans lui concilier les libéraux. 
La constitution Quod Divina Sapientia 
(1824) du pape Léon XII allait pourtant 
dans le sens des réformes en prétendant 
s’appuyer sur un corps enseignant homo-
gène et compétent; mais elle échoua to-
talement devant la tenace opposition des 

cercles traditionalistes de la curie romaine 
menés par le cardinal Agostino Rivarola 
et les instituts d’enseignement finirent par 
obtenir du pape Grégoire XVI le retour à 
leurs anciennes autonomies (1837). L’in-
struction publique avait été confiée entre 
temps aux Frères des Ecoles Chrétiennes 
(Ignorantelli) dans le contexte de la poli-
tique ultra-réactionnaire du «pape de la 
Sainte Alliance», faite de lutte contre le 
carbonarisme et d’une condamnation in-
transigeante de l’indifférentisme religieux 
(Encyclique Ubi primum de mai 1824).

Le Regolamento delle scuole private 
elementari du 26 septembre 1825 se con-
tenta d’établir un contrôle direct sur les 
«maîtres de quartier» qui passèrent sous 
l’autorité du cardinal-vicaire chargé de 
l’ordinaire diocésain. Celui-ci leur interdit 
de dispenser un enseignement secondai-
re et limita leur compétence aux seules 
disciplines de base: doctrine chrétienne, 
lecture et écriture, éléments de langue ita-
lienne, rudiments de grammaire latine et 
d’arithmétique, principes d’histoire et de 
géographie, calligraphie. Dans les «écoles 
paroissiales» gratuites, le nombre d’élèves 
ne devait pas excéder 60 par maître, et ce-
lui-ci pouvait se faire aider d’un assistant 
lorsque l’effectif dépassait 30 écoliers. 
L’enseignement durait 3 heures le matin et 
autant l’après-midi. Le Regolamento attri-
bua au cardinal-vicaire le droit d’autoriser 
les «maîtresses de quartier» à enseigner 
l’écriture, alors qu’elles devaient se con-
tenter jusque-là de la lecture, le catéchi-
sme et les «travaux domestiques»; mais la 
Congrégation des Etudes supprima cette 
disposition en 1828. Le caractère restrictif 
de cette réglementation freina l’extension 
de l’enseignement privé malgré une forte 
demande le concernant. Les «écoles du 
soir» pour apprentis artisans furent créées 
à Rome en 1819 et elles connurent un suc-
cès considérable. Elles étaient tenues par 
des instituteurs privés, mais leur gestion 
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incombait aux autorités ecclésiastiques. 
Il s’agissait de dispenser une instruction 
primaire fortement imprégnée de morale 
chrétienne ainsi qu’une formation profes-
sionnelle. Les asiles pour la première en-
fance du père Ferrante Aporti furent inter-
dits à cause des soupçons d’ascendances 
philanthropiques et protestantes qui pesa-
ient sur elles. Une circulaire du Saint Offi-
ce destinée aux évêques reviendra sur cette 
interdiction en 1837, mais les milieux pro-
ches des Jésuites et la «Civiltà cattolica» 
persévéreront dans leur opposition.

L’échec de la centralisation et de l’uni-
fication du système scolaire explique l’ex-
trême diversité des institutions éducatives 
à Rome. Les «écoles paroissiales» et les 
«écoles pontificales» gratuites s’y multi-
plièrent, accueillant des enfants âgés de 
5 à 10 ans. Elles furent progressivement 
attribuées à des prêtres congréganistes, 
si bien qu’en 1869 les deux tiers de leu-
rs enseignants étaient des religieux. Les 
principales innovations pédagogiques de 
l’époque venaient de l’enseignement mu-
tuel avec la création de classes homogè-
nes, l’apprentissage simultané de la lecture 
et de l’écriture, l’usage du tableau noir et 
des cartes murales; mais la curie romaine 
préférait promouvoir des établissements 
scolaires religieux, notamment ceux des 
Frères des Ecoles Chrétienne. Les milie-
ux conservateurs reprochaient à l’ensei-
gnement mutuel une logique utilitaire 
d’essence protestante, incompatible avec 
la conception éthique et sociale du catho-
licisme. Les écoles des «Ignorantelli» en-
seignaient en langue vulgaire et elles éta-
ient organisées en trois niveaux d’études, 
pour la lecture, l’écriture et le calcul. Un 
seul maître suffisait à un grand nombre 
d’élèves. Il s’occupait d’un seul écolier à 
la fois, pendant que les autres s’adonna-
ient à des exercices répétitifs destinés à la 
consolidation des acquis. Les Frères des 
Ecoles Chrétiennes contribuèrent à la dif-

fusion de l’enseignement primaire et leurs 
manuels favorisèrent un certain renouve-
au des textes scolaires. Le gouvernement 
de Grégoire XVI fit également appel à 
des congrégations enseignantes féminines 
et 17 institutions religieuses enseignantes 
s’installèrent à Rome entre 1815 et 1870. 
Les Filles de la Divine Providence s’oc-
cupèrent des enfants pauvres du quartier 
Regola et les Sœurs de l’Apostolat Catho-
lique recueillirent des orphelines. L’en-
seignement des Sœurs de la Charité s’or-
ganisait autour d’un système bipolaire, 
avec pensionnat payant pour les filles de 
l’aristocratie et école gratuite pour les plus 
pauvres. Elles ouvrirent leurs écoles dans 
le quartier Ripa. Les Sœurs de Saint Jose-
ph du Puy, installées dans le royaume de 
Piémont-Sardaigne depuis 1821, avaient 
elles aussi un pensionnat payant avec an-
nexe gratuite dans le quartier du Monte. 
On fit également appel en 1841 aux Sœurs 
de Sainte Dorothée, une congrégation gé-
noise de tradition paulinienne qui s’adres-
sa aux enfants du quartier Saint Ange.

Le nouveau pape Pie IX poursuivit cet-
te politique et huit congrégations religieu-
ses fondèrent des écoles à Rome pendant 
son pontificat. Les Filles du Sacré-Cœur de 
Jésus, créées à Bergame par Eustachio Ver-
zeri et Giuseppe Benoglio, ouvrirent une 
école gratuite au quartier Monte pendant 
que les Sœurs de Saint Vincent de Paul mul-
tipliaient les asiles au Trastevere, au Ponte 
et près de la Trinité-aux-Monts. Au cours 
des années 1850 arrivèrent à Rome les Fil-
les de la Croix de Saint André qui s’instal-
lèrent dans le quartier du Campomarzo. 
Elles furent suivies par les Sœurs de Saint 
Joseph de Cluny qui créèrent leurs écoles 
dans le quartier du Monte. Les Sœurs de 
la Providence, venues de Portieux dans les 
Vosges, s’occupaient des filles du peuple 
du quartier du Borgoà l’intérieur de la cité 
léonine. Les Frères de Notre-Dame de la 
Miséricorde et les Sœurs de la Providence 
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et de l’Immaculée Conception venaient de 
Belgique. Ces dernières se virent attribuer 
des locaux d’enseignement au Trastevere, 
près de ceux qui étaient occupés par les 
Oblates augustiniennes de Saint Pascal de-
puis 1852. 

Le contenu des enseignements n’évo-
lua guère entre 1841 et 1870: catéchisme, 
lecture, écriture et «travaux domestiques» 
pour les filles. La seule exception concer-
nait les Frères des Ecoles Chrétiennes qui 
enseignaient aussi le dessin géométrique 
à des fins de formation professionnelle. Il 
y eut fort peu d’innovations didactiques, 
avec maintien des abécédaires tradition-
nels, des vies de saints et autres ouvrages 
hagiographiques. On privilégiait la règle 
du silence pour rendre les élèves plus at-
tentifs. La multiplication des catéchismes 
introduits par les congrégations ensei-
gnantes incita le cardinal-vicaire à impo-
ser un livre unique en 1850. Les ouvrages 
de Ferrante Aporti furent interdits à cause 
des liens de l’auteur avec le mouvement li-
béral et l’abbé Gioberti. Il en fut de même 
pour Francesco Soave dont les innovations 
didactiques restèrent proscrites; mais ses 
Novelle morali connurent un tel succès en 
Italie qu’elles finirent par s’imposer jusque 
dans les Etats Pontificaux. Elles associaient 
l’éducation du corps à celle de l’âme et in-
sistaient sur la place des devoirs envers les 
autres. Les manuels scolaires se moderni-
sèrent très progressivement avec l’appari-
tion de ceux de Francesco Soave au cours 
des années 1840. Le Manuale di educa-
zione e di istruzione primaria (1844) de 
Dario Montesperelli remporta un certain 
succès en s’inspirant du célèbre Giannetto 
de l’abbé Luigi Alessandro Parravicini. Le 
premier tome concernait la lecture, l’écri-
ture, la grammaire et la morale, le second 
était destiné à l’histoire sainte ou profane, 
à la géographie et au maniement du bou-
lier, instrument très utilisé pour le calcul. 
Parmi les rares ouvrages en usage figura-

ient les méthodes d’histoire et de géogra-
phie de l’abbé Lenglet Dufresnoy, person-
nage mêlé à la conspiration de Cellamare 
sous la Régence dont les livres avaient pa-
ru sous le pseudonyme de Gordon de Per-
cel. Le fameux conte de La Belle et la bête, 
extrait du «Magasin pour les enfants» de 
Jeanne Marie Leprince de Beaumont, était 
censé montrer de façon édifiante combien 
la bonté peut faire oublier la laideur phy-
sique. L’enseignement des bonnes maniè-
res n’entendait pas se contenter de cultiver 
les vertus; il devait aussi lutter contre les 
erreurs propagées dans le peuple par les 
événements révolutionnaires. Malgré ses 
imperfections et ses lacunes, le système 
scolaire pontifical parvint à améliorer le 
taux d’alphabétisation qui atteignit 57% 
de la population de Rome en 1871, soit 
près du double de la moyenne nationale 
italienne de l’époque.

La profonde méfiance de la curie ro-
maine à l’égard des innovations introdu-
ites par la domination française expli-
que le retour aux vieilles méthodes pour 
combattre la diffusion des doctrines phi-
losophiques rationalistes dans la jeunes-
se. L’autorité pontificale a donc restitué 
l’enseignement secondaire aux ordres 
religieux traditionnels: Frères des Ecoles 
Chrétiennes, clercs réguliers somasques et 
surtout les Jésuites. La Ratio studiorum 
de la Compagnie de Jésus fut réformée en 
1832: la langue et la littérature nationa-
le devinrent des disciplines principales du 
cycle des humanités, l’histoire, la géogra-
phie et l’arithmétique restant des matières 
secondaires. La référence aristotélicienne 
n’était plus obligatoire dans le cycle phi-
losophique où figuraient désormais les 
mathématiques et les sciences naturelles. 
Ces réformes furent jugées insuffisantes 
par ceux qui lui reprochaient le maintien 
de la prépondérance de la philosophie et 
des humanités classiques. Les études du 
«Collegio romano» étaient gratuites; mais 
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elles connurent une crise qui se traduisit 
par la diminution du nombre d’élèves ex-
ternes. Les Dames du Sacré-Cœur repré-
sentaient avec les Ursulines la principale 
congrégation féminine de l’enseignement 
secondaire à Rome. Elles étaient arrivées 
de Turin en 1828 pour fonder une école 
payante destinée aux filles de l’aristocratie 
à la Trinité des Monts, avec une annexe 
populaire gratuite au Trastevere. Le «plan 
d’éducation» des Ursulines recommandait 
une pédagogie communautaire dès 1826. 
Le règlement de 1852 des Dames du Sacré-
Cœur allait beaucoup plus loin, en regrou-
pant les élèves par classes et en organisant 
la vie scolaire en années d’enseignement 
séparées par des vacances. Le cursus com-
portait un «Cours préliminaire» de deux 
ans qui dispensait une première formation 
chrétienne et un enseignement primaire 
aux fillettes âgées de 5 à 7 ans. Le «Cours 
régulier» composé de 5 classes était ac-
cessible aux élèves sachant lire et écrire. 
Le programme prévoyait une instruction 
religieuse, la grammaire et la littérature 
italiennes et françaises, la calligraphie, 
la rhétorique et l’arithmétique, un ensei-
gnement d’histoire sainte et profane avec 
chronologie et mythologie, la géographie, 
le dessin, la peinture, la musique, l’écono-
mie domestique et des travaux manuels.

La «Classe supérieure» enfin perfec-
tionnait en deux ans les connaissances 
acquises et innovait profondément avec 
un cours de philosophie fait de logique, 
de métaphysique, d’éthique et de morale. 
La bibliothèque de l’Institut des Dames 
du Sacré-Cœur comptait en outre des li-
vres de physique, de botanique et d’astro-
nomie, ainsi que les Istituzioni di logica, 
metafisica ed etica de Francesco Soave. 
L’objectif de cet enseignement était de per-
mettre aux filles de l’aristocratie de s’ex-
primer parfaitement en italien comme en 
français, avec une bonne connaissance de 
la littérature national. L’histoire et la géo-

graphie incitaient la pensée à rapprocher 
les époques et à élargir ses horizons. La 
philosophie améliorait la raison et le juge-
ment pour mieux combattre l’indifféren-
tisme religieux. Le succès des Dames du 
Sacré-Cœur permit à leur institut de dou-
bler le nombre de ses élèves entre 1840 et 
1870.

La presse romaine manifestait par ail-
leurs un intérêt certain pour l’éducation, 
comme en témoignent les articles du pè-
re barnabite Paolo Venturini parus dans 
«L’Album» en 1836 et 1837. Il y expri-
mait des idées novatrices fondées sur le 
respect de l’enfant qui rompaient avec 
un style éducatif autoritaire et répressif. 
«L’Artigianello» fut créé en 1845 par 
Ottavio Gigli, un intellectuel proche de 
l’évêque Carlo Morichini. Son style sim-
ple et clair le rendait accessible aux jeunes 
apprentis de l’artisanat et il obtint un suc-
cès immédiat avec près de 5000 lecteurs. 
«L’Artigianello» publiait des textes de lit-
térature pour l’enfance d’auteurs italiens 
modernes et des articles traitant de sujets 
d’histoire, d’arithmétique ou de techni-
ques artisanales; mais il dénonçait aussi 
les lacunes du système scolaire pontifical, 
en réclamant un renouvellement des livres 
de textes, l’ouverture de nouvelles écoles 
primaires et d’asiles pour la petite enfance, 
la création enfin d’écoles normales pour la 
formation des maîtres. «L’Educatore» fut 
créé en 1847 et plaida en faveur d’un re-
nouveau didactique s’inspirant des idées 
de Raffaele Lambruschini. 

Le pédagogue Aristide Gabelli, nommé 
provéditeur des études à Rome en 1874, 
reprochait au gouvernement pontifical 
de s’être contenté d’une alphabétisation 
destinée à mieux assujettir la jeunesse au 
clergé. Ces critiques furent reprises par 
les auteurs positivistes italiens qui accu-
saient le Saint-Siège d’avoir cléricalisé 
l’enseignement pour mieux l’utiliser dans 
la lutte idéologique contre l’indifférence 



400 NOTICES / RECENSIONI

religieuse1. Le recul de l’analphabétisme à 
Rome serait donc lié à la forte demande 
de scolarisation des milieux populaires et 
non pas à la politique scolaire des papes. 
Il est certain que l’hostilité des autorités 
romaines aux méthodes pédagogiques 
novatrices retarda la diffusion d’une nou-
velle conception de l’enfance dans l’ensei-
gnement; mais la lenteur de l’insertion des 
classes populaires dans le tissu productif 
des Etats pontificaux apparaît surtout 
liée à un retard technologique et au mau-
vais fonctionnement de l’administration. 
Les réformes du gouvernement pontifical 
pour la création d’un corps enseignant 
homogène et centralisé ont échoué devant 
la résistance d’institutions traditionnelles 
attachées à leur autonomie2; mais la dif-
fusion de la presse pédagogique et l’ap-
pel aux congrégations religieuses témoi-
gnent d’un réel intérêt pour l’instruction 
du peuple qui parvint à réduire les diffé-
rences le séparant de l’enseignement ari-
stocratique3. Il s’agissait d’une politique 
fortement enracinée dans la conception 
éthique et sociale du catholicisme. La con-
damnation du réformisme pédagogique 
néo-guelfe par la hiérarchie ecclésiastique 
et par les Jésuites traduisait une intransi-
geance doctrinale qui est à l’origine d’une 
division historique entre un catholicisme 
social conservateur et un catholicisme li-
béral plus politique4.

1  E. Formiggini Santamaria, L’istruzione popo-
lare nello Stato Pontificio, Bologna-Modena, 1909.

2  R. Sani, Istruzione e istituzioni educative nel-
la Roma Pontificia (1815-1870), in L. Pazzaglia, 
Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restau-
razione e Unificazione, Brescia, La Scuola, 1994, 
pp. 726 e ss. 

3  R. Sani, I periodici scolastico-educativi e il 
dibattito sull’istruzione nello Stato Pontificio, in G. 
Chiosso, Scuola e stampa nel Risorgimento. Gior-
nali e riviste per l’educazione prima dell’Unità, 
Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 147-170; «L’Arti-
gianello», «L’Educatore», in G. Chiosso, La stampa 
pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943), Bre-
scia, La Scuola, 1997, pp. 68-69, p. 254.

4  G. Tognon, La politica scolastica nello Stato 
Pontificio tra Restaurazione e Unificazione (1814-
1860), in L. Pazzaglia, Chiesa e prospettive educati-
ve in Italia…, cit., pp. 681-705.

  Michel Ostenc

Elisa Rebellato (a cura di), Mondadori. 
Catalogo storico dei libri per la scuola 
(1910-1945), Milano, Franco Angeli, 
2008, 312 pp. 

Fabio Targhetta, Serenant e illuminant. 
I cento anni della Sei, Torino, Sei, 2008, 
XII, 200 pp. (edizione fuori commercio).

I numerosi studi che negli ultimi anni si 
stanno susseguendo sulla storia dell’edi-
toria italiana, compresa l’editoria per la 
scuola e l’educazione (sottraendo a un in-
giusto oblio una quota significativa della 
vita culturale del nostro Paese), si sono 
arricchiti recentemente di due opere che 
ricostruiscono le vicende di due grandi ca-
se editrici.

Elisa Rebellato ha pazientemente rico-
struito il catalogo delle edizioni scolastiche 
Mondadori, colmando una davvero strana 
lacuna del catalogo storico generale realiz-
zato nel 1985 che, come è noto, aveva tra-
scurato questa cospicua e significativa se-
zione editoriale. Caso invero non unico – 
basta pensare all’analoga scelta compiuta 
dai cataloghi storici della Nuova Italia e di 
Sandron – a riprova di come la produzio-
ne scolastica sia spesso considerata come 
un qualcosa a se stante. Addirittura poco 
degna di essere ricompresa nella storia di 
una casa editrice se viene espunta dai re-
pertori che dovrebbero restituire nella loro 
completezza la produzione editoriale. 

Le accurate ricerche della Rebellato – 
che si sono confrontate con tutte le diffi-
coltà e le incertezze che si incontrano in 
questi casi – dimostrano invece, dati alla 
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mano, come i libri per la scuola abbiano 
rappresentato, anche solo a considerarli 
sul piano quantitativo, un segmento assai 
rilevante della produzione complessiva 
mondadoriana: 1568 titoli in 35 anni ri-
spetto ai 3284 della «varia» (pari a circa il 
50%) per quanto, come annota nella sua 
ampia e documentata introduzione Moni-
ca Galfré, «si tratta di un numero “gonfia-
to” dalla natura stessa di questo mercato, 
dove i continui ritocchi ai programmi e 
la diversificazione dei percorsi scolastici 
moltiplicano le edizioni di uno stesso te-
sto» (nel 1928 in ogni caso lo scolastico 
rappresentava il 50% delle vendite). 

Se si stabilisce il paragone con un edi-
tore in fama di “scolastico” per eccellen-
za, come Bemporad (su cui sono usciti 
nel 2007 alcuni utili saggi documentari in 
Paggi e Bemporad editori per la scuola. 
Libri per leggere, scrivere e far di conto, 
a cura di C.I. Salviati), i cui testi per la 
scuola in 50 anni hanno rappresentato cir-
ca il 30% dell’intera produzione, si può 
facilmente cogliere quale rilevanza abbia 
avuto l’editoria scolastica nelle strategie 
imprenditoriali di Arnoldo Mondadori. 
Nonostante la marginalità dello “scolasti-
co” rispetto alla restante parte del catalo-
go (al punto da definirla una «incolpevole 
Cenerentola»), appaiono evidenti gli stret-
ti rapporti che l’intelligenza dell’editore 
seppe stabilire tra la confezione dei libri 
di scuola e l’editoria letteraria e narrativa. 
Una sinergia virtuosa rispetto alla quale la 
scuola, come osserva la Galfré, era conce-
pita come «uno dei mezzi più efficaci per 
orientare il futuro lettore all’interno di un 
disegno volto ad espandere il mercato li-
brario, favorito dal consolidamento della 
scolarizzazione».

Se già prima della riforma scolastica 
del 1923 Mondadori era riuscito a con-
seguire alcuni rilevanti successi nel cam-
po del libro per la scuola (in particolare 
i celebri testi di Guido Antonio Marcati), 

fu soprattutto dopo i provvedimenti gen-
tiliani e il rinnovamento dell’editoria per 
l’istruzione elementare che Arnoldo Mon-
dadori divenne uno degli editori leader 
nella scuola. Per quanto riguarda la scuola 
elementare furono casi editoriali davvero 
molto fortunati Allegretto e Serenella di 
Virgilio Brocchi e Augusto Gustarelli, Se-
renità di Hedda (al secolo Lucia Maggia) 
e i numerosi volumi di Oronzina Quercia 
Tanzarella che negli anni ’20 si impose co-
me uno degli autori più fortunati in que-
sto campo. Mondadori concorse a dare 
maggiore dignità ai testi per l’istruzione 
primaria – fino ad allora in genere abba-
stanza poveri e anonimi – ricorrendo a il-
lustratori di gran nome: ad esempio, Bru-
no Angoletta, Duilio Cambellotti, Attilio 
Rubino. Anche Mondadori, come molti 
altri editori, in seguito alla introduzio-
ne del libro unico di Stato (che gli fruttò 
benefici non da poco) intensificò la pro-
duzione per le scuole ginnasiali, liceali e 
tecniche, avvalendosi dapprima dell’espe-
rienza di uno studioso del calibro di Alfre-
do Galletti e, in seguito, della competenza 
e della sagacia di Vincenzo Errante, Fer-
nando Palazzi e Luigi Rusca. A scorrere il 
catalogo storico si trovano testi che hanno 
segnato un lungo tratto di storia scolastica 
italiana, ben oltre i confini delle prime edi-
zioni come, ad esempio – per citare solo i 
casi di maggior rilievo – i testi di matema-
tica di Oscar Chisini, quelli di geografia 
di Giotto Dainelli, la letteratura latina di 
Augusto Rostagni, la storia letteraria e le 
curatele dei classici di Francesco Flora, le 
antologie di Alfredo Panzini e la ininter-
rotta serie delle grammatiche italiane di 
Dino Provenzal. 

Il centenario della casa editrice torine-
se Sei ha costituito, a sua volta, l’occasione 
per la rivisitazione della storia di un’altra 
importante impresa editoriale nella quale 
si è prolungato l’impegno per la diffusione 
della «buona stampa» (come allora si di-
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ceva) di don Bosco. Nel 1862 il sacerdote 
torinese aveva aperto la prima tipografia 
salesiana, la Tipografia dell’Oratorio, poi 
reintitolata Libreria Editrice Salesiana 
e infine assorbita, tra il 1908 e il 1910, 
per l’appunto dalla Sei. In una elegante 
edizione fuori commercio (corredata da 
un inserto anche iconografico curato da 
Pompeo Vagliani nel quale è presentata 
l’attività di numerosi illustratori: tra gli 
altri Giovanni Battista Galizzi, Attilio 
Mussino, Sergio Tofano), Fabio Targhetta 
ripercorre gli snodi fondamentali della ca-
sa editrice e del suo catalogo, ampliando 
e approfondendo il saggio che già aveva 
dedicato alla Sei nel suo bel libro sull’edi-
toria per la scuola a Torino nella prima 
metà del ’900.

Anche la casa editrice torinese seppe 
piegare a proprio vantaggio la riforma 
scolastica del 1923, rivolgendosi in primo 
luogo alle scuole secondarie confessiona-
li (rilanciate dalla politica gentiliana) con 
testi garantiti sul piano della moralità e 
dell’ortodossia cattolica e, secondaria-
mente, operando nell’ambito dei libri per 
l’insegnamento della religione, reintrodot-
ta nel 1923 nei programmi per le scuole 
elementari e, nel 1929 (in seguito alla 
stipula del Concordato), anche negli isti-
tuti secondari. Sarebbe tuttavia riduttivo 
guardare alla Sei tra le due guerre come a 
una casa editrice di nicchia: in realtà l’edi-
trice torinese (guidata con mano sicura 
per quasi mezzo secolo da Giuseppe Cac-
cia) coltivò ambizioni più ampie, appog-
giandosi non solo a sacerdoti di grande 
valore intellettuale della Società salesiana 
(ad esempio Giuseppe Bistolfi, Antonio 
Cojazzi, Sisto Colombo, Paolo Ubaldi), 
ma anche a un gruppo di autorevoli in-
tellettuali cattolici come il letterato Carlo 
Calcaterra, i filosofi Luigi Stefanini, Car-
lo Mazzantini, Federico Michele Sciacca, 
il geografo Piero Gribaudi, gli scrittori 
per l’infanzia Giuseppe Fanciulli e Renzo 

Pezzani. In quegli anni la Sei rappresentò, 
non a caso, una delle voci più significative 
della cultura cattolica italiana accanto ad 
altre importanti iniziative editoriali come 
Vita e Pensiero, Morcelliana, La Scuola, 
l’Istituto di Propaganda Libraria, la Libre-
ria Editrice Fiorentina. 

La documentata ricostruzione di Tar-
ghetta individua tra la fine degli anni ’60 
del secolo scorso e i due successivi decen-
ni un’altra felice stagione editoriale con-
sumata dietro la regia di don Francesco 
Meotto che, oltre a rinnovare il catalogo 
scolastico per adeguarlo alle nuove esi-
genze della scuola di massa, ambì a fare 
dell’editrice salesiana anche una voce au-
torevole nel campo della «varia». La casa 
editrice scalò le classifiche delle adozioni 
nelle scuole secondarie (e in specie quelle 
relative alla scuola media). Di quegli anni 
meritano attenzione soprattutto due te-
sti: il corso di filosofia per i licei di Ugo 
e Annamaria Perone, Giovanni Ferretti e 
Claudio Ciancio e i tre volumi di storia 
compilati da Giorgio Cracco, Adriano, 
Prandi e Francesco Traniello. Apparse agli 
inizi degli anni ’70 le due opere contribu-
irono a immettere nella scuola secondaria 
non solo testi di alta qualità, ma anche a 
bilanciare l’influenza della manualistica 
di sinistra che trasferiva nelle scuole una 
certa aggressività ideologica post conte-
stazione.

Ma i due fiori all’occhiello di quegli 
anni furono, senza dubbio alcuno, rappre-
sentanti dai successi dei due libri di Vitto-
rio Messori, Ipotesi su Gesù e Scommessa 
sulla morte. Don Meotto riuscì a coinvol-
gere nella scuderia degli autori anche altri 
scrittori di gran nome (basti qui citare En-
zo Biagi, Sergio Zavoli, Folco Quilici) che 
andarono a impreziosire il catalogo. I loro 
libri – come quelli di altri protagonisti di 
quegli anni come, ad esempio, Martin Lu-
ther King, André Frossard, Michel Quo-
ist – furono abilmente impiegati sia come 
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testi di “varia” sia come libri destinati alle 
letture scolastiche. Questi successi sem-
brarono preludere ad una stagione di for-
tune nell’ambito dell’editoria di “varia”, 
ma varie vicende (compresa la necessità di 
non gravare i bilanci con l’attività tipogra-
fica, scorporata negli anni ’90) imposero 
nel passaggio tra i due secoli un più pru-
dente e primario impegno nell’alveo del 
genere scolastico. 

  Giorgio Chiosso 

Simone Duranti, Lo spirito gregario. I 
gruppi universitari fascisti tra politica e 
propaganda (1930-1940), Roma, Don-
zelli, 2008, XII, 403 pp.

Il volume di Simone Duranti affronta com-
plessivamente la storia dei Gruppi univer-
sitari fascisti (GUF) tra il 1930 e il 1940 e 
lo fa partendo da quella memorialistica, in 
particolare Zangrandi e Spinetti, che nel 
fare i conti in primo luogo con la propria 
esperienza ha contribuito a dare un’im-
magine in parte assolutoria del coinvolgi-
mento degli universitari fascisti. Assoluto-
ria nel senso che è prevalsa, in un quadro 
di grande generalizzazione, l’idea che in 
qualche modo quei giovani siano stati una 
sorta di fronda all’interno del regime, di 
zona franca e dissidente rispetto ai temi 
e ai valori della dittatura. Invece, da una 
attenta analisi della grande mole di gior-
nali che componevano la stampa gufina, 
dalle interviste e dai documenti archivisti-
ci studiati dall’A. emerge un quadro ben 
diverso. In primo luogo viene fuori quello 
“spirito gregario” evocato dal titolo che 
ci restituisce una gioventù universitaria 
fascista fortemente allineata al regime, 
di cui si fece interprete e propagandista. 
I GUF, dunque, non furono un elemento 
di riflessione critica, piuttosto cercarono 

di rappresentare l’avanguardia del fasci-
smo, sfruttando fino in fondo il mito della 
giovinezza e l’arma del confronto genera-
zionale. In un regime che faceva della gio-
ventù una categoria etica e soprattutto po-
litica, essi ebbero buon gioco a definirsi il 
rinnovamento del fascismo, ma a leggere i 
loro giornali, questo rinnovamento passa-
va per i toni e le polemiche di un “dician-
novismo” aggressivo e guerriero. I GUF, 
per presentarsi credibili, si fecero i difen-
sori dell’ortodossia, e si prestarono alle 
svariate campagne lanciate dal fascismo. 
Furono in prima linea per le bonifiche, 
nella lotta antiborghese, nella conquista 
dell’Etiopia, nella Guerra di Spagna, nelle 
crociate antisanzionistiche e anticomuni-
ste, fino all’adesione alle leggi razziali del 
1938. Merito dell’A. aver tracciato le li-
nee di questa attività che era ad un tem-
po di propaganda e di costruzione di una 
identità. E di averlo fatto ricostruendo il 
variegato mosaico dei GUF locali. Da que-
sta prospettiva appare evidente come alle 
articolazioni locali corrispondano modi 
differenti di agire, temi di intervento privi-
legiati, strategie politiche diverse. Il tutto 
però coordinato all’interno di un progetto 
che mirava a dare protagonismo ai giova-
ni per inquadrarli in modo definitivo nei 
ranghi del regime. Il potenziale innovato-
re dei giovani veniva così controllato e as-
sorbito in un continuo rimando tra centro 
e periferia e all’interno delle gerarchie di 
partito. Da parte loro, i membri dei GUF 
e i loro rappresentanti non si misero mai 
in conflitto con i gerarchi e gli esponenti 
di spicco del regime, anzi agirono sempre 
perfettamente dentro all’ordine stabilito.

L’A. sottolinea in più occasioni tale 
aspetto, non mancando di mostrare anche 
l’originalità di certe posizioni, senza però 
che queste mettessero mai davvero in crisi 
le parole d’ordine e gli obiettivi del fasci-
smo. Guardando i documenti risulta dun-
que davvero difficile sostenere l’immagine 
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di giovani intellettuali che pubblicamente 
discutevano la dittatura e si preparavo a 
superarla. Al contrario viene fori il deso-
lato panorama di tanti giovani che pro-
vavano ad inserirsi in quel contesto ada-
giandosi completamente sulle direttive del 
potere, sperando così di costruirsi carriere 
professionali e politiche. E qui si inserisce 
un altro aspetto importante della ricerca 
di Duranti. Egli mostra, infatti, come in-
sieme alla propaganda, obiettivo dei GUF 
fosse quello di fare pressione perché una 
generazione trovasse il modo di inserirsi, 
in ultima analisi, nel mondo del lavoro. I 
GUF sono stati, in quest’ottica, dei dispo-
sitivi di mobilità sociale, che debitamente 
normalizzati da Mezzasoma hanno svolto 
anche la funzione di trovare collocazione 
ai tanti laureti che rappresentavano. La 
fedeltà al regime in cambio dell’inclusio-
ne nella macchina politico-amministrativa 
che la dittatura aveva messo in piedi.

C’è ancora un aspetto che merita sot-
tolineare e che andrebbe ulteriormente 
approfondito. Al di là delle più o meno 
motivate scelte fatte dopo la caduta del 
regime, e dei più o meno veritieri esami 
di coscienza, la formazione di questi gu-
fini pone il tema della formazione di una 
classe dirigente e più ancora di un ceto bu-
rocratico-amministrativo e professionale 
che è transitato dal fascismo alla Repub-
blica. Studiare le vicende degli universitari 
fascisti getta luce sul nodo della continuità 
tra dittatura e democrazia, e su certe per-
manenze, in termini di immaginario e di 
valori, tra il prima e il dopo.

Il pregevole lavoro di Duranti, ricco ed 
abbondante di informazioni, e sorretto da 
una sicura capacità analitica che propone 
una lettura chiara di quello che fu il mondo 
degli universitari fascisti, dimostra, infine, 
quanto sia necessaria la ricerca, affinché la 
memoria e l’autorappresentazione diventi-
no Storia. E proprio in un settore delicato 
come quello dell’alta formazione culturale 

e politica di una generazione cresciuta, nel 
bene e nel male, sotto il regime.

Insieme alle ricerche di Luca La Ro-
vere (Storia dei GUF. Organizzazione, 
politica e miti della gioventù universita-
ria fascista, 1919-1943, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003), dunque, questo libro 
propone diversi spunti per comprendere 
sia i meccanismi di organizzazione e di 
normalizzazione dei giovani messi in atto 
dalla dittatura, sia la volontà dei giovani 
di rivedere e “migliorare” il regime forzan-
done i caratteri di purezza ideale. Giovani 
che nella maggioranza dei casi furono e si 
rappresentarono più fascisti del fascismo, 
combattendone le battaglie in prima linea, 
anche sacrificandosi in guerra: in Etiopia, 
in Spagna e poi nella Seconda guerra mon-
diale. Anzi, la guerra e la lotta furono il 
loro rito di passaggio, la grande prova che 
cercarono per dichiarare di essere davvero 
fascisti, fino in fondo.

Retorica della morte e del sacrificio, 
del gesto eroico, nobiltà ideale, coerenza 
di intenti, ingenua volontà, fedeltà al prin-
cipio gerarchico, voglia di protagonismo: 
tutti elementi che si sono intrecciati e so-
vrapposti, i quali definiscono una gioven-
tù che si è lanciata nella vita oscillando tra 
i due poli della mistica di regime e della 
prosaicità della ricerca di una collocazio-
ne sociale, e che Duranti ci sa raccontare 
con perizia e documentazione. 

  Davide Montino 
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Agustín Escolano Benito (ed.), La cultura 
material de la escuela. En el centenario 
de la Junta para la Ampliación de Es-
tudios, 1907-2007, Berlanga de Duero-
Soria, Ceince, 2007, 369 pp.

Il volume, curato da Agustín Escolano 
Benito, raccoglie i contributi presentati in 
occasione della II Giornata scientifica del-
la Società spagnola per lo studio del patri-
monio storico-educativo, che si è svolta 
presso il Centro internazionale della cul-
tura scolastica (Ceince), presieduto dallo 
stesso Escolano Benito, a Berlanga de 
Duero nel maggio 2007. Il tema in discus-
sione era quello della cultura materiale 
della scuola, come ripropone fedelmente il 
titolo. Il volume in questione si colloca 
all’interno di un generale rinnovamento 
degli studi relativi alla storia della scuola e 
dell’educazione che sta interessando la 
Spagna negli ultimi anni, e da cui sono 
usciti alcuni tra i contributi più interessan-
ti in ambito europeo. Prima di scendere 
nel dettaglio, è dunque necessario delinea-
re brevemente il quadro di riferimento in 
cui trovano spazio gli studi qui raccolti. In 
particolare mi riferisco alla definizione del 
concetto di cultura scolastica, di cui sarà 
bene riportare almeno due precisazioni, 
che considerate nell’insieme delimitano ef-
ficacemente il campo degli interessi, così 
come forniscono elementi di ricerca inno-
vati e strumenti di analisi più complessi e 
approfonditi. A questo proposito, Anto-
nio Viñao Frago ha parlato di tre elementi 
che costituiscono la cultura scolastica: gli 
attori (insegnanti, alunni, genitori, etc… ), 
i discorsi (linguaggi, concetti e modi di co-
municarli); gli aspetti organizzativi ed isti-
tuzionali. In una prospettiva di storia ma-
teriale, gli oggetti di studio sono, per 
Viñao Frago, lo spazio (interno ed ester-
no, costruito oppure no) dove si insegna, 
il mobilio/arredamento delle scuole, i ma-
teriali didattici. Agustín Escolano Benito, 

da parte sua, considera e delinea altri tre 
tipi di cultura scolastica: una empirica e 
pratica, messa in atto dagli insegnanti 
all’interno della scuola; una costituita dai 
saperi derivati dalla speculazione intellet-
tuale e dalla ricerca (il discorso scientifico 
e specialistico della pedagogia, per esem-
pio); una terza, infine, costituita da discor-
si e pratiche di ordine politico, ammini-
strativo e burocratico. Dentro a queste 
definizioni prende a sua volta corpo la cul-
tura materiale della scuola, che è una 
«especie de registro objetivo de la llamada 
cultura empírica de las insitituciones edu-
cativas – distinta de la académica y de la 
política –, es el esponente visibile, y a la 
vez el efecto interpretado, de los signos y 
de los significados que exhiben los llamdo 
objetos-huella, asì como también las re-
presentaciones que los replican o acom-
pañan, fuentes intuibles y manejables en 
las que ha quedado registrada la tradición 
pedagógica» (p. 15). Gli oggetti che riem-
piono la scuola, dai libri e quaderni, dai 
mobili ai materiali didattici di più vario 
genere, sono «oggetti-traccia» che comu-
nicano idee, costumi, pratiche pedagogi-
che e didattiche che hanno preso forma 
concreta in un dato tempo e luogo. Saper 
leggere gli oggetti come segni implica 
l’adozione di uno sguardo etnografico e la 
necessità di un’attenzione anche ai minimi 
dettagli. Il contesto della produzione e 
dell’uso (e poi dell’eventuale riutilizzo), il 
valore funzionale ed ideale attribuito agli 
oggetti, gli spazi e gli arredi (da come ven-
gono concepiti alle finalità che si prefiggo-
no fino all’utilizzo pratico), sono tutti ele-
menti di un discorso che si svolge dentro 
ed intorno alla scuola che non è possibile 
recuperare alla storia in altro modo. Ciò 
sottintende l’adozione di una scala di ana-
lisi micro e di una forte localizzazione ter-
ritoriale degli ambiti di ricerca, così come 
il recupero e la valorizzazione degli ogget-
ti di scuola, la loro catalogazione e conser-
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vazione in appositi spazi. E non solo al fi-
ne di proteggere i reperti di una possibile 
«archeologia» – per usare un’altra efficace 
espressione di Escolano Benito – della 
scuola, ma per valorizzare un patrimonio 
della memoria che è condiviso e diffuso, 
dal momento che la scolarizzazione, in età 
contemporanea, è un processo di massa 
che ha interessato milioni di individui. È 
chiaro che questo modo di procedere fa 
fare un balzo in avanti significativo agli 
studi sulla scuola e l’educazione, elevando 
da un lato a piena dignità di fonti il «mon-
do delle cose», come definisce la cultura 
materiale Juan Carlos Gonzáles Faraco 
nel suo intervento, e permettendo dall’al-
tro una comprensione più vicina alla real-
tà, più complessa e approfondita, della 
storia stessa della scuola. Altre sensibilità, 
altri sguardi, altre competenze diventano 
importanti se si vuole procedere in questa 
direzione. La capacità di vedere e osserva-
re, di sospendere la parola e stabilire un 
rapporto complesso con l’oggetto, la ca-
pacità di muoversi sul confine tra diverse 
discipline, lo sforzo di operare interpreta-
zioni generali a partire spesso da poco più 
che frammenti, sono gli strumenti essen-
ziali per studiare le istituzioni educative 
(scolastiche ed extrascolastiche) in una 
prospettiva rinnovata e più feconda. Da 
queste suggestioni maturano i saggi conte-
nuti ne La cultura material de la escuela. 
A questo proposito, oltre all’intervento 
del curatore del volume, che ripropone gli 
spunti teorici che abbiamo sommariamen-
te visto, gli articoli si dividono tra questio-
ni più generali e casi concreti e circoscritti 
di studio. Tra il primo gruppo si segnala-
no, in particolare, due testi. Il primo di 
Pedro L. Moreno Martínez, La moderni-
zacíon de la cultura material de la escuela 
pública (1882-1936), che applica le cate-
gorie individuate da Escolano Benito alla 
Spagna a cavallo tra ’800 e ’900, in cui 
appare chiaro il nesso tra i tre livelli (em-

pirico-pratico, scientifico-specialistico e 
politico-burocatico) in cui si esplica la cul-
tura della scuola, e al contempo si eviden-
zia la necessità di fare ancora un passo in 
avanti, laddove si conclude che «en la cul-
tura empírico-prática de la escuela preva-
leció la tradición inventada por los pro-
prios maestros» (p. 73), e non tanto per 
l’adesione alle correnti di rinnovamento 
della scuola, quanto per far fronte alla 
scarsità di messi, specie in zone marginali 
del paese, nei piccoli centri, nelle aree ru-
rali e montane. Questi strumenti costruiti 
dai maestri coi loro alunni sono a tutti gli 
effetti quello che Ramón López Martín ha 
chiamato, con efficacia, «tecnologías ver-
náculas» e ci spingono, ancora una volta, 
ad abbandonare i terreni più sicuri della 
pedagogia e delle norme legislative per 
inoltrarci in quelli delle reali pratiche pe-
dagogiche che singoli attori hanno messo 
in scena di volta in volta. Il secondo è 
quello di Juan Carlos Gonzáles Faraco, La 
modernizacíon de la escuela en la segunda 
midad del siglo XX: desafíos, mitos y 
retóricas, in cui in una prospettiva decisa-
mente etnografica, che si avvale dell’osser-
vazione sul campo, gli oggetti diventano 
testi che vanno letti, interpretati, legati al 
loro contesto di produzione ed utilizzo. La 
scuola è vista come un «mondo di cose» 
che parlano a chi le sa interpretare, e in 
questo senso ci disvelano appunto i miti e 
la retorica della modernità, tanto nel tar-
do franchismo quanto nell’attualità. Sia 
allora che oggi, conclude l’A., siamo di 
fronte ad un utilizzo strumentale del con-
cetto di modernizzazione, che nasconde in 
realtà logiche conservatrici volte alla ri-
produzione delle disuguaglianze sociali. A 
questo gruppo di saggi più generali appar-
tengono anche quelli relativi al tema della 
museologia e della museografia della scuo-
la e dell’educazione (ad esempio i contri-
buti di Miryam Carreño e José Mariano 
Bernal e Damián López), che è l’altro 
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grande argomento di riflessione proposto 
dal volume. Come si è detto, è necessario 
avviare una strategia di recupero, conser-
vazione e valorizzazione di un patrimonio 
potenzialmente vasto ma che, spesso, non 
sappiano dove si trovi e in che condizioni 
versi. Ben vengano, in Italia, le iniziative 
di alcune Sovrintendenze archivistiche che 
negli ultimi tempi hanno avviato progetti 
di verifica sui fondi degli archivi scolastici, 
ma sarebbe altrettanto importante diffon-
dere una cultura del valore dei materiali 
della scuola, così come fondamentale sa-
rebbe l’interesse delle amministrazioni lo-
cali. I restanti saggi propongono casi di 
studio specifici, che vanno da una espe-
rienza di «radio scolastica» asturiana 
(Carmen Diego y Montserrat Gonzáles) 
allo studio dell’arredo scientifico, tecnico 
e pedagogico della scuola Sierra-Pambley, 
passando attraverso diverse esperienze e 
proposte museali (dal Museo pedagogico 
Andaluso a quello di Aragón e di Altos 
Colegios), che comprendono l’utilizzo del 
cinema e di strumenti virtuali. 

Anche se le opere di riferimento in 
merito a questo genere di studi sono al-
tre (per la Spagna, oltre ai lavori di Viñao 
Frago e di Escolano Benito, ricordiamo 
almeno quelli di Hernández Díaz, di Del 
Mar Del Pozo Andérs e di López Martín) 
il libro che qui si recensisce ha il merito di 
rappresentare una buona introduzione al 
tema di quella cultura scolastica che solo 
poco più di dieci anni fa Dominique Ju-
lia descriveva come un insieme di norme 
che delineano i saperi dell’insegnamento 
e definiscono i comportamenti, e di pra-
tiche che trasmettono quei saperi e quelle 
modalità di comportamento. Da allora lo 
studio della storia della scuola e dell’edu-
cazione ha fatto progressi ed ha ampliato 
il campo di applicazione del concetto di 
cultura scolastica, e per quanto riguarda 
la realtà spagnola (e anche sudamericana) 
ora assistiamo ad una maturità metodolo-

gica e contenutistica da cui anche la nostra 
storiografia avrebbe da imparare, e con 
cui è bene confrontarsi in modo aperto e 
costruttivo.

  Davide Montino

Barbara Montesi, Questo figlio a chi lo 
do? Minori, famiglie, istituzioni (1865-
1914), Milano, Franco Angeli, 2007, 192 
pp. 

Il volume di Barbara Montesi si presenta 
come una novità importante nel panora-
ma degli studi sulla storia dell’infanzia. 
Nell’assenza quasi totale – fatte salve 
alcune notevoli eccezioni – di ricerche e 
sintesi in questo ambito, l’A. propone un 
lavoro documentato e ricco di suggestioni 
sul delicato tema del rapporto tra infan-
zia, Stato e famiglia così come è venuto 
definendosi tra XIX e XX secolo nelle 
vicende italiane. Il punto di vista scelto è 
quello dei «discoli», dei fanciulli difficili, 
a volte criminali ma più spesso vittime di 
abbandono o incuria, questione che as-
sume una certa rilevanza tra studiosi del 
diritto, sociologi, filosofi, politici tanto da 
divenire oggetto di aspre polemiche e dure 
diatribe. Il timore delle “classi pericolose”, 
che si sviluppava a partire dai profondi 
cambiamenti che implicavano i processi di 
industrializzazione allora in atto, faceva sì 
che lo Stato ponesse attenzione alle nuove 
generazioni, per prevenire la delinquenza 
e per educare al rispetto dell’autorità e del 
lavoro. Dal canto loro le famiglie, spes-
so costrette dalla povertà e da situazioni 
di disagio sociale, tendevano a relegare i 
propri figli all’assistenza pubblica, almeno 
fino a quando non avessero imparato un 
mestiere a avessero così potuto provvede-
re al proprio mantenimento. È qui che si 
incontrano le politiche sociali dello Stato 
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e le “strategie di sopravvivenza” familia-
ri, entrambe coincidenti nell’indirizzare i 
bambini negli Istituti di beneficenza, nella 
Case correzionali, nei Riformatori, negli 
Asili. L’A. ricostruisce questa storia, e lo 
fa mettendo insieme fonti disparate, dalla 
letteratura per l’infanzia alle lettere dei ge-
nitori e degli stessi bambini internati, dai 
verbali e dalle relazioni di giudici, sinda-
ci e funzionari di pubblica sicurezza alla 
pubblicistica dell’epoca, passando per gli 
studi di scienziati e giuristi e per le carte 
degli Archivi pubblici. Ne risulta un qua-
dro complesso, che affronta i nodi centrali 
del rapporto tra Stato e sfera privata, sullo 
sfondo della diffusione di due concetti de-
cisivi per le società moderne come quelli di 
infanzia e di cittadinanza. E lo fa parten-
do da un tema particolare, cogliendo però 
tutte le implicazioni più generali che in 
esso sono comprese. Parlare dell’infanzia 
marginale significa parlare anche della so-
cietà nel suo complesso e del modo con cui 
si immaginano i rapporti sociali e il con-
trollo sulle classi subalterne, e di tutto ciò 
il libro reca abbondante documentazione. 
Ma quello che rende il presente lavoro de-
gno di nota è anche la capacità di scendere 
nel dettaglio di quelle pratiche di reclusio-
ne, facendo intravedere il mondo dentro 
i Riformatori con le scuole professionali, 
con i laboratori artigiani, con i limiti e le 
contraddizioni – di cui gli stessi addetti ai 
lavori erano consapevoli – di quel proces-
so che spesso, anziché correggere, corrom-
peva i bambini che vi finivano implicati. 
In questo quadro è particolarmente inte-
ressante l’ultimo capitolo, seppur breve, 
in cui l’A. analizza la corrispondenza dei 
fanciulli reclusi, dalla quale emergono co-
se interessanti, in primo luogo la capacità 
degli stessi bambini di mettere in atto del-
le strategie nei confronti degli adulti, che 
sono o dovrebbero essere responsabili di 
loro, volte ad ottenere quello che per lo-
ro, alla fine, è lo scopo principale: ritor-

nare a casa, alla libertà. Sono lettere che 
appartengono alla categoria di “scritture 
bambine” ma che hanno qualcosa anche 
delle “lettere al potere”, in cui si possono 
cogliere i complicati rapporti che intercor-
rono tra famiglia, istituzioni ed internati, 
filtrati attraverso le singole esperienze di 
vita, punti di vista soggettivi che aiutano 
a meglio comprendere dinamiche generali 
più vaste, che certo non le spiegano da sole 
ma che ci aiutano ad inquadrare in modo 
più completo. 

Accanto a questa attenzione alla storia 
sociale, con incursioni nel campo della sog-
gettività, il libro percorre le vicende istitu-
zionali e legislative che accompagnano la 
questione dei «discoli» nell’Italia liberale. 
Ricostruisce, infatti, i percorsi e i dibattiti 
che portano all’istituzione della Commis-
sione Quarta del 1909, la quale elaborerà 
una proposta di legge nel 1911 che non 
vedrà però la luce. Si trattava di dare vita 
ad un Codice per i minori e ad una serie di 
riforme che avrebbero dovuto affrontare 
nella sua specificità il tema del disagio mi-
norile, incidendo sulle cause e approntan-
do una serie di strumenti volti al recupero 
del minore che avesse compiuto atti delin-
quenziali. Allo stesso modo, l’A. mette in 
risalto i punti di vista medici, antropolo-
gici e sociologici che allora discutevano 
il problema dell’infanzia criminale, e che 
contribuivano a definire un immaginario 
che veniva condiviso tanto dalle classi di-
rigenti che dai ceti subalterni: il “discolo” 
che rifiuta il lavoro e l’autorità, segnato 
dall’ereditarietà ma anche dal contesto 
in cui vive e dall’esempio che riceve, un 
bambino che va corretto o punito secondo 
i casi, e che sempre di più diventa una ca-
tegoria a sé, con propri diritti, meritevole 
di attenzioni, vittima di situazioni di di-
sagio che lo inducono alla criminalità. Su 
questo terreno lo Stato si spinge molto in 
là, avanzando la pretesa di avere il diritto 
di impossessarsi di quei bambini e di quei 
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giovani criminali o potenzialmente peri-
colosi, al fine di difendere la collettività o 
di educarli e di metterli sulla retta via. È 
un passaggio importante nel rapporto tra 
potere pubblico e società civile, tra Stato 
e famiglia, che si gioca intorno allo statu-
to giuridico della patria potestà, come ha 
bene messo in luce Marco Cavina nei suoi 
lavori (Il potere del padre, 1995 e Il padre 
spodestato, 2007), basati sulla storia del 
diritto ma con ampie aperture su questio-
ni di natura sociale e culturale, in cui ha 
mostrato il lento e progressivo passaggio 
dall’autorità paterna al puerocentrismo 
che ha caratterizzato la società occidenta-
le contemporanea. 

Pregio del volume, dunque, è quello di 
aver saputo interpretare un aspetto della 
storia dell’infanzia alla luce di questioni 
e tematiche più ampie, dimostrando co-
me, lungi dall’essere una storia minore, 
quella dei bambini e dei giovani sia una 
vicenda centrale nella storia sociale e po-
litica contemporanea. L’infanzia, infatti, è 
luogo di un investimento futuro, garanzia 
di riproduzione e rinnovamento sociale, 
destinataria pertanto di cure ed interessi 
particolari, come ha messo bene in eviden-
za Antonio Gibelli ne Il popolo bambino. 
Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a 
Salò (2005). 

La ricerca della Montesi si colloca per 
molti versi in questo quadro, risultando un 
tassello importante di una storia per larga 
parte ancora da costruire, ed è anche per 
questo che sarebbe opportuno incentivare 
gli studi in questo settore, aprendosi alla 
contaminazione tra approcci differenti e 
sezionando le questioni via a via studiate 
in modo, per così dire, trasversale, tenen-
do cioè insieme gli elementi sociali, mate-
riali, culturali e istituzionali.

  Davide Montino

Edmondo De Amicis, Il romanzo d’un 
maestro, a cura di Anna Ascenzi, Pino 
Boero, Roberto Sani, Genova, De Ferrari, 
2007 (Piccoli Classici Italiani), 394 pp.

A la différence de la très discrète Augus-
tine Fouillée, qui se cachait sous le pseu-
donyme de G. Bruno pour écrire «Le tour 
de France par deux enfants», Edmondo 
De Amicis était un écrivain déjà célèbre 
lorsqu’il fut sollicité pour rédiger des 
ouvrages patriotiques. On le connaissait 
surtout pour son livre Cuore où plusieurs 
générations d’enfants italiens vont appren-
dre à connaître leur patrie. Par la suite, cet 
ouvrage a été l’objet des féroces attaques 
du marxisme et de la philosophie de la 
déconstruction. Umberto Eco lui a même 
reproché d’avoir ouvert un processus qui 
conduisit l’Italie au fascisme, «trente ans 
après», comme si l’harmonie de la salle 
de classe dissimulait les formidables ten-
sions sociales qui ont éclaté à l’heure des 
Chemises noires. De Amicis avait écrit si-
multanément en 1886 le manuscrit de Il 
romanzo d’un maestro, qui sera publié 
quatre ans plus tard lorsque le succès de 
l’ouvrage précédent fut consolidé par des 
ventes exceptionnelles. Ce livre est réédité 
aujourd’hui avec les commentaires de spé-
cialistes italiens de la littérature pour l’en-
fance. Les deux romans procédaient d’une 
inspiration commune, l’auteur puisant ses 
exemples à l’école de Moncenisio d’One-
glia fréquentée par son fils. Il est vrai que 
Il romanzo del maestro n’était pas le seul 
récit de l’époque à affronter la réalité de la 
condition des enseignants italiens au len-
demain de l’unité du pays; mais le princi-
pal mérite de cette fresque réaliste résidait 
dans son intérêt documentaire. De Amicis 
avait consulté des lois et des règlements 
scolaires, mais aussi des enquêtes ministé-
rielles et des délibérations municipales. Il 
s’était fait l’écho des doléances des institu-
teurs qu’il avait trouvées dans les corres-
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pondances souvent désespérées publiées 
par le «Risveglio educativo». La rubrique 
«Via crucis» (Chemin de croix) de la revue 
«L’Istitutore» avait même inspiré l’un des 
chapitres les plus dramatiques du livre, et 
cette documentation étrangère à l’univers 
littéraire avait fait du roman une sorte de 
rapport sur l’école primaire italienne, dix 
ans après la loi Coppino qui portait à 12 
ans l’âge de l’obligation scolaire. On y 
constatait tout le décalage existant entre 
les discours lénifiants d’inspecteurs sco-
laires imbus de théories positivistes et la 
réalité scolaire quotidienne. 

De Amicis racontait les premières an-
nées de la carrière d’un instituteur, ses ex-
périences et celles de ses collègues d’autres 
régions du pays. Il peignait divers portraits 
d’enseignants, d’inspecteurs, d’écoliers et 
de leurs familles. Il évoquait les nomina-
tions et les révocations de maîtres d’école 
par les conseils municipaux, les brimades 
et les injustices que leur infligeaient de 
petits tyranneaux de villages, le soutien 
et plus souvent l’abandon dont ils étaient 
victimes de la part des autorités scolaires. 
L’histoire de l’instituteur Emilio Ratti et 
du long processus de sa mâturation pé-
dagogique permettait au lecteur d’avoir 
une approche moins théorique des grands 
problèmes d’éducation en Italie à la fin 
du XIXe siècle. Les enseignants aimaient 
toujours les enfants, en dépit d’énormes 
difficultés propres à les décourager; mais 
l’auteur n’en dénonçait pas moins les 
graves lacunes pédagogiques des écoles 
normales où le sens moral tenait lieu de 
formation professionnelle des maîtres. La 
carrière enseignante comportait de mul-
tiples déplacements avant de permettre 
au titulaire d’obtenir l’affectation de son 
choix, et cette mobilité avait d’importan-
tes conséquences sociales. L’instituteur ne 
jouissait en effet que d’une faible considé-
ration de la part d’une communauté dans 
laquelle il n’était pas intégré. Son savoir 

faisait l’objet de jalousies et il se heurtait 
à l’arbitraire municipal ou clérical. Les fa-
milles paysannes lui tenaient rigueur d’un 
enseignement obligatoire qui les privait de 
l’aide de leurs enfants pendant les travaux 
des champs. Il était mal rémunéré par les 
communes et devait s’adonner pour sur-
vivre à des activités souvent peu valori-
santes qui nuisaient à son prestige. Il en-
seignait enfin dans des bâtiments délabrés 
dépourvus de tout matériel didactique. Si 
bien qu’à la fin du roman, l’idéal du héros 
semblait évoluer vers le salut individuel 
cher à la petite bourgeoisie.

La fin du XIXe siècle fut caractérisée 
par une féminisation de l’enseignement pri-
maire italien. Ce dernier ne comptait que 
15.820 institutrices pour 18.443 institu-
teurs en 1863-1864, et ce rapport s’équili-
bra autour de 23.000 en 1875-1876; mais 
en 1901-1902, les institutrices devenaient 
largement majoritaires (44.561 contre 
21.178). Cette évolution était sans doute 
un important facteur d’émancipation de 
la femme; mais il se heurta à de fortes ré-
sistances et à des oppositions tenaces. Les 
institutrices n’étaient d’ailleurs pas à éga-
lité avec leurs collègues masculins. Leur 
rétribution était nettement inférieure et el-
les ne pouvaient enseigner dans les classes 
de garçons du cours élémentaire supérieur, 
car on les jugeait incapables de promou-
voir l’épanouissement de la personnalité 
de leurs élèves. La décision d’embrasser 
la carrière enseignante apparaissait dans 
la majeure partie des cas comme un choix 
imposé par des nécessités familiales et elle 
ne correspondait à aucune vocation. La 
première institutrice évoquée par le roman 
de De Amicis était une fille de bouvier qui 
n’avait pu étudier qu’avec l’aide d’une 
vieille dame veuve. La seconde élevait des 
poules pour compenser l’insuffisance de 
son traitement. La troisième enfin tenait 
une école privée grâce au soutien de son 
frère, adjoint au maire, et elle enseignait 
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«tout ce que l’on ne sait pas» au mépris 
des inspections et des programmes offi-
ciels. Le personnage féminin le plus enjoué 
du livre avait attrapé les «fièvres» dans le 
Midi. Elle avait enseigné ensuite dans une 
classe de plus d’une centaine d’élèves en 
étant persécutée par ses collègues et par les 
autorités locales, se résignant finalement à 
émigrer en Amérique du sud. L’institutrice 
Marticani vivait dans un village avec son 
jeune fils, séparée d’un mari contraint de 
travailler en ville. Elle était victime de tel-
les calomnies qu’elle dut lui demander de 
la rejoindre afin de l’exhiber comme un 
phénomène de foire pour faire taire les 
médisant. Le délégué scolaire des commu-
nes était un personnage fort répandu dans 
les zones rurales. Il apparaissait dans le li-
vre sous les traits d’un homme plutôt âgé 
qui estimait avoir des droits sur les insti-
tutrices. Dans sa mentalité villageoise, les 
enseignantes occupaient la place que l’on 
attribuait en ville aux modistes et aux 
danseuses. Les institutrices de De Amicis 
ignoraient la conception catholique de 
l’éducatrice: elles restaient étrangères à 
toute idée de rédemption et acceptaient 
avec résignation une réalité sociale im-
muable. Le personnage de Maria Pedani 
apparaissait comme une exception: elle 
avait choisi une forme de virilisation qui 
bannissait tout trait typiquement féminin. 
Son corps «agile et puissant, large d’épau-
les et étroit à la taille», était serré dans ses 
vêtements comme celui d’une amazone. 
Elle affectait une attitude pleine de froi-
deur et une maîtrise de soi presque dés-
humanisée.

Il romanzo d’un maestro brossait un 
tableau des multiples obstacles bureaucra-
tiques freinant la diffusion de l’alphabéti-
sation, et ce récit réaliste permit à l’auteur 
de faire du sujet un débat national. Il révé-
la à une opinion bourgeoise obnubilée par 
la rhétorique de Crispi sur la «Grande na-
tion» un visage inattendu de ces «ouvriè-

res du cœur», très éloigné des stéréotypes 
littéraires de l’époque. Le cas tragique de 
l’institutrice Italia Donati, poussée au sui-
cide par les médisances du maire de son 
village, fit l’objet d’articles dans la grande 
presse, et des écrivains comme Matilde Se-
rao finirent par s’intéresser au sort de ces 
malheureuses. De Amicis agissait en pro-
tagoniste d’une ère nouvelle qui annon-
çait la communication de masse. Il était 
conscient de la capacité de la littérature 
à se muer en instrument de propagande 
et ses dons d’écrivain lui permettaient de 
déplacer l’intérêt du lecteur vers de nou-
veaux thèmes comme l’armée, le voyage 
ou l’émigration. Il romanzo d’un maestro 
conservait l’ironie qui avait fait le succès 
de son auteur, même si son mérite se si-
tuait entre littérature et conscience so-
ciale; mais De Amicis n’en incarnait pas 
moins une Italie honnête, amoureuse du 
bien et de la patrie dans la mesure où cet 
attachement ne bouleversait pas la stabi-
lité politique et les conventions sociales. Il 
avait certes conscience du décalage entre 
la rhétorique sur la mission civilisatrice 
des maîtres et la misère de leur condition 
réelle, et il éprouvait une pitié dépourvue 
de sentimentalisme pour ces pauvres dia-
bles, parfois contraints de vivre l’enfer sur 
terre. Cet intérêt pour l’école du peuple 
l’incita sans doute à adhérer au parti so-
cialiste, mais avec un enthousiasme qui 
manquait de ferveur véritable. Sa critique 
de la société qui anticipait sur les principes 
du socialisme n’envisageait aucune redis-
tribution des ressources. Il romanzo d’un 
mae-stro s’achevait sur une nouvelle an-
née scolaire que le héros inaugurait dans 
un poste proche de Turin. Sa nouvelle 
existence bourgeoise et citadine devenait 
bien différente de celle qu’il avait connue 
en milieu rural. Seule l’image finale du li-
vre représentant des instituteurs réunis en 
conférence pédagogique pouvait suggérer 
l’ébauche d’une solution au problème de 
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l’école dans l’association unitaire des maî-
tres. 

   Michel Ostenc

Anna Ascenzi, Laura Melosi (a cura di), 
L’identità italiana ed europea tra Sette 
e Ottocento, Firenze, Leo Olschki, 2008 
(«Biblioteca dell’Archivium Romanicum, 
Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia»), 
181 pp. 

L’ouvrage collectif dirigé par Anna As-
cenzi et Laura Melosi s’efforce de cerner 
quelques éléments constitutifs de l’identité 
italienne aux XVIII et XIXe siècles. Ro-
berto Sani évoque l’œuvre de l’historien 
Cesare Mozzarelli qui a fort bien étudié 
l’évolution de ce sentiment d’appartenan-
ce dans une perspective de confrontation 
permanente avec le catholicisme et le pou-
voir pontifical. 

Il s’agit d’une histoire des idées et des 
mentalités qui englobe celle des domina-
tions étrangères et des libertés communa-
les, des institutions politiques et religieu-
ses, des coutumes civiles et des dévotions 
populaires. Giovanna Zanlonghi montre 
que les intellectuels italiens du XVIIIe siè-
cle ont essayé de retrouver leur identité 
propre au contact des modèles européens. 
Ils renouent avec un théâtre national 
délaissé et ils en rénovent la forme et le 
contenu. Leurs traductions traduisent un 
besoin de s’inspirer de l’antiquité grecque 
aussi bien que des pièces françaises ou an-
glaises et on assiste à la naissance d’une 
dramaturgie italienne sensible aux valeurs 
scéniques et au jeu des acteurs. Le projet 
d’une «Bibliothèque théâtrale italienne» 
inspirée de «L’Encyclopédie» de Diderot 
illustre parfaitement cette volonté de faire 
revivre un art national rénové au contact 
de la culture européenne. Maurizio Dar-

dano le confirme dans une étude de la lan-
gue de Manzoni. L’auteur des I Promessi 
sposi rejette l’héritage des «Idéologues» 
du siècle des Lumières qu’il considère 
comme un élément négatif et une limite à 
dépasser. Sa conception du langage reste 
fidèle à la tradition et refuse d’adopter la 
terminologie des grammairiens philoso-
phes comme Destutt de Tracy. Il en est de 
même pour l’art du portrait en Lombar-
die qui s’insère, d’après Andrea Spiriti, 
dans une tradition réaliste enrichie par 
des éléments de nouveauté. Les récits de 
voyage des auteurs du XIXe siècle aident 
enfin Erminia Irace à montrer comment 
s’élabore l’identité régionale de l’Ombrie 
entre pittoresque et sainteté, pendant que 
Paola Ciarlantini nous rappelle combien 
le mélodrame devient le spectacle national 
italien le plus populaire.

La construction de l’identité natio-
nale est aussi un problème d’éducation 
et Anna Ascenzi en fait la démonstration 
dans son étude des manuels d’histoire de 
l’école italienne aux premiers temps de 
l’unité du pays. Quelques traductions de 
livres scolaires français restèrent un temps 
en usage, notamment ceux de l’officier 
légitimiste Jules Raymond Lamé Fleury 
qui furent plusieurs fois réédités dans le 
royaume du Piémont. La Géographie an-
tique et moderne de l’archéologue Jean 
Antoine Letronne et l’Histoire grecque 
de Victor Duruy étaient encore répan-
dues dans les écoles au cours des années 
186; mais les Storia d’Italia les plus pra-
tiquées dans l’enseignement étaient celles 
de Don Bosco et de Giuseppe La Farina 
(1855). Ce dernier ouvrage servit de mo-
dèle au Compendio di storia patria d’Er-
cole Ricotti (1856), très répandu dans le 
secondaire. Ces manuels se contentaient 
de mentionner les événements les plus im-
portants en les accompagnant de brèves 
biographies des personnages historiques, 
une place étant réservée à des exercices di-
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dactiques destinés à contrôler les connais-
sances de l’élève. La grande majorité de 
ces livres s’inspirait d’une interprétation 
modérée du Risorgimento et de l’unité 
italienne. Le Piccolo compendio di storia 
d’Italia d’Antonio Parato (1865) était ty-
pique à cet égard. Il attribuait un rôle cen-
tral à la maison de Savoie et faisait l’éloge 
de la politique de Cavour, en opposant 
le réalisme piémontais aux dangereuses 
initiatives révolutionnaires des «sectes» 
mazziniennes. L’expédition des Mille était 
présentée comme un élément de la stra-
tégie politique et militaire du ministre et 
le personnage de Garibaldi rentrait dans 
le rang de l’unité piémontaise. Le Com-
pendio di storia patria du prêtre milanais 
Giulio Tarra était centré lui aussi sur l’œu-
vre de Victor-Emmanuel II et de Cavour, 
en minimisant le rôle de Garibaldi et en 
omettant délibérément celui de Mazzini. 
La Storia d’Italia de Don Bosco était très 
différente, ne serait-ce que par son parti 
pris de considérer l’Histoire comme une 
épreuve morale infligée par Dieu à l’hu-
manité. La papauté devenait le principe 
unificateur de la péninsule et les principes 
du catholicisme en formaient le ciment. Le 
Risorgimento s’édifiait autour de la per-
sonne de Pie IX, la république romaine 
de 1849 devenait un gouvernement sans 
loi et le retour du pape de Gaète était pré-
senté comme un fait historique grandiose. 
L’importance des événements postérieurs 
à 1848-1849 étaient minorée pour des 
raisons idéologiques et politiques, du fait 
de l’impossibilité d’insérer l’unité piémon-
taise dans un schéma religieux. La Storia 
d’Italia  de Don Bosco connut un succès 
exceptionnel, avec 85.000 exemplaires en 
1935 après 33 éditions.

Les livres d’histoire pour l’école pri-
maire se multiplièrent à l’époque de Depre-
tis, avec une localisation en Sicile et dans 
l’ancien royaume de Naples différente de 
celle de l’Italie centrale. Outre les ouvra-

ges d’Ercole Ricotti et d’Antonio Parato, 
les manuels appelés à durer pendant des 
décennies furent la Storia d’Italia  (1872) 
de Licurgo Cappelletti et le Compendio 
di storia d’Italia de Francesco Bertolini. 
L’interprétation dynastique et modérée 
des années précédentes faisait place à une 
vision plus attentive au rôle des courants 
démocratiques dans le Risorgimento et 
à la dimension nationale populaire du 
processus d’unification. Cette conception 
mythique se référait à un panthéon de 
pères de la patrie et à de glorieux épiso-
des historiques pour élaborer une version 
laïque et patriotique du Risorgimento. 
Anna Ascenzi souligne l’apparition de li-
vres pour les filles, comme le Libro d’oro 
delle illustri giovinette italiane d’Ignazio 
Cantù entièrement consacré aux Italien-
nes célèbres, modèles d’épouses et de mè-
res exemplaires dévouées à leur famille et 
à la patrie. La pédagogie positiviste des 
années 1880 considérait la formation du 
sentiment national comme la première 
mission de l’école italienne et les manuels 
d’histoire s’y employèrent dans une langue 
et avec un récit propres à l’exaltation du 
Risorgimento. Ces ouvrages n’étaient plus 
uniquement destinés aux dernières classes 
de l’école primaire, mais à l’ensemble de 
l’enseignement élémentaire pour respecter 
les dispositions de la loi Coppino de 1877. 
En outre, l’introduction de l’enseignement 
religieux et de l’instruction civique à l’éco-
le primaire provoqua une diminution du 
nombre de livres d’histoire sainte et l’ap-
parition de nouveaux manuels des Droits 
et devoirs  qui comportaient souvent des 
chapitres d’histoire de l’Italie contempo-
raine. Ainsi, l’école devait être nationale 
pour devenir vraiment éducative, et elle 
devait former le cœur du citoyen italien. 
Dans sa Breve storia del Risorgimento 
italiano  (Paravia, 1885), Siro Corti iden-
tifiait la monarchie de Savoie au processus 
d’unification du pays, l’image de Victor-
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Emmanuel II incarnant parfaitement cet 
héritage. Il en résultait une profusion de 
biographies hagiographiques du souverain 
qui amplifiaient les réactions émotionnel-
les du lecteur par un usage approprié de 
l’iconographie. Ces manuels entendaient 
remplir leur mission de formation civique 
et morale en sacralisant les modèles poli-
tiques par une véritable transposition des 
symboles et du langage religieux. 

Une confrontation entre la conception 
catholique de l’unité italienne et celle du 
positivisme laïque ou du libéralisme pié-
montais montre que l’histoire de la nation 
reste tributaire de traditions différentes. 
L’ouvrage dirigé par Anna Ascenzi montre 
que l’identité nationale s’édifie progressi-
vement à travers la résistance des coutu-
mes civiles et des libertés communales à 
la domination étrangères. Elle se fortifie 
sans doute dans les communautés pay-
sannes forgées par la Contre-Réforme et 
elle s’affirme par l’usage de la langue qui 
permet à la littérature de traduire une sen-

sibilité propre. Elle triomphe enfin avec 
des mouvements politiques qui conduisent 
aux luttes pour l’indépendance. Les vertus 
civiques et morales jouent un rôle consi-
dérable dans un processus riche en charge 
émotionnelle et un syllogisme de l’amer-
tume a même prétendu qu’une nation 
disparaît lorsqu’elle ne réagit plus aux 
fanfares. Dès lors, l’éducation nationale 
utilise des mythes historiques pour exiger 
des devoirs envers l’Etat qu’elle assimile à 
du civisme. Le caractère multiforme de la 
réalité historique se prête aux interpréta-
tions partisanes qui parviennent à en exal-
ter certains aspects en oubliant tous les 
autres. La foi politique ou religieuse entre 
alors en conflit avec les critères rationnels 
de la démarche historique.

   Michel Ostenc
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L’Istituto Storico Salesiano
di Roma

Francesco Motto

L’orientamento operativo 105c del Capitolo Generale XXI dei salesiani di 
don Bosco nel 1978 così recitava: 

Il Consiglio Superiore, nel più breve tempo possibile erigerà un Istituto Storico Salesiano 
[ISS], che nelle forme idealmente e tecnicamente più valide metta a disposizione della 
Famiglia Salesiana, della Chiesa e del mondo della cultura e dell’azione sociale i documenti 
del ricco patrimonio spirituale lasciato da Don Bosco e sviluppato dai suoi continuatori e ne 
promuova a tutti i livelli l’approfondimento, l’illustrazione e la diffusione. La congregazione 
intera concorrerà alla realizzazione e alla vitalità dell’importante iniziativa con il personale 
e i mezzi disponibili.

Il tempo più breve possibile fu di tre anni. Nel dicembre 1981 infatti il 
Rettor Maggiore don Egidio Viganò emanava il formale decreto di erezione 
e nello stesso tempo ne fissava l’istituzione che lo sosteneva, gli obiettivi 
storico-carismatici e le condizioni operative necessarie per raggiungerli: «Credo 
superfluo rilevare l’importanza per la vita della congregazione e probabilmente 
non solo per essa della nuova iniziativa. Anche se imporrà qualche sacrificio di 
persone e di mezzi, non mancherà di esercitare influssi significativi a beneficio 
dell’autenticità e del vigore della nostra vitalità e fedeltà. Non si tratta di un 
museo di memorie passate e morte, ma di uno dei più preziosi sussidi che ci 
sono dati per ritornare perennemente alle nostre origini, per verificare il legame 
vitale con le nostre radici storiche e spirituali»1.

1  «Ricerche Storiche Salesiane» [RSS] 1 (1982) 110.
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Si concludeva così un progetto, che si potrebbe dire avviato dallo stesso 
don Bosco, il quale aveva percepito la necessità, per una fondazione come 
la sua, di custodire gelosamente e di intelligentemente valorizzare ogni tipo 
di documentazione e memoria, valide a testimoniare nel futuro i lineamenti 
caratterizzanti l’istituzione, a favorire sul piano della continuità dinamica la 
salvaguardia della fedeltà delle origini, a superare il rischio dell’improvvisazione 
o della novità, priva di radici, per la mancanza di “memoria” e carenza di 
adeguata sensibilità. 

Il discorso venne ripreso nei momenti più importanti della società salesiana, 
quali i Capitoli Generali. Si legge così nel verbale del primo di tali Capitoli 
(1877): 

Ora ci accorgiamo che, essendo definitivamente approvata la Congregazione, dobbiamo 
dare norma a chi verrà dopo di noi. Il vedere che da noi si è operato in un modo piuttosto 
che in un altro e che la cosa riuscì, indicherà a loro la via per la quale devono camminare. 
Io, seguitò D. Bosco, pel momento trovo di maggior importanza questo che le altre cose: 
perciò credo necessario, che ciascun direttore pensi e studi il modo più opportuno, ma che 
da tutti si faccia una monografia del proprio collegio e questa monografia si continui ogni 
anno dal direttore pro tempore esistente in collegio […]. Quando queste singole monografie 
siano arrivate a Torino, allora sarà a pensare […] a descrivere più in breve l’andamento della 
Congregazione; cioè poco alla volta fare una vera storia della Congregazione.

Una decina d’anni dopo la morte di don Bosco il Capitolo Generale VIII 
(1898) si chiese se non era il caso di fare un’edizione completa di tutte le sue 
opere. Ma la richiesta non ebbe seguito così come anche tre decenni successivi 
non fu particolarmente fecondo il progetto di «Opere e scritti editi ed inediti di 
“Don Bosco” nuovamente pubblicati e riveduti secondo le edizioni originali e 
manoscritti superstiti a cura della Pia Società Salesiana». Vi operò infatti solo 
Alberto Caviglia negli anni attorno alla beatificazione-canonizzazione di don 
Bosco (1929, 1934) ed i risultati portarono lontano dal disegno originale, per 
cui si dovette attendere il Centro Studi Don Bosco, fondato nel 1973 presso 
l’allora Ateneo Salesiano di Roma, per avere un’edizione anastatica 37 volumi 
di Opere Edite di don Bosco2, una collana di studi storici ed anche una cospicua 
biblioteca specializzata. Ma solo l’erezione dell’ISS presso la Direzione Generale 
di Roma sul finire del 1981 ha portato a maturazione l’antico progetto: dotato 
di specifiche risorse umane, economiche e strutturali si faceva infatti fatto carico 
formalmente di organici studi salesiani. 

Le attività dell’Istituto si avviarono rapidamente e quindici anni dopo, 
pure a fronte a difficoltà di personale, un altro Rettor Maggiore don Juan E. 
Vecchi ribadiva l’opinione del predecessore: «La Congregazione ha voluto la 
fondazione dell’ISS. È la manifestazione di una sua preoccupazione […]. Chi 
trascura la memoria, perde le radici […]. È evidente che non basta aver creato la 

2  Giovanni Bosco, Opere Edite, Roma, LAS, 1977. 
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struttura o fondato un Istituto, se non ci fossero poi gli uomini che vi lavorano 
con passione e amore»3.

L’attuale Rettor Maggiore don Pascual Chàvez infine ha ribadito pochi anni 
fa il significato ed il valore della “politica della memoria” all’interno della società 
salesiana. Ha scritto: «La nostra Congregazione, la nostra Famiglia salesiana 
è la nostra storia, e dal modo con cui costruiamo tale storia dipende la nostra 
identità. La storia allora non è tanto una disciplina accademica, scientifica, per 
alcuni pochi appassionati, ma svolge una funzione essenzialmente mistagogica, 
didattica, vitale per quanti sono intenzionati e capaci di coglierne le lezioni; noi 
figli e figlie di don Bosco dovremmo essere fra questi»4.

1.   Un duplice versante

Invero all’ISS si è inteso affidare un compito non solo a servizio della Famiglia 
salesiana, per altro sparsa in tutto il mondo, ma di aree ben più grandi, come «la 
Chiesa e il mondo della cultura e dell’azione sociale». Del resto la storia di una 
società di educatori come quella salesiana è fatta di interazioni dinamiche, di 
legami di dipendenza, di incontri e scontri con il sociale, il politico, l’economico, 
il religioso, l’educativo. Basti pensare come, una volta insediate, le singole opere 
salesiane siano diventate punti rapidamente riconoscibili e familiari nello spazio 
cittadino o rurale: una presenza sempre intrecciata con le vicende istituzionali, 
vuoi delle molte città d’Italia e d’Europa ricche di storia, cultura, tradizioni, vuoi 
di numerose città o cittadine dell’America Latina ancora allo stato nascente. I 
salesiani, volutamente estranei all’attività politica vera e propria, ma orientati 
ad agire in termini di collaborazione, un po’ ovunque riscossero il consenso 
di molte forze politiche e sociali, tanto nei regimi europei e più stabili che non 
nel passato quanto in quelli dell’America Latina che invece viveva le non facili 
conseguenze della transizione dal periodo coloniale alla vita indipendente, con 
governi talora dittatoriali, rivoluzionari, antireligiosi.

La duplice appartenenza salesiana, alla società per il cui welfare ha sempre 
operato ma senza lasciarsi travolgere dalla ipertrofia del sociale, e alla Chiesa in 
quanto formalmente congregazione religiosa e missionaria, la rende oggetto di 
attenzione da parte della storiografia sia civile che ecclesiale. Del resto la finalità 
della “missione” salesiana fu sempre l’indissolubile binomio dell’“onesto 
cittadino” e del “buon cristiano”, con il primato della motivazione spirituale, 
da raggiungere però attraverso opere collocate fra il religioso, il caritativo e il 
sociale.

3  «Atti del Consiglio Generale», 361, 1997, 35.
4  RSS 44 (2004) 21.
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2.   Obiettivi, personale, metodo di lavoro

Gli obiettivi che il nuovo Istituto si riprometteva erano fondamentalmente due: 
1) mettere a disposizione nelle forme idealmente e tecnicamente valide i documenti 
del ricco patrimonio spirituale lasciato da Don Bosco e sviluppato dai suoi 
continuatori; 2) promuoverne nei modi più congruenti lo studio, l’illustrazione 
e la diffusione. Tali obiettivi sarebbero stati raggiunti principalmente attraverso 
l’edizione critica delle fonti significative, a cominciare dagli scritti di don Bosco 
e dalle più importanti testimonianze coeve, e l’elaborazione di studi scientifici 
sulla storia di Don Bosco e salesiana. Le attività di ricerca e di studio avrebbero 
dovuto vertere intorno a tre fondamentali settori, ai quali corrispondevano 
altrettante sezioni dell’ISS: Don Bosco, Storia salesiana, Missioni salesiane. 
La produzione scientifica sarebbe poi stata comunicata attraverso una duplice 
collana, Fonti e Studi, cui si aggiungeva una pubblicazione periodica, «Ricerche 
Storiche Salesiane», espressione scientifica e operativa dell’ISS e anche organo 
di informazione dell’Istituto stesso.

La struttura organizzativa contemplava la presenza di un Direttore, un 
Consiglio direttivo, un Gruppo di lavoro incaricato dei compiti istituzionali 
dell’Istituto e operante in modo stabile e permanente, degli “associati” o 
“corrispondenti” quali collaboratori in forme parziali e temporanee. Era 
prevista, ovviamente, una segreteria tecnica.

Lo Statuto e il Regolamento5 precisavano gli strumenti di lavoro in grado 
di agevolare l’impegno dei ricercatori: l’Archivio Salesiano Centrale, con cui 
si doveva coltivare necessariamente un rapporto privilegiato, la biblioteca in 
dotazione alla Casa Generalizia, quella dell’Università salesiana di Roma, e una 
propria biblioteca, selezionata in rapporto alla metodologia storica e ai campi 
specifici di indagine6.

Quanto al metodo di lavoro l’ISS come Istituto scientifico per scopi di ricerca 
ben definiti chiedeva ai suoi soci, salesiani e laici, uomini e donne, il massimo 
impegno di obiettività e la conduzione di studi secondo metodi idonei ed accettati 
come validi dalla comunità scientifica: la ricerca metodica e sistematica delle 
fonti, la corretta interpretazione di esse e la valutazione critica delle medesime. 
Gli importanti ed incisivi lavori precedenti del Centro Studi Don Bosco 
indicavano la strada da percorrere. Tant’è che professori di storia come Pietro 
Stella e Raffaele Farina affiancavano il prof. Pietro Braido, primo direttore 
responsabile dell’Istituto, che già al suo sorgere poteva contare sull’apporto di 
vari altri docenti universitari e di attenti studiosi, italiani e stranieri. 

5  Cfr. Statuto e Regolamento in RSS 1, 1982, pp. 5-15.
6  L’archivio salesiano centrale (ASC) e la biblioteca centrale salesiana (BCS) sono accessibili a 

studiosi qualificati e autorizzati. La facilità della loro consultazione è stata apprezzata da molti di 
loro.
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3.   Risultati

Sul piano quantitativo la produzione scientifica realizzata in questi cinque 
lustri è raccolta in quattro collane (Fonti, Studi, Bibliografie, Piccola Biblioteca 
dell’ISS) per complessivi 75 volumi di diversa mole. Ad esse si aggiungono 
52 fascicoli della rivista semestrale di storia religiosa e sociale «Ricerche 
Storiche Salesiane», normalmente contenente testi critici inediti, studi di non 
grande estensione, note, rassegne bibliografiche, recensioni e segnalazioni 
bibliografiche7. Non è mancata la pubblicazione di CD-rom e la messa a 
disposizione di interessanti materiali nel proprio sito web: <www.sdb.org/
iss>. Grazie poi alla stretta collaborazione con l’Associazione Cultori di Storia 
Salesiana (ACSSA), sorta nel 1996 in seno all’ISS allo scopo di allargare il 
proprio spazio di azione e di riflessione con il contributo di ricercatori locali, 
a tempo parziale, l’Istituto ha appunto ampliato il suo raggio di ricerca, con 
l’organizzazione di numerosi seminari e convegni nazionali e internazionali, i 
cui Atti sono confluiti in voluminose pubblicazioni. 

4.   Le fonti

L’ISS fin dal suo sorgere si è rivolto con impegno prioritario all’edizione critica 
delle fonti originali, particolarmente quelle di don Bosco. Risultava fra l’altro 
piuttosto strano che ad un secolo di distanza dalla sua morte non esistessero 
ancora edizioni critiche dei suoi scritti più importanti. Si voleva dunque una 
revisione dei documenti conservati, nonché del loro valore, per poter approdare 
ad una presentazione di don Bosco fatta con metodo sempre più sicuro, valido 
e moderno. A sostenere l’opzione fondamentale intervenne anche la necessità di 
dover procedere al rinnovamento delle Costituzioni salesiane e dell’Istituto delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice, a seguito del Concilio Vaticano II. A quelle prime 
opere8 sono susseguite molte altre, facilitate per altro dalla vicinanza logistica 
con l’Archivio Centrale Salesiano presente nella stessa sede della Direzione 
Generale. Allo stato attuale tutti i più importanti scritti di don Bosco sono 

7  Al fascicolo 50 è stato allegato un Cd-rom con tutti i testi in pdf dei 49 fascicoli precedenti, 
per un totale di circa 10mila pagine.

8  Giovanni Bosco, Costituzioni della società di S. Francesco di Sales [1858]-1875. Testi critici 
a cura di F. Motto, Roma, LAS, 1982; Id., Costituzioni per l’Istituto delle FMA (1872-1885). Testi 
critici a cura di C. Romero, Roma, LAS, 1982. 
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a disposizione in edizione critica cartacea9, in parte, su supporto digitale10; in 
edizione anastatica invece le già citate Opere Edite. 

Il secondo centro di interesse dell’ISS, come s’è accennato, era la storia 
della società salesiana e della missioni salesiane. In questi 25 anni è stata 
particolarmente feconda la serie di edizioni critiche di scritti, editi ed inediti, di 
salesiani o di personaggi di interesse salesiano: l’epistolario di mons. Fransoni, 
arcivescovo di Torino nei primi anni dell’Oratorio di Valdocco11, documenti 
relativi alla stessa Opera di Torino negli anni Sessanta e Settanta12 e ad inizio del 
Novecento13, epistolari di grandi missionari in America Latina14, corrispondenza 
del visitatore straordinario don Paolo Albera nelle Americhe (1900-1903)15. 

Non sarà superfluo notare qui l’utilità di tutte le informazioni non solo 
tecniche che l’editore, con maggiore o minore dovizia, ha tenuto a fornire sulla 
condizione dei manoscritti, la datazione, gli amanuensi, le fonti, i loci paralleli 
e il contesto redazionale, il tutto condensato nei due apparati in calce ai testi 
editi.

5.   Gli studi

Accanto alle fonti sono presto apparsi studi tanto sulla figura di don Bosco 
quanto sulla storia salesiana a lui coeva e successiva. 

Sull’educatore di Valdocco segnaliamo solo, fra i tanti contributi effettuati16, 

9  L’elenco è facilmente rintracciabile sul succitato sito web, nei cataloghi dell’editrice LAS ed 
anche in RSS, 50 (2007); questo ultimo fascicolo contiene una bibliografia ragionata di tutte le 
pubblicazioni su temi salesiani apparse negli ultimi 25 anni (pp. 113-333) ed un elenco di tutte 
le edizioni critiche di testi di don Bosco pubblicati sulla rivista (pp. 69-70). Fra gli altri le famose 
Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855 ed i 4 volumi dell’Epistolario di 
don Bosco (1835-1875). Varie edizioni sono stati pubblicate nella Piccola Biblioteca dell’ISS. 

10  Si veda nel sito dell’ISS il settore, in costante accrescimento, delle fonti disponibili on line.
11  L. Fransoni, Epistolario. Introduzione, testo critico e note a cura di M.F. Mellano, Roma, 

LAS, 1998.
12  J.M. Prellezo, Valdocco nell’ottocento. Tra reale e ideale (1866-1889). Documenti e 

testimonianze, Roma, LAS, 1992.
13  G. Barberis, Lettere a don Paolo Albera e a don Calogero Gusmano durante la loro visita 

alle case d’America (1900-1903). Introduzione, testo critico e note a cura di B. Casali, Roma, LAS, 
1998. 

14  F. Bodrato, Epistolario (1857-1889). Edición crítica, introducción y notas por J. Borrego. 
Roma, LAS, 1988; Id., Epistolario. Introduzione, testo critico e note a cura di B. Casali, Roma, LAS, 
1998; D. Tomatis, Epistolario (1874-1903). Edición crítica, introducción y notas por J. Borrego, 
Roma, LAS, 1992; L. Lasagna, Epistolario. Introduzione, note e testo critico a cura di A. da Silva 
Ferreira, 3 voll., Roma, LAS, 1995-1999. Altre fonti di storia missionarie sono state editate su RSS 
e nella Piccola Biblioteca dell’ISS a cura di A. Da Silva Ferreira, J. Borrego, A. Guerriero ed altri.

15  P. Albera, C. Gusmano, Lettere a don Giulio Barberis durante la loro visita alle case 
d’America (1900-1903). Introduzione, testo critico e note a cura di B. Casali, Roma, LAS, 2000. 

16  Di notevole valore soprattutto quelli relativi all’intervento di don Bosco nella questione Stato-
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le due recenti e voluminose biografie17 che hanno potuto far tesoro del notevole 
patrimonio documentario messo a disposizione dall’ISS.

Sulla storia salesiana ovviamente il panorama di studi è più vasto. Anzitutto 
si segnalano i sei volumi con cui l’ISS, in collaborazione con l’ACSSA, ha 
cercato di iniziare una storia dell’Opera salesiana nel quarantennio successivo 
alla morte di don Bosco che venisse a sostituire buona parte degli Annali curati 
da Eugenio Ceria (1941-1951) e ad arricchire i tentativi di approfondimento 
di determinati settori “trasversali” della storia della congregazione (pedagogia, 
missioni, formazione, attività varie…) effettuati quasi unicamente sulla base di 
documenti ufficiali della congregazione18.

In secondo luogo studi di grande attendibilità hanno spaziato in aree 
geografiche sempre piuttosto ampie come la mitteleuropa19, o un Paese intero20 
o parte di un Paese21. Numerosi anche i volumi di storia di singole case salesiane 
fondate in Europa22, in Medio Oriente23, in Brasile24 e ovviamente in Italia25 e 
a Roma. Alle opere salesiane di questa città e suoi dintorni sono state dedicate 

Chiesa: ad es. P. Braido, Don Bosco nella Chiesa a servizio dell’umanità. Studi e testimonianze, 
Roma, LAS, 1987; F. Motto, La mediazione di don Bosco fra Santa Sede e governo per la 
concessione degli “exequatur” ai vescovi d’Italia (1872-1874), Roma, LAS, 1987; Id., L’azione 
mediatrice di don Bosco nella questione delle sedi vescovili vacanti in Italia, Roma, LAS, 1988. Di 
rilevante interesse anche P. Braido, F. Motto, Don Bosco tra storia e leggenda nella memoria su «Le 
perquisizioni». Testo critico e introduzione, RSS, 14, 1989, pp. 111-200; F. Motto, «Il centenario di 
S. Pietro» denunciato alla S. Congregazione dell’Indice. La memoria difensiva di don Bosco, RSS, 
28, 1996, pp. 55-99.

17  F. Desramaut, Don Bosco en son temps, Torino, SEI, 1996; P. Braido, Don Bosco, prete dei 
giovani, nel secolo delle libertà, Roma, LAS, 2003 (2a ed.).

18  F. Motto (a cura di), Insediamenti e iniziative salesiane dopo don Bosco, Roma, LAS, 1996; 
Id., L’Opera Salesiana dal 1880 al 1922. Significatività e portata sociale, 3 voll., Roma, LAS, 2001; 
J.G. González, G. Loparco, F. Motto, S. Zimniak (a cura di), L’educazione salesiana dal 1880 al 
1922. Istanze ed attuazioni in diversi contesti, 2 voll., Roma, LAS, 2007.

19  S. Zimniak, Salesiani nella Mitteleuropa. Preistoria e storia della provincia Austro-
Ungarica della Società di S. Francesco di Sales (1868 ca.-1919), Roma, LAS, 1997.

20  N.C. Impelido, Salesians in the Philippines. Establishment and development from delegation 
to province (1951-1963), Roma, LAS, 2007.

21  F. Casella, Il Mezzogiorno d’Italia e le istituzioni educative salesiane. Richieste di fondazioni 
(1879-1922). Fonti per lo studio, Roma, LAS, 2000; L. Verbeek, Ombres et clairiéres. Histoire de 
l’implantation de l’Eglise catholique dans le diocèse de Sakania, Zaïre (1910-1970), Roma, LAS, 
1987.

22  Y. Le Carrérès, Les Salésiens de don Bosco à Dinan 1891-1903. Une oeuvre naissante brisée 
par le Sénat, Roma, LAS, 1990; W.J. Dickson, The dynamics of growth. The foundation and 
development of the Salesians in England, Roma, LAS, 1991; P. Roebuck, The Foundation Decade 
at Shrigley. Seminary, Church & Shrine 1929-1939, Roma, LAS, 2004; L. Trincia, Per la fede, per 
la patria. I Salesiani e l’emigrazione italiana in Svizzera fino alla prima guerra mondiale, Roma, 
LAS, 2002.

23  F. Desramaut, L’orphelinat Jésus-Adolescent de Nazareth en Galilée au temps des Turcs, puis 
des Anglais (1896-1948), Roma, LAS, 1986.

24  A. De Andrade Silva, Os Salesianos e a educação na Bahia e em Sergipe-Brasil 1897-1970, 
Roma, LAS, 2000.

25  F. Casella, I Salesiani e la “Pia casa arcivescovile” per i sordomuti di Napoli (1909-1975), 
Roma, LAS, 2002.
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varie monografie26, grazie alle quali non solo si è arricchita la bibliografia sulla 
“storia contemporanea” di Roma e Provincia, ma si è messo a disposizione 
un ampio materiale di notevole spessore storico, atto a permettere un primo 
bilancio dell’insediamento dell’opera salesiana in Roma e Provincia.

Non è mancato qualche studio su personaggi significativi, come don Umberto 
Baratta27, il cardinal Hlond28 o anche sulle Figlie di Maria Ausiliatrice29. 

Altri studi più ridotti sono apparsi nella collana Piccola Biblioteca dell’ISS30, 
sui vari fascicoli di RSS31 e nella collana Varia dell’ACSSA32. 

6.   Le Bibliografie 

La duplice serie di fonti e di studi è stata completata con quella delle 
bibliografie, strumento indispensabile per qualsiasi ricerca storica di valore. 
Ecco allora i tre volumi di bibliografia di e su don Bosco (in italiano, francese, 
fiammingo, tedesco, spagnolo33), la bibliografia salesiana degli ultimi 25 anni34 
e ad un’altra sull’attività salesiana nell’Africa centrale35. 

26  F. Motto (a cura di), «Non abbiamo fatto che il nostro dovere». Salesiani di Roma e del Lazio 
durante l’occupazione tedesca (1943-1944), Roma, LAS, 2000; G. Rossi, L’istruzione professionale 
in Roma capitale. Le scuole professionali dei Salesiani al Castro Pretorio (1883-1930), Roma, LAS, 
1996; M.F. Mellano, I salesiani nel quartiere romano del Testaccio. (Primo ventennio del ’900), 
Roma, LAS, 2002; Id., L’opera salesiana Pio XI all’Appio-Tuscolano di Roma (1930-1950), Roma, 
LAS, 2007, C. Ciammaruconi, Un clero per la «città nuova». I Salesiani da Littoria a Latina. 
Volume I. 1932-1942, Roma, LAS, 2005.

27  F. Motto (a cura di), Parma e don Carlo Maria Baratta, Salesiano, Roma, LAS, 2000. 
28  S. Zimniak, Il Cardinale August J. Hlond, primate di Polonia (1881-1948). Note sul suo 

operato apostolico, Roma, LAS, 1999; Id., Österreich begegnet Don Bosco “dem Vater, Lehrer und 
Freud der Jugend”, Roma, LAS, 2002.

29  G. Zito, Educazione della donna in Sicilia tra Otto e Novecento. Le Figlie di Maria 
Ausiliatrice e Luigi Sturzo, Roma, LAS, 2002.

30  Ricordiamo, fra gli altri, vari saggi di don A. Da Silva Ferreira e di J. Borrego sulle opere 
salesiane del Brasile e dell’Argentina.

31  Elenco in RSS, 50, 2007, pp. 63-68.
32  F. Castellanos, El Colegio Salesiano del Espíritu Santo en Guadalajara (México), Roma, 

2005; N. Impelido (ed.), The Beginnings of the Salesian Presence In East Asia, 2 voll., Hong Kong, 
2006; F. Motto, Start afresh from Don Bosco, Roma, 2006; E. Macàk, De la otra parte de las rejas. 
Diario del campo de concentración de Podolinec (Eslovaquia), a cura di J.G. González, Roma, 
2007.

33  S. Gianotti, Bibliografia generale di don Bosco, Vol. 1. Bibliografia italiana 1844-1992, 
Roma, LAS, 1995; H. Diekmann, Bibliografia generale di don Bosco, Vol. 2. Deutschsprachige 
don Bosco-literatur 1883-1994, Roma, LAS, 1997; J. Schepens, Bibliografia generale di don Bosco, 
Vol. 3. Bibliographie Française 1853-2006. Nederlandstalige Bibliografie 1883-2006, Roma, LAS, 
2007; J.G. González, Bibliografía general de don Bosco y de otros tema salesianos. Bibliografía en 
lengua castellana 1877-2007, Roma, ISS, 2008 (ediz. provvisoria).

34  Rassegna bibliografica 1978-2004 in RSS, 50, 2007, pp. 113-333. 
35  L. Verbeek, Les Salésiens de l’Afrique Centrale. Bibliographie 1911-1996, Roma, LAS, 

1998. 
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***

Sul piano valutativo non tocca certamente a chi scrive tracciare il bilancio 
scientifico del lavoro del venticinquennio, che pare comunque essere positivo a 
prestar fede alle presentazioni pubbliche dei volumi e alle recensioni apparse su 
varie riviste anche estranee all’area salesiana. Apprezzamenti per la scrupolosità 
e l’accuratezza delle fonti presentate, per le ricerche condotte con completezza 
e serietà, per le pertinenti rassegne bibliografiche rese di pubblico dominio sono 
stati espressi da parte di singoli studiosi e di istituzioni o centri culturali.

Vi si aggiunga che la grande parte delle ricerche sono state condotte su fonti 
di prima mano, per lo più archivistiche, inedite, il che ha significato già di per 
sé originalità e novità di contenuto, rispetto tanto ad altre iniziative scientifiche 
assimilabili, quanto alla pubblicistica delle ricorrenti celebrazioni di anniversari 
di una casa. I volumi solitamente editi in tali occasioni infatti non possono 
essere definite sempre vere e proprie “storia”, se spesso già il titolo stesso o il 
sottotitolo – “Memorie, cenni storici, numero unico per il centenario o il cin-
quantenario” – ne accusa l’incompletezza. Sovente si tratta di una mole di date 
e fatti storici imperniati sulla serie dei direttori e ispettori, con sbrigative notizie 
circa la fondazione, seguita poi da gallerie di persone illustri o di testimonianze, 
anche manoscritte, ma non vagliate criticamente. Quasi inesistenti poi le storie 
di un’ispettoria, anche per la carenza di consistente e qualificato numero di 
monografie, almeno delle case più rappresentative della vita e delle attività della 
stessa ispettoria. 

Alle pubblicazioni dell’ISS è stato dato generalmente atto dello sforzo di 
superare una storiografia fondata su basi incerte, di andare oltre la tradizione 
narrativa e ricostruttiva precedente, nel tentativo di approdare ad un modello 
storiografico dove l’oggetto formale dello studio salesiano fosse ben inserito nel 
contesto socio-ecclesiale che ne indicasse i condizionamenti e gli stimoli e ne 
facesse emergere le dimensioni vere, gli elementi innovativi e originali, tipici. 
Fra i cultori di storia religiosa si è venuta ormai rassodando la convinzione 
che anche la mentalità di un santo fondatore, i valori da lui evidenziati e 
trasmessi, il suo linguaggio scritto e parlato, il suo modo concreto di agire siano 
stati condizionati dal contesto sociale, politico, economico, religioso, per cui 
risulta insufficiente una lettura teologica delle fonti che non tenga adeguato 
conto degli elementi e fattori naturali del momento. Nel caso di don Bosco, ad 
esempio, vanno tenuti presenti l’esplosione demografica, l’industrializzazione 
incipiente, il mercato giovanile, la mortalità precoce che lasciava molti orfani, 
l’abbandono dei figli da parte dei genitori per ragioni di lavoro ecc. Non per 
nulla a livello metodologico nel periodo qui considerato non è mai mancata 
sulle pagine di RSS e nei convegni promossi dall’ISS la riflessione sul «come fare 
la storia salesiana oggi»36.

36  RSS, 1, 1982, pp. 41-53 e 23, 1993, pp. 391-400. Inoltre per un ambito istituzionale religioso 
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L’anello più debole della catena studio-produzione-diffusione sembra 
sia stato l’ultimo, vale a dire la ridotta circolazione dei risultati ottenuti. Si 
cercherà di rispondere a questo deficit di informazione attraverso il miglior uso 
dei moderni sistemi informatici, senza con ciò dimenticare che il target di un 
prodotto culturale come quello proprio di un Istituto Storico è necessariamente 
limitato, tanto più in una congiuntura culturale come l’attuale, non molto 
favorevole alla conoscenza della storia in genere, di quella religiosa in specie, 
sovente strumentalizzate per particolari interessi del momento.

7.   In ambito educativo-pedagogico

Trattandosi di un Istituto Storico è evidente che l’interesse dei ricercatori 
che in esso hanno lavorato si è focalizzato sulla storia e sui suoi metodi. Ma 
è altrettanto evidente che trattandosi di storia di case di educazione – spesso 
collegi – di storia di educatori, della loro formazione, la dimensione educativo-
pedagogica sia stata presente e talora anche prevalente nelle varie pubblicazioni. 
Sembra doveroso farne un particolare cenno, sia pur breve, in questa sede.

Anzitutto va ricordato che sono ormai stati messi a disposizione in edizione 
critica, sia in appositi volumi che sulla rivista dell’ISS, tutti i maggiori scritti 
pedagogico-spirituali di don Bosco, con il consueto corredo di indicazione di 
fonti, di presentazione dei singoli manoscritti, di edizioni e traduzioni, arricchiti 
anche da testi coevi prodotti nello stesso ambiente di Valdocco37. In tal modo 
è data a tutti la possibilità di andare oltre le tradizionali fonti spesso non 
controllate per utilizzare quelle più sicure, meno agiografiche38. 

Per il quarantennio successivo invece le edizioni critiche di vari testi, curati 
soprattutto da José Manuel Prellezo39, hanno offerto materiali di notevole 
interesse ai fini della comprensione dell’esperienza pedagogico-spirituale 
salesiana dell’epoca e della formazione dei salesiani nelle singole case salesiane 
o negli studentati teologici e filosofici. 

Grazie a tali fonti, studiosi di paesi diversi hanno cercato di indagare 
sull’attuazione effettiva del Sistema educativo salesiano, nato e vissuto a Torino 

ancor più ampio cfr. RSS, 28, 1996, pp. 7-54, per la storia orale RSS, 36, 2000, pp. 125-134 e per 
i registri scolastico-professionali come fonte storica RSS, 43, 2003, pp. 225-286.

37  In particolare le tre edizioni critiche di un’ampia silloge degli Scritti pedagogici e spirituali 
più importanti di don Bosco, editi parzialmente anche in RSS e talora nella Piccola Biblioteca 
dell’ISS. 

38  Un esempio può essere il volume di P. Braido, Prevenire, non reprimere, Il Sistema preventivo 
di don Bosco, Roma, Roma, LAS, 2000 (ristampa). In esso l’autore ha potuto fissare in modo 
pressoché sicuro i tratti più salienti e caratteristici del contenuto e delle forme in cui don Bosco ha 
vissuto e descritto il suo metodo educativo.

39  In particolare l’ultimo volume: F. Cerruti, Lettere circolari e programmi di insegnamento 
(1885-1917). Introduzione, testi critici e note a cura di J.M. Prellezo, Roma, LAS, 2006. 
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e in Italia, nei propri contesti geografici e culturali, da parte di educatori salesiani 
che solo in parte erano vissuti con don Bosco a Torino40. 

Lo hanno fatto attraverso l’analisi dell’azione salesiana nella ricca tipologia 
delle opere poste in essere nei vari continenti: scuole di ogni genere, oratori, 
collegi, case famiglia, direzione di seminari, catechismi, editoria giovanile, 
scolastica e popolare, assistenza ad operai, emigranti, missioni vere e proprie, 
opere di particolare apertura sociale. I salesiani, forti della “pedagogia sacra” 
trasmessa loro da don Bosco, più che avanzare proposte di soluzioni teoriche 
ai problemi della gioventù “povera ed abbandonata” del mondo intero cui si 
sentivano chiamati, si sono mossi fra istanze religiose, bisogni sociali e attese 
educative, antiche e nuove, ed hanno moltiplicato capillarmente ai quattro punti 
cardinali i modelli educativi collaudati dalla loro esperienza. Forse proprio qui sta 
l’originalità ed il significato del contributo da loro dato alla società e alla chiesa 
dell’epoca. Ma il non essere entrati nel vivo del dibattito pedagogico in corso 
non ha però impedito ai salesiani di vivere sulla propria pelle l’insopprimibile 
gap fra tra ideale e reale dell’educazione da loro impartita, l’ardua composizione 
fra le disposizioni inviate dal Centro di Torino e le esigenze del territorio. 

Altri ricercatori, con l’analisi storica degli insediamenti e dei primi sviluppi 
delle iniziative e realizzazioni, maschili e femminili, fiorite nei decenni a cavallo 
del secolo XX, hanno permesso di scoprire l’identità di molte scuole salesiane, 
la strutturazione dei vari ambienti, la preparazione e formazione dei docenti, 
l’animazione culturale e del tempo libero, i testi e la didattica scolastica adottata, 
i programmi di insegnamento, mutuati magari dallo Stato, ma predisposti e 
sviluppati nel pieno rispetto della visione di fede cattolica. 

In tale settore scolastico fu dominante la figura don Francesco Cerruti, 
Direttore generale per gli studi e delle scuole salesiane, che non mancò di 
dialogare con autorità politiche e scolastiche anche a proposito dei problemi 
più generali della libertà delle scuole al tempo dell’approvazione della legge 
Daneo-Credaro. Ha scritto al riguardo Giorgio Chiosso: 

I documenti raccolti commentati da Prellezo offrono anche numerosi elementi di interesse 
che vanno al di là di don Cerruti e della storia educativa e pedagogica salesiana. Scorrono 
attraverso le circolari e i programmi oltre trent’anni di storia educativa e scolastica visti 
dal punto di vista del mondo cattolico, dalla difesa della scuola classica ai problemi degli 
insegnanti (che rappresentò un ricorrente problema per la congregazione), dalle complesse 
tematiche connesse ai rapporti con lo Stato e al principio della libertà di insegnamento 
alla difesa della “scuola cristiana” in una società segnata da un liberalismo non di rado 
diffidente (quando non esplicitamente ostile) alle scuole gestite da religiosi.

Gli storici della scuola e dell’educazione in genere, gli studiosi di storia della 
pedagogia e di storia della gioventù, studentesca o lavoratrice, di tanti Paesi, 

40  J.G. González et al., L’educazione salesiana dal 1880 al 1922. Istanze ed attuazione in diversi 
contesti, 2 voll., Roma, LAS, 2007. 
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grazie alla non esigua produzione editoriale dell’ISS, possono così disporre di 
pregevoli fonti da studiare, di notevoli studi interpretativi cui dare conferme, 
smentite o precisazioni, di bibliografie con cui confrontarsi. 

Va da sé che le stesse fonti, studi e bibliografie, di riflesso, potrebbero poi 
illuminare molte vicende sociali, economiche, religiose, politiche, e perfino 
militari, dell’epoca.

8.   Collaborazioni e sviluppi  

L’ISS lungo i suoi trascorsi ha intrattenuto relazioni e interscambi con la 
Famiglia Salesiana, onde mantenere vivo in essa l’interesse per gli studi storici su 
Don Bosco e la vita salesiana. La fondazione dell’ACSSA e delle sue articolazioni 
geografiche interne e lo stretto rapporto mantenuto con il Centro Studi don 
Bosco, con docenti di spiritualità e di pedagogia dell’Università Salesiana e della 
facoltà Auxilium di Roma, ha favorito scambi di informazioni, comunicazioni, 
bibliografie oltre ad incrementare sinergie per convegni, seminari, lezioni ed 
altre esperienze scientifiche reciprocamente fruttuose41. 

L’ISS ha dato altresì il suo contributo alla fondazione e allo sviluppo del 
Coordinamento Storici Religiosi (CSR), attraverso cui studiosi religiosi e 
ricercatori laici da anni mantengono collegamenti istituzionali e feconde 
collaborazioni42.

Infine va rilevato come la promozione e valorizzazione, da parte dell’ISS, dei 
beni archivistici presenti nell’Archivio Salesiano Centrale, e in quelli esplorati 
altrove, abbia capillarmente diffusa la convinzione che essi costituiscono un 
inestimabile patrimonio spirituale, da incentivare, promuovere e tutelare. Di 
conseguenza sono stati avviati e realizzati un po’ ovunque notevoli lavori 
per il miglioramento delle strutture edilizie adibite agli archivi documentari 
(e alle relative biblioteche) e per un’adeguata conservazione dei materiali in 
essi custoditi. In alcuni archivi si è anche proceduto all’arricchimento e alla 
catalogazione informatica dei fondi, all’acquisto di supporti digitali moderni 
da mettere a disposizione dei ricercatori43. Lo stesso si dica per alcuni archivi 
fotografici, audiovisuali, magnetici e informatici. 

41  Si veda ad esempio il recente III volume degli Studi ACSSA: G. Loparco, S. Zimniak (a cura 
di), L’educazione salesiana in Europa negli anni difficili del XX, Roma, LAS, 2008.

42  Si veda il sito <http://www.storicireligiosi.it>.
43  La problematica archivistica è stata oggetto di particolari seminari di studi: cfr. RSS, 40, 

2002, pp. 107-203.
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9.   In conclusione  

La storia dei primi venticinque anni dell’ISS si può concludere qui. Si resta 
però convinti che il settore «fonti» possa ulteriormente svelare un patrimonio 
particolarmente prezioso e dai molteplici significati, del quale potranno valersi 
studiosi del pensiero cristiano nei settori della pedagogia, della pastorale, della 
catechesi e della spiritualità, senza con questo escludere operatori sociali, 
linguisti, psicologi… Anche per gli “studi” salesiani in senso stretto crediamo di 
aver indicato validi indirizzi di ricerca per una storiografia di notevole profilo, 
per quanti si disponessero a ricerche similari. 

 Ora però, in presenza di nuove contingenze storico-culturali – è universale 
la lamentela per la «perdita in corso della memoria storica» in favore del 
presentismo contemporaneo – di fronte alle innovative metodologie di ricerca, 
di produzione e divulgazione storica, l’ISS, pur nella fedeltà al proprio statuto 
fondazionale, intende procedere ad un aggiornamento dei suoi obiettivi, ad una 
revisione dei suoi programmi, ad un rinnovamento dei suoi metodi di lavoro, 
ad un rilancio di inedite piste di ricerca in collaborazione magari con omologhi 
Istituti Storici e Centri di Cultura, che non mancheranno di offrire, direttamente 
o indirettamente, suggestioni di grande interesse.

A spronare in questa direzione non stanno per altro solo evidenti ragioni 
scientifiche, extra muros, per così dire, ma anche intra muros, come ad esempio 
le due ormai non troppo lontane ricorrenze salesiane: il centenario della morte 
di don Michele Rua, il primo successore di don Bosco (1910) ed il secondo 
centenario della nascita di questi (2015), per i quali si sono già fatti i primi 
passi44. Saranno forse occasione di tanta retorica; ma possono diventare momenti 
di grande storiografia. Di tutto si cercherà di dare conto quanto prima.

Don Francesco Motto SDB 
Direttore dell’Istituto Storico Salesiano (ISS)
Direzione Generale Opere Don Bosco, Roma (Italy)
fmotto@sdb.org 

44  Su don Rua sono ad es. previsti un convegno internazionale ACSSA a Torino nell’ottobre 
2009 ed un Convegno di studi a Roma nell’ottobre del 2010. Ovviamente la figura di don Rua è 
apparsa già molto sovente nelle pubblicazioni dell’ISS. 




