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This issue 
Questo fascicolo

The current issue, which heralds the seventh year of life of the journal «His-
tory of Education & Children’s Literature», presents innovations both with re-
gard to the graphic format and, more particularly, to the organization of the 
contents and sections. In order to better meet the standards required for the 
journals indexed by ISI Web of Science, the layout has been slightly reorganized 
according to a style which is closer to that adopted by the Anglo-Saxon scientific 
journals. The title page of each article will now contain all the bibliographic 
identifying elements (the English title as well as the abstract, keywords, author 
data etc.), which were previously spread throughout other parts of the issue. 
Slight changes, compared to the traditional format of the journal, have also been 
introduced to the layout (e.g.: the type-size of titles, texts etc.), in order to make 
the text more compact and, hopefully, more readable. 

The most important innovation, however, consists of the decision, for the 
very first time, to put, alongside the traditional sections of «History of Education 
& Children’s Literature», a new monographic section designed to provide space 
for proceedings of workshops and conferences of particular interest and historio-
graphical importance. This monographic section – which, in this case, contains 
the proceedings of a recent international workshop on the theme La memoria 
escrita de la infancia (Centro Internacional de la Cultura Escolar, Berlanga de 
Duero, 6-7 septiembre 2011), edited by Verónica Sierra Blas, Juri Meda and An-
tonio Castillo Gómez – aims to offer an even greater number and variety of ar-
ticles on the history of education and children’s literature on the one hand, and, 
on the other, to publish the results of the investigations carried out by the most 
appraised research groups in the field, in and out of Europe. The monographic 
section will not have a fixed periodicity, but will be activated only when proceed-
ings of important conferences are available; in any case, it will not reduce the 
traditional sections of «History of Education & Children’s Literature» which, on 
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the contrary, will keep on offering, thanks to the collaboration of an increasing 
number of researchers and scholars, a framework – which we hope is as exten-
sive and varied as possible – of ongoing international research in the field.

***

Il presente fascicolo di «History of Education & Children’s Literature», con 
il quale si apre il settimo anno di vita della rivista, presenta talune novità sia 
nell’impostazione grafica sia, più in particolare, nell’articolazione dei contenuti e 
delle rubriche. Per meglio corrispondere alle norme standard delle riviste indiciz-
zate in ISI Web of Science l’impostazione grafica è stata modificata, adottando 
lo stile caratteristico delle riviste scientifiche di stampo anglosassone. Nel fron-
tespizio di ogni articolo sono stati collocati tutti gli elementi identificativi (titolo 
in inglese, sommario in inglese, parole-chiave, elementi identificativi dell’/degli 
autore/autori ecc.) in precedenza distribuiti in altre parti del fascicolo. Piccoli 
mutamenti, rispetto all’impostazione tradizionale della rivista, sono stati intro-
dotti anche nell’impostazione della pagina (titolazione, ampiezza del carattere 
ecc.), al fine di rendere più compatto, e ci auguriamo più leggibile, il testo.

La novità più rilevante, tuttavia, concerne la decisione di affiancare per la pri-
ma volta alle tradizionali rubriche di «History of Education & Children’s Litera-
ture» una sezione monografica destinata ad ospitare atti di seminari e convegni 
di particolare significato e rilevanza storiografica. Tale sezione monografica, che 
in questo caso accoglie gli atti del recente colloquio internazionale sul tema La 
memoria escrita de la infancia (Centro Internacional de la Cultura Escolar, Ber-
langa de Duero, 6-7 septiembre 2011), curati da Verónica Sierra Blas, Juri Meda 
e Antonio Castillo Gómez, intende rendere ancora più ricca e articolata l’offerta 
di contributi sulla storia dell’educazione e della letteratura per l’infanzia tradi-
zionalmente proposta dalla rivista e, in particolare, si propone di accogliere sulle 
sue pagine i risultati delle indagini condotte dai più accreditati gruppi di ricerca 
del settore che operano in ambito europeo ed extra-europeo. Questa sezione mo-
nografica, che non avrà periodicità fissa, ma sarà attivata solamente nel caso si 
disponga di atti di seminari e convegni internazionali di particolare valore, non 
comporterà, naturalmente, un ridimensionamento delle tradizionali rubriche di 
«History of Education & Children’s Literature», le quali anzi continueranno, 
grazie all’apporto di sempre più numerosi ricercatori e studiosi, a fornire un 
quadro – il più possibile ampio e variegato ci auguriamo – delle ricerche in atto 
nel settore in varie parti del mondo.

Roberto Sani
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Presentación:
La infancia y la escritura*

Antonio Castillo Gómez
Grupo LEA-SIECE-RedAIEP, 
Departamento de Historia I y Filosofía, 
Universidad de Alcalá (Spain)
antonio.castillo@uah.es

Presentation: childhood and writing

ABSTRACT: In presenting the proceedings of the international colloquium “Children’s 
Writings”, held on 6-7 September 2011 at the Centro Internacional de la Cultura Escolar 
(CEINCE) in Berlanga de Duero-Soria (Spain) and the related contributions, ranging from 
the last 18th to the 20th centuries, the article traces a short outline of the most important 
steps made by research in the field during the last decades, enlightening moreover how the 
written memories of childhood are increasingly the object of theoretical and methodological 
reflections by historians of education as well as researchers in social history of written 
culture, sociologists, historians of literature and specialists of document conservation.
EET/TEE KEYWORDS: Childhood; Writing; XVIII-XX Centuries.

Hace unos años, cuando despuntaba la Historia de la vida privada, el francés 
Jacques Gélis sostuvo que el descubrimiento de la infancia, la individualización 
del niño, era un hecho característico del siglo XVIII, ya que hasta ese momento 
había pasado desapercibido como sujeto histórico, camuflado entre los adultos1. 
Refuerza esta idea la escasez de obras dirigidas a los niños que se dieron a la luz 
en las centurias precedentes, a excepción, en cierto modo, de algunos tratados 
educativos, ya fueran las Linguae latinae Exercitatio (1538) de Luis Vives, 

*  Este texto se ha realizado en el marco de la Acción Complementaria de Investigación 
Congreso Internacional «Escrituras infantiles» (FFI2011-13745-E) y del Proyecto de Investigación 
Cultura escrita y memoria popular: tipologías, funciones y políticas de conservación (siglos XVI a 
XX) (HAR2011-25944), financiados por el Ministerio de Economía y Competitividad.

1  J. Gélis, La individualización del niño, in Ph. Ariès, G. Duby (dir.), Historia de la vida 
privada, 5, R. Chartier (dir.), El proceso de cambio en la sociedad de los siglos XVI-XVIII (1985), 
Madrid, Taurus, 1991, pp. 311-329.
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16 Antonio Castillo Gómez

conocidas normalmente como Diálogos escolares en su traducción al castellano, 
o el Orbis Pictus (1658) de Johann Amos Komensky (Comenius), texto bilingüe 
en latín y en alemán. En el Setecientos, sin embargo, comenzaron su andadura 
las publicaciones periódicas infantiles con The Lilliputian Magazine (1751), 
al tiempo que lo hicieron los primeros manuales de enseñanza, antologías de 
cartas y otros textos pensados para la infancia.

Es lógico, por ello, que también entonces se abriera paso el filón que explora 
este dossier: la memoria escrita de la infancia. Antes es bastante difícil encontrar 
vestigios de ésta, aparte de ciertas cartas de niños de la aristocracia, como 
las que circularon entre los miembros de las familias Sforza y Gonzaga en el 
Quattrocento italiano2; el cuaderno con notas de gramática y máximas del 
futuro rey Felipe III de España3; o los dibujos y otros ejercicios que Luis XIII 
realizó, siendo niño, en el diario de su médico Jean Héroard4. De ámbito escolar, 
ligados preferentemente al equivalente de la actual Enseñanza Secundaria, 
obviamente en latín, son, por ejemplo, los cuadernos de Guillaume Gisenheim 
y de Beatus Rhenanus, alumnos de la escuela de Sélestat (1477-1501)5; los 
apuntes de un pupilo de Claude Mignault, profesor de Retórica en el colegio de 
Reims (1572-1573)6; y diversos manuscritos con actividades similares referidos 
a distintas instituciones escolares francesas del siglo XVI7. Complementarias a 
este tipo de fuentes, donde puede rastrearse la mano de niños y jóvenes, son 

2  M. Ferrari, «Per non mancare in tuto del debito mio». L’educazione dei bambini Sforza 
nel Quattrocento, Milano, Franco Angeli, 2000; Ead., Stralci di corrispondenza famigliare nella 
seconda metà del Quattrocento: il caso dei Gonzaga e degli Sforza, in Ead. (ed.), I bambini di una 
volta. Problemi di metodo. Studi per Egle Becchi, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 15-40; Ead., 
Lettere, libri e testi ad hoc per la formazione delle élites: uno studio di casi fra Quattrocento e 
Settecento, in M.P. Paoli (ed.), Saperi a confronto nell’Europa dei secoli XIII-XIX, Pisa, Edizioni 
della Normale, 2009, pp. 27-55; y Ead., Un’educazione sentimentale per lettera: il caso di 
Isabella d’Este (1490-1493), «Rete Medievali», n. 10, 2009, pp. 351-371, <http://www.rivista.
retimedievali.it/> (acceso: 18 de febrero 2012).

3  F.M. Gimeno Blay, Aprender a escribir en el Antiguo Régimen, in A. Escolano Benito 
(dir.), Historia ilustrada de libro escolar en España. Tomo II. Del Antiguo Régimen a la Segunda 
República, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Ediciones Pirámide, 1997, pp. 300-302.

4  R. Balzarini, M. Ferrari Alfano, M. Grandini, S. Micotti Gazzotti, M. Hamilton Smith, Segni 
d’infanzia. Crescere come re nel Seicento, intr. E. Becchi, Milano, Franco Angeli, 1991.

5  I. Suzeau, Un écolier de la fin du XVème siècle: à propos d’un cahier inédit de l’école latine de 
Sélestat sous Crato Hofman, «Revue d’Alsace», n. 117, 1990, pp. 35-51; y Ead., Un extrait inédit 
du cahier d’écolier de Beatus Rhenanus, «Annuaire de les Amis de la Bibliothèque humaniste de 
Selestat (AABS)», n. 41, 1991, pp. 101-118.

6  A. Grafton, Text and Pupil in the Renaissance Class Room. A Case-Study from a Parisian 
College, «History of Universities», vol. 1, n. 1, 1981, pp. 37-70.

7  J. Letrouit, La prise de notes de cours dans les collèges parisiens au XVIe siècle, «Revue de 
la Bibliothèque Nationale de France», n. 2, 1999, pp. 47-56; y M.D. Couzinet, J.M. Mandosio, 
Nouveaux éclairages sur les cours de Ramus et de ses collègues au Collège de Presles d’après des 
notes inédites prises par Nancel, in Ramus et l’Université, Paris, Presses de l’ENS, 2004 (Cahiers 
V.L. Saulnier, n. 21), pp. 11-48.
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las muestras caligráficas utilizadas por los maestros de primeras letras, de las 
que también hay huella en tratados de caligrafía o en expedientes notariales 
relacionados con el aprendizaje de la escritura8.

Valgan estas pinceladas como acelerada referencia a un territorio algo 
ignoto para la Modernidad, pero bastante más despejado en el siglo XVIII y en 
épocas posteriores. Según se refleja en el presente volumen, desde el Setecientos 
en adelante no sólo se incrementaron los escritos de ámbito educativo, ahora 
también de nivel primario, sino que igualmente lo hicieron las escrituras 
infantiles de cuño autobiográfico y la literatura del yo relacionada con la 
infancia, cuyo estudio se ha abierto camino con gran éxito, como señalaba Egle 
Becchi hace pocos años9. 

Es evidente que la socialización amplia de la escritura se vincula directamente 
con los cambios educativos y culturales de la segunda mitad del siglo XIX, entre 
los que cabe señalar la inserción de la escritura manual corriente en el currículo 
escolar; así como con el desarrollo económico del período y con otros factores 
no menos destacables, verbi gracia la mayor presencia del libro y la lectura en la 
sociedad, en particular por la promoción de las bibliotecas públicas y populares, 
y el aumento progresivo del alfabetismo en los distintos países europeos, pese 
a la persistencia todavía de una alarmante desigualdad de género y de notables 
diferencias entre países y regiones, ciudades y zonas rurales.

La hegemonía que la escuela ha desempeñado en la adquisición de la com-
petencia escrita desde mediados del Ochocientos explica que una parte de los 
trabajos del presente dossier afecte expresamente a la actividad escrita desarro-
llada en las aulas. Antonio Viñao Frago traza un documentado acercamiento a 
la génesis y al concepto de la preescritura, todavía poco estudiada, en la que, 
entre el cuarto final del siglo XIX y el tercio primero del XX, se materializó el 
aprendizaje simultáneo de la lectura y de la escritura, en paralelo a los cambios 
acontecidos en los instrumentos usados para escribir y en el material escolar. 
Una vez aprendida, la tecnología escrita se convierte en herramienta cotidiana 
del proceso educativo en cualquiera de sus niveles, como puede verse en las 
contribuciones de María del Mar del Pozo Andrés y Sjaak Braster. La primera se 
ocupa de las «octavillas», hojas sueltas de tamaño cuarto y octavo que ocupa-
ron el lugar de los cuadernos en distintas escuelas españolas de los años 20 y 30, 
que la autora analiza a partir de los materiales que los maestros Ángel Llorca y 
Justa Freire conservaron del Grupo Escolar Cervantes de Madrid. El segundo, 
por su parte, explica la función y materialidad de un conjunto de agendas de 
alumnos de la escuela secundaria holandesa desde los años 50 del pasado siglo, 

8  Véase a este respecto F.J. Lorenzo Pinar, La educación en Zamora y Toro durante la Edad 
Moderna. Primeras letras y estudios de Gramática, Zamora, Editorial Semuret, 1997, pp. 68-77.

9  E. Becchi, Dialectics in a Branch of Historiography, «Annali di storia dell’educazione e 
delle istituzioni scolastiche», n. 12, 2005, pp. 107-123.
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llamando la atención sobre el carácter personal y transgresor de dichos textos, 
donde se refleja la vida de los adolescentes y sus relaciones con compañeros y 
profesores, pero también lo que sucede fuera del aula y en su hogares.

En la medida que dichos escritos son inseparables de las razones y volunta-
des que han intervenido en su conservación, es coherente que otros trabajos se 
refieran concretamente a la lógica y posibilidades de los archivos y colecciones 
de escritos escolares, como lo hace Ana Badanelli, quien lleva a cabo una com-
paración entre manuales y escrituras escolares con objeto de ver las influencias 
de aquéllos en éstas, valiéndose de los fondos que guarda el Centro Manua-
les Escolares (MANES) de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) de Madrid.

Sin salirse enteramente de las coordenadas establecidas por el espacio de la 
escuela, Arianne Baggerman y Francesa Borruso prolongan las aportaciones 
anteriores llevándonos al territorio más específico de las escrituras autobiográ-
ficas. La historiadora holandesa plantea un acercamiento a los diarios perso-
nales de niños y jóvenes entre las últimas décadas del siglo XVIII y la primera 
mitad del XIX, incidiendo en algunos asuntos nucleares de esta modalidad de 
escritura, ya sea el control ejercido por padres y tutores sobre los textos o la im-
portancia de lo privado en ellos. Francesca Borruso, a su vez, emplea el diario 
de la maestra italiana Rina Nigrisoli, escrito entre 1920 y 1924, para indagar 
en el proyecto educativo que llevó a cabo con 12 niños de familias trabajadoras 
en la escuela de Portomaggiore, un pequeño pueblo en la provincia de Ferrara. 

Dado que en el siglo XX la memoria escrita de la infancia ha tenido una de 
sus páginas más intensas en la movilización bélica de ésta, se entiende que dicha 
producción perfile otro de los bloques que integran el dossier. Antonio Gibelli, 
conocedor como pocos de esta problemática, nos ofrece una mirada de amplio 
vuelo histórico sobre las escrituras infantiles, reflexionando tanto sobre la tra-
dicional invisibilidad de la infancia en la historia, como sobre los contenidos e 
interpretaciones que podemos hacer de sus escritos. Dorena Caroli indaga en 
los cuadernos y cartas de los niños rusos y soviéticos durante los años 1923 y 
1946 con objeto de rastrear el funcionamiento de la escuela en una sociedad 
de consenso, pero también las quejas ante las promesas incumplidas de la Re-
volución o las experiencias autobiográficas referentes a la ocupación alemana 
en la Segunda Guerra Mundial. Anne Wingenter abunda en el relato personal 
a través de las narraciones autobiográficas contenidas en las cartas dirigidas a 
Mussolini por los niños italianos durante el veinteno fascista. Por último, Juri 
Meda revisa las representaciones de la Guerra di Liberazione en los escritos y, 
sobre todo, los dibujos de los escolares que tomaron parte en el Concorso Na-
zionale sulla Resistenza de 1965.
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Los testimonios escritos, producidos en el ámbito de la escuela y de tipo 
personal, que salen a relucir en este conjunto de ensayos ponen de manifiesto 
que los documentos existen si se sabe buscarlos, como dijo la historiadora 
francesa Arlette Farge a propósito de las huellas escritas de la gente común: 
«Las clases populares, menos hábiles para manejar lo escrito no por ello 
vivieron sin representarse a sí mismas: el archivo posee recursos en ese terreno, 
hay que tomarse la molestia de buscarlos»10. Desde un compromiso similar 
con las gentes sin historia, Verónica Sierra Blas, alma máter de este dossier, 
recorre en su texto introductorio el «eslabón perdido» que tanto tiempo han 
sido las escrituras infantiles. Se detiene en la marginación historiográfica que la 
Historia de la infancia ha padecido durante décadas así como en las dificultades 
que entraña construir la memoria infantil, para terminar con una propuesta de 
caracterización de dichos escritos.

Con la excepción del trabajo de Francesca Borruso, los demás artículos del 
dossier fueron presentados y discutidos en el Coloquio Internacional «Escrituras 
infantiles», celebrado en las instalaciones del Centro Internacional de la Cultura 
Escolar (CEINCE), en Berlanga de Duero (Soria), los días 7 y 8 de septiembre 
de 2011. Organizado por dicha institución, el Seminario Interdisciplinar de 
Estudios sobre Cultura Escrita (SIECE) y el Grupo de Investigación «Lectura, 
Escritura, Alfabetización» (LEA), ambos de la Universidad de Alcalá, y por el 
Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea (DISMEC) y el Archivio 
Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) de la Università degli studi di Genova, 
dicho encuentro nació de la laboriosidad y rigor de Davide Montino y de Verónica 
Sierra Blas, a quienes justo es reconocer el mérito de idearlo y organizarlo. Tras 
la muerte de Davide, junto a otros actos de homenaje, nada más adecuado que 
dedicarle este compendio de estudios como expresión de nuestra amistad y de 
su importante contribución científica al territorio que aquí se explora.

Las páginas que siguen se suman, en fin, al selecto ramillete de iniciativas 
que se han dedicado en los últimos veinte años al estudio de las escrituras 
infantiles y escolares. Tras los seminarios roveretanos La scrittura bambina. 
Interventi e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza 
(1991) y Piccoli scrivani: scritture nel tempo dell’infanzia e dell’adolescenza 
(1993), por un lado11, y el congreso bordelés Le Récit d’enfance. Enfance et 
écriture (1993), por otro12, ha sido en los primeros años de la actual centuria 
cuando se han sucedido varias reuniones científicas interesadas en los cuadernos 

10  A. Farge, La atracción del archivo (1989), Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1991, 
p. 79.

11  La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’infanzia e 
dell’adolescenza, número monográfico de la revista «Materiali di Lavoro. Rivista di studi storici», 
vol. 10, n. 2-3, 1992; y Q. Antonelli, E. Becchi (ed.), Scritture bambine. Testi infantili tra passato 
e presente, Roma-Bari, Laterza, 1995.

12  Le récit d’enfance. Enfance et écriture. Actes du colloque de NVL/CRALEJ, Bordeaux, 
octobre 1992, Paris, Éditions du Sorbier, 1993.
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escolares (Milano, 2005; Macerata, 2007)13, las escrituras ordinarias en 
contextos educativos (Alcalá de Henares, 2005)14, las tecnologías de la palabra 
y las diversas alfabetizaciones (Umeå, 2006)15, o la historia cultural del aula 
(Róterdam, 2008)16. Tampoco debe olvidarse que la etnografía de la escuela 
y las escrituras colegiales han estado muy presentes en recientes congresos de 
Historia de la Educación (Burgos, 2003; San Sebastián, 2005)17, y aún menos 
la contribución realizada por distintos volúmenes colectivos dedicados a 
cuadernos, cartas, diarios y otros escritos escolares, tanto de los niños como de 
los maestros, también fuera del ámbito europeo18. En el curso de estos años, el 
tema que aquí se aborda ha dejado de ser una rareza, orillado por las corrientes 
historiográficas hegemónicas, para convertirse en uno de los terrenos de 
investigación más pujantes, objeto de un acercamiento interdisciplinario como 
el que se refleja en las colaboraciones de este dossier. Vinculada estrechamente a 
la Historia de la Educación, la memoria escrita de la infancia reclama igualmente 
la atención teórica y metodológica de quienes centramos nuestra actividad en la 
Historia Social de la Cultura Escrita, como también se requiere de sociólogos, 
historiadores de la Literatura o especialistas en la conservación documental. Al 
lector, por su parte, le corresponde comprobarlo.

13  I quaderni di scuola tra Otto e Novecento, número monográfico de la revista «Annali 
di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 13, 2006, pp. 11-189; y J. Meda, D. 
Montino, R. Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a History of the Approach 
to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 2 vols., Firenze, Polistampa, 2010.

14  A. Castillo Gómez (dir.), V. Sierra Blas (ed.), Mis primeros pasos. Alfabetización, escuela y 
usos cotidianos de la escritura (siglos XIX y XX), Gijón, Trea, 2008.

15  Technologies of the Word. Literacies in the History of Education, número extraordinario 
de la revista «Paedagogica Historica. International Journal of the History of Education», vol. 44, 
n. 1-2, 2008.

16  S. Braster, I. Grosvenor, M.M. del Pozo Andrés (eds.), The Black Box of Schooling. A 
Cultural History of the Classroom, Berna, Peter Lang, 2011.

17  Etnohistoria de la escuela. XII Coloquio Nacional de Historia de la Educación (Burgos, 
18-21 junio 2003), Burgos, Universidad de Burgos, Sociedad Española de historia de la Educación 
(SEDHE), 2003; y P. Dávila, L.M. Naya (coords.), La infancia en la historia: espacios y 
representaciones, San Sebastián, Espacio Universitario/EREIN, 2005.

18  A.C. Venancio Mignot, M.H. Camara Bastos, M.T. Santos Cunha, Refúgios do eu. 
Educação, história, escrita autobiográfica, Florianópolis, Editora Mulheres, 2000; M.H. Camara 
Bastos, M.T. Santos Cunha, A.C. Venancio Mignot (eds.), Destino das letras. História, educação e 
escrita epistolar, Passo Fundo, Universidade de Passo Fundo, 2002; y A.C. Venancio Mignot (ed.), 
Cadernos á vista: escola, memoria e cultura escrita, Rio de Janeiro, Editora da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, 2008.



«History of Education & Children’s Literature», VII, 1 (2012), pp. 21-42
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2012 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

En busca del «eslabón perdido». Algunas 
reflexiones sobre las escrituras infantiles*

Verónica Sierra Blas
Grupo LEA-SIECE-RedAIEP; 
Departamento de Historia y Filosofia, 
Universidad de Alcalá (Spain)
veronica.sierra@uah.es

Searching for the «missing link». Some reflections on children’s writings

ABSTRACT: From the 90s a lot of works, from different disciplines and methodologies, 
were based on children’s writings as a principal source, with the purpose of giving a 
voice to children and reconstructing their history through their own words. The article 
reflects on manifold aspects, like the difficulties related to the conditions of production and 
conservation of these documents, as well as their characteristics, which are essential in any 
investigation which, focusing on childhood, employs children’s writings as the object of 
study. The most important research lines developed in the last years on this historiographic 
trend are also indicated.
EET/TEE KEYWORDS: Childhood; Writing; History of Education; XIX-XX Centuries.

Para Davide, maestro y amigo, quien supo 
comprender como nadie las palabras de los 
niños.

*  Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación Cultura escrita y memoria popular: 
tipologías, funciones y políticas de conservación (siglos XVI a XX) y en la Acción Complemen-
taria Congreso Internacional Escrituras Infantiles, Ministerio de Economia y Competitividad del 
Gobierno de España (HAR2011-25944 y FFI2011-13745-E). Siglas archivísticas empleadas en el 
presente artículo: BNE: Biblioteca Nacional de España, Madrid; CDMH: Centro Documental de 
la Memoria Histórica, Salamanca; AEC-SIECE: Archivo de Escrituras Cotidianas del Seminario 
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita de la Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares 
(Madrid). 



22 VERÓNICA SIERRA BLAS

1.  ¿Una memoria imposible?

Los documentos se encuentran si existe la voluntad de buscarlos. Estoy convencido de que 
los historiadores todavía no han prestado una atención suficiente a la escritura infantil 
porque pensaban, sin duda, que se trataba de un material desprovisto de dignidad. ¿Por qué 
no esforzarse hoy en demostrarles, con las pruebas en la mano, lo contrario?1

Estas palabras de Dominique Julia, aunque pronunciadas hace ya más de una 
década en el marco del V Seminario de la Federación Italiana de Archivos de la 
Escritura Popular, La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche di 
scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza, celebrado los días 6, 7 y 8 de diciembre 
de 1991 en la ciudad de Rovereto (Trento), siguen lamentablemente vigentes hoy 
en día. Basta con acercarnos a una librería especializada o a cualquier biblioteca 
universitaria o de investigación para comprobar que son ciertamente escasos los 
libros que se han editado en los últimos años que emplean como principal objeto 
de estudio los testimonios escritos de los niños y niñas, independientemente de 
que se trate de obras de Historia, de Literatura, de Antropología, de Sociología o 
de cualquier otra disciplina de las Ciencias Sociales y Humanas.

Los historiadores, en concreto, y los investigadores, en general, hemos 
privilegiado los escritos de los adultos frente a los producidos por los niños 
y niñas, porque hemos considerado erróneamente que éstos últimos no están 
provistos de la misma dignidad o, por decirlo con otras palabras, que no son tan 
válidos para construir la historia, porque no resultan lo bastante interesantes o 
lo suficientemente creíbles.

A pesar de los numerosos avances que desde los años 60 y 70 se han 
desarrollado en este sentido desde la Historia Social, la Historia Cultural, 
la Historia de la Infancia, la Historia de la Educación, la Etnografía de la 
Escuela, la Psicolingüística o la Historia Social de la Cultura Escrita, entre otras 
corrientes historiográficas que supusieron un antes y un después en las formas 
de construir la Historia2, todavía hay, aunque pueda sorprendernos, quienes se 
preguntan qué es lo que pueden aportar unos dibujos, unos cuadernos escolares, 
las primeras cartas escritas a los padres o un diario de adolescencia a la Historia 
con mayúsculas.

Pero esta escasa atención hacia la documentación producida por y en la 
infancia, especialmente si los autores o autoras de esos documentos no son hijos 
o hijas de gentes de cierta fama y renombre, no sólo debemos relacionarla con la 

1  D. Julia, I documenti della scrittura infantile in Francia, en La scrittura bambina. Interventi 
e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza, dossier monográfico de la 
revista«Materiali di Lavoro. Rivista di studi storici», vol. 10, n. 2-3, 1992, p. 34.

2  Sobre las nuevas formas de hacer historia que surgen en el marco del llamado «giro 
historiográfico» que tuvo lugar en Europa desde los años 60 en adelante puede verse P. Burke (dir.), 
Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1993.
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falta de interés que hemos manifestado los investigadores, sino que, como bien 
ha señalado Egle Becchi, en este carácter marginal que han tenido y tienen los 
documentos producidos por los niños y niñas influye notablemente el hecho de 
que no hay otra etapa en la vida del ser humano donde las tasas de producción 
documental sean más bajas que en estos primeros años de la existencia.

Esta evidencia, sin embargo, no debe llevarnos, en ningún caso, a establecer 
una relación directa entre producción y conservación documental, ya que el 
hecho de que en la infancia se escriba poco no es ni mucho menos el motivo 
de que apenas se hayan conservado testimonios escritos infantiles3. Son muy 
pocos los niños y niñas que escriben, los que dejan rastro de sus vidas, de sus 
experiencias, de sus formas de pensar o de sentir, de su manera de entender el 
mundo. Y esta falta de testimonios escritos ha provocado que durante mucho 
tiempo éstos hayan sido, según Josefina Cuesta Bustillo, «los grandes olvidados 
de la Historia»4.

El problema principal de que no hayan llegado hasta nosotros las huellas 
escritas de la infancia no reside, por tanto, únicamente en esa falta de interés 
de los investigadores ni tampoco en la escasa actividad escrituraria de los niños 
y niñas, sino en la indeferencia mostrada por los «gestores de la memoria», 
que ha contribuido considerablemente a la inevitable pérdida de los ya de por 
sí escasos testimonios escritos infantiles. Que los encargados de configurar 
las distintas «políticas de la memoria» que se han desarrollado desde tiempos 
pretéritos no han considerado dignos de perdurar en el tiempo los documentos 
de los niños y niñas lo demuestra bien la dificultad de encontrar este tipo de 
testimonios en los archivos estatales u oficiales, mucho más cuanto más atrás 
nos remontamos en el tiempo5. 

Junto a la desidia pública, y si queremos ser justos, tampoco debemos 
olvidar que los destinatarios y propietarios de estos documentos rara vez los 
han guardado en sus domicilios particulares, fundamentalmente porque no 
han concebido (o nadie les ha explicado) que los mismos puedan tener alguna 
importancia más allá de su valor sentimental o de su carácter anecdótico.

Por unas u otras razones, la ausencia de estos materiales en los archivos y 
centros documentales, tanto públicos como privados, nos ha llevado a muchos 
investigadores empeñados en el estudio de la infancia a tener que buscar otros 
medios para conseguir nuestros propósitos; a tener que recurrir, en fin, a otras 

3  E. Becchi, La Historia de la infancia y sus necesidades de teoría, in P. Dávila, L.M. Naya 
(coords.), La infancia en la Historia: espacios y representaciones. XIII Coloquio Nacional de 
Historia de la Educación, San Sebastián, Universidad del País Vasco, Sociedad Española de Historia 
de la Educación (SEDHE), 2005, p. 25.

4  J. Cuesta Bustillo, Epílogo. ¿Una memoria de los «niños de la guerra»?, in El exilio español 
de la Guerra Civil: los niños de la guerra. Catálogo de la exposición, Madrid, Fundación Largo 
Caballero, Ministerio de Educación y Cultura, 1995, p. 26.

5  Sobre las políticas de la memoria y su influencia en la conservación documental remito a 
las interesantes y agudas reflexiones de F.M. Gimeno Blay, Conservar la memoria, representar la 
sociedad, «Signo. Revista de Historia de la Cultura Escrita», n. 8, 2001, pp. 275-293.
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fuentes, no directas, con el fin de superar dicha carencia y poder desarrollar 
nuestros trabajos. De entre estas fuentes indirectas destacan, por un lado, los 
documentos oficiales o normativos, cuya información, aunque nos aleja del 
ámbito cotidiano en el que los niños y niñas viven y escriben, nos permite 
adentrarnos en los distintos sistemas que regulan su actividad escrituraria, 
especialmente en el ámbito escolar, espacio por excelencia, sin duda, de la 
mayor parte de la producción escrita infantil. Conocer los fundamentos teóricos 
que rigen dichos sistemas, los objetivos que persiguen quienes los gestionan y 
dirigen y su concreción práctica, así como observar las diferencias y tensiones 
que pueden existir entre las normas y la realidad, han sido así considerados 
aspectos indispensables para reconstruir el mundo de la infancia: memorias 
docentes anuales, relaciones de méritos y servicios, estatutos que rigen la vida 
en un centro educativo determinado, exámenes y otros medios de evaluación, 
boletines de notas, etc., son sólo algunos de los ejemplos que podrían citarse.

Por otro lado, y al margen de las exigencias y prácticas administrativas e 
institucionales a las que responden estos documentos oficiales, los testimonios 
orales y, junto a ellos, las memorias, los diarios y las autobiografías, tanto de 
maestros que rememoran su vida profesional6 como de adultos que recuerdan 
su niñez7 – práctica especialmente difundida desde el siglo XVIII en adelante 
y fruto, en buena medida, del nuevo estatuto adquirido por el niño una vez 
aceptada la infancia como categoría –8, han sido igualmente fuentes indirectas 
empleadas de manera habitual por los investigadores interesados en estudiar y 
rescatar la memoria infantil, quienes hemos considerado estos egodocumentos9 

6  Sobre la Historia Oral pueden verse, a modo de ejemplo, los trabajos de D. Demetrio, Ricordare 
a scuola. Fare memoria e didattica autobiografica, Roma-Bari, Laterza, 2003; y de T. Veld, Oral 
History and the Black Box of the Classroom. A Personal Journey, in S. Braster, I. Grosvenor, M.M. 
del Pozo Andrés (dirs.), The Black Box of Schooling. The Cultural History of the Classroom, 
Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 183-199. Sobre las memorias, diarios y autobiografías de maestros 
y maestras remito como muestra a los estudios realizados por P. Lejeune, Les instituteurs du XIXe 
siécle racontent leur vie, «Histoire de l’Éducation», n. 25, 1985, pp. 53-104; A. Nóvoa (coord.), 
Vidas de professores, Oporto, Porto Editora, 1992; A. Viñao Frago, Autobiografías, memorias y 
diarios como fuente histórico-educativa: tipología y usos, in J. Ruiz Berrio (dir.), La cultura escolar 
de Europa. Tendencias históricas emergentes, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 169-204; A.C. 
Venancio Mignot, M.T. Santos Cunha, M.H. Camara Bastos (dirs.), Refúgios do eu. Educação, 
história, escrita autobiográfica, Florianópolis, Mulheres, 2001; e I.F. Goodson (ed.), Historias de 
vida del profesorado, Barcelona, Octaedro, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2004. 

7  Acerca de los diarios, memorias y autobiografías de adultos donde se rememora la infancia 
no pueden dejar de citarse los estudios pioneros de R.N. Coe, When the Grass Was Taller. 
Autobiography and the Expression of Childhood, New Haven, London, Yale University Press, 
1984; J. Burnett, Destiny Obscure: Autobiographies of Childhood. Education and Family from the 
1820s to the 1920s (1982), London, Routledge, 1994; Biography and Education: some Eighteenth 
and Nineteenth Century Studies, Leicester, History of Education Society, 1980 (Occasional 
Publications, n. 5); y A. de Miguel, Cuando éramos niños, Barcelona, Plaza & Janés, 2001.

8  Cfr. R. Dekker, Childhood, Memory and Autobiography in Holland. From the Golden Age to 
Romanticism (1995), Nueva York, St. Martin’s Press, London, Macmillan Press Ltd., 2000, p. 19.

9  Para una definición de «egodocumento» remito a J.S. Amelang (coord.), De la autobiografía 
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como verdaderas «huellas de la infancia» y, por tanto, como expresiones del 
mundo afectivo e intelectual de los niños y niñas, al tiempo que inigualables 
representaciones de sus «paisajes psíquicos y humanos»10.

El valor e interés que los egodocumentos (escritos u orales, reales o ficticios) 
tienen, reside, en efecto, como ha apuntado Jean-Louis Guereña, no sólo en la 
posibilidad que éstos nos brindan de acercarnos al mundo infantil, sino también, 
y sobre todo, en la oportunidad que nos ofrecen al mostrarnos abiertamente 
cómo lo experimentado en la infancia ha resultado esencial en la configuración 
de la personalidad de sus autores y autoras y en la trayectoria vital posterior de 
éstos11.

La ausencia de fuentes directas, en fin, a pesar de haber sido reemplazada 
en buena medida con estos y con otros documentos que no cabe citar en estas 
páginas, ha conllevado que sean muchas las voces que han afirmado que la 
memoria infantil es una «memoria imposible», debido a que los investigadores 
casi nunca podemos trabajar con los escritos producidos realmente por los 
niños y niñas, sino que la narración, la representación y la reconstrucción de la 
infancia es obra, generalmente, de personas ya adultas. A pesar de todo, y como 
reclamaba Dominique Julia con las palabras iniciales que abren este artículo, 
las escrituras infantiles, aunque escasas, existen. Sólo es cuestión de buscarlas y, 
una vez encontradas, «con las pruebas en la mano», la labor fundamental de los 
investigadores no será otra que convertir en posible esa «memoria imposible» 
de la infancia. 

2.  Cambio de rumbo

Desde el siglo XV hasta mediados del siglo XIX, el único rastro que podemos 
seguir para estudiar las producciones escritas de la infancia es el dejado por los 
testimonios de los niños y niñas pertenecientes a las élites políticas, sociales y 
económicas de una época determinada. Sólo las familias pudientes tuvieron en 
estos siglos (y en períodos anteriores, aunque de los mismos sólo nos han llegado 
documentos de manera muy excepcional) la posibilidad de proporcionar a sus 

a los ego-documentos: un fórum abierto, dossier monográfico de «Cultura Escrita & Sociedad», n. 
1, 2005, pp. 15-122.

10  E. Becchi, Écritures enfantines, lectures adultes, in E. Becchi, D. Julia (dirs.), Histoire de 
l’enfance en Occident. Du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 1998, vol. II, p. 485.

11  J.-L. Guereña, Les écrits autobiographiques comme source pour l’Histoire de l’Éducation 
dans l’Espagne contemporaine, in M.-C. Chaput, B. Sicot (eds.), Résistances et exils, Nanterre, 
Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines (CRII), Groupe de Recherches Résistances et 
Exils (GREX), Université de Paris X-Nanterre, 2005, p. 50.
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hijos e hijas (principalmente a los varones) una educación, bien a través de 
maestros que regentaban prestigiosas escuelas en las principales ciudades del 
momento, bien mediante preceptores privados.

Aunque no abundan, algunos de los materiales producidos por estos niños 
y niñas de la aristocracia durante su proceso de instrucción han llegado hasta 
nosotros, permitiéndonos de esta manera conocer el concepto que se tenía 
entonces de la enseñanza y de la infancia misma, así como aproximarnos a otras 
informaciones relevantes acerca de la vida diaria de estos menores distinguidos. 
Quizás, uno de los casos más conocidos es el de los Cahiers de bêtises de María 
Bonaparte. Se trata de cinco cuadernos que la princesa compuso entre los siete y 
los diez años (1889-1892), mezclando escritura y dibujo, en inglés y en alemán 
(ambas lenguas no maternas y ajenas a su esfera cotidiana), en los que anotó 
todo lo que iba aconteciendo en su día a día tanto a ella como a las personas 
que la rodeaban (su padre, su abuela, su maestro, la institutriz o el jardinero, 
entre otros): desde descripciones de sueños y juegos, pasando por la redacción 
de cuentos, cartas, poemas y pequeñas obras teatrales, hasta registros de sus 
lecturas, notas sobre las lecciones aprendidas y los deberes que le mandaban o 
apuntes sobre las distintas actividades rutinarias que realizaba12.

Junto a estos registros cotidianos del proceso formativo, materializados en 
forma de cuaderno o diario, que suelen incluir tanto las actividades destinadas 
a la instrucción como al recreo, las cartas son los documentos que, sin duda, 
más hemos empleado los investigadores en nuestra tarea de reconstruir el 
mundo infantil en las distintas etapas de la historia, no sólo por su potencial 
heurístico, sino también porque al haber sido la escritura epistolar la práctica 
por excelencia desde el siglo XVI hasta mediados del siglo XX, las cartas son 
los documentos infantiles que en mayor número se han conservado.

Considerada parte esencial de la educación y de la sociabilidad cortesana, 
no es de extrañar que la práctica epistolar fuera una de las protagonistas de 
la vida diaria de los niños y niñas de las élites, especialmente cuando éstos se 
encontraban separados de sus padres, ya que mantenerles informados de los 
avances educativos realizados, del comportamiento observado y del estado de 
salud en que se encontraban, así como mostrar por escrito de forma regular 
el respeto y obediencia debido a sus mayores, especialmente en determinadas 
fechas, confirmando de este modo su autoridad, constituían obligaciones filiales 
de primer orden, como puede comprobarse en esta carta que el futuro rey 
Alfonso XII le escribió a su padre, el príncipe don Francisco de Asís de Borbón, 
para felicitarle en el día de su cumpleaños el 4 de octubre de 1867:

12  M. Bonaparte, Cinq cahiers écrits par une petite fille entre sept ans et démi et leurs 
commentaires, Paris, edición de la autora, 1939 (vol. I), Londres, Imago, 1948 (vol. II) y 1953 (vols. 
III y IV). Sobre estos cuadernos remito al trabajo de L. Kreyder, Marie Bonaparte. Diario di una 
piccola principesca, «Lapis», n. 15, 1992, pp. 10-13; y al de E. Becchi, Una bambina scrive delle 
sciocchezze: i «Cahiers de bêtises» di Maria Bonaparte, in Q. Antonelli, E. Becchi (dirs.), Scritture 
bambine. Testi infantili tra passato e presente, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 97-118.
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Mi muy amado Papá: Si el entrañable cariño de un hijo reverente, amoroso y sumiso fuera 
bastante para proporcionarte en este día toda la alegría y satisfacción que yo te deseo, nada 
habría más grato para mí que contribuir a su completa felicidad. Mas ya que esto no sea 
posible, porque están otras consideraciones que influyen en tu ánimo, recibe, amado Papá, 
este recuerdo afectuoso que te consagro, con el deseo de verte gustoso y satisfecho en este 
día, que anima a tu amantísimo hijo.
Alfonso.
Madrid, 4 de octubre de 186713.

Las misivas se convirtieron, de este modo, no sólo en instrumentos 
pedagógicos, como lo habían sido ya en la Antigüedad y en la Edad Media, y 
lo seguirán siendo en el siglo XX, sino fundamentalmente en herramientas de 
control y en vehículo de las buenas maneras de las que quienes pertenecían a 
la alta sociedad debían hacer alarde constante para distinguirse de los que no 
formaban parte de su mundo. Por otro lado, la tradición cortesana mandaba 
conservar las cartas, pues éstas, como lo eran también otras escrituras familiares, 
constituían registros y símbolos del linaje y del poder de la familia. Fieles a esa 
obligación cortesana, por ejemplo, la infanta Catalina Micaela guardó todas 
y cada una de las cartas cruzadas con su padre, el rey Felipe II, al igual que 
el delfín Luis XIII, futuro rey de Francia, conservó toda la correspondencia 
mantenida con el suyo, Enrique IV14.

Desde mediados del siglo XIX y, sobre todo, a partir de las primeras décadas 
del XX, el aumento exponencial de los niveles de la alfabetización en Europa, 
la extensión de la Enseñanza Primaria (obligatoria desde 1850) y la sucesión de 
distintos acontecimientos históricos de movilización masiva (como las grandes 
guerras y las emigraciones transoceánicas) hicieron que las escrituras infantiles se 
multiplicasen. Todos los niños y niñas, desde aquellos que procedían de familias 
ricas hasta los hijos e hijas de los pobres, pudieron y tuvieron la posibilidad de 
acceder, aunque en grados y en condiciones muy diversas, por voluntad propia 
o paterna, por obligación o por necesidad, al mundo de la cultura escrita.

Así, junto a los documentos producidos y conservados por las élites en 
los períodos anteriores, se empezaron también a producir y conservar ahora, 
aunque con fines y objetivos muy diferentes, documentos cuyos autores eran 
niños y niñas «populares», muchos de los cuales se convirtieron en protagonistas 
de todos estos grandes eventos que cambiaron para siempre el rumbo de la 
Historia, al tiempo que adquirieron también un papel primordial en la sociedad 
en que vivieron, ya que dado el analfabetismo de sus padres y las necesidades 
provocadas por esas circunstancias históricas, acabaron convirtiéndose en 
importantes mediadores de escritura y de lectura en sus hogares (Figs. 1a-b). 

13  Carta, Alfonso XII a su padre, el príncipe don Francisco de Asís de Borbón, Madrid, 4 de 
octubre de 1867 (BNE, Mss. 12.971, 103).

14  F. Bouza (ed.), Cartas de Felipe II a sus hijas, Madrid, Akal, 1998; y M. Ferrari, Insegnare 
a scrivere al re: l’alfabetizzazione di Luigi XIII bambino, in Antonelli, Becchi (dirs.), Scritture 
bambine. Testi infantili tra passato e presente, cit., pp. 61-81.
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Figs. 1a-b. Tarjeta postal, Manuel Ángel Arce a su padre, Nicanor Arce, soldado de la 3ª 
Compañía del 131 Batallón del Ejército del Norte, 19 de abril de 1937 (CDMH, Santander, 
serie «A», 235-7/7).
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En este contexto, la producción y conservación de los documentos infantiles 
en el mundo contemporáneo fue inseparable de, al menos, dos fenómenos 
acontecidos en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, épocas en 
las que, por cierto, se insertan la mayor parte de las investigaciones realizadas 
hasta el momento con y sobre las escrituras infantiles. Uno de esos fenómenos 
fue, sin duda, la importancia que en aquel momento se le concedió a la escritura 
ordinaria, cuyo aprendizaje se incorporó al currículo escolar. Las prácticas de 
escritura cotidiana, como saber llevar las cuentas de la casa o del negocio, 
componer un diario o un libro de memorias, redactar cartas de los más diferentes 
tipos o rellenar solicitudes, formularios e instancias, fueron adquiriendo cada 
vez mayor protagonismo tanto dentro como fuera de las aulas, ya que poder 
escribir y leer todos estos documentos resultaba esencial para el desempeño 
de actividades y tareas ligadas al desarrollo de la vida diaria, tanto doméstica 
como laboral.

Desterrada ya la caligrafía de la escuela y olvidada, por tanto, la obsesión 
de hacer de los niños y niñas magníficos pendolistas mediante la enseñanza 
de distintos tipos de letras prácticamente en desuso y difícilmente aplicables 
a la vida diaria15, el aprendizaje de la escritura de documentos personales 
pasó a ocupar buena parte del tiempo escolar de los niños y niñas, como ha 
quedado reflejado en muchos de los cuadernos escolares conservados de este 
período, donde pueden observarse abundantes ejercicios de este tipo (Figs. 2a-
b). Igualmente, una buena muestra de esta «academización de la escritura» 
ordinaria es la creación de materiales educativos destinados a este fin en esta 
misma época, destacando entre éstos las llamadas Lecturas de manuscritos.

Las Lecturas de manuscritos, definidas por Antonio Viñao Frago como aquellos 
libros «cuyo carácter de letra es igual o parecido al que se hace con la pluma 
ordinariamente»16, contenían en sus páginas infinitos modelos de documentos 
usuales en la vida diaria, sobre todo cartas, pues no en vano éstas constituían, 
también ahora, el medio de comunicación por excelencia (Figs. 3a-b)17.

Junto a la institucionalización de la enseñanza y de la práctica de las escrituras 
cotidianas que tuvo lugar en este momento histórico, el otro fenómeno que 
contribuyó a la producción y conservación de las escrituras infantiles fue el 
desarrollo de distintas corrientes pedagógicas que convirtieron determinadas 

15  L. Esteban, La academización de la escritura. Modelos e instrumentos para aprender a 
escribir en la España del siglo XIX y comienzos del XX, in A. Escolano Benito (dir.), Historia 
ilustrada del libro escolar en España. Tomo II. Del Antiguo Régimen a la Segunda República, 
Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Ediciones Pirámide, 1997, p. 338.

16  A. Viñao Frago, El libro escolar, in J.A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en 
España (1836-1936), Madrid, Marcial Pons, 2001, p. 332. 

17  Sobre las Lecturas de manuscritos remito a A. Escolano Benito, Los manuscritos escolares, 
in A. Escolano Benito (dir.), Historia ilustrada del libro escolar en España. Tomo II. Del Antiguo 
Régimen a la Segunda República, cit., pp. 345-371; así como a V. Sierra Blas, La carta en la escuela. 
Los manuales epistolares para niños en la España contemporánea, «História da Educação», vol. 8, 
n. 16, 2004, pp. 59-77. 



30 VERÓNICA SIERRA BLAS

prácticas de escritura ordinaria (y no reglada) en el eje de sus propuestas 
educativas, como fue el caso, entre otras, de la Escuela Activa, de las teorías 
freinetianas o de la «Pedagogía del idealismo» de Giuseppe Lombardo Radice. 
Estas nuevas formas de entender la educación trajeron consigo, según ha 
señalado Maite Alvarado, un cambio progresivo en el discurso sobre la escritura, 
que alejándose del modelo retórico dominante en la escuela tradicional se 
situó en una nueva coyuntura. Las nuevas pedagogías de la expresión y de la 
creación hicieron posible que los niños y niñas empezaran a escribir sobre sus 
experiencias e impresiones, sobre lo que conocían, sobre lo que les rodeaba. 
Se trataba, en fin, de escapar a lo convencional, a lo estereotipado, para dar la 
palabra a la infancia y dejarla expresarse, hacerse entender18.

El protagonismo concedido a los documentos personales por estas nuevas 
teorías no sólo potenció la producción de diarios, cartas, periódicos, boletines o 
folletos escritos (o impresos) por niños y niñas, sino que igualmente contribuyó 
a que los padres y los maestros dotaran a estos materiales infantiles de una 
importancia de la que hasta entonces habían carecido y, hasta cierto punto, de 

18  M. Alvarado, Enfoques en la enseñanza de la escritura, in M. Alvarado (coord.), Entre 
líneas. Teorías y enfoques en la enseñanza de la escritura, la gramática y la literatura, Buenos Aires, 
Manantial, 2000, p. 23.

Figs. 2a-b. Cuaderno escolar, Ramón Arteaga Calonge, Campo de Criptana (Ciudad Real), 
8 de octubre de 1941-9 de febrero de 1942 (AEC-SIECE, Fondo Escolar, 3.42).
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que les revistieran de un cierto carácter simbólico: comprendieron que dichos 
documentos eran la mejor y casi única representación de una etapa vital esencial 
en la conformación de la personalidad, como era la infancia, al tiempo que de 
una época histórica, caracterizada por una ideas, unas prácticas educativas y 
unos modelos y valores que quedaban registrados, como si de una fotografía se 
tratase, en aquellos testimonios escritos.

Cuadernos, diarios, cartas y otros documentos empezaron así a considerarse 
dignos de conservación tanto en los domicilios particulares, donde guardar los 
trabajos y escritos de los niños y niñas como recuerdo se tornó casi en una 
obligación paterna, como en las propias escuelas, donde se crearon archivos 
escolares y museos pedagógicos, llevándose de este modo a la práctica las ideas 
formuladas tiempo atrás, entre otros, por pensadores de la talla de Rabelais, 
Comenio, Rousseau o Pestalozzi, y cuyos fondos documentales se fueron 
constituyendo fundamentalmente gracias a las exposiciones anuales que en 
cada centro se realizaban al final de cada curso para dar cuenta del trabajo 
llevado a cabo por maestros y alumnos19.

19  En este sentido, puede consultarse E. Becchi, A. Semeraro (dirs.), Archivi d’infanzia. Per una 
storiografia della prima età, Firenze, La Nuova Italia, 2001.

Figs. 3a-b. José Francés, Grafos. Segunda serie de manuscritos, Valencia, Tipo-
grafía E. Mirabet, sin año (cubierta y página interior).
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Según Juan Capó, Inspector Jefe de Primera Enseñanza de las Islas Baleares 
en los años 30, estos archivos-museos debían estar en formación constante, 
pues eran el lugar donde quedaban depositadas para la memoria futura las 
realizaciones de la escuela; es decir, todos los elementos de trabajo, tanto de 
maestros como de alumnos, producidos en las aulas, debidamente ordenados, 
constituían un verdadero tesoro para la institución, por cuanto reflejaban la 
labor desarrollada en ésta y hacían posible construir su historia20. 

Consciente de esta importancia que los archivos y museos escolares tenían, 
la maestra María Sánchez Arbós dejó registrado en su diario cómo en julio 
de 1935, cuando era directora en Madrid del Grupo Escolar Francisco Giner, 
organizó ambos espacios en dicho centro. Los primeros documentos que 
su museo y su archivo albergaron fueron, precisamente, los trabajos que se 
expusieron de los alumnos y alumnas al finalizar dicho curso en la biblioteca 
escolar, donados por éstos tras la petición expresa de los maestros:

Ya tenemos nuestra exposición. Estas exposiciones escolares han llegado, a veces, a ser 
perjudiciales, cuando no se ha trabajado más que para que causen admiración, pero cuando 
lisa y llanamente ponemos a la vista de todos lo que con la mejor voluntad hemos podido 
hacer, no traen ningún perjuicio. Los niños están contentísimos de ver allí sus cuadernos, y 
los padres se quitan la vez para mirarlos […]. Una de mis preocupaciones, desde que se abrió 
el Grupo, ha sido formar el fichero y preparar el archivo escolar […]. Este archivo que ahora 
empezará lo basaremos en los sencillos trabajos que están expuestos. Cuando los recojamos, 
invitaremos a los niños a que dejen algunos en la escuela y les explicaremos que, cuando 
envíen aquí a sus hijos – que los enviarán – gozarán contemplando lo que ellos hicieron. 
Arriba, en el despacho de los maestros, se depositará lo que más tarde tendrá su rótulo de 
«Archivo Escolar del Grupo Francisco Giner»21.

La potenciación de la producción de este tipo de materiales desde la escuela 
y para la escuela, y el interés de su conservación como modelo, recuerdo o 
justificación a nivel particular han permitido así que los investigadores hayamos 
podido tener acceso a muchos de estos testimonios escritos de la infancia y 
tenido la posibilidad de emprender la tarea de escribir la historia de ese 
«eslabón perdido» que es la escritura infantil, por más que la mayor parte de los 
documentos que han llegado hasta nosotros hayan sido producidos en la escuela, 
siendo muy pocos, por el contrario, los realizados fuera de la misma que tenemos 
a nuestra disposición, de ahí que sea cada vez más urgente y necesario reconstruir 
también la vida y la historia de los niños y niñas más allá de su faceta de alumnos 
y alumnas, aunque dicha tarea nos resulte mucho más compleja.

20  J. Capó, Museos escolares, in Libro-guía del maestro. Los problemas y los órganos de la 
Enseñanza Primaria. Didáctica de todas las materias. Obras alrededor de la escuela. Bibliografía, 
Madrid, Espasa Calpe, 1936, pp. 687-702.

21  M. Sánchez Arbós, Mi diario (1999), Zaragoza, Gobierno de Aragón, Caja Inmaculada, 
2006, pp. 150-151.
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3.  Una historia de fragmentos

Davide Montino ha afirmado en muchos de sus trabajos que la historia 
de la infancia es una «historia de fragmentos» y que las escrituras infantiles 
son las que nos permiten a los investigadores identificar, recoger y unir esos 
fragmentos en principio dispersos22. Desde la década de los años 90 y hasta 
hoy es mucho el camino que se ha recorrido para devolver la dignidad a los 
documentos infantiles y convertirlos en objeto de estudio con el fin último de 
mostrar cómo los niños y niñas son también protagonistas de la historia, sujetos 
activos que participan en la misma, que la configuran y la construyen, según ha 
defendido Antonio Gibelli23, si bien han destacado de forma especial algunas 
líneas de investigación cuya novedad y originalidad han permitido avanzar 
considerablemente en el conocimiento de la infancia.

Entre esas trayectorias de investigación, ya más que consolidadas en 
la actualidad, debe citarse, sin duda, la que tiene por objeto el estudio de 
las escrituras escolares: cuadernos, diarios, agendas, periódicos, dictados, 
redacciones, copias, exámenes, etc.24 Ha sido definitoria también la linea de 
trabajo que tiene como protagonistas a las cartas, documentos que, aunque 
en muchas ocasiones son producidos en ámbito escolar, también forman parte 
de la vida privada, permitiendo de este modo establecer un cordón umbilical 
entre los dos espacios principales en los que los niños y niñas escriben y viven, 

22  Véase D. Montino, Bambini che scrivono, «Signo. Revista de Historia de la Cultura Escrita», 
n. 12, 2003, pp. 81-106.

23  A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
Einaudi, 2005.

24  En relación a los cuadernos y diarios de la escuela, véanse A.M. Chartier, Los cuadernos 
escolares: ordenar los saberes escribiéndolos, «Cultura Escrita & Sociedad», n. 8, 2009, pp. 163-
182; y J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a 
History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 2 vols., Firenze, 
Polistampa, 2010. Acerca de los periódicos escolares sigue siendo esencial el libro de E. Detti, M.G. 
di Rienzo, T. Vergalli, Il giornalino scolastico in Italia, Teramo, Giunti & Lisciani, 1982; si bien 
para el caso concreto de la imprenta freinetiana pueden resultar interesantes los trabajos realizados 
por J.L. Hernández Huerta, La influencia de Celestín Freinet en España durante la década de 
1930. Maestros, escuelas y cuadernos escolares, Salamanca, Globalia Ediciones Anthema, 2005; 
y A. Costa Rico, D’abord les enfants. Freinet y la educación en España (1926-1975), Santiago de 
Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2010. Respecto a los ejercicios escolares 
(dictados, copias, redacciones, etc.) resultaron en su momento definitivos los estudios de A. 
Chervel, D. Manesse, La dictée. Le Français et l’ortographie, 1873-1987, Paris, Institut National de 
la Recherche Pédagogique (INRP), Calmann-Lévy, 1989; C. Barré-Miniac (dir.), Copie et modèle: 
usages, transmission, appropiation de l’écrit, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique 
(CNRS), 2000; y B. Dancel, Un siècle de rédactions. Écrits d’écoliers et de collégiens, Grenoble, 
Centre de Recherche et de Développement Pédagogiques de l’Académie de Grenoble, 2001. Para 
los exámenes, un buen ejemplo puede ser el de R. Meníndez Martínez, La escritura de los exámenes 
escolares e ideas de modernidad (1884-1912), in A. Castillo Gómez (dir.) y V. Sierra Blas (ed.), Mis 
primeros pasos. Alfabetización, escuela y usos cotidianos de la escritura (Siglos XIX y XX), Gijón, 
Trea, 2008, pp. 197-212.
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la familia y la escuela25. Por último, otra línea de investigación que merece 
la pena resaltar, dado que está teniendo un especial desarrollo en los últimos 
años, debido a la necesidad de confrontar las prácticas formales e informales 
de aprendizaje y expresión, es aquella que trata de analizar los testimonios 
escritos producidos fuera de las aulas que, en ocasiones, hasta pueden adquirir 
el rango de subversivos, como ocurre en el caso de algunos diarios íntimos, 
de las cartas y mensajes secretos o prohibidos cruzadas entre los jóvenes, los 
álbumes o carpetas de dedicatorias y los graffiti26.

Todos estos trabajos han permitido reconstruir el mundo de la infancia 
desde su dimensión más íntima y cotidiana, más real y humana, al tiempo 
que desentrañar los tiempos y modalidades de aprendizaje de la escritura o 
adquisición de la misma e individualizar los espacios en los que históricamente 
se revelan los usos y funciones de lo escrito, independientemente de si éstos 
sirven a fines pedagógicos o son únicamente expresión de la subjetividad. 
Asimismo, y como han expresado Emanuele Banfi y Daniele Foraboschi, estas 
investigaciones demuestran a los descreídos que los documentos infantiles son 
«instantáneas irrepetibles de momentos de vida»27, que nos dan la oportunidad 
de poner a cada cual en su lugar, de convertir en visible lo invisible, de hacer de 
lo imposible algo posible.

25  Desde los estudios pioneros de D. Julia, «Je vous ai confié ce que j’avais de plus cher…». Le 
famiglie degli allievi scrivono alla scuola militare di Tournon, in Bambini, dossier monográfico  de 
la revista «Quaderni Storici», vol. 19, n. 57, 1984, pp. 819-856, y D. Blanc, Correspondances. La 
raison graphique de quelques lycéennes, in D. Fabre (dir.), Écritures ordinaires, Paris, Bibliothèque 
Publique d’Information; Centre Georges Pompidou; POL Editions, 1993, pp. 95-115; han sido 
numerosos los trabajos centrados en el análisis de la correspondencia infantil. Pueden destacarse, 
entre otros, los de W. Ruberg, Children’s Correspondance as a Pedagogical Tool in the Netherlands 
(1770-1850), «Paedagogica Historica. International Journal of the History of Education», vol. 41, 
n. 3, 2005, pp. 295-312; D. Montino, «O! Se podessi volarte tra le braccia». Cartas de adolescentes 
del Reformatorio de Bosco Marengo (1904-1920), in A. Castillo Gómez, V. Sierra Blas (eds.), Letras 
bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005, pp. 353-377; V. 
Sierra Blas, L. Zenobi, Cartas al Rey. El comienzo de la Transición democrática que vivieron los 
niños españoles, in E. Nicolás, C. González (eds.), Ayeres en discusión. Temas clave de Historia 
Contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, pp. 1-20 (edición digital); y V. Sierra 
Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 2009. 

26  En relación a los diarios resultan fundamentales los estudios de P. Lejeune, Le moi des 
demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1992 e Id. Les brouillons de soi, Paris, 
Seuil, 1998; así como distintas aportaciónes de M. Alberca, La escritura invisible. Testimonios 
sobre el diario íntimo, Oiartzun, Sendoa, 2000, e Id., Las jihas de Ana Frank. Diarios íntimos y 
adolescentes, «Filología y Lingüística», vol. 36, n. 2, 2010, pp. 9-25. Una de las obras más completas 
sobre los graffiti infantiles es la de A. Vincent, F. Hervieu, Les pupitres de la Nation, Paris, Éditions 
Alternatives, 1997. Sobre los mensajes clandestinos de los niños y niñas remito, especialmente, a 
A. Buttafuoco, Le Mariuccine. Storia de un’istituzione laica: l’Asilo Mariuccia, Milano, Franco 
Angeli, 1998. Y acerca de las escrituras infantiles extraescolares véase Les pratiques extraescolaires 
de lecture et d’écriture des élèves, «Repères», Dossier n. 23, 2002.

27  Cfr. E. Banfi, D. Foraboschi, Giovanissimi e giovani scrivani nell’Egitto greco-romano, in 
Antonelli, Becchi (dirs.), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, cit., p. 58.
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Para seguir avanzando en la dirección correcta y continuar el desarrollo de 
los estudios sobre escrituras infantiles es imprescindible tener en cuenta que 
estos documentos son únicos y presentan, por ello, problemáticas propias y 
exclusivas, por lo que requieren por parte de los investigadores una lectura 
distinta y atenta, capaz de percibir lo que les hace diferentes de otros. En 
primer lugar, toda investigación sobre escrituras infantiles deberá manejar una 
serie de variables para poder llegar a buen puerto, siendo las más importantes 
considerar los diferentes marcos cronológicos en los que se producen, la desigual 
procedencia social de sus autores y autoras, la pertenencia de éstos a uno u otro 
género y sus distintos niveles de competencia alfabética.

Y, en segundo lugar, en toda investigación donde los documentos infantiles 
sean el centro de interés, deberán tenerse en cuenta las características propias 
de estas escrituras, constantes a lo largo de todos y cada uno de los períodos 
históricos, aunque no siempre con la misma importancia o intensidad. Dichas 
características pueden resumirse en las siguientes:

1.	 La primera es su carácter ritual. En todo momento debemos tener presen-
te que nos encontramos ante una escritura instrumentalizada, regulada, 
que en muy pocas ocasiones llega a ser completamente libre, porque se 
desarrolla siguiendo unas normas rígidas y estables, unos modelos que 
se reproducen y transmiten, tanto dentro como fuera de la escuela. Los 
alumnos y alumnas están fuertemente condicionados no sólo por el desti-
natario de lo que escriben (que suele ser el maestro), sino igualmente por 
el medio en el que se encuentran (ese espacio canónico que es el aula). 
Todos esos límites que la escuela impone se trasladan al mundo social, y 
siguen vigentes en éste. Los niños y niñas saben que todo lo que quieren 
comunicar se integra en unas coordenadas textuales y discursivas defini-
das, que actúan como vaso comunicante entre los modelos incentivados 
y legitimados en la escuela y la práctica misma de escribir en su vida 
cotidiana, y que les indican cómo, cuándo, para qué, qué se puede y debe 
escribir y qué no.

2.	 La segunda es su carácter espontáneo y su capacidad transgresora. A 
pesar estas limitaciones enumeradas, no debemos olvidar que siempre hay 
algo en los documentos de los niños y niños que nos conduce a su perso-
nalidad y que nos demuestra su capacidad para transgredir las normas 
establecidas y enfrentarse, de este modo, a las restricciones impuestas por 
quienes detentan, en cada momento histórico, el poder de la escritura. La 
escritura infantil es capaz, por tanto, de rebasar a los límites impuestos 
por la escuela y por los adultos, y subvertirlos, como bien demuestran, 
por ejemplo, algunas de las prácticas marginales desarrolladas en el aula.

3.	 La tercera nos conduce a las peculiaridades léxicas, gráficas, sintácticas 
y textuales que estos documentos presentan y que han de relacionarse, 
fundamentalmente, con un importante proceso antropológico, el del paso 
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del mundo oral al mundo escrito28. Las producciones escritas infantiles 
anuncian la futura pertenencia de éstos a una sociedad de adultos letra-
dos, pero, al mismo tiempo, evidencian cómo los niños y niñas tratan 
activamente de comprender la naturaleza del lenguaje que les rodea, y 
en ese intento de comprensión formulan y construyen sus propias hipó-
tesis, buscan sus regularidades, ponen a prueba sus anticipaciones y 
forjan su propia gramática, no como una copia literal del modelo adulto, 
sino como un conjunto original de reglas que no hace sino reconstruir el 
lenguaje mismo29. Por ello, la escritura infantil es un proceso de construc-
ción activa en el que es preciso diferenciar entre simples errores y «errores 
constructivos», entendiendo por éstos producciones que son el resulta-
do de generalizaciones no probadas, pero que contribuyen al avance del 
conocimiento gráfico-lingüístico infantil y constituyen una herramienta 
de medición de la dinámica del aprendizaje30.

4.	 La cuarta y última se relaciona con el carácter frágil y selectivo de las 
escrituras infantiles. Las escrituras infantiles son débiles porque en esen-
cia son efímeras, es decir, se producen generalmente sin la voluntad de ser 
conservadas. Además, son materiales fácilmente manipulables, de ahí que 
la influencia que sobre ellas ejercen los adultos que rodean a los niños y 
niñas acaben, muchas veces, dotándoles de fines que no le son propios. 
De hecho, al contrario de lo que ocurre con la escritura adulta, que tien-
de a esconder la existencia de la censura cuando ésta existe, la infantil 
pone en evidencia todas esas limitaciones a las que está sometida y que, 
al mismo tiempo, la definen. Por otro lado, se trata de escrituras elegidas 
porque, aunque excepciones siempre hay, los documentos infantiles que 
llegan a nuestras manos suelen ser, por lo general, aquellos que reúnen 
las mejores condiciones, es decir, los que mejor han realizado los niños y 
niñas en sus actividades escolares, los que más han gustado a los padres, 
los que han sido producidos en ciertos momentos clave de su vida o se 
consideran por motivos diversos representativos de los mismos (Fig. 4). 
Han sido seleccionados, frente a otros, por algo. Y conocer los motivos de 
ese selección es tan importante o más que los documentos mismos.

28  Véanse M.J. del Río Pérez, A. Teberosky (coords.), Psicopedagogía de la lengua oral y de 
la lengua escrita, Barcelona, Universitat Oberta de Catalunya, 2003; y C. Blanche-Benveniste, 
Estudios lingüísticos sobre la relación entre oralidad y escritura (1998), Barcelona, Gedisa, 2005.

29  En este sentido, pueden resultar interesantes los estudios desarrollados por M.B. Marques 
Abaurre, R. Salek-Fiad, M.L. Trindade Mayrink-Sabinson, Cenas de acquisição da escrita. O sujeito 
e o trabalho com o texto, Campinas, Mercado das Letras, Associação de Leitura do Brasil (ALB), 
1997; M. Orsolini, C. Pontecorvo (dirs.), La costruzione del testo scritto nei bambini, Firenze, La 
Nuova Italia, 1991; y E. Ferreiro, A. Teberosky, Los sistemas de escritura en el desarrollo del niño 
(1979), Buenos Aires, México, Siglo XXI, 2003.

30  Puede consultarse, a modo de ejemplo, la obra de E. Ferreiro, C. Pontecorvo, N. Ribeiro 
Moreira, I. García Hidalgo, Caperucita Roja aprende a escribir. Estudios psicolinguísticos 
comparativos en tres lenguas, Barcelona, Gedisa, 1998.
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Comprobar si se cumplen o no, en qué medida y de qué manera estas carac-
terísticas en cada uno de los conjuntos documentales que se quieran estudiar 
nos llevará a comprender que para analizar las escrituras infantiles es nece-
sario, primero, trabajar desde una dimensión interdisciplinar, y segundo, nos 
permitirá encontrar la clave para poder interpretar estos testimonios escritos de 
forma correcta, sin caer en los numerosos peligros que acechan a este tipo de 
investigaciones, siempre fronterizas, liminares, híbridas, como los documentos 
mismos sobre los que se construyen, puesto que en las escrituras infantiles exis-
te siempre una tensión constante que el investigador debe ser capaz de manejar, 
una tensión entre lo permitido y lo desaconsejado, entre lo espontáneo y lo vi-
gilado, entre la libertad y el control, entre el juego y el deber, entre la inocencia 
y la manipulación, entre lo público y lo privado (Fig. 5). Y es, precisamente, en 
estas tensiones donde reside su verdadera riqueza, pues al fin y al cabo consti-
tuyen un lugar de encuentro y desencuentro entre los esquemas de los adultos 
y el mundo visto y entendido desde la mentalidad y la experiencia de los niños 
y niñas.

Fig. 4. Orla caligráfico-epistolar, Rosario Rojo, 23 de diciembre de 1912 (AEC-SIECE, 
Fondo Escolar 5.75).
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From scribbles and strokes to writing: notes on the genesis and conception of prewriting

ABSTRACT: The concept and reality of prewriting as a school field of proposals, activities 
and exercises is a product of the school culture which developed in the last quarter of the 
19th and mainly in the first half of the 20th century. This work tackles the several origins 
and the resulting diversity of ideas, proposals and activities covered by this concept – 
simultaneous, or separate, teaching of reading and writing; the diffusion of the ideovisual 
or global method; the school dissociation between teaching writing and calligraphy; the 
conception of drawing as a prewriting activity –, with respect to the spreading of the infant 
or preschool education.
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Preescritura es un concepto escolar, que nace en el medio escolar y que sólo 
tiene sentido en el mismo. Es, pues, un producto de la cultura escolar, que, sin 
llegar a configurarse como una disciplina, sí puede considerarse un campo de 
actividades escolares propio y diferenciado de otros. Indica un estadio o fase 
previa y preparatoria para el aprendizaje de la escritura que puede consistir tanto 
en tareas o actividades gráficas como no gráficas. Se trata de un concepto hoy 
plenamente aceptado y generalizado en el ámbito escolar sea bajo ese nombre, 
el de preescritura, o como etapa preparatoria o de iniciación a la escritura: ese 
«primer período de preparación al aprendizaje o de introducción en el mundo de 
la lectura y la escritura», está presente en forma de «actividades de preparación 
a la lectoescritura […] prácticamente en todos los Estados [de la Unión Europea] 
en el nivel educativo que corresponde a la Educación Preprimaria», así como en 
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los «documentos oficiales», ya sea con carácter prescriptivo u orientativo, que 
establecen los objetivos y actividades a llevar a cabo en este nivel educativo1. 

Un concepto tan claramente definido muestra sin embargo de hecho, como 
tendremos ocasión de ver, una delimitación confusa tanto en sus inicios – puede 
incluir muy diversas actividades sensoriales y psicomotrices – como en su final 
– ¿basta seguir con un lápiz el trazo de una palabra o letra, con dibujarlas, con 
copiar muestras o con escribir al dictado, para que consideremos que ya se 
escribe? –, así como, por tanto, en sus contenidos. Nada extraño si se tiene en 
cuenta que no existe un «acuerdo unánime» acerca «de qué es y en qué consiste 
saber leer y escribir»2, es decir, donde se halla el umbral entre la preescritura y 
la escritura. Una cuestión que no resuelven las distintas caracterizaciones de las 
etapas existentes en la enseñanza de la escritura3.

Por otra parte, la configuración de la preescritura como un campo de 
actividades escolares propio y diferenciado de otros, es un proceso con diversas 
fuentes, orígenes y contextos. Esta diversidad de orígenes y contextos explica 
asimismo que dicha noción ampare, según los autores, docentes y momentos, 
concepciones, actividades y prácticas diferentes tanto desde el punto de vista 
teórico como desde el de las prácticas docentes. En este sentido, la ponencia 
pretende analizar, a modo de notas o hipótesis en relación sobre todo con el 
caso español, cómo (a) la consideración de la escritura como una actividad 
previa a la lectura, (b) la defensa de la enseñanza simultánea de la lectura y la 
escritura, (c) la introducción del método ideovisual o global en la enseñanza de 
ambas, (d) la disociación entre la enseñanza de la escritura y la de la caligrafía, 
(e) la consideración de la escritura como un dibujo, (f) la extensión de la 
educación infantil o preescolar como un nivel educativo con entidad propia, 
y (g) la génesis de la psico y grafomotricidad como un campo de investigación 
científica, han constituido, entre otros aspectos, elementos configuradores de la 
noción y de las prácticas de preescritura en el ámbito escolar. Es decir, de una 

1  G. Carmena López et al., La enseñanza inicial de la lectura y la escritura en la Unión Europea, 
Madrid, CIDE, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2002, pp. 34-35, 37.

2  Ibid., p. 13.
3  Así, por ejemplo, tanto William S. Gray en su informe mundial, para la UNESCO, sobre 

la enseñanza de la lectura y la escritura, publicado en 1957, como Carmena López y otros en 
su informe de 2002 sobre la enseñanza inicial de la lectura y la escritura en la Unión Europea, 
distinguen tres etapas. Pero mientras que para el primero dichas etapas son las de preparación, 
aprendizaje y adquisición de un estilo de escritura que revele madurez (W.S. Gray, La enseñanza de 
la lectura y la escritura, Paris, Unesco, 1957, pp. 248-249), para los segundos son la de preparación 
al aprendizaje o introducción en el mundo de la lectura o la escritura, la de su enseñanza sistemática 
o formal, y la del paso desde aprender a leer a leer para aprender o adquisición de la lectura y la 
escritura como instrumentos de aprendizaje (Carmena López et al., La enseñanza inicial de la 
lectura y la escritura en la Unión Europea, cit., pp. 9-10). Otras clasificaciones, con tres, cuatro, 
cinco o más etapas, poco aclaran sobre donde finaliza lo preparatorio y comienza la práctica de la 
escritura o de su aprendizaje en un sentido estricto.
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actividad o fase intermedia entre el garabato (primera expresión espontánea de 
lo escrito) o los palotes (primera expresión escrita de la escuela tradicional) y la 
escritura propiamente dicha4.

La enseñanza simultánea de la lectura y la escritura

Como es sabido, en el modelo de alfabetización escolar dominante hasta 
el siglo XIX la enseñanza-aprendizaje de la escritura era una tarea escolar 
disociada y posterior en el tiempo a la de la lectura. Primero se aprendía a leer 
– lo que podía durar uno o dos años –, y sólo unos pocos de los que sabían 
leer iniciaban después el aprendizaje de la escritura en el caso de que pudieran 
permitirse el lujo de seguir escolarizados y costearse, a un precio más alto, 
esta enseñanza. En 1882, Carlos Ponz, profesor de Teoría de la Escritura en la 
Escuela Normal de Tarragona, podía afirmar que 

Hasta el presente, la lectura ha representado el fundamento de toda instrucción, tanto, 
que se hubiera considerado una gran anomalía el que un niño trazara las letras antes de 
aprenderlas, o como una cosa extraña, el que simultáneamente las conociera y trazara. A 
pesar de lo mucho que se ha adelantado en esta parte, todavía se hallan Escuelas en que el 
niño pasa meses y aún años sin escribir, porque se cree que primeramente debe saber leer5.

La defensa de la enseñanza simultánea de la lectura y la escritura comenzaba 
a hacer acto de presencia, a finales del siglo XIX, en el campo de la pedagogía. 
Lo había propugnado, entre otros, Pedro de Alcántara García en 1883 en la 
segunda edición de su Manual teórico-práctico de educación de párvulos según 
el método de los jardines de la infancia de Froebel, y en 1886 en el volumen VI 
de su Teoría y práctica de la educación y la enseñanza6, aclarando que dicho 
método no era «tan moderno» como en general se pensaba. Montaigne decía 
que le habían enseñado a leer y escribir al mismo tiempo, además de haberlo 
recomendado en 1750 el francés Delaunay a los padres en su Alfabeto para los 
niños, así como Jacotot, Bell y Lancaster, practicándose desde principios del siglo 

4  El uso de los términos notas e hipótesis no es baladí. Responde a la convicción de que el tema 
requiere un análisis más profundo y detallado que tenga en cuenta no sólo un mayor número de 
propuestas y recomendaciones – el currículum deseado – o de prescripciones legales – el currículum 
prescrito –, sino sobre todo de libros para el maestro, cuadernos de ejercicios y otro tipo de 
documentos que nos acerquen a las prácticas escolares reales.

5  C. Ponz, Programa de Teoría de la Escritura, 3ª edición corregida, Tarragona, Imprenta de 
Puigbrí y Arís, 1882, p. 112.

6  P. de Alcántara García, Manual teórico-práctico de educación de párvulos según el método 
de los jardines de la infancia de Froebel, Madrid, Librería de D. Gregorio Hernando, 1883, pp. 
253-254, e Id., Teoría y práctica de la educación y la enseñanza, Madrid, Gras y Compañía, 1886, 
vol. VI, pp. 380-387.
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XIX, concluía, «en muchos puntos de Alemania»7. De un modo u otro, más 
allá de casos particulares, la generalización de esta nueva metodología estuvo 
unida, como ha señalado Anne-Marie Chartier, al hecho de que fuera posible 
leer y escribir al mismo tiempo. Es decir, a la difusión en el medio escolar, en 
sustitución de la pluma de ganso, primero de la pizarra y el pizarrín, y después 
de las plumas metálicas y tinteros, de los cuadernos y de un nuevo tipo de 
mobiliario escolar. De este modo fue posible que los «grupos de pequeños» 
hicieran ya «ejercicios de escritura: líneas de palitos y bolitas, luego líneas de 
letras y sílabas indefinidamente repetidas en varios tamaños, y por último, 
copias de frases y palabras»8.

«A la lectura por la escritura» será el lema que comenzará a predominar 
en el mundo pedagógico, desde el último tercio del siglo XIX, frente a la 
tradicional práctica escolar. Con ello se establecía un nuevo orden secuencial 
en dicha práctica: lenguaje oral, escritura, lectura. «Para que se pudiese leer 
hubo que escribir antes, y a la Escritura tuvo que preceder el lenguaje oral» dirá 
Ángel Llorca en 19009. Primero pronunciar bien y adquirir un cierto léxico y 
manejo de la palabra oral, después escribir y, de inmediato, leer lo escrito. Es 
decir, distinguir los sonidos, representarlos y, por último, traducir estos signos 
al lenguaje oral. Esta subversión del orden tradicional no sólo convertía a la 
escritura en la «base general de la enseñanza»10, sino que planteaba la cuestión 
de cómo enseñar a escribir desde el comienzo mismo de la escolarización. O 
sea, no a niños de ocho o nueve años que ya sabían leer, sino a niños de 5 o 6 
años que llegaban a la escuela sin saber leer, lo que hacía necesaria una más o 
menos dilatada fase preparatoria, en especial en relación con el vocabulario y 
la pronunciación, el dominio y control de la mano y la percepción auditiva o 
visual.

El método ideovisual o global de lecto-escritura

La propuesta en favor de la enseñanza simultánea de ambas habilidades 
estuvo unida en sus comienzos, siguiendo la práctica tradicional, a la del 
método sintético o ascendente, en el que se iba de las unidades más simples a las 
más complejas, desde las letras a las sílabas y de éstas a las palabras y frases11. 

7  García, Teoría y práctica de la educación y la enseñanza, cit., pp. 380-381.
8  A.-M. Chartier, Enseñar a leer y escribir. Una aproximación histórica, México D.F., Fondo de 

Cultura Económica, 2004, pp. 108-109.
9  Á. Llorca, La enseñanza de la Lectura y la Escritura, en Desde la escuela y para la escuela. 

Escritos pedagógicos y diarios escolares, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 77 (artículo publicado 
en «La Escuela Moderna», n. 113, 1900, pp. 120-133).

10  Ponz, Programa de Teoría de la Escritura, cit., p. 112.
11  Sobre las distintas modalidades históricas del método sintético y del analítico, véase M.P. 
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Así lo hacía, por ejemplo, Manuel Fernández 
y Fernández-Navamuel12. En otros casos – 
Pedro de Alcántara García – se combinaba 
el método sintético con el analítico o 
descendente que, partiendo de breves frases 
o palabras conocidas y cercanas al niño, las 
descomponía en sílabas y después en letras13. 
Sin embargo, ya desde comienzos del siglo 
XX se impuso, como propuesta pedagógica 
más adecuada, el método sintético, bien a 
partir de la misma práctica u oficio docente, 
como en el caso de Ángel Llorca, bien porque 
se siguiera el método decrolyano de la lectura 
ideovisual.

Ángel Llorca, uno de los más destacados 
defensores de la enseñanza simultánea de la 
lectura y la escritura en la España del primer 
tercio del siglo XX, trató el tema en repetidas 
ocasiones, desde la práctica docente, bien en charlas o conferencias, bien en 
libros dirigidos al magisterio primario en una época en la que se carecía de pro-
gramas, cuestionarios u orientaciones oficiales14. En su propuesta, con mínimas 
variantes de un texto a otro, lo primero era, en el primer curso de de la enseñan-
za primaria, que el niño tuviera una pronunciación clara y que, conversando 
a partir de palabras y temas que le fueran familiares, ejercitara los órganos de 
la voz – lenguaje oral – y llevara a cabo ejercicios rítmicos y de recortado de 
ilustraciones, palabras o letras. Simultáneamente debía comenzar la escritura. 
El niño, provisto de clarión y con el fin de ejercitar la mano, debía tener ya a 

Lebrero Baena, M.T. Lebrero Baena, Cómo y cuándo enseñar a leer y escribir, Madrid, Síntesis, 
1991, pp. 47-71.

12  M. Fernández y Fernández-Navamuel, Enseñanza simultánea de la lectura y la escritura, 2ª 
edición corregida y aumentada, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1910.

13  García, Manual teórico-práctico de educación de párvulos según el método de los jardines 
de la infancia de Froebel, cit., pp. 253-254; Id., Teoría y práctica de la educación y la enseñanza, 
cit., pp. 380-387.

14  Á. Llorca, El primer año de lenguaje. El libro del maestro, Madrid, Jiménez Fraud editor, 
1923; Id., Los cuatro primeros años de la escuela primaria. El maestro hace para que el niño 
haga, Madrid, Librería y casa editorial Hernando, 1929; Id., Cien lecciones prácticas de todas las 
materias y para niños de todos los grados de la Escuela primaria, 3ª edición corregida y renovada, 
Madrid, Librería y casa editorial Hernando, 1933; Id., Leer escribiendo. Para enseñar la lectura por 
la escritura. Primera parte, Madrid, Librería y casa editorial de Hernando, 1933; Id., La enseñanza 
de la Lectura y la Escritura, en Desde la escuela y para la escuela. Escritos pedagógicos y diarios 
escolares, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008 (artículo publicado en «La Escuela Moderna», n. 113, 
1900, pp. 120-133). Una síntesis de la propuesta de Llorca puede verse en M. Sánchez Arbós, La 
enseñanza de la lectura y la escritura en la escuela primaria, en Libro-guía del maestro, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1936, pp. 335-353, 343.
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su disposición el encerado de la clase, su pizarrín y su cuaderno, para trazar 
todos los garabatos que quisiera y dibujar líneas sin orden ni concierto, objetos 
de forma esquemática y figuras geométricas – el dibujo como preparación para 
la escritura. Después, el maestro dibujaba, escribía y pronunciaba una palabra 
que los niños dibujaban-escribían en sus cuadernos, pronunciaban y en torno 
a la cual conversaban con el maestro. Asimismo, desde el comienzo cada niño 
debía tener una cartulina con su nombre, y el maestro debía haber escrito cada 
día en el encerado la fecha y localidad con el doble fin de que el niño escribiera-
dibujara su nombre al final de cada ejercicio y la fecha y localidad al comienzo 
de la jornada diaria. A la palabra clave inicial – mono – se añadían otras – nene, 
niña, etc., hasta un total de 21 palabras – que, por un lado, se descomponían 
en sílabas y letras y, por otro, permitían componer nuevas palabras y algunas 
frases breves, que asimismo eran objeto de conversación. Tras ello el maestro 
podía ya adentrarse, al final de ese primer curso escolar, en la primera actividad 
o ejercicio escolar escrito: el dictado. 

La difusión de las ideas y métodos de Decroly en la España del primer tercio 
del siglo XX15 y, más en concreto, del método de la lectura ideovisual – que 
más bien debería haberse llamado lecto-escritura o prelecto-escritura ideovisual 
–, vino a reforzar el énfasis puesto no sólo en la enseñanza simultánea de la 
lectura y la escritura, sino también en la necesidad de una etapa preparatoria 
propia asignada a un nivel educativo específico – el de la educación de párvulos. 
Además, al calificar este método como global introducía un nuevo cambio o 
aspecto: ahora ya no se comenzaría por la palabra sino por una frase familiar 
y conocida por los niños. Este sería, por ejemplo, el método defendido por 
Federico Doreste a partir de su aplicación, a modo de ensayo, en una escuela 
unitaria de Barcelona y en el grupo escolar “Ramón Llull” de dicha ciudad en 
los años 20 y 30 del siglo XX16. Como él mismo decía, 

La lectura ideovisual, o global, se funda en aplicar a la enseñanza de la lectura el mismo 
procedimiento que se sigue con los niños para enseñarles a hablar. El niño oye frases 
completas, no elementos de frase, sílabas y articulaciones o sonidos simples, que para él no 
existen. Él entiende las frases que oye globalmente, sin descomponerlas […]. Se terminaron 
aquellos engorrosos ejercicios de elementos de letras, palotes, perfiles, etc.; el niño escribirá 
o intentará escribir desde el primer día frases completas17.

Estas nuevas prácticas, propuestas y ensayos darían lugar a un nuevo tipo de 
libros escolares, para los niños y para el maestro, basados, según sus autores, en 

15  M.M. del Pozo Andrés, Desde L’Ermitage a la Escuela Rural Española: introducción, difusión 
y apropiación de los “centros de interés” decrolyanos (1907-1936), «Revista de Educación», 2007, 
número extraordinario sobre Reformas e innovaciones educativas (España, 1907-1939). En el 
centenario de la JAE».

16  F. Doreste, Metodología de la lectura y la escritura, Madrid, Publicaciones de la Revista de 
Pedagogía, 1933.

17  Ibid., pp. 40-41.
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el aprendizaje simultáneo de la lectura y la escritura. En ocasiones, tras el título 
correspondiente – Escribo y leo, Dibujo, escribo y leo, Enseñanza de la lectura 
por la escritura, etc. – podían esconderse prácticas tradicionales. En otras, 
sin embargo, se intentaban llevar al campo de la manualística escolar dichas 
propuestas y ensayos de modo más o menos puro. Así, por ejemplo, en Norma. 
La enseñanza de la lectura por la escritura. Primera parte, publicado en 1932, 
obra de Vicente Pinedo, maestro-director de un grupo escolar de Barcelona, 
tras cuatro páginas de dibujos esquemáticos de tipo preparatorio, para educar 
la mano, se iniciaba la parte relativa al aprendizaje de la lectura y la escritura 
por el ya conocido procedimiento de colocar, junto a cada vocal, un ser o objeto 
cuyo nombre comenzara por dicha vocal, para pasar de inmediato a palabras 
conocidas – nene, nena, etc. –, silabeadas o no, con sus correspondientes dibujos, 
en este caso no esquematizados18. En cambio, en Ya leo. La lectura y la escritura 
por el método ideovisual, de R. Verdier y A. Argueta, de 1935, se desarrollaba 
y llevaba a la práctica la propuesta en su sentido más puro – dibujar, escribir 
y leer frases completas acompañadas de dibujos esquemáticos. No obstante, 
antes de las páginas en las que figuraban dichas frases y dibujos, los autores, a 
partir de su práctica en el aula, introducían nueve páginas en las que, debajo 
de cada dibujo esquemático, figuraba el espacio para una cartulina en la que 
debía escribirse el nombre del ser u objeto dibujado – es decir, una palabra, no 
una frase –, con la indicación de que los niños sólo debían dibujar y escribir, no 
leer lo escrito19. He aquí dos muestras de cómo la realidad multiforme del aula 
combinaba, en claro sincretismo, elementos nuevos y tradicionales.

La disociación entre la enseñanza de la escritura y la de la caligrafía

La enseñanza simultánea de la lectura y la escritura y la nueva disposición 
central de esta última en el quehacer escolar, implicaban, en sus posiciones más 
extremas, el rechazo de la caligrafía, su expulsión de la escuela, y, en las más 
moderadas, su relegación a etapas posteriores y una justificación de la misma, 
como actividad escolar, más cercana al dibujo o las prácticas artísticas que al 
aprendizaje de la escritura.

La posición de Ángel Llorca, por ejemplo, era terminante y clara: la cali-
grafía era calificada de inútil, perjudicial y antipedagógica, en especial si se 
recurría a ella para comenzar la enseñanza de la escritura. Sólo servía, afirmaba 
en 1900, para que los niños se pasaran días y días «trazando sobre los antipá-

18  V. Pinedo, Norma. Enseñanza de la lectura por la escritura. Primera parte, Barcelona, [s.e.], 
1932, pp. 7-13.

19  R. Verdier, V. Argueta, Ya leo. La lectura y la escritura por el método ideo-visual, Málaga, 
Talleres Gráficos «La Española», 1935, pp. 7-15.
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ticos caídos palotes, radicales y 
derivadas», repitieran mecáni-
camente muestras, realizaran 
una actividad pesada y monó-
tona y emborronaran «papel 
pautado» y el «clásico cuader-
no con caídos de no sé cuántos 
grados de inclinación, para que 
coloque la pluma en la décima 
parte, etc., que a tales inocen-
tadas han llegado los señores 
calígrafos, llevados de su amor 
al arte»20. Además, la caligra-
fía era «un arte de lujo, propio 

para entretener los ocios del que los tenga sobrados, y útil en muy contadas 
profesiones», mientras que la escritura era «un arte popular, necesario a todos 
sin excepción». Sólo esta última, concluía, era la enseñanza que correspondía a 
la escuela, no la caligrafía21.

Ello implicaba la sustitución, como ejercicios preparatorios para la escritura, 
de las instrucciones relativas a la pluma, el papel o la posición del cuerpo, el 
brazo y la mano, por aquella otras que se referían a los aspectos perceptivos, 
motóricos y rítmicos previos que facilitaran la práctica y el aprendizaje de la 
escritura, así como a la preescritura en sí misma: al dibujo que prepara para 
la escritura. Sobre todo si, como se propugnaba desde el movimiento de la 
Escuela Nueva, la finalidad de esta enseñanza era no sólo el de conseguir una 
escritura clara, sencilla, legible y rápida, sino también el de tener una letra 
propia, personal, que fuera producto de la actividad o creación espontánea del 
niño tutelado y dirigido, en dicha actividad, por el maestro22.

Del dibujo a la escritura

Un nuevo lema vendría pronto a superponerse al de «la lectura por la 
escritura». El nuevo lema sería «la lectura por la escritura y la escritura por el 
dibujo», al que en algún caso se añadiría el trabajo manual23.

La fundamentación teórica de esta propuesta se hallaba, para algunos, en el 
conocido argumento de la ley biogenética de la especie humana: el niño debía 

20  Llorca, La enseñanza de la Lectura y la Escritura, cit., pp. 73-76.
21  Llorca, Leer escribiendo. Para enseñar la lectura por la escritura. Primera parte, cit., p. 5.
22  Dottrens, La enseñanza de la escritura. Nuevos métodos, cit., pp. 44-51, 54-55 y 66-67.
23  J.J. Ortega Ucedo, El primer año de lenguaje, Barcelona, Miguel A. Salvatella, 1936, p. 27.
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seguir la evolución seguida, a lo largo de su historia, por los seres humanos. Y 
estos habían llegado a la escritura a través del dibujo24. Sin embargo, desde la 
práctica de la enseñanza, desde el mismo oficio de maestro, sería desde donde 
vendrían las propuestas más detalladas y fundamentadas, al menos en España25.

En efecto, por un lado se propugnaba la práctica del dibujo libre, personal 
y espontáneo, y sugerido o de memoria. Un dibujo calificado, en ocasiones, de 
«preescritura por excelencia»26. También, de un modo genérico, se recomendaba 
que el niño hubiera «dibujado mucho» antes de escribir27. Por otro, comenzaba 
a surgir un nuevo tipo de dibujo – el esquemático –, que tendría una amplia 
difusión posterior en el medio escolar: aquél tipo de dibujo adecuado para la 
enseñanza simultánea de la lectura y la escritura, que el maestro debía utilizar 
en la pizarra y los niños en sus pizarrines o cuadernos como se indica en el 
siguiente ejemplo de ejercicio escolar propuesto por Federico Doreste:

Ejercicio 1º. Dibujo, escritura y lectura. Se dibuja en el encerado, con líneas lo más 
esquemáticas posible, la figura de un niño con una pelota. Se pregunta la significación del 
dibujo, que ha de ser dada por los alumnos, y la palabra niño se pronunciará por ellos. 
Entonces se escribe en el encerado, al lado del dibujo, y se invitará a los niños para que 
en sus pizarritas o cuadernos hagan dibujos de niños y copien dicha palabra. No hay que 
explicarles los elementos gráficos que la componen, hasta que se sepa que aquella palabra 
escrita se pronuncia diciendo niño28.

El énfasis puesto en el dibujo como lenguaje o medio de expresión y 
cómo preparación e inicio de la escritura, así como, en este caso, en el dibujo 
esquemático o alámbrico, propició la aparición tanto de libros para el maestro 
en los que se le ofrecían cientos de ejemplos de dibujos, esquemáticos o no, 
para toda clase de lecciones, como de libros escolares para el aprendizaje de 
la lectura y la escritura en los que el dibujo ocupaba una parte más o menos 
relevante. 

24  Ponz, Programa de Teoría de la Escritura, cit., pp. 113-114. El argumento de la ley biogenética 
de la especie humana servía también, en ocasiones, para fundamentar los pasos a seguir en la 
enseñanza de la escritura. Así Dottrens (La enseñanza de la escritura. Nuevos métodos, cit., p. 58) 
hallaba en dicha ley la base teórica de su propuesta: «mayúsculas, pequeñas mayúsculas, escritura 
enlazada, escritura corriente, son los estadios sucesivos en la enseñanza graduada de la escritura. 
El niño recorre así brevemente el camino que la humanidad ha seguido en el descubrimiento de la 
más perfecta expresión gráfica del pensamiento». Nada que objetar, si no fuera porque destacados 
maestros con amplia experiencia en el tema, como Llorca, no hubieran propuesto, poco antes o en 
esos mismos años, comenzar por las minúsculas.

25  Decimos al menos en España porque, como indicó Dottrens (La enseñanza de la escritura. 
Nuevos métodos, cit., pp. 67-68 y 72, entre otras), algunos de los nuevos métodos que en Europa 
renovaban la enseñanza de la escritura habían sido elaborados por profesores de dibujo o 
relacionados con el arte y los medios artísticos como Kuhlmann o Hulliger.

26  Rubiés Monjonell, Lectura-escritura global. Cuatro años de experiencias, cit., p. 232.
27  Doreste, Metodología de la lectura y la escritura, cit., p. 8.
28  Ibid., p. 16.
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En los años posteriores a la guerra civil destacarían, por ejemplo, los 
libros de Luis Mallafré – Encerado y clarión. Libro para el maestro. Extenso 
repertorio de modelos de dibujos para el encerado (Barcelona, Editorial Roma, 
1944) – y Juan Navarro Higuera – Grado preparatorio. Motivos gráficos de la 
«Enciclopedia práctica». Dibujos para la ilustración de lecciones (Barcelona, 
Miguel A. Salvatella, s.a.). Pero sería sin duda otro maestro, Trillo Torija, antes 
y después de la guerra civil, la figura más representativa de este énfasis en el 
dibujo esquemático y en la concepción del mismo como un medio preparatorio 
e inicial en la enseñanza de la escritura. En su libro Dibujo-Lenguaje (Iniciación 
al dibujo en la escuela) de 1935, tras señalar las similitudes entre el dibujo 
de los hombres primitivos y los niños – dibujar para expresarse y preferencia 
por las figuras esquematizadas –, de caracterizar al dibujo como una forma de 
lenguaje, de defender el dibujo libre y la abundancia de material para dibujar y 
colorear, y de calificar los garabatos como los balbuceos de las formas gráficas, 
ofrece más de 500 dibujos esquematizados – «representaciones rudimentarias» 
– o sintetizados – «líneas sencillas y esenciales de un objeto, prescindiendo 
de detalles» – realizados por niños, a partir de los cuales diseña los dibujos – 
«esquemas lógicos» – que el maestro debía utilizar en el aula29. Una cifra que 
se vería incrementada en un libro para el maestro, publicado tras la guerra 
civil, en 1944, que, sucesivamente ampliado, llegaría hasta los «2.000 dibujos 
para el encerado» en su décima edición de 197230. Un libro en el que, por 
cierto, en las páginas relativas al lenguaje se recurría al dibujo esquemático 
de objetos para iniciar la enseñanza de la escritura. Eso por no aludir, entre 
sus otras publicaciones, a Mi cartilla (Madrid, Editorial Magisterio Español, 
1933), anterior a la guerra civil, y a la Nueva cartilla (Madrid, Textos escolares 
Aguado, 1963), posterior a la misma, en las que se seguía el método de la 
enseñanza simultánea de la lectura y la escritura por el dibujo, y en las que 
podían verse algunos ejercicios o dibujos preparatorios.

Además del recurso al dibujo espontáneo o libre y sugerido o de memoria 
como medio de ejercitar la mano y el cerebro, y al dibujo esquemático en la 
enseñanza simultánea de la lectura y la escritura, determinados tipos de dibujo 
podían ser considerados, en sí mismos, como preescritura. El trazado, mediante 
copia o no, de palotes y ganchos era objeto de críticas generalizadas. Producían 
monotonía y aburrimiento, se decía, además de carecer de sentido para el 
niño. Sin embargo, en las nuevas propuestas no faltan quienes recurrían a las 
formas geométricas para la enseñanza de las letras o al trazado, como decía 
Ponz, de «líneas rectas, paralelas en ambas direcciones, ángulos, triángulos, 
cuadriláteros, elipses y demás líneas y figuras que concurren a formar las letras, 

29  M. Trillo Torija, Dibujo-Lenguaje (Iniciación al dibujo en la escuela), Madrid, Editorial 
Magisterio Español, 1935, pp. 12-13, 19-22 y 35-36. Existe una 3ª edición, corregida y aumentada, 
de 1943.

30  M. Trillo Torija, 2000 dibujos para el encerado. Libro del maestro (1944), 10ª ed., Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1972.
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hasta que hayan adquirido suficiente disposición para hacer buen uso de estos 
objetos»31. Los límites entre los tan denostados palotes y ganchos y estas nuevas 
prácticas que se proponían, quedaban a veces desdibujados. 

Así sucedía por ejemplo en un tipo de dibujo, el compuesto por «motivos 
decorativos simples que se repiten o alternan», que Dottrens, por ejemplo, 
calificaba de «ejercicios de escritura rítmica», valiosos como tales ejercicios de 
escritura y por su papel en la educación del ritmo32. Sin embargo, como, desde 
la práctica docente en el aula, advertiría Ana Rubiés – quien, por lo demás, se 
declara seguidora de Dottrens – los ejercicios de preescritura preconizados por 
este último estaban «muy bien orientados». Pero, añadía, «si el maestro no 
está alerta, degeneran rápidamente en algo comparable a las series verticales 
y horizontales a que casi todos nosotros estuvimos sometidos en los albores 
del aprendizaje del dibujo». Es decir, a los palotes. También ellas, las maestras 
de párvulos que aplicaban en su escuela los métodos de Dottrens, entre otros, 
seguía diciendo Rubiés, estuvieron «a punto de caer en el peligro de las 
verticales y horizontales, pero derivamos enseguida los ejercicios hacia el juego, 
y el juego nos salvó». Hacían, aclaraba, «ejercicios que principiaban en juego 
y acababan en gráficos, conservando, empero, el espíritu de Dottrens»33, al 
igual que quienes, ya en esa época o más tarde, convertían en juego el dibujo de 
figuras sencillas y esquemáticas o de líneas quebradas o serpenteantes, espirales, 
círculos envolventes, ondas, pequeños círculos o breves líneas inclinadas o 
verticales por el simple hecho de transformar dichas figuras o trazos en objetos, 
seres o fenómenos de la naturaleza tales como pelotas, aros, cruces, ventanas, 
rayos, serpientes, humo, lluvia, olas, surcos o nieve, entre otros34.

La configuración de la educación infantil, de párvulos o preescolar como un 
nivel educativo con finalidad propia y su incidencia en la enseñanza y el apren-
dizaje de la escritura

Hacia los años 30 del siglo pasado los maestros disponían ya de toda una 
amplia panoplia teórica y práctica de ejercicios preparatorios para la enseñanza 
y el aprendizaje de la escritura que, en síntesis, serían los que años más tarde, se 
recogerían en un documento sobre la enseñanza de la escritura, elaborado con 
motivo de la XI Conferencia Internacional de Instrucción Pública organizada por 
la Unesco y la Oficina Internacional de Educación y celebrada en 1948. Según 

31  Ponz, Programa de Teoría de la Escritura, cit., p. 123.
32  Dottrens, La enseñanza de la escritura. Nuevos métodos, cit., p. 112.
33  A. Rubiés Monjonell, Lectura-escritura global. Cuatro años de experiencias, Barcelona, 

Bosch, 1938, p. 233.
34  J. Navarro Higuera, El dibujo como ejercicio de preescritura, «Vida Escolar», n. 161, 1974, 

pp. 19-24, en particular pp. 23-24.



56 antonio viÑao frago

resumiría Gray en su informe internacional 
sobre la enseñanza de la lectura y la escritura 
de 1957, entre los ejercicios preparatorios para 
la enseñanza de la escritura empleados en las 
escuelas de Ginebra hacia 1948 se hallaban 
los siguientes ejercicios motrices, con las 
habilidades en cada caso desarrolladas: «cortar 
y pegar (agilidad, precisión gusto); modelado 
(flexibilidad y empleo cuidadoso de los dedos); 
pintura y dibujo (agilidad, precisión, buen 
gusto); ejercicios sensoriales del tacto, la vista 
(observación de formas) y ejercicios musculares 
para los dedos, la muñeca, el antebrazo». 
Además, añadía, «muchas escuelas» – sin 
indicar el país o localidad – utilizaban 
actividades montessorianas tales como «el 
trazado de letras en la arena» o «seguir las 
formas de la letra con el dedo, la tiza o el lápiz». 
Por último, y en relación con la India, «donde se 
utilizan caracteres complejos en la escritura», informa que se llevaban a cabo, 
especialmente en Bombay, las siguientes actividades preparatorias: «1º dibujar 
líneas rectas inclinadas y curvas, semicírculos, etc.; 2º dibujar letras en la arena 
o aserrín; 3º formar letras con alambre, palitos delgados, semillas, etc.; 4º los 
niños llenan de arena letras hechas con cartón por el maestro; 5º cubren la 
pizarra con el pizarrín y preparan así una superficie blanca sobre la cual deben 
dibujar con el dedo las letras que se les pide; 6º dibujar letras en el aire con un 
dedo»35.

Por lo que a España se refiere, y careciendo de estudios o informes generales 
sobre lo que a este respecto acaecía en las aulas en los años 40 a 60 del siglo 
XX, los folletos y libros escritos por o para los maestros y maestras – ya 
fueran de enseñanza primaria o de párvulos –, se limitaban en el mejor de los 
casos, en los años 40 y 50, a repetir, de modo pobre, breve y rutinario, lo 
dicho en los años 20 y 30 por Dottrens, Doreste, Llorca o Sánchez Arbós, 
entre otros. En ocasiones, además, sin mencionarlos, aun en el caso de que se 
transcribieran, entrecomillados, algunos párrafos de sus escritos36. Lo habitual, 
eso sí, era propugnar la enseñanza simultánea de la lectura y la escritura, pero 
comenzando no por palabras o frases sino por letras o, sobre todo, por las 

35  Gray, La enseñanza de la lectura y la escritura, cit., p. 251.
36  Así, por ejemplo, E. García Martínez (La enseñanza de la lectura y la escritura en la escuela 

primaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pp. 7, 10 y 15-16) transcribe, entrecomillados, párrafos de 
una maestra a la que califica – sin mencionarla –, de trabajadora, culta y observadora. Esa maestra 
era María Sánchez Arbós, por entonces depurada y expulsada del magisterio primario.
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vocales para pasar desde ellas a las palabras37. La lectura, por ejemplo, de las 
páginas dedicadas a los ejercicios preparatorios en el lenguaje escrito, en el 
libro sobre educación de párvulos de la persona de más reconocido prestigio 
en este campo en la España de los años 50 y 60, la inspectora Aurora Medina 
de la Fuente, deprime si se compara con lo escrito veinte o treinta años antes. 
Aunque en el libro abundan las referencias a los juegos motores, los rítmicos 
y los de atención u observación y la educación de los sentidos, el hecho es 
que, en un libro de 369 páginas, los ejercicios preparatorios para la escritura 
se despachan en dos medias páginas con la mera y única referencia al dibujo 
espontáneo, sugerido, imaginado y de copia38. Semejante sensación produce la 
lectura de los Cuestionarios Nacionales para la Enseñanza Primaria de 1953 
en los que todo se reduce a decir que en el primer trimestre del primer curso los 
niños de seis años realizarán ejercicios de copia y dictado «después de ejercicios 
de dibujo para la consecución de alguna destreza manual, y de preescritura»39. 
Habrá que esperar a la segunda mitad de la década de los 60 para hallar folletos 
o libros en los que la etapa de la preescritura, previa a la llamada de iniciación 
en la escritura, reciba especial atención, tal y como sucedía, por ejemplo, en un 

37  Por ejemplo en J. Navarro Higuera, La escuela de párvulos. Orientaciones didácticas y 
temas desarrollados (1957), 6ª ed., Madrid, Editorial Escuela Española, 1965, p. 8.

38  A. Medina de la Fuente, Educación de párvulos, Barcelona, Editorial Labor, 1967, pp. 204-
205.

39  Ministerio de Educación Nacional, Cuestionarios Nacionales para la Enseñanza Primaria, 
Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional, 1953.
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folleto de 1969, de Soledad Gijón Ruiz, específicamente dedicado a la enseñanza 
de la escritura, que desarrollaba lo dispuesto en los Cuestionarios Nacionales 
de Enseñanza Primaria de 1965. Un folleto en el que, tras definir dicha etapa, 
como «de adiestramiento motor», se detallaban, con ilustraciones, una serie 
de ejercicios de modelado, recortado y plegado, dibujo, trazos básicos basados 
en la letra «script» y combinación de trazos, así como de «sincronización de 
antebrazo, muñeca y dedos»40.

Sólo cuatro años después se produciría un cambio de orientación 
importante en las instrucciones y recomendaciones oficiales. La configuración 
dada en la Ley General de Educación de 1970 a la educación preescolar, y 
las Orientaciones Pedagógicas para este nivel educativo, aprobadas por O.M. 
de 27 de julio de 1973, con sus detallados objetivos y actividades por edades 
y áreas, se insertaban, desde un punto de vista legal y teórico, en un saber 
psicopedagógico para el que las actividades de «preparación a la técnica de 
la escritura» para los niños de 4 y 5 años, iban desde el «garabateo» a los 
ejercicios o juegos «gráficos» sin referencia alguna a letras, palabras o frases. 
Un saber psicopedagógico en el que el acento se ponía más en el nuevo campo 
de la psicomotricidad gruesa o fina, la lateralidad, la toma de conciencia del 
esquema corporal y el ritmo, junto con el lenguaje oral y la expresión plástica, 
que en la escritura en un sentido estricto. De ahí que los objetivos de esta etapa 
preparatoria, en relación con la escritura, se limitaran a «conseguir el dominio 
del instrumento gráfico, pincel o lápiz», «del rasgo y su dirección correcta al 
ejecutarlo», y «la agilización del músculo pequeño en las manos». Y que las 
actividades con las que alcanzar dichos objetivos consistieran en el garabateo, 
los dibujos sobre planos horizontales – sobre suelo, arena o tierra o harina 
extendida en una tabla, y con palos o los dedos – y verticales; la pintura con los 
dedos haciendo las olas del mar; los ejercicios de pintura con pincel y lápices 
blandos y trazos arriba-abajo, laterales, circulares concéntricos, paralelos y 
cruzados; los ejercicios gráficos con ritmo; el coloreo de espacios y el recurso 
a papeles pintados para destacar líneas, resaltar un motivo aislado, colorear 
una parte del motivo o dibujar una línea serpentina entre los motivos; el uso de 
sellos caucho para repetir figuras formando grecas; el dibujo de vestidos para 
muñecas, de alfileres, agujas, puntillas, bordados, festones, dientes de perro, 
medias lunas, soles, plumas de pavo real, bodoques, peines, cuadros escoceses, 
ventajas con rejas, jaulas, empalizadas, tejados, paredes con ladrillos, ondas de 
mar y los peces, algas y caracolas, trigo, semillas, hojas y flores; y, por último, 
haciendo con aguja y lana gruesa, sobre arpillera, los mismos dibujos. 

Esta desaparición o ausencia de letras, palabras o frases en el currículo 
oficial de la educación preescolar sería corregida en los «programas renovados» 
aprobados por O. M. de 17 de enero de 1981, al establecer como objetivos, en 

40  S. Gijón Ruiz, Como enseñar escritura, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1968, pp. 
51-55.
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el ámbito de la escritura, no sólo «conseguir un adiestramiento motor fino de 
manos y dedos», sino también «representar gráficamente las letras» y «escribir 
sílabas y palabras». Un objetivo, éste último, cuyo punto culminante se cifraba 
en «escribir palabras con sílabas directas al dictado» y «dado un dibujo, 
escribir el nombre del objeto que representa». Advirtiendo, eso sí, que dichos 
objetivos no eran obligatorios y que sólo deberían abordarse si el alumno había 
«alcanzado la madurez necesaria».

Todo ese amplio cuerpo de ejercicios y actividades más o menos difundido 
internacionalmente ya en los años 40 y 50 del siglo XX, al que antes se ha 
hecho referencia, procedía o tenía su origen en propuestas efectuadas en el 
primer tercio de dicho siglo, bien a partir de investigaciones llevadas a cabo en 
el campo de la psico-pedagogía infantil y de la escritura, bien por quienes desde 
las aulas, por el procedimiento de ensayo y error, habían ido elaborando todo 
un muestrario de soluciones a los problemas que les planteaba la enseñanza de 
la escritura. Con independencia de ello, es obvio que su introducción y difusión 
en el mundo escolar no podía venir de la escuela primaria y de la enseñanza 
de la escritura a niños y niñas de 6 o 7 años. Procedía del lento despertar 
de la educación de párvulos. De su progresiva configuración cuantitativa 
y cualitativa como un nivel educativo con entidad propia, diferente al de la 
enseñanza primaria, que, como tal nivel educativo, precisaba unos objetivos 
y unos contenidos específicos. La extensión de la escolarización a edades más 
tempranas y el desarrollo de la psico-pedagogía científica – la llamada ciencia 
del niño – coadyuvarían a ello. 

En relación con este punto, la «misión» de la escuela de párvulos, diría 
Federico Doreste en 1933, no era enseñar a escribir y leer, sino llevar a cabo «esa 
preparación que constituye el período de pre-escritura y lectura»41. La cuestión 
ya no residía sólo en el cómo enseñar a escribir y leer, sino en el cuándo, un 
debate que carecía de sentido si los niños y niñas accedían a la escuela con seis 
años, y sólo se escolarizaba una pequeña parte de la población de cinco años. 
Y en esta cuestión también Doreste era terminante y claro: «no debe empezar el 
aprendizaje de la escritura y la lectura ningún niño que no haya cumplido seis 
años y creemos que fijar la edad de siete años aún sería más acertado»42. Un 
criterio que asignaba a la educación de párvulos – preescolar en España desde 
1970 e infantil desde 1990 – todo un campo escolar propio, exclusivo, diferente 
del de la educación primaria, que se había ido configurando de modo gradual 
desde comienzos del siglo XIX.

En efecto, aunque la noción y práctica de la preescritura, como un campo 
de actividades escolares con entidad propia, estuviera ausente de la educación 
infantil en sus orígenes, no está de más referirse al gonígrafo, un aparato 
diseñado por Wilderspin, que Montesino incluyó en su Manual para los 

41  Doreste, Metodología de la lectura y la escritura, cit., p. 9.
42  Ibid., p. 10.
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maestros de escuelas de párvulos en 1840, con el que los niños podían construir 
todo tipo de figuras geométricas, líneas rectas o dentadas y círculos. Pero sería 
a mediados del siglo XIX cuando puede afirmarse que, desde una perspectiva 
preparatoria general, el método froebeliano, con su énfasis en el trabajo con 
formas geométricas y líneas, en los trabajos manuales – trenzado y entrelazado, 
plegado, tejido, recortado, picado y dibujo – y en los ejercicios de decoración, 
constituía ya, en sí mismo, una preparación de la mano y de la mente para 
el aprendizaje de la escritura promoviendo la atención y el reconocimiento 
de formas43. Con independencia de ello, Pedro de Alcántara García, en su 
manual para las maestras de los jardines de la infancia, de 1879, proponía 
crear en estas escuelas, una clase preparatoria o de transición hacia la escuela 
primaria elemental con los alumnos mayores y los más adelantados, con el 
fin de eliminar el tránsito brusco de una a otra44. En sus «indicaciones» para 
esta clase preparatoria incluía un epígrafe sobre la enseñanza de la lectura y la 
escritura en el que, tras calificar de «procedimientos de iniciación» aquellos en 
los que los niños habían podido formar letras «con el material que representa las 
líneas y puntos» y al «picar en papel» o dibujarlas en la pizarra, recomendaba 
recurrir a los «alfabetos manuales» compuestos de «letras formadas de cartón 
y descompuestas en seis elementos» con los que formar letras y palabras45. 
Seguidamente, como iniciación de la enseñanza de la escritura en sentido 
estricto, propugnaba, como se dijo, el método de le lectura por la escritura, 
es decir, la enseñanza simultánea de ambas habilidades, a partir de las letras y 
sílabas46.

Aunque pueden señalarse algunos antecedentes en el último cuarto del siglo 
XIX, sería en los primeros años del siglo XX, sobre todo – aunque no sólo – a 
partir de la difusión de las ideas y métodos de Decroly y Montessori, cuando se 
definiera todo un cuerpo de prácticas preparatorias para la escritura y la lectura 
propio de las escuelas de párvulos. Un cuerpo en el que beberían en el futuro las 
disposiciones curriculares oficiales, los manuales y cuadernos de ejercicios para 
párvulos, y las maestras de este nivel educativo que tenían que reinterpretarlo 
y adaptarlo desde las aulas, en función del contexto y de su saber artesanal, es 
decir, del acopio de estrategias y prácticas propias de su oficio.

Así, en el método montessoriano, además de los ejercicios o actividades que 
no eran escritura y que se llevaban a cabo con otras finalidades – ejercicios 
de la vida práctica de coordinación de los dedos, como abrochar, entrelazar 
o abotonar; trabajos manuales; educación de los sentidos; lenguaje oral –, 

43  P. de Alcántara García, Froebel y los jardines de la infancia, Madrid, Imprenta y Esterotipia 
de Aribau y Cª, 1874, pp. 138-139.

44  P. de Alcántara García, Manual teórico-práctico de educación de párvulos según el método 
de los jardines de la infancia de Froebel, Madrid, Imprenta del Colegio de Sordomudos y Ciegos, 
1879, pp. 299-300.

45  Ibid., p. 252.
46  Ibid., pp. 253-254.
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pero que pueden entenderse como preparatorios, de modo indirecto, para 
el aprendizaje de la escritura47, el hallazgo en este campo consistiría en lo 
que Montessori denominaría el «método de la escritura espontánea»48. Un 
método que sistematizaba toda una serie de ejercicios en los que se escribía sin 
escribir, enseñándose los movimientos antes de ejecutarlos. El análisis psico-
fisiológico del acto de escribir revelaba, en efecto, que dicho acto implicaba 
dos movimientos: el de la reproducción de la forma de las letras y el del 
manejo, con seguridad y cierta destreza, del instrumento con que se escribe. En 
consecuencia, podía enseñarse el primer mecanismo muscular aún cuando no se 
tuviera la suficiente madurez psico-fisiológica para llevar a cabo el segundo. Es 
decir, podía enseñarse a escribir aunque no se escribiera, preparándose de este 
modo para ese «momento explosivo», según la terminología montessoriana, 
en el que el niño se lanzara a escribir por sí mismo. Dichos ejercicios – con su 
correspondiente material – consistían, en síntesis, en: 

-- el seguimiento con un lápiz de color del contorno de una figura geométrica, 
su encaje en una figura similar de hierro, el coloreo del interior de dicha 
figura;

-- tocar letras sueltas de papel de lija pegadas en cartones, en el sentido que 
se traza la letra, cuyo sonido oyen y pronuncian los niños mientras las 
recorren viéndolas y con los ojos cerrados;

-- componer palabras sencillas y conocidas con letras recortadas en 
cartulina azul o cuero, de las mismas dimensiones que las de papel de lija, 
pronunciándolas la maestra y leyéndolas los niños. 

Los indicadores o señales, concluía Montessori, que permiten saber si el 
niño estaba preparado para la escritura espontanea eran el paralelismo y la 
rectitud de las líneas de color con las que se llenaban las figuras geométricas, el 
reconocimiento de las letras de papel de lija con los ojos cerrados, y la seguridad 
y rapidez en la composición de las palabras. 

El prepararse para aprender a escribir escribiendo sin escribir con trazos 
o grafías, a que había llegado Montessori a partir de las experiencias con 
deficientes mentales de Itard y Séguin, y de las suyas propias, no era en 
realidad algo totalmente nuevo. Inusual sí, pero no desconocido. Ejercicios en 
parte similares – la escritura en el aire – habían sido introducidos, a partir 
de la práctica, en la educación de párvulos. Así, cuando Dottrens en su libro 
sobre la enseñanza de la escritura, recomienda dos ejercicios que «a la vez 
que contribuyen al desarrollo de los grandes músculos, permiten a los niños 
ejecutar una serie de movimientos que les sean precisos en el acto de escribir 
y les enseñarán a distinguir direcciones y formas» – seguir a pulso la línea en 
que se unen el techo y la pared, la cornisa del tejado, las techumbres de la 

47  M. Montessori, El método de la pedagogía científica aplicado a la educación de la infancia 
en las «Case dei bambini» (Casa de los niños), Barcelona, Araluce, [s.a.], pp. 133-210.

48  Ibid., pp. 263-292.
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casa, los hilos del teléfono o el contorno de una ventana, de una nube o un 
árbol, y trazar también a pulso, en el aire, con los ojos abiertos y con los ojos 
cerrados, líneas de dirección y naturaleza diferentes, rectas, onduladas o curvas 
– indica que estos «ejercicios de trazado en el aire» habían sido recomendados 
en Francia por S. Brès y P. Kergomard en su libro L’enfant de deux à six ans, 
publicado en 191549. Si, como se decía, la enseñanza de la lectura y la escritura 
correspondía a la escuela primaria, y a la educación de párvulos la preescritura 
y prelectura, es decir la preparación para el aprendizaje de ambas habilidades, 
trazar líneas o escribir letras o sílabas en el aire, o seguir con el dedo o dedos 
el trazado de una letra en el mismo sentido en que debería ser escrita, eran 
ejercicios que no conculcaban el principio general que marcaba el límite entre 
una y otra enseñanza y, al mismo tiempo, creaban todo un campo de prácticas 
y actividades propias del mundo escolar, a medio camino entre el juego y la 
disciplina que implicaba el acto de escribir. 

La experiencia llevada a cabo en el grupo escolar «Ramón Llull» de Barcelona, 
entre 1931 y 1936, por cuatro maestras parvulistas dirigidas por Ana Rubiés, 
que habían formado un equipo de trabajo – «Por la metodización de la lectura 
global» – en el Seminario de Pedagogía de la Universidad de Barcelona, que 
dirigía Joaquin Xirau, constituye una buena síntesis, desde la práctica del aula, 
de las propuestas, métodos e ideas más en boga en la España de los años 30 del 
siglo pasado en relación con la preparación y los primeros pasos en la enseñanza 
de la escritura. Así, en efecto, en el libro en el exponía su trabajo en el aula, 
titulado Lectura-escritura global. Cuatro años de experiencias, Ana Rubiés 
confesaba haberse inspirado sobre todo en Decroly y en su método ideovisual 
o global para la enseñanza simultánea de la lectura y de la escritura a partir de 
frases, así como en Dottrens y Javal para la enseñanza de la escritura50. Por otra 
parte, algunas referencias críticas al material Montessori, no impidieron que el 
equipo que dirigía tomara de su método algunos ejercicios o actividades – por 
ejemplo, las lecciones de silencio o los ejercicios de la vida práctica. 

Ana Rubiés y sus compañeras tenían claro que sólo trabajando con 
«párvulos muy pequeños» – el grupo de tres a cinco años; los otros dos grupos 
los formaban los de cinco a cinco y medio años y los de cinco y medio a seis y 
medio o siete años – era «posible dedicarse a la prelectura y a preescritura en el 
último trimestre del curso escolar»51. Es decir, sólo en la educación de párvulos, 
y en los primeros años de la misma, podía desarrollarse y tenía sentido todo ese 
nuevo campo de la preescritura. Un campo de ejercicios y actividades que, por 

49  Dottrens, La enseñanza de la escritura. Nuevos métodos, cit., pp. 107-109.
50  La obra de Dottrens era La enseñanza de la escritura, editada en Francia en 1931, traducida 

por María Cuyás y publicada en España en 1934. La de Émile Javal era Physiologie de la lectura et 
de l’écriture, editada en 1906 en Paris por Félix Alcan. 

51  Rubiés Monjonell, Lectura-escritura global. Cuatro años de experiencias, cit., p. 141.
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tanto, correspondía de modo exclusivo, como campo profesional, a las maestras 
parvulistas. Que configuraba, junto con otros, su identidad profesional frente al 
magisterio primario. 

En este nuevo campo, en fase de formación, estaba a su vez integrado por 
dos subcampos de actividades que no siempre era fácil distinguir o separar en 
la práctica. Uno de ellos, el previo o primero, estaba formado por una serie de 
actividades generales, que en principio – decía – no podían ser consideradas 
prelectura o preescritura, pero que sólo diferían de las de prelectura y 
preescritura en un sentido estricto en que, a diferencia de estas últimas, 
carecían de sentido utilitario; es decir, no estaban pensadas, de modo directo y 
exclusivo, como preparación para la escritura. En este campo, de índole general, 
entraban el juego espontáneo, los ejercicios de la vida práctica montessorianos, 
los trabajos manuales con plastilina y barro, el lenguaje oral – narraciones, 
cuentos, conversación –, los ejercicios sensoriales con materiales de Montessori, 
Decroly, Segers, Monchamps o, mejor aún, sacados del entorno cotidiano, 
social y familiar, de los niños – una clara influencia de las hermanas Agazzi –, 
la clasificación de objetos naturales y artificiales, el dibujo libre, sugerido y de 
memoria, el reseguimiento y coloreo de formas y objetos o, con el brazo en 
tensión, de los hilos del teléfono, de las ventanas o de las nubes, el cálculo y las 
lecciones de silencio52. 

Sólo después, cuando los niños tenían cinco años, y en el último trimestre 
del curso, empezaban los ejercicios de preescritura «propiamente dichos»53. Si 
los niños ingresaban «con cinco años y pico, ya no hay tiempo material – decía 
– de una preparación anterior a la lectura y escritura»54. Su necesidad, además, 
surgió de la misma práctica. El terminar el primer año del ensayo, «en julio, 
cuando los alumnos ya estaban en posesión de la escritura, notamos en algunos 
irregularidades y defectos en el trazado». Desde entonces, continua, 

además del dibujo libre o sugerido, preescritura por excelencia, quisimos intensificar aquellos 
fáciles ejercicios musculares, que contribuyen especialmente a coordinar los movimientos 
de dedos, brazos y mano (como deshilar tela recia, recortar papel, plegar y trenzar papel 
y paja, recoger uno a uno pequeños objetos de una superficie lisa) […] incrementamos la 
comparación de objetos, buscando diferencias y semejanzas de posición, forma y color, y 
luego seguimos las normas de Dottrens55.

Para salvar el peligro, ya indicado, de que los ejercicios preconizados por 
Dottrens como preescritura degeneraran, a base de horizontales y verticales, 
en los tradicionales y denostados palotes, las maestras derivaron dichos ejerci-
cios hacia el juego. Según sus palabras, llevaron a cabo «infinidad de ejercicios 
que principiaban en juego y terminaban en gráficos, conservando, empero, el 

52  Ibid., pp. 206-229.
53  Ibid., p. 231.
54  Ibid., p. 230.
55  Ibid., pp. 232-233.
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espíritu de Dottrens»56. Los ejemplos puestos por Ana Rubiés y las reflexiones 
que hacía a partir de los mismos, constituyen, como se dijo, una buena síntesis 
sobre la preescritura como campo, ya configurado, de actividades y ejercicios 
escolares:

-- el juego del telégrafo: «Los niños, en el jardín, observan los postes y los 
hilos del telégrafo. A mano alzada, trazan en el aire postes e hilos, siguiendo 
la dirección de arriba abajo y de izquierda a derecha, que es la que en su 
día darán a la escritura. Después empieza el juego: unos niños son postes, 
sus manecitas los aisladores, y con ellas sostienen unos cordeles que son 
los hilos. Después dibujan el juego». Este ejercicio, añade, «nos dio un 
resultado inesperado, pues que con él conseguimos que se agrandaran 
extraordinariamente los dibujos; como es sabido en los primeros tiempos 
del dibujo libre los niños tienen tendencia a la miniatura»57;

-- el juego de los bolos: tras jugar con bolos y bolas, se les dibuja, se colorean 
los dibujos y se colocan en distintas posiciones u orden – arriba-abajo, 
derecha-izquierda – «con la intención […] de que lo que para el niño eran 
bolos y bolas, fuesen en realidad unas figuras parecidas a p, b, d, q.»58;

-- el juego del bastón quebrado, «que da lugar a inclinadas y ángulos, base 
de las formas alfabéticas», el de la serpiente que se acerca al niño, el 
del baño de mar, «jugando a las barquitas, que dan lugar a una serie de 
onduladas», el del caracol y las cerezas, origen de «trazados en círculo y 
en espiral», el de las rajas de melón y gajos de naranja, «que determinan 
series de curvas», o el del puente vecino de la escuela, entre otros muchos59;

-- ejercicios de dibujo decorativo: 

Los chiquitines tienen marcada tendencia a la autoadmiración, y una de las cosas que les 
entusiasman es adornar las paredes con sus dibujos. Antes las maestras y los niños estilizaron 
los dibujos resultado de los juegos anteriores, y con ellos compusieron cenefas para adornar 
las paredes. En los ratos libres a menudo incitamos a los alumnos a que dibujen de prisa 
las cenefas, a fin de que despierten una especie de memoria muscular, para que cuando 
empiecen la escritura, por el trazado de determinadas formas, elementos de sus propias 
cenefas, les sean muy familiares los trazos más usuales. 
Los trazados en serie de líneas cortas y paralelas en direcciones distintas dentro de un 
contorno obtenido después de reseguir “encajes” de frutos, objetos u hojas naturales, gustan 
en extremo a los pequeños, pues resultan lindas combinaciones y de bellísimo colorido. En 
ellos, sus ejecutantes no ven más que un aspecto decorativo, ya que con sus trabajos adornan 
la cubierta de su cartera o la pared, pero constituyen magníficos ejercicios de preescritura, 
asimismo auxiliares de la técnica del dibujo60.

56  Ibid., p. 233.
57  Ibid., pp. 233-234.
58  Ibid., pp. 234-235.
59  Ibid., pp. 235-236.
60  Ibid., pp. 236-237.
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Algunas conclusiones

En la película Todo comienza hoy (1999) de Bertrand Tavernier, el principal 
protagonista, maestro y director del jardín de la infancia de una pequeña 
localidad francesa con graves problemas sociales y escolares a causa de la crisis 
de la minería, recibe la visita del inspector. Tras ver cómo trabaja en el aula, y 
captar seguramente algunos de los problemas y dificultades a las que el maestro 
tenía que hacer frente cada día, la única observación que al inspector se le 
ocurre hacer, desde su superior posición pedagógico-administrativa, es que 
debía trabajar la motricidad fina, un tema sobre el cual le recomendaría algunas 
lecturas. La escena transcurre en los años 90 del siglo XX, cuando un nuevo 
campo de saber, prácticas y ejercicios pedagógicos, la psico y grafomotricidad, 
configurado a partir de los 50 y 60 – de la segunda mitad de los 60 y de los 70 
en España, gracias a la influencia de autores franceses –, sobre todo a partir 
de los análisis y estudios sobre las disgrafias y trastornos o dificultades en el 
aprendizaje de la escritura, y las diferentes etapas en el desarrollo de la escritura 
infantil, ha venido a dar un nuevo sentido a ejercicios y prácticas anteriores, 
ha generado otros nuevos y ha creado todo un nuevo campo de conceptos – 
equilibro postural, orientación vertical y horizontal, lateralidad, dominancia 
lateral, direccionalidad, toma de conciencia corporal, inhibición y desinhibición 
corporal, etc. – con el que trabajar y concebir esa etapa de preparación conocida 
con el nombre de preescritura. Parafraseando un conocido título de uno de los 
libros más difundidos en este ámbito, podría decirse que «de la motricidad a 
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la escritura»61 constituye, desde esos años, el nuevo paradigma en el que se 
configuran, en el ámbito escolar, las actividades preparatorias para la escritura. 
Un lema que paradójicamente implica la sustitución, en más de un caso, del 
término preescritura por el de grafomotricidad, tanto en libros y artículos como 
en los cuadernos de ejercicios de educación infantil.

Estas notas – pues de unas notas se trata – se detienen ante esta nueva 
situación, aunque dejen sentadas las bases para indagar y detectar que es lo que 
en la realidad hay de nuevo y de conocido – vino viejo en odres nuevos – bajo 
esos nuevos conceptos en este nuevo campo de saber y de prácticas. Lo que con 
estas notas se ha pretendido, en síntesis, es mostrar la genealogía y configuración 
de la preescritura como campo de actividades y ejercicios escolares. 

Dicha configuración tuvo lugar, como se ha visto, en el último cuarto del 
siglo XIX y, sobre todo, en la primera mitad del XX. Junto con la gradual 
ruptura con el modelo de alfabetización escolar del Antiguo Régimen, en el que 
la enseñanza de la lectura precedía en el tiempo, y en ocasiones excluía, la de 
la escritura, y desde orígenes u contextos diferentes – enseñanza simultánea de 
la lectura y la escritura o, incluso, precedencia de la segunda sobre la primera; 
difusión del método ideovisual o global; disociación entre la enseñanza de la 
escritura y la de la caligrafía hasta la definitiva exclusión de esta última del 
ámbito escolar; concepción del dibujo como preescritura – fueron tomando 
forma toda una serie de propuestas, ejercicios y prácticas que preparaban 
para la enseñanza de la escritura. Esa diversidad de procedencias propició la 
existencia de distintas concepciones, y una cierta confusión, acerca de lo que 
podía entenderse por preescritura. De un modo u otro, ese cuerpo de propuestas, 
ejercicios y prácticas precisaba, para consolidarse, un espacio educativo propio, 
independiente del de la escuela primaria. Dicho espacio se fue generando, por la 
propia lógica de la división del trabajo en el mundo escolar por niveles, etapas 
o cursos, conforme se extendía la educación infantil o preescolar, y ésta se 
configuraba como un nivel educativo con entidad propia y con un profesorado 
– casi exclusivamente femenino – específicamente formado para hacerse cargo 
del mismo. La extensión y consolidación de la educación de párvulos o infantil 
fue, en definitiva, lo que hizo posible, ya en los años 30 del siglo XX, que la 
preescritura cobrara cuerpo como un campo escolar con ejercicios y actividades 
propias. Un campo en el que era posible distinguir al menos dos subcampos: 
el de las actividades generales dirigidas a conseguir un adecuado desarrollo 
psicomotor y sensorial de los niños, y el de los primeros ejercicios gráficos. Un 
subcampo, este último, en el que, a su vez, era posible diferenciar la escritura o 
grafismos en el aire, etérea, de la escritura o grafismos que dejan huellas visibles 
y tangibles. Y dentro de esta última, los grafismos o trazos sin forma de letra – 
por ejemplo, los decorativos – de los primeros trazos de letras o palabras.

61  C. Rieu, M. Frey-Kerouedan, De la motricidad a la escritura (1957), Madrid, Editorial 
Cincel, 1981.
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ABSTRACT: The starting point of the research is the Cervantes state primary school in 
Madrid – considered one of the finest schools of its time and founded in 1918 by Ángel 
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writing methodology. From a discreet series of writing assignments saved in three school-
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Children’s writings in the school: the state of the art in Spain and critical 
perspectives

Research on students’ writing has a short but rich history in Spain. In a 
recent study, Antonio Viñao Frago compiled an exhaustive inventory of the 
historiographic production relating to children’s writing in school notebooks 
and came up with no more than five publications from before 20051. When 
Sara Ramos Zamora and I were preparing one of those five articles2 in 2001 

1  A. Viñao, Balance de la investigación sobre cuadernos escolares en España, Unpublished 
paper presented in the I Italian-Spanish Workshop on «History of the Written Culture» (Berlanga 
del Duero, November 14th-16th, 2011). 

2  M.M. del Pozo Andrés, S. Ramos Zamora, El cuaderno de clase como instrumento de 
acreditación de saberes escolares y control de la labor docente, in La acreditación de saberes y 
competencias: perspectiva histórica. XI Coloquio Nacional de Historia de la Educación, Oviedo, 
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our own extensive and ultimately futile search for any related work in Spanish 
historiography served to illustrate the absolute lack of any precedent, at least 
in the realm of the History of Education. At the time our principle sources of 
inspiration were the pioneering works of Silvina Gvirtz3, Anne-Marie Chartier4 
and Davide Montino5, which showed promising new directions for reflections 
and research. Two years later, in 2003, the National Colloquium of the History 
of Education, held in Burgos, focused its attention on the use of ethnographic 
resources for the study of school culture, going so far as to dedicate a special 
section entirely to works on «the texts of everyday writing from the classroom». 
Yet except for the inaugural conference given by Anne-Marie Chartier6, the only 
two papers that dealt with school notebooks were ours and that of Professor 
Bienvenido Martín Fraile7. 

This situation was to change drastically, however, starting in 2005; Antonio 
Viñao found no less than 37 publications from the following 7 years. More 
than half of these were publications produced in two particularly fecund years 
for research on the subject: 2008 and 20108. The greatest quantitative increase 
(23.8% of the production) took place in 2010, most probably in response to 
the publication of the minutes of the symposium organized by the University of 
Macerata in September of 2007 which had as its monographic theme «School 
Exercise Books». Fourteen Spanish researchers attended the symposium, 
presenting 9 papers9 and providing us with a glimpse of the directions being 
taken – in the institutional realm at least – by various incipient research groups. 
Currently, these groups are based around three Madrid Universities (the 
Complutense, Alcalá and the UNED) as well as those of Salamanca, Murcia 
and Málaga. Beyond their geographical base, these groups can also be identified 
by the documentary collections that they have used in their research. In the case 

Sociedad Española de Historia de la Educación-Departamento de Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Oviedo, 2001, pp. 481-501.

3  S. Gvirtz, El discurso escolar a través de los cuadernos de clase. Argentina (1930 y 1970), 
Buenos Aires, Eudeba, 1999.

4  A-M. Chartier, Un dispositif sans auteur: cahiers et classeurs dans l’école primaire, «Hermès», 
n. 25, 1999, pp. 207-218 and A-M. Chartier, P. Renard, Cahiers et classeurs: Les supports ordinaires 
du travail scolaire, «Repères», n. 22, 2000, pp. 135-159.

5  D. Montino, Il quaderno scolastico tra soggettività e disciplina della scrittura, in P. Conti, G. 
Franchini, A. Gibelli (eds.), Storie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, 
Genova, Universitá degli Studi di Genova, 2002, pp. 139-183. 

6  A-M. Chartier, Travaux d’élèves et cahiers scolaires. L’Histoire de l’Éducation du côté des 
pratiques, in Etnohistoria de la Escuela. XII Coloquio Nacional de Historia de la Educación, 
Burgos, Sociedad Española de Historia de la Educación-Universidad de Burgos, 2003, pp. 21-40.

7  M.M. del Pozo Andrés, S. Ramos Zamora, Los cuadernos de clase como representaciones 
simbólicas de la cultura escolar, and Martín Fraile, El cuaderno de rotación, instrumento pedagógico 
al servicio de la Inspección, in Etnohistoria de la Escuela, cit., pp. 653-664 and 829-838.

8  Viñao, Balance de la investigación sobre cuadernos escolares en España, cit.
9  J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a History 

of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 2 vols., Firenze, 
Polistampa, 2010.
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of the project undertaken by del Pozo Andrès and Ramos Zamora, the main 
source was a collection, of 250 school notebooks kept in the General Archive 
of the Government among the files relating to the purging of public school 
teachers. These notebooks were conserved because during and after the Spanish 
Civil War they could be used as proof of the political, ideological and personal 
leanings of these teachers. Badanelli and Mahamud have studied 18 collective 
and individual notebooks from the Ruiz-Va collection, a family archive coming 
down to us from two generations of school teachers that was donated to the 
Centro de Investigación MANES of the UNED10. Researchers Martín Fraile 
and Ramos Ruiz have worked mainly with the documentary collection of the 
University of Salamanca, which includes an undetermined number of school 
exercise books from a variety of private and institutional donations11. The group 
directed by Antonio Viñao Frago is currently in the process of cataloguing and 
analyzing the 659 school notebooks pertaining to the Centro de Estudios Sobre 
la Memoria Educativa of the University of Murcia, collected primarily from 
private homes and from bookstores12. And the University of Málaga group is 
studying the school exercise books kept in private archives and in the archives 
of certain public schools from around the city13. The five collections mentioned 
account for 28 studies so far, making up 2/3 of the published production relating 
to the subject. 

The oft-cited hypothesis regarding exceptionality14 as a factor for explaining 
the conservation of school exercise books does not seem quite so applicable 
in Spain. Some initial research carried out by French and Italian investigators 
showed that documentary collections kept in museums, archives or private 
collections tended to come from exhibits and indeed had been prepared to 

10  MªJ. Martínez Ruiz-Funes, K. Mahamud Angulo, Los archivos familiares como fuentes 
documentales en la investigación histórico-educativa: Un estudio de caso, in P. Celada Perandones 
(ed.), Arte y Oficio de Enseñar. Dos siglos de perspectiva histórica. XVI Coloquio Nacional 
de Historia de la Educación, Sociedad Española de Historia de la Educación -Universidad de 
Valladolid-Centro Internacional de la Cultura Escolar, 2011, vol. II, pp. 245-254 and A. Badanelli, 
K. Mahamud, Peeking into the Classroom of Post Civil War Spain: Children’s Classroom Work, 
Routines and Dynamics, in S. Braster, I. Grosvenor, M.M. del Pozo Andrés (eds.), The Black Box of 
Schooling. The Cultural History of the Classroom, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 81-98.

11  B. Martín Fraile, I. Ramos Ruiz, Senderos escritos: Los cuadernos escolares del museo 
pedagógico de la Universidad de Salamanca. Líneas de investigación, in I Encontro Iberoamericano 
de Museos Pedagóxicos e Museólogos da Educación, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia & 
Museo Pedagóxico de Galicia, 2008, pp. 303-319.

12  A. Viñao Frago, MªJ. Martínez Ruiz-Funes, Los cuadernos escolares y el arte de enseñar: El 
fondo del Centro de Estudios sobre la Memoria Educativa (CEME) de la Universidad de Murcia, 
in Celada Perandones (ed.), Arte y Oficio de Enseñar, cit., vol. I, pp. 245-254.

13  MªM. Gallego García, Prácticas docentes para la enseñanza de las Matemáticas en el colegio 
Bergamín, and C. Sanchidrián Blanco, B. Arias Gómez, La labor del maestro, in Celada Perandones 
(ed.), Arte y Oficio de Enseñar, cit., vol. I, pp. 107-115 and pp. 225-234.

14  R. Sani, A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education, 
in Meda, Montino, Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a History of the 
Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, cit., vol. I, p. xxxiii.
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be exhibited. Sometimes it was the teachers who with the idea of showing 
it to their inspectors had saved the finest work, elaborated by students who 
were academically exceptional. In other cases it was the family that saved the 
exercise books because of their excellence or brilliance15. The exceptionality 
hypothesis – which questions how representative notebook collections really 
are – may hold true for some of the children’s writing preserved in teachers’ 
files, but Spanish school teachers as a whole did not save exercise books for this 
reason. We believe that the teachers saw their students’ writing as a concretion 
of their classroom practices, as a way of conserving the memory of their 
own teaching style and performance in the class, and as a relatively objective 
expression of school culture as seen at an individual level. One consequence of 
this is that teachers more actively involved in pedagogical reform movements 
tended to preserve writings that best evidenced their innovative methods and 
practices. We should also keep in mind that starting from the beginning of the 
20th century, the development of the psycho-pedagogical sciences had made 
children the central subject of scientific study, with the result that their written 
expression came to form part of the protocol for evaluating intellectual and 
educational progress. As evidence for putting together an incipient body of 
scientific knowledge about childhood, children’s writing was seen as a valuable 
object and one well worth conserving. And we should not forget that for those 
teachers who identified with the Republican dream, these notebooks became a 
symbol and a reminder of what had been and what could never be again. The 
daughter of a Republican teacher – whose name, unfortunately, I did not write 
down – recently related to me how the teachers would hide the notebooks in 
a hole dug underneath the barn floor to avoid their being confiscated by the 
Franquists, and as a way to save the work without risking severe punishment. 

But why would written documents produced in educational institutions be 
kept in the family archives of the students themselves? I believe that the reasons 
for this were varied and changeable and depended on the educational level 
and the type of institution where they were produced. At the university level, 
for example, it is likely that notes and exercises would have been kept by their 
authors as a way of «storing recyclable scientific knowledge», that is, in the 
belief that this material could be useful to them in their future professional life. 
In the case of notebooks that are products of the secondary education level, the 
exceptionality hypothesis could be applicable; they may well have been saved 
because of their outstanding quality or because culminating studies at this level 
was considered to be a remarkable achievement at the time. With exercise books 
from the primary school level, however, it is important to bear in mind that 
these documents were not saved due to any particular desire of the student to 

15  A. Viñao, Los cuadernos escolares como fuente histórica: aspectos metodológicos e 
historiográficos, «Annali di Storia dell’Educazione e delle instituzioni scolastiche», n. 13, 2006, 
pp. 17-36.
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do so – at this age they could not be expected to be concerned about such things 
– but rather out of the incentive of the parents and teachers, probably with the 
idea of keeping alive the memory of a school activity considered valuable and 
important. The fact that a family archive would conserve a child’s notebook 
implies that the schooling process was respected and taken seriously in the 
household, to the point where that family would save the material objects from 
that stage of the child’s formation. And when we see that these former students 
hold on to this legacy as adults, we can safely assume that their recollection 
of their past school life is a happy, positive one. We should not assume, of 
course, that the opposite scenario – the disappearance of school material – 
implies a traumatic past as a student, as the loss of this type of document could 
be due to any number of factors (a change of residence, catastrophes, family 
separations, exile, sickness…). Many of these circumstances came together and 
were compounded in Spain during the Civil War. As a result, research into 
school writing prior to 1939 would require a specific approach, due to the 
exceptional nature of those years and because the possible reasons for their 
being saved are bound to be different from those of subsequent decades. The 
eventual universalization of schooling in the 1960s to include all social levels 
together with the democratization of secondary education are certain to suggest 
additional parameters and criteria in our interpretation of the value attributed 
to school writings.

An analysis of Spanish publications on the subject shows us some of the more 
evident contradictions and absences. Antonio Castillo has divided the written 
research done so far on this subject into four categories16. The first three categories 
he identifies – 1) a study of the school subjects appearing in the notebooks, 2) 
underlying ideological aspects of the writing and 3) the testimonies offered in 
them of daily classroom life – account for the historiographic tradition so far in 
Spain. This likely has to do with the fact that most of the authors, hailing from 
the field of the History of Education, have tended to take a curricular approach 
to the study of school exercise books. In focusing on the documents in this 
way we have tried to see them as a sort of «crystal ball» that could somehow 
reveal to us a classroom of the past as it really was, down to the finest details. 
This conception has been influenced considerably by the current theoretical 
approach to school culture, which strives to discover the «meanings, methods 
and mysteries» hidden in that «black box» with which school classrooms have 
been identified17. School exercise books certainly reveal many aspects of the 
activities taking place in the classroom, especially when compared to other 

16  A. Castillo Gómez, Los cuadernos escolares a la luz de la Historia de la cultura escrita, 
in Meda, Montino, Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a History of the 
Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, cit., vol. I, pp. 6-7.

17  S. Braster, I. Grosvenor, M.M. del Pozo Andrés, Opening the Black Box of Schooling: 
Methods, Meanings and Mysteries, in Braster, Grosvenor, del Pozo Andrés (eds.), The Black Box of 
Schooling. The Cultural History of the Classroom, cit., pp. 9-18.
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curricular material such as school syllabus, textbooks and exams18, as well as 
enhancing our view of different aspects of the subjects taught that we can glean 
from other materials. But what do they really tell us of the internal life of the 
classroom? What can we learn about the communication between teachers and 
pupils, of the atmosphere and the study environment, of the feel and the energy 
in the classroom?

A surprising contradiction crops up at once between theoretical framework 
and research results, a contradiction that can likely be attributed to the 
limitations and the absences in the collections we have resorted to. The study of 
school textbooks should be seen in the framework of the new historiographic 
approach which attempts to «reach out» to the subject and at the same time 
acquire a historical understanding of everyday life. In this context, an analysis 
of day-to-day writings – in our particular case, of students’ writings – can 
take on special importance and play a crucial role in allowing us to become 
acquainted with and bring to life these anonymous subjects that history so often 
leaves behind. It has been primarily researchers from the field of the History of 
Written Culture who have worked on the fourth research category proposed by 
Antonio Castillo, namely, the concrete ways that children have of appropriating 
writing, with all of the myriad differences that stem from the nature of the 
different societies and historical moments they come from19. Because of the 
haphazard, fortuitous way in which most of the collections of notebooks have 
come down to us, we actually know very little about their authors. We’re lucky 
if we can be sure of the name and approximate age of the pupil, we can scarcely 
know more about the school than its location and possibly its name, and with 
regard to the teacher in charge of the work being done, we are often unable to 
come up with so much as a name. While it is true that many investigators have 
tried to explore «between the lines» of the exercise books in an effort to trace 
the identity of the student-that-was20, the images that emerge tend to conform 
a portrait of childhood as a category rather than as a group of discernable 
individuals involved in completing writing assignments. In other words, the 
anonymous figures whose school writings we have inherited tend to remain as 
anonymous as ever. 

One way of giving individual subjects their due is by tracking down some of 
these authors and confronting them with their own past written production. The 

18  E. Hery, Des cahiers aux curricula réels, in Meda, Montino, Sani (eds.), School Exercise 
Books. A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th 

and 20th Centuries, cit., vol. I, pp. 23-37.
19  Castillo Gómez, Los cuadernos escolares a la luz de la Historia de la cultura escrita, cit., pp. 

6-7.
20  D. Montino, Educare con le parole: Letture e scritture scolastiche tra fascismo e Repubblica, 

Milano, Selene Edizioni, 2004, p. 21 and D. Montino, Quaderni scolastici e construzione 
dell’immaginario infantile, «Annali di Storia dell’Educazione e delle instituzioni scolastiche», n. 13, 
2006, pp. 167-188.
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outcomes of these encounters tend to be surprising – and somewhat confounding 
for the researcher – as the authors, in their oral recollections, generally remember 
very little about their school notebooks or about the way they were used in the 
classroom. At the same time, these ex-students often conserve a rich, detailed 
memory of other educational activities and in particular of events that broke 
up the school routine21. I believe that the different attitudes towards the use of 
school exercise books, by teachers on the one hand and students on the other, is 
a cause for reflection, and that this seeming historiographic paradox deserves to 
be explored further. As it is, whereas teachers considered exercise books to be 
the keepers of their teaching tradition, students remember practically nothing 
of what they wrote there. Perhaps some day we will be better able to answer 
the question of why students were so prone to forgetting activities that involved 
their school notebook. Was it because they were obligatory? Because they were 
routine? Because they were boring? Because they were neither personal nor 
stimulating?

This article attempts to respond to some of these questions and to suggest 
different possible lines of research. One important aspect missing from the 
Spanish studies undertaken so far derives from the general ignorance regarding 
the contexts in which these written materials were produced, used and conserved 
(along with the connections and relationships between these three contexts 
of production, use and conservation). This perspective obliges us to adopt a 
methodological approach applied in microhistory22 and based on what Chervel 
termed «document minimal»23, that is, discrete series of students’ work. This 
is what we have done, and in our case, the school chosen was the Cervantes 
primary school in Madrid, which at its time was considered one of the best 
schools in Spain. Its director, Ángel Llorca, was also a renowned specialist in 
the methodology of reading and writing. From an analysis of the notes and 
reports written up by the school we will attempt to discover the meaning of the 
writings produced by the students for the teachers, beyond the obvious objective 
of improving their penmanship. We shall then attempt to evaluate the degree 
to which pupils responded to this «meaning» as their teachers had conceived 
it, or if they tended to reinterpret it based on their personal experiences and 
circumstances. Throughout this process we will also voice some reflections 
regarding the function of students’ work as an icon of school culture in a given 
institution.

21  F. Herman, M. Surmont, M. Depaepe, F. Simon, A. Van Gorp, Remembering the 
schoolmaster’s blood-red pen. The story of the exercise books and the story of the children of the 
time (1950-1970), «History of Education & Children’s Literature», vol. 2, n. 2, 2008, pp. 351-375.

22  J. Serna, A. Pons, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Madrid, 
Cátedra-Universitat de València, 2000.

23  A. Chervel, Les travaux d’élèves, in T. Charmasson (dir.), Histoire de l’enseignement, XIXe-
XXesiècles. Guide du chercheur, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques & Institut 
national de recherche pédagogique, 2006, pp. 601-624. 
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Writing practices in an innovative public school. The Cervantes graded 
school in Madrid

On 15 January, 1918 the Cervantes Graded School opened its doors for 
the first time. It was a public boys’ school, founded with the objective of 
«serving for the practice of new pedagogical procedures». The Ministry of 
Public Education and Fine Arts meant for it to be an experimental centre where 
educational innovations of all kinds could be tested before being applied to 
other Spanish schools. The school Charter, dated 7 February, 1920, laid out the 
methodological guidelines to be followed by the teachers. Modeled after the 
New School, its emphasis was on teamwork:

It is understood that everyone in the group […] approves of the organization and is willing 
to contribute to its success […]. Our purpose is to bring together a group of people inspired 
by the same educational ideals and to do the best possible job of putting them into practice. 
Teachers should show the utmost respect for the children and aspire to prepare them in 
the most well-rounded way possible to live the life of today and to always strive to make it 
better, whatever their circumstances. Teachers should dispense with prizes and punishments, 
instead helping the children to look at themselves, to see the changes occurring in and 
around them and to learn to judge themselves. In our teaching practices content should be 
subordinated to enablement and to the encouragement of internal and external intuition, 
while manual activities, experimental work and conversation should be emphasized. 
Questioning should be used to stimulate mental activity while expositional presentation 
should only be used exceptionally. We should meet the students on their own terms but 
never do for them what they can do for themselves24.

In order to put together a team of teachers inspired by a common ideal, an 
exclusive system for selecting teachers was devised which incorporated criteria 
that were quite novel for the time, such as asking candidates to relate their 
previous experience as a teacher as well as their expectations for the future. The 
competence and teaching skills of the candidates were evaluated by observing 
over several days the way they gave class to the Cervantes students. Of the 
200 candidates for teaching positions eight were chosen, including two women, 
making this the only public boys’ school in Spain at the time where a part of the 
teaching staff was female. 

Once these progressive-minded teachers had been chosen they were 
encouraged to travel throughout Europe and absorb as much as they could of 
the pedagogical reforms and tendencies that had been sweeping the continent 
starting after World War I. In 1921 and 1925 the Cervantes teaching staff 
traveled to France, Belgium, Switzerland, Germany and Austria with the help 
of grants given by the Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (Board for Continuing Studies and Scientific Investigation). In 

24  Charter of February, 7, 1920, «Boletín Oficial del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes», n. 17, February 27, 1920, p. 10.
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1925 they attended the III International Congress of New Schools held in 
Heidelberg, Germany as well as the «Summer Course» of the J.J Rousseau 
Institute in Geneva, where they were able to hear the lectures given by Ferrière, 
Claparède, Piaget and Bovet. The idea behind these trips was that the Cervantes 
teachers have contact with the pedagogical vanguard of the moment and with 
its representatives, that they have a chance to participate in the «life of some 
of the schools considered to be the most revolutionary in pedagogical terms», 
and finally, that they have the opportunity to «appreciate the influence that the 
so-called new schools can have on the official schools»25.

Beginning in 1925 the Cervantes Graded School acquired considerable 
prestige in Spain as well as abroad. Adolphe Ferrière, one of the founders of 
the New Education Fellowship and the principal exponent of pedagogical 
innovation and experiment throughout Europe in the 1920s and 1930s, stated 
that the Cervantes was an «active» school26, and, writing in his personal diary 
after a visit there in 1930, that it was «a true marvel»27 of organization and 
of application of new curricular contents, especially in the realm of manual 
work. In a synthesis of the centre’s philosophy appearing at the same time in 
the most emblematic publication of the New Education Fellowship, «Pour 
l’Ère Nouvelle», director Ángel Llorca was praised as «un des pionniers de 
l’Éducation nouvelle en Espagne»28. The Cervantes Graded School went on to 
become one of the most well-known of Spanish public schools, with thousands 
of future teachers receiving their training there. For some, the contact was 
limited to a few hours’ visit. For many others, the final stage of their formation 
as teachers consisted of doing their prácticas there, a kind of apprenticeship 
that could last weeks or months. Often their experience in the school led to 
these teachers’ being selected to teach in other innovative schools around Spain. 
In the educational panorama of the time, the formative experience acquired at 
the centre conferred considerable prestige on a young teacher; indeed, it was 
said that «the Cervantes is the best Normal School in Spain»29.

Even if there for only a brief visit, all teachers visiting the Cervantes were 
invited to attend a lesson-model given by the director, Ángel Llorca. These 
lessons, loosely inspired by the Socratic Method, with conversations between 
teacher and students, were based on a model conceived by Llorca himself and 
copied by other teachers from the school. In a typical example, «the teacher 
would write on the blackboard a date, a fact, a name or a visual scheme that 

25  Grupo escolar «Cervantes», Madrid, La labor de un año (15 de julio de 1925 al 15 de julio 
de 1926), Madrid, Librería y casa editorial Hernando, 1926, p. 10.

26  Breves nouvelles de divers pays. Espagne, «Pour l’Ère Nouvelle», n. 36, 1928, p. 91.
27  Quoted in M.M. del Pozo Andrés, La Escuela Nueva en España: Crónica y semblanza de un 

mito, «Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria», n. 22-23, 2003-2004, p. 318.
28  L’Ecole Cervantès à Madrid, «Pour l’Ère Nouvelle», n. 63, 1930, p. 272.
29  La heroica historia de la escuela «Cervantes» de Madrid, «Escuelas de España», n. 21, 1935, 

p. 434.
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suggested something to the student – it was meant to have some meaning for 
them. It could be a current event, something from the newspaper, or a reference 
to a program from a previous year»30. The students, after writing down the fact 
or copying the scheme, would put forth different ideas which the teacher would 
redirect when necessary. This would be done without correcting the student 
but rather in the way of a moderator, encouraging dialogue and giving the 
students freedom of word while at the same time guiding these interventions 
in the direction of the final objective. Whenever an important point was made 
during the discussion – a name, a date or other relevant information – the 
teacher would highlight it by writing it on the blackboard in the form of one 
key-word, which was also copied by the students. At the end of the class the 
blackboard and the students’ notebook page were supposed to look the same, 
with an identical word distribution and graphic elements. What the teachers 
hoped for was that these brief notes would help the students remember that 
lesson, which they themselves had helped to construct.

This instructional approach was adopted by the Cervantes teachers as an 
alternative to the traditional «lecturing» lesson in which a teacher read or 
presented a given material and then wrote it on the blackboard for the students 
to copy into their notebooks. The way the Cervantes teachers saw it, a lesson 
simply written on the blackboard left no room for a child’s activity and kept 
the student from appropriating and truly making his or her own the knowledge 
offered by the school culture. This is why the students were not only permitted 
but encouraged to modify freely in their exercise books what the teacher had 
written on the blackboard. They were also encouraged to write and draw 
spontaneously about subjects that they found interesting or fun. 

The handwriting activities in this school were also different from those of 
most Spanish public schools, and these differences started with the very materials 
that the children wrote on; all notebooks were made in the centre’s own book-
binding workshop by the students themselves, who thus developed from the 
very start a special relationship with the objects used in their schooling. 

One of the principal classroom materials was, naturally, the exercise book. 
These were made in two sizes, both of which had 40 pages with fine squared 
ruling (both horizontal and vertical), and a cover of fine manila paper, devoid 
of other decorative elements or design. But in addition to these homemade 
notebooks, the Cervantes came up with two of its own technological novelties, 
the cuartilla and the octavilla. Both of these were leaflets, or loose sheets of 
paper of different sizes, which were used much like index or note cards, for 
doing one specific classroom assignment. Students used the cuartillas for a 
variety of activities such as copying poems together with related drawings, 
math problems, essays or personal projects. The octavillas were generally used 

30  M.M. del Pozo Andrés, Las «fundaciones» de Ángel Llorca, in Á. Llorca y García, 
Comunidades Familiares de Educación, Madrid, Octaedro-CIDE, 2008, pp. 73-74.
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during the conversation-lessons and it was on them that the students wrote 
down the key-words that had arisen during the dialogue and that were meant to 
keep the memory of these conversations alive. The great symbolic value given 
to these octavillas stands in stark contrast to their short-lived existence; the 
relative inconsistency of the format practically guaranteed their ephemeral life. 

The octavillas symbolized one of the trademark characteristics of the 
Cervantes Graded School, which was basically a new interpretation of the 
teaching-learning process. Teachers were not interested in the students’ 
learning facts by rote. Rather, they wanted them to remember the experience 
of the dialogue established between teachers and students with the idea that 
this experience would help their overall formation as persons. The nature of 
the «living» lessons, in which words were not being consigned to the prison 
of writing/copying proved truly unsettling for some of the teachers. In the 
1930s many of the thousands of teachers who spent some time at the school 
attempted to faithfully follow and write down the lesson-conversations that 
Ángel Llorca had with the pupils, including every detail of the conversations 
and the key-words copied by the students on their octavillas. But Justa Freire, 
a Cervantes teacher and one of Llorca’s closest collaborators, acknowledged, 
after reproducing hundreds of these lessons, the ultimate futility of such 
transcriptions. «The lessons have to be lived. In trying to describe the atmosphere 
in which these lessons unfolded, the freshness, vitality and novelty of the ideas 
was lost. We have tried many, many times to put them in writing, and we have 
yet to succeed… The flow of the dialogue, so tense and stimulating when it was 
occurring, is broken constantly»31.

One of the main objectives at the Cervantes was to encourage the students to 
express themselves freely, to become involved in activities that truly interested 
them, to culminate these projects not out of obligation but from the satisfaction 
derived from completing them, and for all of these experiences to help forge in 
the student a sense of critical thought. Ángel Llorca himself had been defending, 
since 1900, the importance of allowing children to express in written form their 
opinions regarding «matters of intense local and general interest» and «practical 
moral problems», issues32 which were bound to lead to a stimulation of a child’s 
critical sense. Llorca goes even further in a personal reflection, one that was 
never published: «Children should be encouraged to think for themselves from 
the first possible moment. This is the only way we will have thinking people. 
It is the only way we will have free people – in spite of the attempts by the law 
to make slaves of us»33. True freedom would only be achieved by radically 

31  J. Freire, Nuestra actuación como maestra alumna (June 1933), in Fondo Documental de la 
Fundación Ángel Llorca, Madrid.

32  Á. Llorca y García, La enseñanza de la Lectura y Escritura, «La Escuela Moderna», n. 113, 
1900, p. 132.

33  Á. Llorca y García, Reflexiones y pensamientos sugeridos por mis lecturas, conversaciones, 
etc. (1901-1902), in Fondo Documental de la Fundación Ángel Llorca, Madrid.
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changing the educational process. And this transformation had to begin with 
the way reading and writing was learned. It was time to do away with the 
traditional method of working mechanically with the alphabet and with words 
copied in a notebook. New methods were needed, ones based on the insatiable 
curiosity of children, on their observation of the world around them and on 
their fresh, bubbling conversation34.

So just how did the Cervantes Graded School put this novel teaching 
approach into practice? For a better analysis of this we should look at the way 
in which the teachers combined the practice of disciplined writings – dictations, 
compositions and copying – necessary to consolidate the student’s handwriting 
skills, with the attention paid to these pupils’ interests. With the youngest 
students, the teacher’s activity at the blackboard together with the search for 
the key-words that would mean something to the class was crucial. These two 
elements constituted the backbone of the reading-writing method devised and 
published by Llorca and which was faithfully followed at all grades of the 
Cervantes35. Manuel Alonso Zapata, one of the teachers, describes the process: 
«By drawing and writing on the board you get the children – without actually 
asking them to do it – to read, copy, draw, write what is dictated indirectly, 

34  M.M. del Pozo Andrés, Introducción, in Á. Llorca, Desde la escuela y para la escuela. 
Escritos pedagógicos y diarios escolares, ed. by M.M. del Pozo Andrés, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008, pp. 24-25.

35  Á. Llorca y García, Leer escribiendo, 1ª parte, Madrid, Librería de los Sucesores de 
Hernando, 1911 (3ª ed. 1929); Id., Leer escribiendo, 2ª parte, Madrid, Librería de los Sucesores de 
Hernando, 1912 (3ª ed. 1931); Id., El primer año de Lenguaje. Libro del maestro, Madrid, Jiménez 
Fraud, 1923 (2ª ed. 1933) and Id., Los cuatro primeros años de escuela primaria, Madrid, Librería 
y casa editorial Hernando, 1929.

Pics. 1.a-b. On the left: one of the classes at work in the Cervantes Graded 
School. On the right: the cabinets containing children’s notebooks (c. 1930). Archive 
of the Cervantes Graded School, Madrid.
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learn what four new words mean. […] At the same time they themselves suggest 
things, writing or drawing other objects that begin with the same letters as the 
previous words»36. The mid-level students, 9 to 10 years old, were encouraged 
to suggest topics for dictations and essays and were allowed to choose some 
of the literary texts that were to be copied or summarized as well as subjects 
for compositions. This could be something as concrete and simple as «Cats». 
The teachers did their best to imbue the writing activities with an atmosphere 
of freedom, which precluded among other things the use of the proverbial red 
pen for correcting spelling mistakes. Teachers would move among the students’ 
desks observing their work and making minimal comments before putting «the 
writing model on the blackboard»37, which allowed for students to discover 
and correct their own mistakes. For pupils this age and above emphasis was 
placed on personal assignments dealing with topics from the Humanities, as 
this proved to be the way «that stimulates the greatest participation of the 
student, limiting as much as possible the teacher’s role. To achieve this it was 
recommended that the number of topics in each subject be reduced and the 
lessons made into practical exercises. With the books and other resources 
available for students to consult, it is my opinion that the teachers should not 
anticipate the explanations»38.

In their written reports, however, teachers reveal the difficulty of getting 
students to express themselves in a personal way through writing. An exercise 
was used in the 1931-1932 school year in which students were asked to respond 
to the question «Why do I come to school?» Among the 9 to 10 year-olds there 
were only 5 well-reasoned responses, as opposed to 21 long, rambling answers 
and 14 rather short texts. During the same school year the teacher of the sixth 
grade, made up of 10 to 11 and a half year olds stated that «compositions are 
quite varied, ranging from those who do nothing to those (few) who do fairly 
well»39. In response to this, an activity that was used often in the early 1930s 
was that of having the children write free essays describing spontaneously what 
they had seen in the weekly film session. Justa Freire describes the idea behind 
this activity:

After seeing the movie in the lunchroom, the children worked freely in their classroom. The 
teacher was not supposed to give a class about what the child had seen. Instead, he or she 
was meant to guide the work that the pupil was doing in the notebook, resolving doubts, 
answering questions and providing suggestions for all; for those who managed to see more 

36  Grupo escolar «Cervantes», Madrid, Curso escolar de 1925-1926. Nota mensual (mayo), 
Madrid, Librería y casa editorial Hernando, 1926, p. 8.

37  Ibid., p. 9.
38  Grupo escolar «Cervantes», Madrid, Labor para cerrar el curso (July, 1932), pp. 20-21, in 

Fondo Documental de la Fundación Ángel Llorca, Madrid.
39  Ibid., p. 18.
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and were better able to represent it graphically, and for those who perceived less and could 
do less… a child working freely shows who he or she is40.

But the true meaning of the children’s work at the Cervantes is best revealed 
by the ritual surrounding the work’s conservation. Each student in each 
classroom had their own cubby-hole or locker at the back of the room, as 
shown in image 1. This is where their school work from the whole year was 
kept. «The final day of class the student would go over the work, tally it up 
and then wrap it up into a package»41. Students then took this package to the 
classroom of the grade that they would be going into the following course. Here 
they were assigned a new locker to put their previous year’s work into while 
they began to accumulate new work. The locker became a kind of treasure chest 
in which all of the student’s school work was kept, added to and enriched every 
year. A detailed count of all the material filed in these lockers – the number of 
octavillas, cuartillas, notebooks and manual projects completed each academic 
year – was carefully recorded in the centre’s annual report. When it was time for 
the student to leave the school the teacher would hand over the entire package 
of school work in a gesture meant to convey that it made up an integral part of 
the student’s life, in the same way that the student would forever be a part of 
the school’s life. 

In search of the remains of children’s writings: exploring the archives

In June of 1930 all of the students at the Cervantes wrapped up their writings 
and projects and got ready to take them to their next year’s classroom or – if 
they had finished at the school or were leaving for some other reason – to take 
them home «as a memento». Once again the annual ritual was being carried 
out as it had been since the founding of the school; all told, a thousand of 
these packages had been delivered. A detailed count made at the time gives us 
2,469 exercise books, 4,301 cuartillas and 10,553 octavillas, which divided 
among the 327 matriculated students comes out to an average of 7.5 exercise 
books, 13.15 cuartillas and 32.37 octavillas per student, although naturally the 
older students would have more material accumulated than the younger ones. 
Among other things these numbers reveal to us a fact that could well serve as 
a starting point: in the lockers of the Cervantes classrooms only a small part of 

40  J. Freire, Ambiente educador. La actividad de los niños pequeños. Del hacer en la escuela, 
«Revista de Pedagogía», n. 129, 1932, p. 395. Original italics.

41  Á. Llorca, Grupo escolar «Cervantes», Madrid. Curso escolar de 1927 a 1928. Mes de abril, 
«La Escuela Moderna», n. 440, 1928, p. 236.
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the students’ work was actually saved. The centre’s annual report backs up this 
idea when it states that the children had wrapped up «all of the work from their 
lockers that was able to be kept there»42, including drawings and handicrafts. 

The Cervantes School itself does not seem to have kept an archive of the 
students’ work, although a special collection was put together to show visitors 
and to present at training courses in which some of the teachers participated. 
This special collection is mentioned in the 1929-1930 annual report along with 
a note declaring that it was «free to be used by professionals who might find it 
useful for studies with children»43. In all likelihood this collection is the origin 
of the only series of students’ works to be found in the Cervantes’ archive44.

It consists of three notebooks made up of a variable number of octavillas of 
blank paper. They were bound by hand in the school workshop, but the absence 
of a cover deprives us of any precise information as to their context. Each 
notebook contains drawings by children from three of the school’s classes. The 
43 drawings from the first class, where the children were 5 and-a-half to 6 and-
a-half years old, are done in pencil. Most of the drawings are incomprehensible, 
although in some there are what seem to be indications of a fight. Several 
students were able to write part of the date, so we do know that it was 11 
November. And a few actually wrote some words – girl, hen, moon, duck, 
chicken – which we know were the key-words used in Ángel Llorca’s method 
for initiation in writing. Thanks to the fact that many of the students were able 
to write their names – usually with some difficulty – we know that two of the 
younger drawers were named Luis Martín López and Rafael Bodeguero, whose 
names we will come across in another part of this article. The 44 assignments 
from the second class, by 6 and 7 year olds, include a complete date – 11 
November, 1930 – and they are noticeably more varied; most of the drawings 
were done with ink and a nib and are executed with greater confidence; some 
contain key-words while others contain loose words that almost make up 
phrases, or the names of countries; practically all of the students wrote their 
first names correctly but some had difficulty with their surnames. Virtually all 
of the drawings contained elements (bombs, airplanes, soldiers) suggesting war 
scenarios. The 44 assignments from the third class, done by 7 to 8 and-a-half 
year olds, tell us not only that it was 11 November, 1930, but that it was a 
Tuesday. They all feature a heading – which must have been dictated by the 
teacher because it is always the same – which reads «Anniversary of the WW 
I Armistice», after which many of the children wrote «I imagine the war like 
this». The drawings that follow leave no doubt but that we are witnessing scenes 
from a war, even if many of them do seem to have been borrowed directly from 

42  Á. Llorca, Grupo escolar «Cervantes», Madrid. Curso escolar de 1929 a 1930, «La Escuela 
Moderna», n. 467, 1930, p. 358.

43  Ibid., p. 358.
44  Children’s Drawings (November, 11th 1930), in Archivo del Grupo escolar «Cervantes», 

Madrid.
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depictions that we would find in comic books. While the skill and confidence 
shown in the drawings is considerably superior to that of the younger students, 
there are some pupils who forget to write their names and others who still have 
difficulty doing so.

From other documents and sources we know that the Cervantes School 
commemorated the end of World War I (11 November, 1918) every year, an 
observance meant to help stimulate pacifist sentiment in the children. In 1930 
students from different classes were asked to express, either graphically or in 
writing, their impressions of war. The work of all students attending school that 
day was collected and saved, from the most outstanding work to the sloppiest. 
The idea was to document the intellectual progress of the students in such a 
way that visitors would be able to use this material for scientific studies, in the 
same way that Llorca and his group of teachers had seen Jean Piaget and other 
pioneering psychologists do in the J.J. Rousseau Institute in Geneva. We can 
only guess as to the nature of the work done by the more advanced grades; 
probably they would have offered, more or less freely, their opinions about the 
war and about the European countries involved. The director, put in charge of 
the Cervantes a few years later under Franco, presumably did not find these 
essays much to his liking, which would explain their disappearance. Curiously, 
a few rather innocuous essays of theirs were actually saved, in what we can only 
guess was a rare glimmer of historical awareness.

In addition to Ángel Llorca’s personal archives we also delved into those 
of Manuel Alonso Zapata and Justa Freire, two of the teachers who spent the 
longest time at the school. From Llorca we have more than 20,000 pages, related 
mostly to the centre. An undetermined number of documents of Zapata’s were 
deposited by his family in various institutional collections, while Freire’s legacy, 
a 7,000 page archive yet to be catalogued, was donated by her family to the 
Ángel Llorca Foundation. Out of all of this documentation however, we have 
only unearthed – from Llorca’s files – two series of school exercises, one of 
poetry and another of math problems45. 

The poetry collection is made up of 39 assignments, and while many of them 
are signed, practically none mention a date; the three dates that are given are 
between March and May of 1931. Although the grades and classes of the students 
are not given, the penmanship indicates that they are from the more advanced 
levels. For the most part the excerpts chosen are from contemporary authors 
such as Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti or Antonio Machado, with 
an occasional fragment from the Quixote as well. By comparing and contrasting 
these writings with the model-lessons practiced at the Cervantes those years we 
can arrive at a fairly accurate idea of the instructional context in which they 
were created. They were very likely the result of a series of exercises based on 
Llorca’s book El primer año de Lenguaje (The First Year of Language). These 

45  Children’s Works, in Fondo Documental de la Fundación Ángel Llorca, Madrid.
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lessons would begin with the teacher writing the author’s name on the board 
along with a brief biography. One of the author’s poems would then be read, 
with the teacher monitoring the impression that it made on the students, who 
were then expected to copy in onto a sheet of paper and add their own drawings. 
The teacher would ask the students to comment orally on the reading, but 
the drawings they made to accompany or complement it were supposed to be 
free. All of the work saved consists of poems with quite imaginative drawings 
alongside of them. The poem that appears most often is Pedro Salinas’ «El 
Escorial», which the students read whenever an excursion was made to the 
famous monument outside Madrid. The reason that these particular assignments 
were saved, considering the occupations and preoccupations of Llorca in 
the Spring of 1931, is not clear, but the most likely hypothesis is that he was 
preparing a new book on reading and writing instruction and that he wished 
to observe how well his students comprehended some of the recently published 
poems by authors making up what would later be known as the «Generation 
of 27». As for the 20 math exercises, none of which are signed, they were done 
on different days from April to July, 1931, and they present a great variety of 
arithmetic problems, almost all of which have to do with the shopping basket 
and with the child’s daily life. It seems likely that these exercises were done for 
and then collected by an apprentice teacher in order to show as an example of 

Pics. 2a-b. Octavillas with children’s drawing about war. Students: Luis Martín López and Ra-
fael Bodeguero (11 November, 1930). Archive of the Cervantes Graded School, Madrid.
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his or her work and that they never made it to the students’ lockers because of 
the fact that they were unsigned.

We see then that neither the director nor the teachers saved the students’ work. 
When in 1933 many of the teachers took public examinations as candidates 
for the directorship of other graded schools, none of them presented students’ 
work to demonstrate their qualities as teachers. We can safely affirm therefore 
that all of the school work ended up in the hands of its authors, the children. 
As of July, 1936, after which date the Cervantes ceased to function normally, 
a total of some 1,822 students had passed through the school’s classrooms. 
At that date they were told that their work would be kept there, available to 
be picked up «for a reasonable period of time»46. This assertion leads us to 
suspect that the unclaimed material was thrown away or destroyed. Most of 
the children matriculated at the centre were evacuated to Valencia at the onset 
of the Civil War and it is likely that they left their work behind. Students who 
only spent a short time at the school or who transferred to other centres would 
presumably have done the same. It is curious that the annual report of the 
Cervantes, exhaustive as it was in statistics referring to the number of exercise 
books, octavillas, packets of school work, etc., failed to make any mention of 
the packets that were picked up by their owners. At this moment we only know 
of one archive that was preserved in its entirety: that of Luis Martín López47. 

On 3 November 1938 a restless, curious adolescent was wandering the halls 
of his school, the Cervantes, trying to have some fun – something that was not 
easy in a city gripped by war and hunger. He came across an object he did not 
recognize – he would learn later that it was the detonator of a hand bomb – 
and when he started to handle it the object exploded, taking with it part of his 
left hand along with his dream of becoming a virtuoso violinist. While Luis 
was recovering in the hospital the Cervantes’ director, Emilio Gazapo Abelló, 
who had taken over when Ángel Llorca retired in 1936, came to visit him every 
afternoon. At one point Luis asked Gazapo if he would bring him his packet 
of schoolwork; he knew he would not be returning to the school and he must 
have been attracted to the «handing over» ritual that he knew took place when 
a student left the school. The following day the director gave Luis his packet 
of schoolwork48, which he has kept until this very day. The collection contains 
fifteen 40-page notebooks and an undetermined number of loose papers from 
his 8 years as a student at the Cervantes, from 1931-1938.

The study of this collection leads us to several initial conclusions. In the first 
place, the bundle of work given to the student was rather incomplete; from 

46  Á. Llorca, Grupo escolar «Cervantes», Madrid. 1935 a 1936, in Fondo Documental de la 
Fundación Ángel Llorca, Madrid.

47  I would like to express my profound gratitude to Mr. Luis Martín López and to his daughter 
Cruz for all of their help in allowing me to study and photograph their personal archive as well as 
the time spent sharing their memories of the Cervantes School.

48  Luis Martín López, interviewed by the author, January 4th 2012.
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the 1932-33 and the 1934-35 
school years, for example, there 
is very little work. The class 
teacher had written down that 
at the end of the 1933-34 course 
exactly 2,478 octavillas and 586 
notebooks had been stored in the 
lockers of the 51 students, which 
would give an average of 48 oc-
tavillas and 11 notebooks per 
student. Yet Luis Martín only 
received five incomplete note-
books and twenty octavillas, in 
other words, half of the amount 
that would have corresponded to 
him. And this was the academ-
ic year from which he had the 
greatest amount of work. The 
reasons for the disappearance of 
the work surely had something 
to do with the fragility of the 
material together with the diffi-
culty of preserving it in a build-
ing which underwent, among 
other changes, a complete struc-
tural renovation in 1934 and the 
occupation in 1938 by army bat-
talions defending Madrid. The second aspect of the collection that calls our 
attention is the surprising homogeneity of the exercises, despite the fact that the 
students had a different teacher for each course. This would seem to confirm 
the culture of collaboration practiced by the Cervantes teaching staff, inspired 
in good measure by the style and the teaching manuals of Ángel Llorca. Certain 
texts and poems are repeated in several different years, as are some lessons. 
One of these, dealing with the interpretation of historical time, was given at 
three different moments and bears Llorca’s unmistakable trademark teaching 
style. During the Civil War some of the newly arrived teachers with markedly 
different teaching backgrounds introduced practices such as posing reflexive 
questions or the use of the red marker for corrections, something unheard of 
beforehand. Another final observation that can be made after a study of the col-
lection is that the freedom that was so emphatically stressed at the Cervantes is 
perceptible in the notebooks but much more so in the drawings accompanying 
the texts than in the texts themselves. Clearly it was much easier for the child to 
express himself with images than with words. 

Pic. 3. An octavilla written by Luis Martín López 
(30 August 1937). Personal archive of D. Luis Martín 
López.
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We believe that our dialogue with the author regarding his exercise books 
was crucial for providing them with a context as well as for explaining the 
reasons for their being saved. Luis Martín López had inherited from his mother 
a profound respect and admiration for the school and for studying, and he may 
well have subconsciously seen these values represented in his school exercise 
books. His brother Gerardo, on the other hand, was anxious to begin working 
as soon as he had finished at the Cervantes and had no interest in furthering his 
studies. He never did pick up his packet of school work and as a result he has none 
of this material now. When these many years later his brother asks him why, his 
answer couldn’t be simpler: «It didn’t occur to me»49. For Luis these notebooks 
are a personal treasure, even if for the most part the writings in them fall short 
of evoking concrete memories. What he remembers most is how he would use 
any bit of blank space for drawing freely. But nothing of what he wrote for the 
movie sessions, for instance, evokes an image or memory of the film seen, nor 
does he recall any of the compositions dealing with «current events». However 
he does hold on to a vivid memory from this time of the adventures of aviators 
Mariano Barberán and Joaquín Collar. These two pilots took off from Seville 
on 9 June, 1933 in the airplane «Cuatro Vientos» and made the first non-stop 
flight from Spain to Cuba, before crashing on the second leg of the journey, on 
their way to Mexico. Luis remembers perfectly how every morning Ángel Llorca 
would come into the classroom with the latest news, «Barberán and Collar just 
left Seville», «They just arrived in Cuba», «They’re on their way to Mexico», 
«It seems they’re lost in the jungle, nobody has heard from them», «I’m sorry 
to say they’re dead»50. This odyssey, which Luis followed passionately at the 
time, has its only written reflection in the briefest of notes on one octavilla that 
says «Still no news from the Cuatro Vientos»51. This is a paradigmatic example 
of the impossibility of expressing and capturing the richness of school life in a 
written text. It also leads us to wonder if the importance of an event can really 
be evaluated by the space dedicated to it in a school notebook; in this case at 
least, one of the most memorable events of a student’s school years left a vestige 
of scarcely a few words on a loose sheet of paper.

During Christmas of 1943 ex-Cervantes students Miguel and Rafael 
Bodeguero wanted to send their greetings to Justa Freire, their old teacher from 
the Cervantes and from the school colonies set up in Valencia for children who 
had to be evacuated from Madrid during the Civil War. And they did it in their 
own original way, by sending her a notebook into which they had copied poems 
and songs learned in the school, illustrated with their own personal drawings. 
This was their way, as adults, of resorting to childhood writing and converting 
it into the symbol of a shared experience, into a meta-language that could only 

49  Ibid.
50  Ibid.
51  School Works (July 5th, 1933), in Archivo particular de D. Luis Martín López, Madrid.
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ever be understood by its protagonists, into a text that substituted words that 
could never be uttered. This symbolic power inherent to school writings – the 
search for what they conceal more than for what they reveal – is a path that has 
yet to be explored.

Pic. 4. Christmas greeting from the Bodeguero brothers to Justa 
Freire (Christmas 1943). Archive of Justa Freire deposited in the 
Foundation Ángel Llorca, Madrid.
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Entering the classroom: about text books, exercise books and diaries

In the last decades historians of education have focused much more on 
educational practices in classrooms than ever before. Pleas for a new cultural 
history of education had it effects1. Histories of education are no longer written 
by simply quoting educational laws and regulations as proxies for practices, or 
by exploring the works of the so-called great pedagogues. Nowadays histories 

1  H. Silver, Knowing and not knowing in the history of education, «History of Education», n. 
21, 1992, pp. 97-108; M. Depaepe, F. Simon, Is there any Place for the History of «Education» 
in the «History of Education»? A Plea for the History of Everyday Educational Reality in- and 
outside Schools, «Paedagogica Historica», vol. 31, n. 1, 1995, pp. 9-16; S. Cohen (ed.), Challenging 
orthodoxies. Toward a new cultural history of education, New York, Peter Lang, 1999.
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of education are frequently about what teachers and pupils were actually doing 
inside schools and classrooms, and not about what they were supposed to be 
doing according to state authorities, administrators, or pedagogues. This shift 
of attention opened up the way for analysing new sources about the classroom, 
like school photographs2 or other visual data3. It also resulted in a focus upon 
artefacts that were actually used or produced in classrooms, like text books4, 
wall charts5, or school exercise books6. All kinds of sources are now used for 
constructing stories about (educational) life in classrooms7. However, like all 
sources used in historical research, the classroom material mentioned has its 
limitations. Text books, for instance, may be used frequently and intensively 
in classrooms of the past and the present, but an analysis of their content does 
not tell us in what way text books were used by teachers and pupils in practice. 
It is not unthinkable that significant parts of the text books were skipped, 
while the parts that were read got an interpretation that was not intended by 
the producers or writers of the texts in question. A content analysis of text 
books may reveal stereotypical images of gender, race, ethnicity, religion, and 
nations8. The actual impact of these images on pupils however, may be small 
or even contrary to the intentions of writers and publishers. For the study of 
educational practices we cannot rely on a content analysis of text books alone. 

Contrary to text books the content of school exercise books is written or 
drawn by pupils themselves. It therefore gives a first hand view of (the outcomes 
of) educational practices performed in classrooms of the past. We must keep in 
mind, however, that most of the writings produced by pupils were dictated 
by teachers. In some exercise books the pupils were only copying letters and 
words that were printed in these books as examples, although in some cases 

2  I. Grosvenor, M. Lawn, K. Rousmaniere (eds.), Silences & Images. The Social History of the 
Classroom, New York, Peter Lang, 1999.

3  U. Mietzner, K. Myers, N. Peim (eds.), Visual History. Images of Education, Oxford, Peter 
Lang, 2005.

4  Centres for the study of textbooks, for example, can be found in Braunschweig, Germany 
(<http://www.gei.de>), Madrid, Spain (<http://www.uned.es/manesvirtual/ProyectManes/index.
htm>), and Berlanga del Duero, Spain (<http://www.ceince.eu>).

5  Collections of wall charts can be found in, for example, the National Museum of Education, 
the Netherlands (<http://www.onderwijsmuseum.nl>), the University of Würzburg, Germany 
(<http://www.schulwandbild.de>), the Danish National Library of Education (<http://www.dpb.
dpu.dk>). Wall charts provided by these institutions on the history of Europe are available online: 
< http://historywallcharts.eu>.

6  J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a 
History of the Approach to Schooling and education in the 19th and 20th Centuries, 2 vols., Firenze, 
Polistampa, 2010.

7  S. Braster, I. Grosvenor, M.M. del Pozo Andrés (eds.), The Black Box of Schooling. A Cultural 
History of the Classroom, Bruxelles, Peter Lang, 2011.

8  M.M. del Pozo Andrés, J. Dekker, F. Simon, W. Urban (eds.), Books and Education. 500 
Years of Reading and Learning, «Paedagogica Historica», vol. 37, n. 1, 2002, pp. 9-401 (special 
issue); J.L. Guereña, G. Ossenbach, M.M. del Pozo (eds.), Manuales escolares en España, Portugal 
y América Latina (siglos XIX y XX), Madrid, UNED Ediciones, 2005.
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children were allowed to write texts or draw pictures of their own liking. This 
source therefore, does not give us an adequate perspective from the side of the 
children. In most cases it tells us more about what the teacher wanted that 
children were writing, than what children wanted to write themselves. Their 
thoughts and experiences about life in school remain in the dark. That is why 
sometimes in studies of school exercise books also the users of these books are 
interviewed9. In general a triangulation of research methods and available data 
is recommended for increasing the validity of a research design10.

If we want to get a pupils viewpoint we must analyse ego-documents, like 
personal diaries, or autobiographies11. Unfortunately, the number of diaries 
available for analysis is limited, the number of times that classroom experiences 
are mentioned is not very high, and if autobiographers write about their school 
days, than they mainly seem to remember the physical punishment in the 
classroom12. In the Netherlands however, there has been a long tradition of 
pupils writing down their home work in school diaries or home work planners. 
This practice is known in schools for secondary education since the beginning 
of the 20th century. It became a wide spread custom in Dutch schools after 
World War II with the involvement of publishing houses that, at first, in the 
1950s, produced school diaries for different types of secondary education and 
that, later on, in the 1980s, started to publish school diaries for different groups 
of pupils with different cultural tastes13.

School diaries as life style documents

The Dutch school diaries have the format of an agenda or a note book that 
specifies the dates and the days of a week on several pages. In most cases the 
days of one week are spread out over two opposite pages. In some cases every 
day has its own page. Because the dates and the days of the week are connected, 
school diaries can only be used in one specific school year. So every year a pupil 

9  F. Herman, M. Surmont, M. Depaepe, F. Simon, A. Van Gorp, Remembering the schoolmaster’s 
blood-red pen. The story of the exercise books and the story of the children of the time (1950-
1970), «History of Education & Children’s Literature», vol. 3, n. 2, 2008, pp. 351-375.

10  R.K. Yin, Case study research. Design and methods, Newbury Park, Sage, 1984.
11  R. Dekker, Childhood, Memory and Autobiography in Holland. From the Golden Age to 

Romanticism, London, Macmillan, 2000. Also see: <www.egodocument.net>.
12  A. Baggerman, Pandora’s Box: Classrooms and Equipment in the Memory of 

Autobiographers, in Id. (ed.), The Black Box of Schooling. A Cultural History of the Classroom, 
Bruxelles, Peter Lang, 2011.

13  S. Braster, Reproduction, resistance and globalization in education: the written culture of 
school diaries in the twentieth century, in A. Castillo Gómez, V. Sierra Blas (eds.), Mis primeros 
pasos. Alfabetización, escuela y usos cotidianos de la escritura (siglos XIX y XX), Gijón, Ediciones 
Trea, 2008, pp. 391-410.
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must buy a new one. In the Netherlands a school year traditionally starts after 
the summer holidays in September and ends in August. A school diary therefore 
does not start with January 1st like regular work planners do. 

The primary function of a school diary is to write down the educational 
tasks or the home work that must be done for a specific day of the week. In this 
way school diaries could be used as a source to find out which chapters of a text 
book had to be read, or when assignments had to be delivered. 

If school diaries were only used by pupils for writing down home work, 
than they would be useful for getting a more accurate picture of (the planning 
in time of) educational practices in classrooms, but they would be useless for 
capturing the perspective of pupils on their (school) life. In the Netherlands, 
however, many people still have fond memories of their school diaries. They 
are kept on attics or in basements as solidified memories of school days long 
gone by. That is because school diaries have developed into something that 
was much more than a simple home work planner. Especially in the 1960s 
and 1970s, school diaries transformed into personal lifestyle documents. They 
were filled with photographs of popular artists or lifestyle objects, with strips 
from comic books, and with texts, quotes or poems about life in general, and 
love in particular. School diaries became cultural sign boards that revealed the 
true interests of modern youth. School was not one of them: pupils preferred 
sex, drugs and rock & roll. What children were writing in their school diaries 
about these kinds of subjects was not controlled by the teacher. Teachers were 
not checking if pupils were writing down correctly in their school diaries which 
chapters/pages they had to read. Teachers obviously preferred to check if the 
pupils had actually read these chapters/pages or not. Because of this, the school 
diary became like an open, uncensored forum for the free expression of opinions 
about schooling. It therefore is an excellent source for the further exploration of 
children’s writings in general and classroom cultures in particular.

Research Questions

In this article we will explore children’s writings in school diaries that were 
used in Dutch secondary education in the 1980s. We have chosen this decade 
for pragmatic and theoretical reasons. First, we have in our possession the 
complete collection of school diaries of a Dutch girl, named Veronica, that 
visited a Catholic institution for secondary education in the Netherlands from 
1983-198914. Second, we were in the opportunity to interview the owner of 
these diaries in order to increase the validity of our research design. Third, and 

14  The name Veronica was made up because of privacy reasons. Veronica is the name of a 
Dutch girl however, and also the name of the ship in front of the coast of Holland from where radio 
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more importantly, previous research has shown that in the 1980s the publishers 
of school diaries started to diversify their offer, taking into account the 
preferences of pupils with respect to popular culture15. There was an economic 
reason for that. In the 1960s school children were discovered as a new group 
of consumers that could be captured easily by publishing advertisements in a 
medium that they would read every day: their school diary. In the end the home 
work planner, a supposedly insignificant school document, became the centre 
of a media offensive to sell the products of global companies to young people 
who derived their identities from the right combination of fashion, music, and 
magazines16. 

In the first series of school diaries that were published after World War 
II advertisements were already part of the printed content. It was limited, 
however, to a few pages, and the companies involved were mainly producers 
of educational material, like note books, or like classic items as fountain pens. 
At the end of the 1950s the number of advertisements slowly started to rise. 
Companies were trying to sell a wide range of goods: felt-tip and ballpoint 
pens, adhesive tape and paper glue, but also desks, savings accounts, model 
trains, liquorice, chocolate, and, not to forget, bikes and mopeds (low-powered 
motorcycles that could be used from the age of 16). The commercial value of 
school diaries grew even more in the 1960s and 1970s, the decennia in which 
young people were enchanted by a counterculture in which freedom, self-
realisation and individual rights were central elements, Pop(ular) music became 
big business. Music magazines, like Muziek Expres (1955-1989) were eagerly 
read by the young generation, and school diaries would follow17. In the 1980s 
it resulted in the production of several types of school diaries. From the 1980s 
onwards, pupils could buy school diaries that were every time better adjusted 
to their personal cultural tastes: popular music to begin with, but also comics, 
fashion, sport, and many subjects more. 

One can hypothesize that the need of pupils to add their own personal cultural 
statements to their school diaries should disappeared from this moment on. 
Previous research showed that publishers even added countercultural elements 

programs for young people were broadcasted in the period 1959-1974. See <www.norderney/nl> 
and <www.veronica.nl>.

15  S. Braster, Van huiswerkboekje tot leefstijldocument. Volgzaamheid en verzet in Nederlandse 
schoolagenda’s in de twintigste eeuw, in A. Van Gorp, N. Bakker, S. Braster, M. Rietveld-van 
Wingerden (eds.), Materiële schoolcultuur. Over artefacten als bron in de onderwijsgeschiedenis, 
Assen, Van Gorcum, 2009, pp. 56-84.

16  P. McLaren, R. Hammer, D. Sholle, S. Reilly (eds.), Rethinking media literacy: A critical 
pedagogy of representation, New York, Peter Lang, 1995; T. Frank, The conquest of cool. Business 
culture, counterculture, and the rise of hip consumerism, Chicago-London, The University of 
Chicago Press, 1997; N. Klein, No logo, London, Flamingo, 2000.

17  J. Dane, Schoolagenda’s & popmuziek, «Lessen», vol. 6, n. 2, 2011, pp. 22-33. This 
magazine, by the way, was the first to publish the list with «illegal» radio programs broadcasted 
from the ship Veronica. See footnote 14.
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to their school diaries with the intention of pleasing their readers and selling 
more products. Especially cartoon characters could freely express their dislike 
of schools and teachers18. When the producers of school diaries satisfied the 
(counter)cultural needs of their costumers, than these costumers should have 
few reasons left to rebel. This makes the 1980s an interesting period to study. 
If we consider the school diary as a site of struggle between the written content 
by pupils and the printed content by publishers, than did this struggle end in 
the 1980s, the years in which the publishers embraced popular culture and 
adopted counterculture? Did the school diary become a commodity? Did it 
loose its countercultural power? In this article we want to explore these issues 
by answering the following questions about the writings of pupils:

-- What were children writing in their school diaries, beside their home 
work, in the 1980s and which modes of writing they were using?

-- To what extent were these writings in line with a meritocratic school 
culture, in which the emphasis was on order and conformity, or were 
these writings expressions of a counterculture that rejected this traditional 
school culture?

-- Are there in these respects differences between the 1980s and previous 
periods?

Data and methodology

As mentioned before, in this article we will analyse the school diaries of 
Veronica, a Dutch girl that went to a secondary school in the period 1983-
1989. When she entered she was 13 years old, when she graduated she was 
18 years old. She kept her diaries in a box on the attic of her mothers’ house. 
She never threw them away, because she wanted to show them one time to her 
own children. These children, however, did not see them yet. The author of this 
article was luckier. He was allowed to read the school diaries and on several 
occasions in the year 2011 he could also speak with their owner about her 
memories of education in the 1980s. 

In a secondary education career that lasted six years four diaries were kept. 
There were from the school years 1984/1985 (when she was 14 years old and 
attended the second grade of VWO, a type of secondary education that last-
ed six grades, and that was giving direct access to the university), 1985/1986 
(when she was 15 years old and had to repeat the second grade of VWO), 
1986/1987 (when she 16 years old and attended the third grade of VWO), and 
1988/1989 (when she was 18 years old and attended the fifth grade of HAVO, 

18  Braster, Van huiswerkboekje tot leefstijldocument, cit.
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a type of secondary education that lasted five grades, and that was giving direct 
access to higher vocational education). Two school diaries were missing: the 
one from the year when she entered the first grade of secondary school, and the 
one from the year in which she was downgraded from VWO to HAVO. This 
last school diary was simply lost. The first one was thrown away because she 
thought the content was boring. It was a little week planner without any texts 
or illustrations that was provided by the school to every new pupil. It was to be 
used for writing down home work, and because of the size there was no room 
for writing down anything else than that. So it ended up in the garbage can. It 
is quite probable that this also happened to much more school diaries from the 
past that were considered as boring by their owners19.

Besides the analysis of the pragmatically selected four school diaries mentioned 
above, we needed to have at least two samples more: one with another set of 
school diaries from the period 1980-1990 and one with school diaries from 
the previous period 1950-1979. All these school diaries were selected from the 
collection of the National Museum of Education in the Netherlands (NME). In 
the 1990s the staff of this museum took the initiative of expanding the collection 
of school diaries it had already accumulated over the years in order to set up 
a special exhibition. Advertisements were placed in daily newspapers and the 
diaries poured in. In 2005 the museum had about 700 school diaries in its 
possession. From these collection 28 school diaries, covering the period 1921-
1990, were selected with a random and stratified sample (two in every period 
of five years) with the purpose of examining their usefulness as a source in 
the history of education. The first results were presented at the VIII Congreso 
International de Historia de la Cultura Escrita, held at the University of Alcalá, 
Spain, in July 200520. The same dataset was used for a presentation at the 28th 

session of the International Standing Conference for the History of Education, 
held at the University of Umeå, Sweden, in August 200621. For this article we 
will use a selection of this dataset. Those are 4 school diaries from the period 
1980-1990, and 12 from the period 1950-1979. Because in recent years the 
collection of school diaries in National Museum of Education has increased (in 
2011 there were about 900), we have selected another 6 school diaries: 2 from 
the period 1980-1990, and 4 from the period 1950-1979. Together with the 4 
school diaries of the Dutch girl we have interviewed, this added up to a total 
number of 16 school diaries for the period 1950-1979 and 10 for the period 
1980-1990. This database comprised some 2.800 digitally photographed 

19  That would possibly lead to the conclusion that the amount of pimped up school diaries in 
the collection of the National Museum of Education is higher than one would expect if we would 
take a random sample from all school diaries that were ever used.

20  Braster, Reproduction, resistance and globalization in education, cit.
21  S. Braster, The School Agenda as an Educational Vehicle: Reproduction or Resistance? in 

Technologies of the Word. Literacies in the History of Education. Abstract Book ISCHE 28, Umeå 
University, 2006, p. 30.
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pages, ready for coding and analysis22. In the next paragraphs our findings are 
presented.

Pic. 1. School diary of Veronica (name altered) 1988/1989: first page 
with personal data, including her grade HAVO-5, her blood type A+, her 
astrological sign virgin, some comments added by classmates, a self por-
trait, and an KLM-advertisement directed at people younger than 26 years. 
Source: Private collection.

A typology of printed content of school diaries

Let start our journey with a description of the way in which school diaries 
looked like before they were used by the pupils in their classrooms. After 
browsing a large part of the collection of diaries from the period 1950-1990 
in the National Museum of Education we can make a distinction between the 
following types.

-- Basic school diaries that contained nothing more than a year calendar 
and a couple of lines for writing down information for every day in the 
week, and that sometimes contained separate sections for school related 
information like the organisation of the Dutch educational system, school 
regulations, rules of grammar, list of irregular verbs, list with literary 
books, etc. An example was the Algemene Nederlandse Schoolagenda 

22  A.L. Strauss, J. Corbin, Basics of qualitative research. Grounded theory procedures and 
techniques, London, Sage, 1990.
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(ANS) that was published by Tjeenk Willink, Zwolle, in the 1950s 
and 1960s. Occasionally a secondary school organisation ordered this 
«boring» school diary for its pupils and printed the name of the school 
on the cover.

-- School type diaries that were designed to be used in a specific type of 
secondary school: MULO (advanced primary education), MMS (girls’ 
secondary school), HBS (secondary school that provided admittance to 
higher vocational education) and Gymnasium (grammar school that gave 
access to university). The contents of these diaries reflected the cultural 
identity of these school types in both stories and images (for instance 
photographs of Greek art and culture in Gymnasium diaries, drawings 
of bridges and ships in HBS diaries, and pictures of women working in 
fashion or schools in MMS diaries)23.

-- General school diaries that could be used in all school types, and that 
contained texts and a substantial number of artistic photos for a balanced 
range of subjects from mainstream Dutch culture, music, entertainment, 
and sport. A well known example was the Ryam schoolagenda, published 
by Nijgh & Van Ditmar, The Hague, which would become a household 
word in the 1960s and 1970s for a school diary. 

-- Thematic school diaries that also could be used in all school types, but 
contrary to the general school diaries, they contained mainly images, 
and focused on specific themes related with popular culture like pop 
music, comic books, beauty, nature, etcetera. These school diaries gained 
momentum in the 1980s, and were, much more than the other types 
mentioned before, adjusted to the popular taste of young people. In a 
way this type of school diary introduced the concept of direct marketing 
in the world of education. In school diaries about beauty, for instance, 
advertisements were found for a wide range of female products, from 
hair gel to tampons.

-- Branded school diaries that were focused upon only one aspect of a life 
style, mostly the products of a special brand manufactured by a global 
company. This type of school diary appeared at the end of the 1980s. It 
had a strong commercial value: nearly all images that were included were 
part of advertisements. An example was the school diary published by 
fashion magazine Avant Garde. But more obvious examples of this type 
of school diary appeared in the 1990s and in later decades, when the 
thematic school diaries collapsed into a wide collection of personalised 

23  After the new secondary education act went into force in 1968, which eliminated barriers 
between the old types of schools, school type diaries disappeared from the scene. There would never 
be separate diaries for the new types of schools: LBO (lower vocational education), MAVO (junior 
secondary education), HAVO (senior secondary education) and VWO (pre-university education).
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school diaries. For every specific preference in music, fashion, comics, or 
sports, a matching school diary could be found now24.

Pic. 2. Covers of school diaries (1950s-1990s). From left to right: school type diary 
1951/1952 (HBS), basic school diary 1967/1968 (ANS), thematic school diary 1980/1981 
(Rijam), and branded school diary 1988/1989 (Avant Garde). Sources: NME and private 
collection.

Covering up the cover of school diaries

Before opening a school diary for analysing the written content, let’s look 
at its cover first. A well known English idiom is «You can’t judge a book by 
its cover», but we wonder if this expression is adequate for a school diary. In 
the 1980s it seemed common practice to choose a school diary that with its 
cover clearly showed the life style preferences of the owner: pop artists, cartoon 
characters, environmental organisations, etcetera. If the original cover was not 
pronounced enough in this respect, it was covered up with photographs or other 
material. Veronica changed the cover of the three of her four school diaries. The 
school diary from 1984/1985 with photographs of pop artists Boy George and 
Michael Jackson on its cover was not changed, contrary to the one with some 

24  In the 1990s and later decades youngsters could choose between school diaries dedicated 
to only one pop artist or band, one cartoon character (Garfield, Donald Duck, Mitzi, Kitty), one 
cartoon show (Simpsons, South Park, Sponge Bob), one brand of clothing (O’Neill, Brunotti, 
Gsus), one sport brand (Converse, Umbro), one soccer club (Ajax, Cambuur), one magazine 
(Cosmo, Playboy), one television station (Veronica, MTV), one radio station (Slam!FM, Radio 
538), one type of animal (My Horse), one shop (America Today), one comedian (Mr. Bean), etc. 
See for instance: <www.schoolagenda.nl>. School diaries with a more or less general theme (soccer, 
animals, hip-hop, etc.) are also still available in the shops or on the Internet. A new phenomena in 
2011 is the school diary for one religion only: the Muslim school diary. See: <www.fikra.nl> and 
<www.wijblijvenhier.nl/5047/interview-een-agenda-voor-moslimscholieren>.
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Dutch comic book characters (Jan, Jans en de kinderen) from 1985/198625. The 
male members of the rock band Duran Duran were considered more interesting 
to look at, so the cover was restyled with photographs of the band (as well as 
the inside, showing a clear preference for one of the boys). The last school diary 
that Veronica used in her secondary school career was especially designed for 
young girls by the magazine Avant Garde. But she painted the original cover 
black on both sides, and added on the front a black-and-white photograph 
made by Helmut Newton of the queen of pop Madonna, only showing her lips 
and the lips of an unknown man. In red the Dutch word «Zóó!» was added (in 
English: So!). The cover made a clear erotic statement. The school diary itself 
also contained some explicit sexual references, but this was not exceptional 
in the school diaries of the 1980s we have studied. All the girls in this decade 
wrote about love and sex, and pasted images in their school diaries of male 
idols like Rob Lowe, and George Michael (that in 2007 would admit that he 
was gay). In earlier decades the romantic interests of girls were less explicit. 
Boys on the contrary were during all decades interested in pasting photographs 
of girls in their school diaries.

Pimping up school diaries

In this article we want to focus primarily on writings of pupils. Writing 
is traditionally done on a sheet of white paper, but school diaries are a clear 
exception to the rule. The writings must therefore be studied in the context of 
texts and images that were selected by the producers of school diaries. We must 
also consider that pupils themselves were adding images and printed text (from 
newspapers or magazines for instance) to their school diaries. Like written 
words they were expressions of cultural preferences and they reflected opinions 
about life at school. The following observations need to be made in this respect:

-- From the 1950s onwards, pupils added images and printed text to their 
school diaries. In the 1980s Veronica did that on almost every page and 
her peers did the same.

-- Most of the added images had to do with pop music. Favourite singers 
and bands appeared in abundance. Also popular was adding comic strips 
or cartoon characters. In general these images were cut out of youth 
magazines. These magazines also contained song texts that also were 
pasted in the school diaries.

25  The comic strip was named Jan, Jans en de Kinderen. It was made by Jan Kruis and appeared 
in 1970 for the first time in the Dutch women’s magazine Libelle. See: <nl.wikipedia.org/wiki/
Jan,_Jans_en_de_kinderen> (accessed: January 9, 2012).
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-- Newspaper clippings do not appear very much in school diaries. Notable 
exceptions are clippings about the murder of John F. Kennedy in 1963 
and the position of the Dutch government on soft drugs in 1970. Veronica 
pasted an article from a local newspaper in her school diary of 1984/1985 
that spoke of a girl on a bicycle being hit by a car. That girl was Veronica. 

-- In the 1980s, contrary to the decades before, children were also making 
use of sheets with tiny stickers (for instance smileys and text balloons) 
that were sold separately in book shops and apartment stores. Veronica, 
for example, pasted stickers of a hospital bed, a red cross, and scissors on 
the day that she was admitted to hospital after her accident. 

-- Occasionally other material than paper was added to the school diaries, 
like pieces of cloth, denim, leather, plastic, metal, clay, wood, mirror, 
etc. Veronica, for example, was pasting foil wrappers of cough drops 
and candy bars in her school diary of 1984/1985. In a school diary of 
1977/1978 we can find a bookmarker in the shape of a man’s neck tie 
made with cloth, strings of beads, and a cap of a Heineken beer bottle26. 
And in a school diary of 1962/1963 we find an empty packet of Pall Mall 
cigarettes, a dried flower, and a plastic bag with pop-corn from Italy27.

Pic. 3. General school diary (Tip Top) 1977/1978 with a self 
made neck tie as a book marker and the misheard lyrics of Denis 
performed by Blondie. Source: NME.

26  NME, School diary of Bertina H., 1977/1978.
27  NME, School diary of Joan P., 1962/1963. 
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A typology of written content in school diaries

School diaries were used in much more ways than writing down home 
work that was their main reason of existence in the first place. We can make a 
distinction between several categories of writing:

-- Writing down home work and school related activities that had to be 
done on a specific day, like in a work schedule.

-- Writing down the things that had to be done, and that were not school 
related, on a specific day, like in a personal organizer.

-- Writing down things that happened on a specific day, like in a personal 
diary.

-- Writing down poems, or short stories, like in a book of poetry.
-- Writing down quotes, making funny comments, or jokes like tweeting on 

Twitter.
-- Writing down statements, comments, and questions with the purpose of 

communicating with other pupils inside or outside the classroom, like 
chatting on Internet.

-- Writing down words, symbols, or expressions with colourful felt-tip pens, 
crayons, or pencils like decorating a wall with graffiti.

We will give examples of each of these categories in the next sub-paragraphs. 
Every time we start with the school diaries of Veronica from the 1980s, compare 
them with the ones from the same decade, and finish with a comparison with 
school diaries from the period 1950-1979.

The school diary as a work schedule

School diaries were introduced in the classrooms of secondary schools for 
writing down home work for the various subjects that pupils had to follow every 
day. In the school diaries of Veronica nine lines were available for writing text 
on each working day in the week. Nine lines are left for Saturday and Sunday. 
All these lines were indeed used for writing down home work, assignments, 
and examinations. The same goes for other school diaries from the 1980s and 
for all the other ones from the decades before. That does not mean, however, 
that a school diary, in combination with the text books pupils were using, is an 
adequate source for describing educational practices from the past. In case of the 
school diaries of Veronica the home work notes were blotted out or unreadable 
because they were covered with other writings, cut-out photographs, stickers, 
or other material. In several other school diaries from previous decades the 
same phenomenon occurred. In some occasions the original pages of a school 
diary were completely covered, like walls covered with wall paper. In general 
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pupils were not interested in remembering at what moment they had to perform 
what tasks. When the work was done, these reminders could be deleted, and 
the space could be used for other purposes that, without exception, were totally 
unrelated with school work.

The school diary as a personal organiser

School obligations are the usual things to write down in a school diary, 
but 13- to 18-year-olds could also write down other things, not related with 
school, that they were planning to do for a specific day. Veronica wrote down 
holidays, birthdays, parties, family celebrations, and a wind surfing event (that 
was announced in an advertisement of her school diary): the Pall Mall Export 
Pro World Cup 1988. In general her peers from the 1950s till the 1980s wrote 
down the same kind of information. To put it simple, pupils are obliged to 
remember their school tasks, but they certainly do not want to forget parties 
and holidays. So these events are in many cases written down with big and 
coloured letters. How much some pupils were looking forward to holidays, 
may be clear from a text that a friend of Veronica with a clear sense of irony 
wrote in her school diary of 1986/1987: «don’t worry, because in 7 weeks we 
already have a holiday. (I hope that you’re not crazy by than). Good luck and 
have fun at school»28. Veronica underlined the word fun and added «That is 
impossible»29.

The school diary as a personal diary

In a school diary children can write down thoughts, feelings, or experiences 
that happened to them on a specific day, like in a personal diary. The school 
diary, however, is not by definition a personal private space, where nobody 
else is allowed to enter. Friends can look into the school diary, and write down 
texts if they want. A school diary has no small lock like some personal diaries 
for children have. Besides that, the school diary does not have a lot of space 
for writing down texts in the part where the home work must be written 
down. There are about eighth or nine lines a day for doing that. The amount 
of memories that is written down is low. Veronica wrote down on January 19, 
1985 «Had a car accident» and on January 28, 1985 «Out of the hospital»30. 

28  School diary of Veronica, 1984/1985. Private collection.
29  Ibid.
30  Ibid.
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Those were about the only things that needed to be written down. Another 
girl from the 1980s wrote down some events in her school diary that were not 
school related, but again many words were not used. It was limited to «Daddy 
in hospital», «Mamma cut her finger» and the whereabouts of her boyfriend 
Dick: «Dick in Germany», «Dick is going to pick us up» and «Dick did not 
visit»31. In the previous period 1950-1979 we can also find some personal 
memories that apparently were worth writing down. We mention a 1963/1964 
school diary in which, on Friday 22 November 1963, written between the 
home work were the lines «President Kennedy murdered in Dalles [sic]»32. On 
Sunday 24 November there was a further notation: «The killer L.O. killed in 
Dalles [sic]» and on Monday, «Kennedy laid to rest». Events with less impact 
were written down in 1957/1958 by pupil that blotted down on the pages of 
his school diary, among other things, the day he got ill, the day he was feeling 
better, the day he «luckily» did not have to go to school, the day that he had an 
argument with a friend (that already was resolved at the end of the same day), 
and the day he helped on old lady entering in a train33. 

The school diary as a book of poetry

School diaries may provide little space for writing down additional 
information besides home work on a specific date; but they do have pages 
without dates that can be used for other purposes. A popular activity, especially 
for girls, is writing poems. Favourite subjects are love, sex, boys and kisses. 
A few examples from the school diaries of Veronica about are: «Joe and Jill 
went up the hill, to have a little fun! But silly Jill forget the pill, and now they 
have their son», «Do what you want. Do what you will. But don’t forget the 
pill», and «I love you in blue, I love you in red, but the most of all I love you 
in bed»34. 

All these small poems were not written in Dutch but in English. That was 
not so strange. Sometimes Dutch pupils copied the lyrics of their favourite pop 
songs inside their school diaries. All these songs, without exception, were songs 
with English texts. Pupils of Dutch secondary schools were used to listen to 
English songs on the radio, and in later decades on the television, and were not 
afraid to write in other languages than their own. But if they were copying texts 
just be listening at them, than they could make «typical» mistakes. A 13-year 
old girl, for instance, wrote down the lyrics of the song Denis performed by 

31  NMN, School diary of Peggy S., 1981/1982. 
32  NMN, School diary of Elly B., 1963/1964. 
33  NME, School diary of Gerd W., 1957/1958.
34  School diary of Veronica, 1984/1985. Private collection.
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the band Blondie as «You’re nineteen, and I’m in heaven every time I look at 
you»35, while the original lyrics were «You’re my king, and I’m in heaven every 
time I look at you»36.

In the school diary of Veronica there is even a small poem written in German, 
«Allein ist mar allein. Aber mit zwei allein, das must herrlich sein»37, one that 
pretends to be written in Italian, «Mama mia, santa maria, caputto condomo, 
resultato, bambino»38, and a sentence translated in four languages: «I love 
you. Ik hou van jou. Ich liebe dich. Je t’aime»39. Foreign languages other than 
English, however, are hardly used in school diaries in the period 1950-1990.

Of course there are also poems written in Dutch. About the previously 
mentioned subject of sex and pregnancy we read for instance: «Van geintjes 
komen kleintjes»40. Or a popular definition of a kiss that is written down in 
a school diary in the 1960s, and that is repeated in several school diaries of 
the 1980s, including the one of Veronica, is: «Een kus is een afdruk, van een 
indruk, die met nadruk, vraagt om een herdruk»41. And two other ones about 
this subject that originally were written in Dutch are: «A kiss smells like a rose, 
tastes like champagne and sounds like a cow pulling his leg out of the mud» 
and «If kisses could bloom like flowers in the grass, than I would wish that my 
face is your backyard»42.

But not all poems were intended to be funny. A girl named Nicole adds 
several poems to the school diary of Veronica that were rather serious. In 
Dutch she writes a poem that reads: «Oh, I wish you were my sister, than we 
could always be together. Then I found you outside and brought you inside 
and nobody would think that would be strange»43. Another poem written by 
Nicole, in English this time, reads: 

Talking and listening, trying to get closer, only with words, and sometimes with a little 
touch. Talking and listening, trying to break through, but after every door, I opened, there’s 
another closed. Talking and listening, trying to know you better, but with your remarks, you 
hurt me, just because you can’t be yourself44.

35  NME, School diary of Bertina H., 1977/1978.
36  Misheard lyrics, <www.amiright.com/misheard/song/denis.shtml> (accessed: January 11, 

2012).
37  School diary of Veronica, 1984/1985 Private collection.
38  School diary of Veronica, 1985/1986. Private collection.
39  School diary of Veronica, 1986/1987. Private collection.
40  This sentence means something like fooling around leads to pregnancy. NME, School diary 

of Peggy S., 1981/1982.
41  [A kiss is a print, of an impression, that asks with emphasis for, a reprint] School diary of 

Veronica, 1984/1985. Private collection. See also: NME, School diary of Joan P., 1962/1963. In the 
last school diary the word «druk» [pressure] was used even eight times with different meanings in 
one sentence to define a kiss.

42  School diary of Veronica, 1986/1987. Private collection.
43  Ibid.
44  Ibid.
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And a last example written in English by Nicole: «A friend is a friend, a 
lover is a lover, a brother is a brother. But what are you? I don’t know. I think 
something between love and friendship. But I’m not sure»45. Friendships can 
be a serious issue in schools and in school diaries as well. It is one of the things 
that, especially girls, like to write about. An example, again written in English, 
from the school year 1981/1982: «Bad friends are like pebbles found every 
where. Good friends are like diamonds precious and rear»46. The interesting 
thing about these two sentences is that the complete second sentence (correctly 
spelled; so rare instead of rear) is found about 39,000 times on the Internet 
in January 2012. The second part of the poem appeared to be: «Fake friends 
are like fallen leaves, found everywhere»47. The first part of the poem, written 
in the school diary of 1981/1982, can curiously enough not be found on the 
Internet in January 2012. Despite this, it may be clear that children’s writings 
in school diaries are not necessarily the products of original thought. Sentences 
are copied from others without mentioning the original author. In the case of 
the poem mentioned above, we cannot blame the pupil because it is not known 
who the original author is! The same is true for many other popular girl poems, 
like for instance «I love you 2day. I love you 2morrow. I love you 4ever»48. 
Interesting enough, the use of numbers in words was already practised, long 
before it would become a habit to send text messages with a mobile telephone.

The school diary as a collection of tweets

For decades, quotations have been a feature of school diaries. There were 
parts of the printed content. In school type diaries published in the 1950s 
they had a serious tone and were coming from famous writers or intellectuals. 
From the 1960s onwards the quotes became more playful. In a school diary 
of 1971/1972 for instance, some words of Friedrich Nietzsche are printed: 
«Become who you are»49. They are directly followed by a quote from Gérard 
Bauer: «Become who you are, Nietzsche said, and he became crazy»50. In the 
1980s the quotes became even funnier and were sometimes pronounced by 
cartoon characters51. 

45  Ibid.
46  NME, School diary of Peggy S., 1981/1982.
47  The girl dictionary, <https://twitter.com/#!/GirlDictionary/status/55407946171035648> 

(accessed: January 9, 2012).
48  NME, School diary of Peggy S., 1981/1982.
49  NME, School diary of Henny van G., 1981/1982.
50  Ibid.
51  NME, School diary of Herman S., 1980/1981.
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Quotes could also be made by pupils. From the 1960s onwards they made 
up short sentences, funny remarks, or jokes, comparable to the tweets that 
appear on Twitter nowadays, and they added them to their school diaries. A 
few examples from the school diaries from Veronica: «I wish I was a volcano 
than I could lie on my back and smoke a cigarette and every body would say: 
look, she’s working!», an alternative version of the Lord’s prayer «Our teacher 
in the classroom, hated be your name. Your school may burn», and «Today is 
the first day of the rest of your life», a line that is part of popular database with 
quotes from unknown authors52.

Extremely popular in the 1980s were quotes that started with «Love is…». 
Nowadays, we can still find examples on this type of text on the Internet, or 
printed on T-shirts53. In the school year 1981/1982 a girl presents a list with 
15 quotes, each pasted on a separate piece of paper, on one page of her school 
diary. It is the girl mentioned before that was blotting down the whereabouts of 
her boyfriend Dick. She writes: «Love is… to write him when he’s gone», «Love 
is… never say no when he asks you something», «Love is… trying to forget the 
past», and «Love is… never sleep with another when he is gone»54. It may be 
clear that this list of quotes was personal and original. That was of course not 

52  School diary of Veronica, 1985/1986. Private collection.
53  See: <http://www.loveisfan.com> (accessed: January 9, 2012).
54  NME, School diary of Peggy S., 1981/1982.

Pic. 4. General school diary 1971/1972 with the quote Love means never 
having to say you’re sorry, names of pop artists and male friends, a picture 
of Jim Morrison (the Doors), and a small note.
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always the case. An example is the sentence «Love means never having to say 
you’re sorry». It was found in many school diaries of girls in the school-year 
1971/197255. It was a line from the 1970 film Love Story starring Ali McGraw 
and Ryan O’Neal56. We guess that this fact must have been known by the girl 
that wrote it down. However, we wonder if that was the case with pupils that 
quoted this famous movie sentence in later years. 

The school diary as a chat box

Probably the most remarkable feature of the school diaries, especially of 
those owned by girls in the 1980s was that they were used to communicate 
with each other inside or outside the classroom. In the collection of school 
diaries there was only one example of a boy’s school diary where several people 
were writing on the same page57. The modus operandi was as follows. One 
pupil writes down a sentence in a school diary and passes it over to another 
pupil that is also allowed to write down something. This can be done inside the 
classroom or when pupils have to change classrooms because of the start of a 
new subject. Because friends are not necessarily following the same classes or 
subjects, there is a lot of swopping of school diaries during breaks. In most cases 
the information is rather futile. An example from the school diary of Veronica: 
«Finally an empty space to write, so that space is for me, but now there is a 
problem I’m running out of text and inspiration, so for the moment you must 
do it with BYE!»58. In other cases the information could be more detailed, but 
also totally fake. That happen in the school year 1984/1985 when two friends 
made up a list with personal facts about Veronica, that are normally printed on 
the first page of a school diary. It reads:

I am Veronica, I am a fanatic follower of Bagwan […] My superhero, my flame is Olaf […] 
My favourite teacher is Roelands. He made me stay at school after closing hours (so he 
could spent more time looking at me). […] My hobby is school (but only because of Olaf 
and Roelands)59.

Texts like these, an innocent example what nowadays would be called 
identity theft, are written down to provoke or just to have some fun. Comments 
can also be added to printed text and images. On a full colour advertisement of 

55  NME, School diary of unknown author, 1971/1972.
56  See: <en.wikipedia.org/wiki/Love_means_never_having_to_say_you%27re_sorry#cite_note-

3> (accessed: January 9, 2012).
57  NME, School diary of Gerd W., 1957/1958.
58  School diary of Veronica, 1988/1989. Private collection. The text in italics was written in 

English.
59  School diary of Veronica, 1984/1985. Private collection.
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Pall Mall pleasure wear we see a good looking boy on a surfboard. The title of 
the add reads «It’s pleasure time». An arrow is pointed at the boy with the text 
«Oh yeah! Bring it on!»60. Another person reacts with the sentence: «(joke) He 
is too young for that»61. Because cigarette brands had their own clothing lines, 
they were allowed to place advertisements in school diaries for 13-year olds. In 
the 1980s that was not forbidden yet. Other brands that used this strategy for 
showing their logo in school diaries were Marlboro and Martini for example. 

Sometimes an elaborated discussion can be found in the school diaries. An 
example from the year 1990: «A: I want to go to Michel. B: Than you have a 
problem, because more of his holiday girlfriends want the same. A: But I am 
first. The others can wait. B: Me, me, me, and the others can die. A: Exactly»62. 
And a third person participates in the chat by stating that Michel is «an idiot». 

The number of youngsters involved in these chat sessions was in a majority of 
the cases more than two. Especially the subjects related with sex would attract 
a lot of attention. A picture of the David of Michelangelo that was placed next 
to a picture of the Venus of Milo (an attempt of the publisher to add some 
high culture), would lead to a hilarious chat about sexual reproduction, the 
drawing of penises, and the pasting of a balloon sticker next to David with the 
pre-printed text «I’ve got it made»63. Although the chat sessions were mainly 
a thing for girls, boys were also invited to write down their thoughts in school 
diaries. Especially the boys that were dating one of the girls were supposed 
to write something «sweet» in the school diary of their beloved. That did not 
always proved to be a success. In the school diary of Veronica we can read: «the 
boys have written again some filthy stuff in your school diary, but well, what 
you can expect… they’re boys»64.

The chat function of the school diaries also worked by means of exchanging 
texts written on small pieces of paper. These pieces could be sent to other pupils 
present inside the classroom without the teacher noticing. Although this material 
could be lost easily, we have found examples of these practices in school diaries 
from the 1950s onwards. We give a few examples. In the 1957/1958 school 
diary of Gerd we have found a note addressed to him with the text «The negro 
was speaking about you. I felt it65. In 1971/1972 a 15-year old girl pasted a 
note in her school diary with the text:

7 January. Tum-tum.The one with the purple glasses is going steady with Maaike. His name 
is Leen. What a name. Maaike is very good looking. Tonny is flirting with her boss: Bob 
Hofstee. Rather nice but 39 years old66.

60  School diary of Veronica, 1986/1987. Private collection.
61  Ibid.
62  NME, School diary of Kyra S., 1990/1991.
63  School diary of Veronica, 1988/1989. Private collection.
64  School diary of Veronica. Private collection.
65  NME, School diary of Gerd W., 1957/1958. The words «the negro» were written in English.
66  NME, School diary of Nicky de C., 1971/1972.
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The girls Maaike and Tonny seemed to be classmates, but we cannot confirm 
this fact. Most of the time the notes did not contain a lot of information. In the 
school diaries from Veronica, for example, one note reads: «Did you sleep well 
this weekend? P.S. Best wishes, Veronica». The response, written on the same 
of paper, is: «How so? I don’t get it!»67.

The school diary as a wall with graffiti

At the moment when writing is limited to a few words and symbols, when 
the way letters are written are stylized and when the use of colour is abundant, 
then there is a strong similarity between texts in school diaries and graffiti that 
is painted on outside walls. This kind of writing, as stated before, was especially 
related with events like the beginning of a holiday, a party, or especially in the 
school diaries before the 1980s with examinations for which pupils had to 
study. Topics could also be the names of favourite pop icons, or the first names 
of boy friends that were written on many pages, using different type of letters. 

Expressions could be without any purpose, like «I’m sleepy», written in the 
school year 1955/1956 with dotted lines on an entire page68. Or pupils could 
write down sentences with a political connotation. An example from the school 
year 1971/1972: «Fighting for peace is like fucking for virginity», «Inside your 
mind it’s color blind», or «El Che esta muerte»69. In general expressions of 
political preferences do not appear many times in the school diaries we have 
studied. We have only found two stickers of political groups that were stuck on 
the cover of school diaries. That was the Dutch labour party70, and the Labour 
Union.

Pasting photographs with accompanying texts can also be considered as an 
activity comparable with painting graffiti on outside walls, especially when the 
original content of the school diary is hidden by them. It also shows that even 
in the 1980s the pupils were still not entirely satisfied with the choices the 
publishers had made for them. The school diary of Veronica produced by girl 
magazine «Avant Garde» for instance presented photographs of the following 
men: Bruce Springsteen, Sting (the Police), and Mick Hucknall (Simply red), 
John Travolta, Richard Gere, and Eddie Murphy. This apparently carefully 
made selection (musicians and actors, hard rock and soft pop, serious and 
funny guys, black and white, young and old) was clearly not the first choice of 
Veronica. So she added the photographs of Rob Lowe, Don Johnson (Miami 

67  School diary of Veronica, 1988/1989. Private collection.
68  NME, School diary of Berend C., 1955/1956.
69  NME, School diary of unknown author, 1971/1972.
70  NME, School diary of Rene H., 1975/1975.
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Vice), Tom Cruise, Val Kilmer, Patrick Swayze, and John Taylor (Duran Duran), 
she wrote down the names of Rob Lowe, John Taylor, and others in colourful 
and stylish letters, and she made a drawing of Don Johnson with a ballpoint 
pen71. She also practised writing down the brand names Esprit and Lancôme 
with the correct letter fonts, using the same fonts for writing down other words. 

Pic. 5. School diary of Veronica (Avant Garde) 1988/1989 with a popu-
lar poem, the chapters to be read for a history exam, and a chat about the 
David of Michelangelo. Source: Private collection.

School diaries: the origins of Facebook?

In the Netherlands pupils of secondary schools use school diaries for writing 
down the home work that they must do for all the subjects they must follow 
during a week. These school diaries are like their work schedules for a successful 
planning of their school life. But because their content is not controlled by 
teachers, the writings in school diaries take many more different shapes than 
simply blotting down the tasks that must be performed.

In the 1950s and 1960s we see the early signs of pupils rebelling against the 
mainstream cultural content of their school diaries by pimping it up with their 
own countercultural preferences. The school diaries slowly developed into life 
style documents that showed the cultural preferences of its owners. The diaries 

71  School diary of Veronica, 1986/1987, Private collection.
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became markers of their identity. In the 1980s the preferences of the youth 
were incorporated by the publishing houses into the school diaries. It was no 
longer necessary to paste pictures of pop stars or comic strips in school diaries 
because the publishers had adjusted the printed content to the popular taste of 
youngsters. They even were going along with the idea that children did not like 
school by showing cartoon characters that made fun of everything that had to 
do with school. Sheets with stickers could be bought with texts like: «I hate 
school». And pupils were using these stickers, adding even more anti-school 
cultural content to their school diaries. 

The publishers may have adjusted the printed content to the popular taste of 
youngsters, but it was not enough yet. In the 1980s pupils still needed to add 
content. This content, however, lost its countercultural significance. It became 
an expression of a global youth culture instead, strongly influenced by global 
brands. In this sense school diaries and related items became commodities that 
were sold on a market where 13-18 year-olds were searching for their identity. 
This identity became closely connected with the commercial interests of global 
companies

In the 1980s school diaries were packed with popular and personal poems 
about love and sex. This choice of subjects basically had to do with the fact that 
especially girls were fond of writing texts in school diaries, and keeping them 
as a memory of their school days. The random sample we have selected from a 
national collection available in the Dutch museum for education is the proof of 
that. It contained mostly school diaries from girls. These school diaries, but also 
the ones from the previous decades were filled with cut-out images of pop artists 
and comic strips. But they were also packed with texts that nowadays would 
be defined as chats, tweets, or graffiti. In this sense, there is a clear resemblance 
with the main functions of social media like Facebook that had it origins in the 
classrooms of Harvard University where people felt the need to be connected 
with each other in a digital way. We conclude that in times when computers were 
not used in education and Internet did not exist yet, the need for exchanging 
thoughts, ideas, and experiences in search for a personal identity, could also be 
done by means of school diaries used in secondary schools. 
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Introduction

The changes taking place in the realm of History of Education in the last 
three decades have had important consequences, fostering new lines of research 
along with novel approaches and methods for their development. One tendency 
in particular, which is receiving increasing attention, is the focus on the so-called 
internal history of education. This new historical perspective attempts to get to 
the very heart of educational institutions and expose the ultimate meaning of 
the activities taking place there. One of the more promising areas within this 
field is that of curricular history, which is receiving an increasingly privileged 
position in research agendas. The historical study of curricula is beginning to 
be seen as a necessity, primarily because of the scant attention paid to it until 
now1. We agree with Ivor Goodson when he states that «we need a history of 

1  A. Tiana, La historia enseñada, «Clio & Asociados», n. 4, 1999, pp. 101-119.
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education that helps us in our analysis of its structures and which examines 
the other side of the puzzle of pedagogical change: the secret garden of the 
curriculum»2. 

The study of this secret garden is not easy, however, as educational activity is 
often a volatile affair, leaving far less of a documentary trail than we historians 
would wish for. Anyone who has tried to examine this area from up close will 
have experienced the enormous difficulties that investigators come up against. 
In addition to having to resort to partial and indirect sources, we often find 
ourselves immersed in an arduous job of ‘scholastic archaeology’; simply 
identifying and tracking down reliable, pertinent material can become in itself 
a daunting task. Nonetheless, valuable and relatively accessible sources for the 
reconstruction of this internal history of education do exist. And fortunately the 
tendency of a number of international organisms of late has been to promote 
the conservation, preservation and dissemination of our patrimony in this 
area. Similarly, recent governmental policies in many countries have tended to 
facilitate the means for a more profound study of school culture3.

One of the most important historical sources we have for such studies is the 
body of books used in educational institutions, that is, textbooks. Beginning 
with the establishment of national education systems in the early 1800s – and 
even before that – school books have held a privileged position in classrooms 
the world over. With their vast array of formats and contents and features, 
school textbooks have always constituted a fundamental part of the teaching 
and learning process within schools. 

In the last twenty years or so, textbooks have also become an outstanding 
source both for historians of books and historians of education. The enormous 
increase in the number of studies about the history of books and textbook 
publishing attests to the advances in this area in the last three decades4 and 
is part of a larger, more general trend, mentioned above, in the research into 
education taking place in developed countries. In this context, school textbooks 
have become a new source of knowledge in and of themselves5. It would seem 

2  I. Goodson, Historia del currículum. La construcción social de las disciplinas escolares, 
Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 1995, p. 29.

3  The most important reference used to define what cultural patrimony consists of can be 
found in the categories established by the UNESCO as its basis for policies aimed at saving 
humanity’s natural and cultural patrimony. See documents entitled Convención sobre la protección 
del patrimonio mundial, cultural y natural (1972) in <http://whc.unesco.org/archive/convention 
-es.pdf>, as well as Convención para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial (2003), 
in <http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001325/132540s.pdf> (accessed: October 25th, 2011).

4  J.-Y. Mollier, L’histoire du livre et de l’edition dans l’esoace français, «Bulletin de la Société 
d’Histoire Moderne et Contemporaine», n. 3-4, 1994, pp. 35-49.

5  G. Ossenbach, Manuales escolares y patrimonio histórico-educativo, «Educatio Siglo XXI», 
vol. 28, n. 2, 2010, pp. 115-132, provides a thorough summary of the advances made so far in 
the field of manualistics. Much of this research has been compiled in the archive center created by 
the MANES project for the purpose of conserving and gathering together books, book chapters, 
articles, communications and other texts related to the field of manualistics from different countries, 
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that we are finally learning to see them as an integral part of our historical and 
educational patrimony, not only as objects in which we can trace our individual 
and collective memory, but also as invaluable sources for research into school 
culture. 

As the undeniably emblematic school product that it is, the textbook has 
become the object of especially intense research; on the one hand it provides 
insight into conceptual and practical approaches to teaching6, and on the 
other hand it can provide us with testimony regarding hitherto unexplored 
or overlooked aspects of the internal life of schools or of the ideological and 
political considerations that may have worked their way into school discipline 
and curricula. 

This article, which relies on the accumulated experience acquired in the 
MANES Research Centre as well as on the work carried out as of 1992 in the 
foundation, attempts to address a methodological question which has been a 
topic of much debate in the Centre: what opportunities do school textbooks 
provide for research into educational history? And even more importantly, 
what are their limitations as a primary source? In this study we propose 
reconsidering the methodological issues involved in the use of a primary source 
that is being resorted to ever more frequently for delving into the history of 
academic culture. We also offer possible solutions for clarifying approaches and 
expanding the object of our study. 

Our objectives are as follows:
-- to analyse the methodological problems involved in the use of school 

textbooks as primary sources for research;
-- to propose solutions to the methodological problems posed by this type 

of source.
In order to achieve these objectives, our first step will be to formulate an 

appropriate theoretical context, one which includes a description of the most 
important contributions made so far in this field of «manualistics»7. Such a 
summary will help facilitate a subsequent analysis of the limitations posed by 
the study’s object in addition to providing us with an indication of the general 
direction in which the MANES Centre research has been leading. 

with special attention paid to Spain and Latin America. The catalogue may be accessed at <http://
www.uned.es/manesvirtual/ProyectoManes/Bibliografia.htm> (accessed: October 12th, 2011).

6  A. Escolano, El libro escolar como espacio de memoria, in G. Ossenbach, M. Somoza (eds.), 
Los manuales escolares como fuente para la historia de la educación en América Latina, Madrid, 
UNED, 2001, p. 39.

7  The term denominating this field of research was coined by Agustín Escolano in A. Escolano, 
Historia ilustrada del libro escolar en España. De la postguerra a la reforma educativa, Madrid, 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1998, p. 17.
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Contributions of school textbooks to historical-educational research

In the words of Alain Choppin, school textbooks «represent a privileged 
source for all of those historians interested in issues of education, culture, 
mentalities, language or science […] and even the economics of books, printing 
techniques or the semiology of images»8. Textbooks contain specific material 
features (graphic formats, expressive and communicative designs, etc.) that have 
always responded to rules, codes and criteria implicit in the way a classroom 
was run. These rules and criteria became systematised and stereotyped over time 
in a gradual process whereby public educational systems were institutionalised 
and then, in the flux of transnational pedagogical tendencies, spread around 
the world9.

Research with this material has advanced considerably, both in its 
instrumental aspect (tracking down sources, cataloguing, etc.)10 as well as in an 
investigative sense, and the number of published articles, doctoral theses and 
papers delivered at seminars is practically innumerable. 

The topics dealt with in these publications have been determined by the 
textbooks’ characteristics as well as by the functions they fulfilled within the 
school system. 

Textbooks, taken collectively, have a virtually never-ending life cycle11; their 
production is continuous, new works take the place of previous or obsolete 
editions and texts are reedited in large numbers, due not only to the need for 
replacing worn-out copies but often for the purpose of introducing renewed 
contents. We should also remember that the similarity of the titles among books 
does not necessarily reflect identical contents within. 

Textbooks also constitute a relatively homogeneous corpus, in the sense that 
coherent subsets may be isolated (a certain subject, level, publisher, etc.) and 
then evaluated with compatible statistical treatments or analytical methods.

Finally, textbooks comprise a source that lends itself to serial studies, 
allowing us to trace over a period of time any given aspect of the book – a 
scientific content, a pedagogical method – or to explore the conditions under 
which they were produced, the publisher responsible for publishing them, etc. 

School textbooks also furnish us with the curricula of the different subjects 
taught. By comparing them with educational legislation we are able to analyse 

8  A. Choppin, Los manuales escolares de ayer a hoy: el ejemplo de Francia, «Historia de la 
Educación», n. 19, 2000, p. 15.

9  For a vision of school textbooks as elements with transnational characteristics (as planetary 
objects) see the article by A. Choppin, Le manuel scolaire, une fausse évidence historique, «Histoire 
de l’Éducation», n. 117, 2008, pp. 7-56.

10  One of the most important actions taken by a an investigative group was finding and 
identifying school textbooks, thus facilitating the consolidation of large data bases accessible by 
Internet that provide researchers with numerous sources. 

11  As long as the subject has not been discontinued in the program.
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the way in which political or religious authorities sought to transmit beliefs, 
ideologies, values, conduct, etc. They allow us to go back and analyse pedagogical 
theories and methodological principles, be they the kind implemented on 
a massive scale in certain countries at certain times or the more innovative, 
reformist experiments, including minority and even individual approaches. 

The function of school textbooks12 makes them the ideal vehicle for 
analysing ‘official knowledge’, that is, how public authorities regulate content 
in accordance with specific scholastic and extra-scholastic objectives (symbolic 
function and political function); the basic knowledge that they attempt to 
transmit (pedagogical function); the consideration of the way in which they 
contribute to the ‘enculturation’ of younger generations (social function) and 
finally, what values are imbued, how they are prioritised, and whether this is 
done manifestly or latently (ideological function). 

As Ossenbach and Somoza have pointed out13, advances in ‘manualistics’ 
can be grouped into different categories or themes: 

-- the study of the relationship between the pedagogical orientation 
of different programs, study plans, questionnaires, etc., and the 
corresponding school textbooks. The legislative and official policies 
regulating the printing and use of textbooks have been analysed in order 
to bring into better focus the way in which different authorities have tried 
to control the acculturation and socialisation of societies; 

-- the evolution of didactic and scientific tendencies in the different subjects 
and fields as manifested in their corresponding textbooks. School books 
may be seen as vehicles for the promotion of pedagogical theories, 
teaching methods and didactic innovations;

-- an analysis of the relationship between the curricular contents of 
textbooks and the different political and educational policies of a chosen 
period. Analyses may be made of how school books have been subjected 
to ideological influences;

-- finally, another broad field of research related to the subject of textbooks 
is the history of the subjects taught and the way in which textbooks have 
played a key role in configuring the subjects along with their respective 
codes. A considerable amount of research has been carried out in this 
area, especially in certain curricular subjects such as History, Geography, 
Language & Literature and even Religion. Research has not been as 
abundant however in scientific subjects such as Natural History, Physics, 
Chemistry or Maths. 

12  M. De Puelles Benítez, Los manuales escolares: un nuevo campo de conocimiento, «Historia 
de la Educación», n. 19, 2000, pp. 5-11.

13  Ossenbach, Somoza, Los manuales escolares como fuente para la Historia de Educación en 
América Latina, cit., pp. 24-30.
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Despite all of these advances, we are compelled to point out some of the 
more significant research that is ‘missing’ and that has yet to be undertaken with 
these sources. To begin with, there are few articles or publications analysing the 
images or iconographic sources present in the textbooks, and only now are 
some historians beginning to show some interest in this topic14. The same is true 
of comparative studies, whether at a national or transnational level. The most 
significant absence, however, is probably of methodological studies that could 
be applied to historical-educational analyses or to analyses of the socialising 
influence of textbooks. To this date there are precious few studies describing 
a work methodology that confers any sort of homogeneity to possible forms 
of analysis or to how this primary source could best be used for educational 
research. 

In the following pages we will put forth our own perspectives regarding the 
methodological limitations involved in the use of school textbooks as a sole 
primary source of research, while proposing the use of other complementary 
sources in order to overcome some of these limitations and thus ‘fill in the gaps’. 

Methodological limitations of school textbooks as research sources. Some 
solutions 

While school textbooks undoubtedly occupy a central position nowadays 
in the distribution of knowledge in any given educational system, they are 
nonetheless complex objects. They are also hard to define in a conceptually 
precise manner, especially if we wish to immerse ourselves in the teaching-
learning process taking place in what Frank Simon and Marck Depapepe 
referred to as «chalkface», i.e., the chalkboard domain15.

The first difficulty we come up against is that of determining whether or not 
the textbooks were used in the classroom. To overcome this limitation we need 
to choose the textbooks we are going to analyse with care. There are two main 
factors which tend to indicate the extent to which a textbook was used: first of 
all, we should give preference to textbooks produced by publishers who were 
of some importance during the period we are studying, and secondly, we should 
rely on books published in numerous editions and printings. We consider it safe 
to assume that if a textbook was published over a long period of time, in many 
editions, then it was likely to have been used in the classroom. 

14  A significant contribution to the study of images in the History of Education can be found 
in the monographic issue of «Paedagogica Historica» from 2000 The History of Education and the 
Challenge of the Visual, vol. 36, n. 1, a result of the XXth Congress of ISCHE from the year 1998. 

15  M. Depaepe, F. Simon, Fuentes y métodos para la historia del aula, in M. Ferraz Lorenzo 
(ed.), Repensar la Historia de la Educación. Nuevos desafíos, nuevas propuestas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005, p. 337.
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If we have the actual physical object before us we can be even more certain 
of finding indications of the use made of it. Its state of conservation or the 
shape that the binding is in, for example, will tell us if it was handled often 
or not (although we will still have no way of knowing where, when or how 
it was handled); if it shows evidence of classroom activity (drawings, notes, 
underlinings, etc.) then we can assume that it was used at some point in the class. 
In textbooks that have been scribbled in – with infantile writing – we can trace 
to some degree the learning that has taken place (drawings, figures, sketches, 
graffiti, nonsense…). Such a study, of the actual use made of the textbook, 
can provide us with information as to which books were paid more attention 
to and which were ignored. Which pages were folded? Which were studied, 
underlined, coloured in, etc., and which were left pristine and untouched?

We can also look at the delivery receipts, inventories and purchases made 
by schools in order to know what textbooks the teachers were demanding and 
buying to use with their students. 

But another methodological problem, beyond that of knowing just which 
books were used in the classroom, proves harder to resolve: that of knowing 
how these textbooks were used. We are assaulted by doubts the minute we 
attempt to address certain questions regarding school practices. As Miguel 
Somoza has pointed out, research into the textbook as an ‘object’ is relatively 
recent and runs the risk of focusing excessively on aspects that revolve around 
the time of its production and the transmission of its message or communication 
(analysis of ideological, political, scientific and didactic content, of educational 
policies, of publishers’ commercial practices, etc.) and not paying sufficient 
attention to the circumstances revolving around the reception of the message. 
This would include, in addition to the cultural and political situation and the 
proximity or distance from societal shifts of opinion, the type of influence that 
the message has on the recipients (intense or subtle, persistent or occasional, 
etc.), the response of the recipients to the message (which could range from 
unquestioning acceptance to total rejection) and in general the role that school 
books and curricula played – and still play – in the process of socialising new 
generations. We must keep in mind of course the differences owing to historical 
factors, advances in technology (especially that relating to communication) and 
general tendencies of social systems16. 

This methodological problem is made evident when we attempt to address 
what Elsie Rockwell referred to as the distinction between pedagogical 
knowledge and teaching knowledge17. Pedagogical knowledge consists of 
a prescriptive discourse, one whose function is to structure the contents and 

16  M. Somoza Rodríguez, El “Proyecto MANES” y la investigación sobre manuales escolares: 
un balance crítico de resultados y nuevos desafíos, «History of Education & Children’s literature», 
vol. 1, n. 1, 2006, pp. 431-451.

17  E. Rockwell, La experiencia etnográfica, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 27.
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methods used in teaching while searching for answers to problems related to 
education. Pedagogy finds its expression in documents, books, institutions, etc. 
In the domain of the classroom we may find it present in the teacher’s formation, 
in the programs and most especially in the textbook; we should not forget that 
school textbooks are essentially the expression of a prescribed curriculum. 

Teaching knowledge, on the other hand, concerns the day to day activities 
and teaching practices of the teacher, with each classroom and each school 
having its own particular trajectory. And it is in this realm that we need to 
find complementary sources that will help us discover how the textbooks were 
actually used. 

Textbooks clearly serve as a means for delving deeper into pedagogical 
knowledge

While school textbooks reflect political, ideological, religious and pedagogical 
points of view and tell us something of the period in which they were produced 
and used to communicate a certain message, they cannot really demonstrate or 
clarify anything regarding the reception or the effect of the message they were 
meant to convey. This proves to be an important obstacle for our research into 
«school culture» – the story of what was really going on in the classroom – and 
limits our attempts to analyse and better understand what F. Simon and M. 
Depaepe called «the black box of the school»18.

To minimize this problem we propose that instead of basing our research 
exclusively on textbooks, we broaden the object of our study and search for 
other sources that may have played an important role in the school context – 
or even outside of it. Notwithstanding Dominique Julia’s observation that the 
task of reconstructing life in the classroom must include descriptions of cultural 
practices that leave no tangible trace19, a modern approach to research into 
school culture requires that we look for novel, non-conventional sources. We 
are compelled therefore to adopt an ‘ethnographic’ perspective of the school 
in order to reconstruct the contexts – academic as well as non-academic – in 
which books were used20. 

We believe that research on textbooks should be combined with the study of 
other instruments of pedagogic interaction with the past.

We believe that the investigation of textbooks should be, as much as possible, 
a combination between the study of other instruments of pedagogical interaction 

18  Depaepe, Simon, Fuentes y métodos para la historia del aula, cit., p. 338.
19  D. Julia, La culture scolaire comme objet historique, «Paedagogica Historica. Supplementary 

Series», vol. 1, 1995, “The Colonial Experience in Education. Historical Issues and Perspectives”, 
p. 356. 

20  Rockwell, La experiencia etnográfica, cit., p. 32.
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with the past. This combination not only allows the verification of the text 
of the educational learning process but also the opening of a contextualized 
significant of the history21.

Egle Becchi has called attention to the increasing emphasis that historians 
have been placing on infants’ writing22. We believe that this realization is related 
to our proposal for bringing the student’s world into clearer focus not only 
through the study of documents produced by adults for children (textbooks, 
teachers’ diaries, etc.) but also by written or iconic documents produced by the 
children themselves (letters, diaries, notebooks, exercises, notes, exams, etc.). 

It would almost seem that students have been left out or forgotten by 
educational historians; one way of bringing them back to their deserved place in 
the forefront – and getting to know them – could be by examining their work23. 
The history of these documents is, in a certain sense, the history of different 
educational projects, of actions carried out by the schools and of the different 
roles assigned and assumed by adults and children, teachers and students. In 
our investigation of this material we should always keep in mind, so as to avoid 
anachronistic pitfalls, that the documents, labels and names that we come 
across may well be referring to realities that are quite different, depending on 
the period we are dealing with24. 

We would now like to present a brief overview of a few sources which 
may help with research on school textbooks and which provide a valuable 
contribution to our analysis of the material culture of schools. More specifically, 
we will be looking at notebooks, exams, class diaries and oral sources. 

For several years now a historiographic movement has been under way that 
uses class notebooks as a source for learning about the social representations 
and images that children use to depict school, family, and other themes. Such 
documents can serve to show us how writing is linked to acculturation, they 
can function as transmitters of values and attitudes or as a means for studying 
curricula together with different subjects and disciplines, and they can serve as 

21  M. Depaepe, M. D’Hoker, F. Simon, Manuels scolaires belges 1830-1880. Répertoire établi 
à partir de quatre collectoins, Bruxelles, Archives générales du Royaume, 2003.

22  E. Becchi, La historia de la infancia y sus necesidades de teoría, in P. Dávila, L.M. Naya 
(eds.), La infancia en la historia: espacios y representaciones, Donosita, Espacio Universitario/
EREIN, 2005, t. I, pp. 21 and 38; and Dialectics in a branch of historiography, «Annali di Storia 
dell’Educazione e delle Istituzioni Scholastiche», n. 12, 2005, p. 27.

23  See the two special issues of «Histoire de l’éducation» titled Travaux d’élèves. Pour une 
histoire des performances scolaires et de leur évaluation, 1720-1830, n. 46, 1990, and Travaux 
d’élèves. Pour une histoire des performances scolaires et de leur évaluation, XIXe-XXe siècles, n. 
54, 1992.

24  A. Chervel, Devoirs et travaux écrits des élèves dans l’enseignement secondaire du XIXe 
siècle. Une source nouvelle: les enquêtes ministérielles et rectorales, «Histoire de l’éducation», n. 
54, mai 1992, pp. 13-38.
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instrument of personal subjective expression25. The MANES Research Centre 
is actively involved in the study of this material, working with them and using 
them as a complementary source for the research carried out on textbooks26.

The introduction of notebooks as a pedagogical tool signaled a turning 
point in the history of education and in teaching-learning methods. Beginning 
at the end of the 18th century, reading and writing, which had traditionally been 
treated as separate subjects, began to be seen – and taught – as complementary 
skills27. From this moment on, the motto of the contemporary school could 
be summed up in the phrase «writing by way of reading, and reading by way 
of writing». The most obvious pedagogical consequence of this tendency was 
the proliferation of school textbooks along with other didactic materials and 
practices and, eventually, notebooks28. 

We can safely say that school notebooks29 are fast becoming an invaluable 
documentary source. Their richness and variety make them valid, indispensable 
tools for exploring and expanding upon three interwoven fields of investigation: 
the history of childhood, the history of written culture and the history of 
education (with its related fields and sub-categories such as the history of 
schools, the history of macrostudies, teaching practices and school culture)30. 
Despite their complexity31, the information they can provide us is unsurpassed, 

25  Some publications related to this are J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School Exercise 
Books. A complex Sorce for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 
20th Centuries, 2 vols., Firenze, Polistampa, 2010 and V. Mignot, A. Chrystina (eds.), Cadernos à 
vista. Escola, memória e cultura escrita, Rio de Janeiro, Editoria da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, 2008.

26  A.M. Badanelli Rubio, K. Mahamud, Cuadernos escolares: un ejemplo de la escritura 
escolar en el franquismo, in A. Castillo Gómez (dir.), V. Sierra Blas (ed.), Mis primeros pasos. 
Alfabetización, escuela y usos cotidianos de la escritura (siglos XIX y XX), Gijón, Editorial Trea, 
2008, pp. 259-279. 

27  See the following studies by A.-M. Chartier, Enseñar a leer y escribir. Una aproximación 
histórica, FCE, México, 2004; Ead., L’enfant, l’école et la lecture. Les enjeux d’un apprentissage, 
«Débat», n. 135, 2005, pp. 194-220; and also L’école et la lecture obligatoire. Histoire et paradoxes 
des pratiques d’ enseignement de la lecture, Paris, Editions Retz, 2007. 

28  A-M. Chartier, L. Hébrard, Lire pour écrire a l’école primaire? L’invention de la composition 
française au XIXe siecle, in Les interactions lecture-écriture, in Actes du colloque Théodile-Crel, 
Berna, Peter Lang, 1994, pp. 23-90; and A. Viñao Frago, Del periódico a Internet. Leer y escribir 
en los siglos XIX y XX, in A. Castillo Gómez (coord.), Historia de la cultura escrita. Del Próximo 
Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, Trea, Gijón, 2002, pp. 324-337.

29  When speaking of a school notebook, we are referring to the classic ‘blank’ notebook, which 
may or may not have lines, squares or margins to help with writing. We are not referring to a 
workbook or notebook containing activities for the student. 

30  Badanelli Rubio, Mahamud, Cuadernos escolares: un ejemplo de la práctica de la escritura 
en el franquismo, cit., pp. 259-279.

31  The complexity of the notebook as a documentary source lies in the fact that there is no 
unanimous consensus regarding the concept or definition of a notebook. This is partly due to its 
recent appearance and adoption as a documentary source, its lack of precedents and the vast and 
diverse typology that exists. Anne-Marie Chartier describes notebooks as elliptical and discontinuous 
sources in A.-M. Chartier, Travaux d’élèves et cahiers scolaire: l’histoire de l’éducation du côté des 
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owing to the fact that they are a direct testimony, emanating from the student’s 
own hand (or the teacher’s) and to the fact that they are an internal product, 
born of the school. The research possibilities offered by this type of source are 
enormous. Their contribution to the study of textbooks, which is what this 
article seeks to explore, comes from comparing and contrasting the two sources. 
By observing the manner in which textbooks were used and then examining 
the way their use is reflected in the students’ notebooks we acquire a better 
perspective with which to analyse the relationship between general educational 
policies and the practices carried out in the classroom. We get a clearer view, in 
other words, of the way the message is produced and the way it is received, as 
well as of the actions, agents and formats that intervene in and mediatise the 
communicative process32. 

Discovering and analysing the direct use made of textbooks implies searching 
for the illustrations and texts contained in them that then appear in the students’ 
notebooks. When the matching images and texts have been compared, the next 
step is to verify if they have been copied literally from the book or if they have 
undergone any sort of modification. We can then attempt to understand just how 
the teacher used the image or the text. How did they try to convey the message? 
Did they resort to using grammatical guidelines? What parts of the contents 
were included or omitted or modified, and in what way? Did the teacher try to 
engage the student’s imagination or was rote memorization encouraged? 

Shown below are some examples from research we have been carrying out:
This example shows how the notebook follows the textbook; both the text 

and the illustration have been copied. In this case the teacher has specified the 
type of exercise that the students are going to do and the book that they are 
going to use: Cordialidades. 

pratiques, in R. Calvo de León et al., Etnohistoria de la escuela. XII Coloquio Nacional de Historia 
de la Educación, Burgos, Universidad de Burgos y Sociedad Española de Historia de la Educación, 
2003, p. 1. See also A. Viñao Frago, Mª J. Martinez Ruiz Funes, Los cuadernos escolares y el arte de 
enseñar: El fondo del Centro de Estudios sobre la Memoria Educativa (CEME) de la Universidad 
de Murcia, in P. Celada Perandones (ed.), Arte y Oficio de Enseñar. Dos siglos de perspectiva 
histórica. XVI Coloquio Nacional de Historia de la Educación, SEDHE, Universidad de Valladolid 
y CEINCE, 2011, pp. 245-254.

32  A.M. Badanelli Rubio, K. Mahamud, La huella de los manuales escolares en la cultura 
escrita: un estudio de caso en la escuela franquista, in J. Gómez Fernández, G. Espigado Tocino, 
M. Beas Miranda (eds.), La escuela y sus escenarios, Puerto de Santa María, Cádiz, Concejalía de 
Cultura del Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2007, pp. 207-228, and Badanelli Rubio, 
Mahamud, Cuadernos escolares: un ejemplo de la práctica de la escritura en el franquismo, cit., 
pp. 259-279. 
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This is an interesting example of how certain elements from an illustration 
were chosen because they matched the theme that was being presented. As the 
lesson dealt with the Spanish missionary Fray Juan Ramírez and not with the 
discovery of America, as shown in the book, the image of Christopher Columbus 
planting the Spanish fl ag in American soil was left out of the student’s copy of 
the picture. 

Pic. 2. A. Serrano de Haro, Yo soy español, 17ª ed., Madrid, Ed. Escuela Española, Hi-
jos de Ezequiel Solana, 1957. Class notebook from the 1940s used in a girls’ school.

Pic. 1. A. Fernández Rodríguez, Cordialidades, Barcelona, Ed. 
Miguel A. Salvatella, 1943.   Class notebook from the 1940s used in a 
girls’ school.



131The preservation of heritage: children’s writings and school textbooks research

This example shows us how a specific technique for copying illustrations 
was used. Evenly-spaced perpendicular lines were drawn over the image, which 
was then faithfully transferred to the notebook in an exercise that would seem 
to rule out any creative demands in the classroom at the time. 

Pic. 3. A. Fernández Rodríguez, Cordialidades, Barcelona, Ed. Miguel A. Sal-
vatella, 1943. Class notebook from the 1940s used in a girls’ school.
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Empirical studies of these sources provide us with evidence that helps us to 
compare and contrast the use that was made of school textbooks. However, the 
question of just how they were used is complex and requires clarifications that 
can often best be found in other sources. 

Another of these sources is the exam, which allows us to look further into 
the relationship between the original intention of the textbooks and the actual 
reception of its message. We have to agree with Viñao’s observation about 
the ‘invisibility’ of exams; they are scarcely mentioned in studies dealing with 
education and their presence is insignificant in teaching documentation33. This 
stands in direct contrast with their importance in daily classroom life. 

The exam is precisely one of those points where educational policy finds its most 
concrete expression. This is recognised by those in charge of educational policy, 
by school principals and headmasters, by students’ parents and by the students 
and teachers themselves. While each one of these social groups has a different 
perspective on the role of exams, in general terms they all tend to agree that the 
exam will give us an ‘objective’ measure of how much the student knows34. 

Exams clearly influence teaching practices; much of what goes on in the 
classroom – or outside of it, for that matter – has the exam as its reference point. 
There can be no doubt that exams, notwithstanding the methodological limitations 
they present us with (for example, they fail to indicate what information continues 
to be taught and learned afterwards) are a source for knowing what contents from 
the textbooks were meant to be learned by the students. During historical periods 
which relied more heavily on rote and competitive learning, information afforded 
by exams may be even more reliable. Exams served a controlling function, both for 
teachers and students, and they were of course influenced by the political changes 
taking place at any given time; assigning grades to school work, for example, 
dates back to the 19th century, coinciding with the advent of school textbooks. 
An analysis of the contents that came up on exams and of the way that students 
were meant to have learned the material can help us to establish not only what 
textbooks and contents were used, but how this information was studied. We 
should remember that the way questions are presented on an exam invariably 
conditions the way these contents are studied. 

Exams indicate which mechanisms are used to determine the type of knowledge 
that is considered valuable, and the demands of the exam will determine whether 
a given subject matter appearing in the textbook is deemed to be important 
or not. As Torres has stated, «With exams, the relationship between power 
and knowledge takes on a visible dimension; the exam becomes a vehicle for 
imposing, defining and legitimising authentic knowledge, defining not only what 

33  A. Viñao, Escuela graduada y exámenes de promoción: ¿necesidad endógena o imposición 
exógena?, in XI Coloquio Nacional de Historia de la Educación. La acreditación de saberes y 
competencias. Perspectiva histórica, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2001, p. 548. 

34  Á.D. Barriga, Una polémica en relación al examen, «Calidad de la Educación», n. 5, Mayo-
Agosto 1994, <http://www.rieoei.org/oeivirt/rie05a05.htm> (accessed: October 27th, 2011).
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counts as worthy, acceptable knowledge, but also who has the final word – or in 
other words, who truly wields the power»35. An exam is in essence the effect of 
a conception about learning. 

We have as yet few sources 
of this type, and the ones we 
have do not go very far back. 
Much of the material belongs 
to the scientifically-oriented 
subjects, in particular for Maths, 
which happens to be one of the 
subjects least studied from the 
manualistics perspective.

In this example we see, among 
other contents, that the exam 
dictation deals with a chapter 
from the Quixote, which was 
treated in Spanish schools as a 
national symbol36.

Another type of source that 
can help us evaluate the impact of 
textbooks on teaching practices 
is the class diary. Porlan37 
and Porlan and Martin38 put 
considerable emphasis on the use 
of classroom diaries as research 
instruments, and we feel that 
they can indeed offer a powerful 
tool for engaging in a ‘rigorous’ 
and ‘vigorous’ study of the teaching process. Recent studies have shown that 
they are especially useful for research aimed at exploring the concepts, beliefs 
and professional knowledge of teachers from the perspective of teacher thinking 
that has acquired such importance in the last few decades39. 

35  J. Torres, El curriculum oculto, Madrid, Morata, 1991.
36  M.M. del Pozo Andrés, Currículum e identidad nacional: regeneracionismos, nacionalismos 

y escuela pública (1890-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. For an idea of the importance that 
the Quixote acquired in Spanish schools during the first third of the 20th century, see the virtual 
exhibition El Quijote en la escuela: <http://www.uned.es/manesvirtual/ExpoTema/MontajeQuijote/
quijotes01.html> (accessed: October 27th, 2011), and J.C. González Faraco, Lecturas Educativas 
del Quijote, Textos e iconografía escolar, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

37  R. Porlan, El maestro como investigador en el aula. Investigar para conocer. Conocer para 
enseñar, «Investigación en la Escuela», n. 1, 1987, pp. 63-89.

38  R. Porlan, J. Martín, El diario del profesor. Un recurso para la investigación en el aula, 
Sevilla, Diada Editoras, 1991.

39  M.Á. Zabalza, Diarios de clase: un instrumento de investigación y de desarrollo profesional, 

Pic. 4. Exam from S. Bacarisse, 1934-.
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Class diaries could be defined as the documents in which teachers keep 
track of their lesson plans and of the impressions that they receive from the 
students’ work with them. These diaries, together with other documents such 
as classroom records, recorded incidents, class observations etc., all make up a 
part of the methodological approach or line of investigation based on personal 
documents and autobiographical notes, a source that has come to be known as 
«egodocuments»40. 

Such documents generally include references to the materials used in the 
classroom, including textbooks, readings, exercises, etc., as well as information 
about the way the material was used. All of these sources are useful for 
comparing educational goals and tendencies – including the way the curriculum 
is formulated in the textbook – with the activities and impressions that the 
teachers wrote about directly from classroom practice. 

Madrid, Narcea, 2004, p. 29.
40  In 1958 Dutch historian Jacob Presser coined a new term: egodocument, which referred 

to autobiographies, memoirs, diaries, personal letters and other texts in which the author writes 
explicitly about his or herself, including their own matters and feelings. From Presser’s point of 
view an egodocument is a text of any format or size «in which there is present, whether hidden 
or revealed, intentional or accidental, an ego». Since the 1980s, new cultural history has resorted 
to egodocuments. Some interesting publications about these types of documents are: R. Dekker, J. 
Presser’s Heritage, Egodocuments in the Study of History, «Memoria y Civilización», n. 4, 2001 
and the publication «Cultura Escrita & Sociedad», n. 1, 2005, which was in essence an opinion 
forum on current research tendencies regarding modern autobiography and egodocuments.

Pic. 5. Class diary of the teacher Aurora Santamaría, 1932.
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Another fundamental source for our research is the oral record of persons 
directly involved in the teaching-learning process. Along with teachers and 
students, this includes other figures who play a role in the educational process 
such as school inspectors, politicians involved in drafting legislation, authors, 
illustrators and publishers of textbooks, etc. These sources can help us reach 
a more thorough understanding of the social life in the classroom and of the 
players involved. 

MANES recently had the opportunity of verifying just how useful oral 
sources can be for evaluating the impact that textbooks can have on educational 
practices. We interviewed the renowned painter and professor of Fine Arts 
Antonio Zarco, whose childhood notebooks were donated to our Centre by 
a family member of the teacher who instructed Mr. Zarco during his grade-
school years41. Referring to the textbooks, Antonio Zarco recalls that 

The books were expensive… I mean they did cost a lot… back then, since we were a large 
family, we passed the books down to our younger siblings… so when we inherited them they 
already had their own story, their own life – they were full of stuff… You could have made 
a soup with one of those books… we made a lot of use of them, sometimes we would copy 
from them, other times we would just make things up. 

When asked what textbooks he remembers, Zarco recalls using Lecciones 
de cosas (Lessons about things) and upon seeing Símbolos de España (Symbols 
of Spain) he remarks «This one is familiar. I remember that the illustrator was 
someone named Cobos. And there was an encyclopedia by Dalmau Carles and 
another one called The History of Spain». He immediately recognizes, upon 
seeing them, España Legendaria and Figures and Moments From Spain. 

From this interview we know which books were used in the Joaquín Costa 
School in Madrid – and in the José Echegaray group, to which it belonged – and 
we are also told something about how they were used. The fact that the books 
were passed on between siblings indicates that one same textbook was used in 
different generations, during which time curricula and subject matter would 
have gone unchanged or nearly unchanged. We are also informed about at least 
one specific classroom practice -copying – that required the use of a textbook. 

There is another field of study relating to textbook use which is only just 
beginning to take form among researchers at the MANES Centre, and although 
it would constitute the subject of another, separate study, it falls within the 
realm of those complementary sources that help us to compare school life with 
life outside the classroom. We are referring here to comics, magazines and press, 
sticker books, films, etc.

41  Interview with Antonio Zarco from Friday, September 17th. Centro de investigación MANES, 
UNED. Images from the interview can be accessed at <http://www.uned.es/manesvirtual/Galeria/
antoniozarco/antoniozarco.htm> (accessed: November 15th, 2011).
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In this example we see a sticker book. It is from the Franco era, though we 
are not sure of the exact year, and in it we can observe certain iconographic 
or ‘representational’ parameters bearing a resemblance to those found in 
textbooks.

Pic. 6. Serrano de Haro, Hemos visto al Señor, Madrid, Escuela Españo-
la, 1957. Sticker book, date uncertain.
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Closing Reflections

School textbooks are being used more and more by historians of education. 
They are short-lived products; their life span is limited and they are quick to 
be discarded or ignored over long periods of time42. This has made it necessary 
to launch numerous initiatives in order to conserve and catalogue them, to 
organise them into specific collections and even to assemble them in digital 
libraries. Thanks to the efforts made so far in this direction, the number of 
research projects involving textbooks continues to grow. 

Textbooks represent the concretion of a predetermined curriculum and as 
such they are a fundamental source for observing and analysing the intentions 
and beliefs that the authorities strove to convert into the ultimate objectives of 
educational policies. They respond to the question of what was being taught at 
any given historical era. In the complex world of communication found within 
the realm of education, textbooks give us information about the conveyor of the 
message, revealing the intentions of those in charge of codifying and transmitting 
the message through a given medium – in this case, school textbooks – on its 
way to the intended recipient, i.e., the student. They provide us with a means 
for deciphering the code in which the message was written, including its signs, 
its rules and how it is organised. And they lend themselves to an analysis of the 
physical medium itself, from observing how they are put together to pondering 
the relationship of the material object to the teaching-learning process. 

In and of themselves, however, textbooks cannot reveal what messages 
actually reach the recipient nor the way in which the recipient will receive and 
decipher the message. From textbooks alone we cannot really pretend to know 
how the student interprets the material contained therein nor can we know 
the response of the student to the material. The limitations of this particular 
source were summed up neatly by Elsie Rockwell when she stated that «behind 
the image of the school that we may glean from examining textbooks lies the 
complex story of actual classroom practice»43.

The analysis of school textbooks should do more than merely treat them 
as ‘transmitters’ of a message containing contents and codes that are meant to 
be deciphered or interpreted. It is crucial that we learn about the use made of 
them in the classroom and especially of how the material contained in them 
has been appropriated by the learner. To accurately evaluate the influence they 
may have had, methodological rigor obliges us to study them within a broader 
context of classroom practices, using a variety of available resources that can 

42  H. Silver, Knowing and not knowing in the History of Education, «History of Education», 
vol. 21, n. 1, 1992, p. 102.

43  E. Rockwell, Entre la vida y los libros: prácticas de lectura en las escuelas de la Malintzi a 
principios del siglo XX, in C. Castañeda et al. (eds.), Lecturas y lectores en la Historia de México, 
México, CIESAS, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2004, p. 327.
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help inform us about the actual, effective use made of them44. In this article we 
have attempted to push the methodological limits, expanding the object of our 
study by including other sources which, when used together with the textbooks, 
will take us one step further in our analysis of how the books were used in the 
classroom. Notebooks, exams, class diaries, oral records, etc., all contribute to 
our evaluation of the impact that textbooks had and in effect, to the way they 
were consumed. 

44  Ossenbach, Manuales escolares y patrimonio histórico-educativo, cit., pp. 115-132.
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In the debate about the use of ego-documents as a source for historical 
studies one constantly meets the same arguments for and against. Opponents 
regard them as an unreliable source for serious scholarly research due to the 
uncertainty about the degree to which individual witnesses are representative. 
At best they might serve to offer salient details to liven up reconstructions based 
on serial sources1.

Some historians attempt to overcome the problem of what is representative 
by compiling extensive databases of information from ego-documents – the 
more the merrier – but how many witnesses do you need to be considered 
representative? Other historians steer clear of the question by pointing out 

1  See for instance J. de Kruif, Liefhebbers en gewoontelezers. Leescultuur in Den Haag in de 
achttiende eeuw, Zutphen, Walburg, 1999, pp. 51-58.
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that ego-documents are sometimes the only records offering any evidence 
of a number of more intimate aspects of everyday life and for this reason if 
none other they deserve, representative or not, to be listened to and taken 
seriously – one witness is better than none1. Ego-documents can also be used in 
another way than as ‘witnesses for the crown’ however. They can also serve as 
catalysts for new issues of research and for developing new research methods, 
thus advancing the cause of scholarship itself. The research presented here, 
undertaken on the pretext of the in-depth analysis of a single ego-document, is 
an attempt to demonstrate this.

This article will discuss the relation between innovations in educational 
theory in around 1800 and the emergence of children’s diaries. The question 
does not arise out of any secondary literature on the subject, because there isn’t 
any. Instead it originates in the study of the diary of ‘just one witness’, a Dutch 
boy who lived in the eighteenth century. The garrulousness of this solitary 
witness is an opportunity for taking a second look at a number of sources 
that have been explored more often – eighteenth-century children’s literature, 
books of etiquette, educational manuals, encyclopaedias and treatises of moral 
philosophy – and at diary-writing as a recommended educational device. The 
results will be discussed below. First of all however, the witness behind this 
research should be given his say. Otto van Eck started his diary on 3 May 1791 at 
the age of ten with an admission of guilt: «The diaries from 17 Febr[uary] 1791 
(when I began keeping a diary) until now have been lost through carelessness»2.

From that moment on the ordinary reader gets a day-by-day account with 
masses of information about everyday life in eighteenth-century upper class 
circles. But between the lines the observant reader will discern the inventory of 
a learning process with plenty of ups and many more downs. On 4 May Otto 
announces that this day he has «on various occasions been bad-tempered and 
naughty».

Next day he tried to do better, «but I have still forgotten to do my duty on 
occasions». Two days after that he started his homework too late, so that he 
didn’t have enough time to do it properly and he didn’t «keep his word to be 
quiet». Otto’s misdemeanours pile up as the diary progresses. He makes such 
a din that it gives his mother a headache, his mother is displeased with his 
behaviour because he has «squabbled» with his sister or else he is ashamed of 
himself for having made a scene when his mother gave a sick farmer a present 
that he wanted for himself3. In part the diary is a tale of crime and punishment 

1  C. Ginzburg, Just one witness, in S. Friedländer (ed.), Probing the limits of representation. 
Nazism and the ‘Final solution’, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, pp. 82-96, in 
particular p. 85. See also the introduction to this special issue.

2  A. Baggerman, R. Dekker (eds.), Het dagboek van Otto van Eck (1791-1797), Hilversum, 
Verloren, 1998.

3  14-5-1791.
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that sometimes even took the form of a fine: «Today due to carelessness and 
disobedience I was forfeited 2 stuivers»4. During the first month that Otto kept 
his diary, the fines were equal to the pocket-money his father owed him5.

On further analysis the diary emerges not only as a cash book for good 
behaviour and misconduct but also as a medium between parent and child. This 
is evident amongst other things from the difference in the handwriting between 
the first and last part of the following passage: «Today I start my holidays until 
Wednesday of the following week, because the fair has come to The Hague. 
Now I will be sparing of my time and do my tasks at home, just as I would if I 
was at school, without even thinking of any relaxation, before I have completed 
all this. Don’t forget this and make sure you are as good as your word, because 
it is better not to promise something than to promise and not stick to it. You 
would do better to promise less and do more»6.

The diary is 1560 pages long and one needs to be an extremely close reader 
to spot the second passage containing two different handwritings. It occurs on 
14 September 1795, when Otto says how sorry he is that he has neglected his 
diary: «and this, together with my bad behaviour, has meant that Mama has 
generally been very disappointed with me. This situation has not changed at all, 
so I will have to do better this week. Today I’ve started off well, because I have 
done everything I should have done, so that Mama is pleased with me. It [Otto’s 
behaviour] has been very indifferent and could be much better».

These two isolated marginal remarks in a different handwriting from normal 
are sufficient however to leave us in absolutely no doubt that this diary isn’t 
any journal intime but that it fulfils a semi-public function. It is no coincidence 
that Otto sometimes addresses himself to «the honoured [female] reader»7, by 
whom he must have meant his mother. Otto’s diary seems to have been a public 
domain both for his parents and for friends and acquaintances of the family. 
On 13 July for instance he writes repentantly about his reluctance to show his 
diary to acquaintances of his parents. He declares that he hasn’t dared to do so 
«out of a false sense of shame and that Papa was not pleased with this, saying 
that it gave those people a much worse picture of me than an honest admission 
of errors […] would ever have done»8.

Because Otto’s diary was also read by outsiders, one would not expect him 
to reveal his most intimate feelings. Furthermore the document is coloured 
by his parents’ specific requirements for its contents. He was not supposed to 
confine himself to a description of his daily worries, but to concentrate mainly 
on the higher things of life. The almost daily frequency with which he recorded 
his experiences during the first years of his authorship was due not so much to 

4  9-2-1793.
5  15-5-1791. 
6  6-5-1791.
7  9-7-1796.
8  13-7-1793.
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his own zeal as to that of his parents who usually had to remind him of his task 
at the end of the day. This coercion resulted not only in a steady spate of entries 
about his everyday life but also a wide range of less or more convincing excuses. 
Sometimes he cannot think up any better reason than that he has neglected 
«only from carelessness» to write in his diary or «because I’m a little sleepy in 
the evening». On other occasions he pleads circumstances beyond his control, 
such as lack of time: «in the evening I had to write a letter so that I had no time 
then to keep up my diary»9.

As shown earlier the coercion from outside was not simply confined to 
the obligation to write as such; it also came with stipulations of content. For 
instance, he was asked to go into greater depth. Otto’s recalcitrance and the 
resulting reprimands make it quite clear that his parents expected more from 
his diary than just his profound reflections. They insisted on a full confession. 
«This morning when Mama saw my diaries for this week, she said that she 
was not happy with the way I had written them and that instead of filling it 
with things that I had learned or describing the games I had played, which are 
almost the same every day, I should cite my good behaviour and the fits of bad 
temper that overcome me and the errors I am guilty of. I have to admit that 
this is also worthwhile»10. Otto was as good as his word because he went on to 
say: «To begin with, I wasn’t free of bad temper today but I was assiduous in 
finishing my lessons, both those with Mama and the other ones. I didn’t start 
any quarrels with my brothers and sisters and I carried out my duties in being 
friendly and polite, but on the other hand I wasn’t entirely obedient to Mama’s 
wishes in being grateful for what she did, so I will have to do better tomorrow».

This subject crops up constantly in the days that follow. Day after day Otto 
is «not entirely free of bad temper»11. And even when he manages to control 
his temper the whole day, his parents still find something or other to criticize. 
His mother may have been pleased with his behaviour, «but there was also no 
occasion for me to be cross or to become so and so I didn’t get any chance to 
overcome anything»12. His mother was also not forthcoming with her approval 
of his conduct, however perfect it may have been, when there wasn’t anyone 
there to witness it: «Although I have done everything I had to do as I was 
supposed to, Mama is not or rather cannot be pleased with me, since she didn’t 
see me»13. 

When he rashly presumes to end his account of the day on a positive note 
because he thinks his conduct has been exemplary, he immediately follows this 

9  18-10-1792.
10  16-5-1795.
11  18-5-1795.
12  3-6-1795.
13  2-8-1795.
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with a rectification: «At last I can say that Mama is pleased with me for once. 
I’ve completed all my tasks and no criticisms can be had of my behaviour, 
although Mama says that she hasn’t seen much of me»14.

If Otto’s diary was «a mirror of his soul» – a naive but tenaciously held 
idea about diaries in general – this particular mirror reflects not only Otto but 
his tutors[parents or tutors? – Donald] as well. They deployed this diary as 
a deliberate educational instrument with a weighty dual function – it served 
both to teach Otto self-awareness and to feed them information about the 
deeper emotional life of this child. About the troubles that this led to and 
the results, fruitful or otherwise of this approach, I would refer the reader to 
other publications about the diary15. The main issue in the present article is the 
question of whether this use of a children’s diary was just an eccentric idea of 
Otto’s parents or if it reflected a wider practice, hitherto not known about.

On the basis of biographical information about Otto’s parents there is no 
reason to suppose that the practice was in any way exceptional, although it 
may well have been confined to a certain strata of society. Born on 5 July 1780, 
Otto Cornelis van Eck was fortunate enough to grow up in the circles of the 
elite. He was named after his grandparents on his father’s side – Otto van Eck, 
secretary of Tiel and his wife Cornelia Maria van der Steen16. Otto’s mother, 
Charlotte Amélie Vockestaert came from a family that for generations had held 
high administrative office in the city of Delft. Otto’s father was a lawyer and 
active as an administrator as well. Even before the upheaval of 1795, when 
the Patriot party came to power, he was a councillor in the States Brabant 
and the territories of Overmaas. After 1795 however his career really took off. 
Amongst other things he was appointed Secretary General of the Committee 
of Naval Affairs and he was also a member of the first and second National 
Assembly17. The inventory of his estate, drawn up on the death of Otto’s mother 
in 1824, also testifies to the wealth of the family. Amongst other things there is 
mention of two town houses in The Hague, a country estate (De Ruit) between 
Delft and The Hague, farmlands, farmhouses, carriages and a large quantity of 
jewellery18. From the diary and many other sources – the minutes of the National 

14  10-10-1795.
15  See A. Baggerman, Lezen tot de laatste snik. Otto van Eck en zijn dagelijkse literatuur 

(1780-1798), in H. Brouwer et al. (eds.), Jaarboek voor Nederlandse boekgeschiedenis, Leiden, 
Nederlandse Boekhistorische Vereniging, vol. I, pp. 57-89; Id., R. Dekker, Otto’s horloge: 
Verlichting, deugd en tijd in de achttiende eeuw, in M. Grever, H. Jansen (eds.), De ongrijpbare tijd. 
Temporaliteit en de constructie van het verleden, Hilversum, Verloren, 2002 (published previously 
in «Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis», n. 25, 2000, pp. 1-24. For more detail about Otto 
and his diary, Id., Kind van de toekomst. De wondere wereld van Otto van Eck (1780-1798), 
Amsterdam, Uitgeverij Wereldbibliotheek, 2005.

16  Rijksarchief Gelderland, Familiearchief (= fa) Van Eck, inv. no. 41.
17  A.M. Elias, P.C.M. Schölvinck, Volksrepresentanten en wetgevers. De politieke elite in de 

Bataafs-Franse tijd, 1796-1810, Amsterdam, Van Soeren, 1991, pp. 78-79. 
18  Rijksarchief Gelderland, fa Van Eck, inv. no. 63. [J.H. Nieuwold], Voor een kind om zich 
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Assembly, his manuscript encyclopaedia, and his letters – Otto’s father appears 
as a progressive man, possessed of the ideals of the Enlightenment, a patriot but 
not a particularly radical one. This was an attitude that was to cost him dearly 
during the coup of January 1798, when, like a number of other politicians 
with a reputation for being moderates, he was put in prison. His position as 
a moderate however did not exclude the possibility of a certain originality in 
educational ideas. The question remains of the extent to which Otto’s parents’ 
approach recurs elsewhere in contemporary writings on education.

«Take a look at yourself in this mirror»

The introspective element in Otto’s diary expected of him by his parents is 
not difficult to trace in the educational literature of the day. The appeal even 
to children of a tender age to develop the faculty to turn their gaze inwards at 
certain times is one that occurs in religious writings of around 1800 like the 
Handboekjen der theophilantropijnen of aanbidders van God en vrienden der 
menschen, published in 1798: «At the end of the day he enquires of himself: 
which defects have you made an improvement in today? Which evil tendencies 
have you combated? In which respects have you shown betterment? The result 
of this soul-searching is a resolution to behave better the next day»19.

Similar advice can also frequently be seen in children’s rhymes such as the 
poem Self-knowledge by Pieter ’t Hoen of 1803:

My father says that above all else 
my soul I need to know
So that I’ll learn to choose the good 
in this earthly vale below.

A very popular pamphlet in which children were initiated in the principles 
of right conduct had as its title Om zichzelven te leeren kennen – how to know 
oneself. The frontispiece of this much-reprinted publication is a simple woodcut 
showing a mother getting her children to look in the mirror with the following 
message: «Take a look at yourself in this mirror. I am a person like the one I 
see there. Yes, it’s true that you’re still small, and yet you are a whole person 
still»20. The mirror however doesn’t show only the face of the child who has 

zelven te leeren kennen (Groningen: A. Groenewolt, 1802) 3rd impression.
19  Handboekjen der theophilantropijnen of aanbidders van God en vrienden der menschen, 

Amsterdam, [s.n.], 1798, p. 23.
20  [Johannes Henricus Nieuwold], Voor een kind om zichzelven te leeren kennen, Groningen, 

1802 (first edition, 1792).
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been lifted up in front of it, but that of the mother as well. Together they are 
a personification of the mixture of self-scrutiny and supervision that we also 
discerned in Otto’s diary.

In the period of Otto’s childhood the need for parental control of the 
fluctuating moods of children was a much-heard piece of advice. It was the 
product of a profound change in educational theory in the eighteenth century 
and can be traced back to Jean-Jacques Rousseau’s book Emile ou de l’éducation, 
first printed in 1762 and, earlier still, to a work by John Locke, Some Thoughts 
Concerning Education, published in 1693.

Locke distanced himself from the hitherto prevailing opinion that children 
are sinful by nature. He argued that children came into the world as an unwritten 
page, a tabula rasa. They developed through practice and experience and by 
encounters with their surroundings – empirically, that is. In his view education 
mainly meant channelling their passions and emotions and encouraging them 
to acquire useful skills and good qualities. Rousseau not only adopted a number 
of his predecessor’s practical suggestions, but also his fundamental principle 
that education must be based in practice.

Unlike Locke, however, Rousseau saw children not so much as unwritten 
pages, but as storehouses of inborn abilities and powers. Whereas Locke 
compared children with pliable wax, for Rousseau a child was like a seed that 
only needed to germinate and have proper soil to grow in. A newborn child is a 
part of nature. According to Rousseau culture and nurture only detracted from 
this.

Like many philosophers of his age, Rousseau saw self-love as human beings’ 
most fundamental passion. Amour propre was the driving force behind all 
human transactions. Although self-love could have both positive and negative 
effects, it was not supposed to be channelled by educators but by nature. This 
approach, which one could hardly describe as a hands-on one, was discarded 
however by Rousseau with regard to passions aroused by cultural impulses 
– the reading of unsuitable material, by which children’s fantasies would be 
prematurely aroused, or witnessing unsuitable examples. Influences like this 
needed to be excluded as much as possible21. A number of other erroneous 
passions such as vanity and selfishness also had to be combated. To this end 
Emile’s tutor organized a series of instructive situations that gave Emile the 
opportunity to learn things from his own experience22. For instance, in order 
to put a brake on Emile’s vanity he instructed some acquaintances first of 
all to flatter him and then to make him appear ridiculous if he let himself be 
influenced23.

21  Emile of over de opvoeding, tr. A. Brassinga, Amsterdam, Meppel, 1989, p. 206 (a 
representative selection, if incomplete).

22  Ibid., p. 234.
23  J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, vol. III, p. 536.
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Rousseau, who lacked any enthusiasm for science and progress, became the 
father of modern educational theory despite himself and Emile was greeted as 
the first handbook of this new science. The manner in which it became the most 
influential educational text of the eighteenth century is as much of a paradox 
as its contents24. Rousseau’s ideas were mainly circulated by later writers, more 
or less all of whom, while strongly influenced by him, also either distanced 
themselves from him or else ‘retranslated’ his work to such a degree that the 
original was almost buried under critical footnotes25.

The observational method

One of Rousseau’s basic educational principles was however taken up by the 
Enlightenment, namely the need to understand a child’s individual character in 
order to provide a ‘made to measure’ education based on one’s findings. In this 
connection Rousseau advocated an observational method in which the only 
intervention permitted was the exclusion of negative influences. While they 
adopted the principle of the importance of observation, later educationalists 
did not take Rousseau’s method of the éducation negative on board. They 
regarded it as not sufficiently worked-out and in any case difficult to put 
into practice. Their idea was for parents not only to keep a close eye on the 
changing moods of their children but also to correct them actively if they saw 
their children overcome by passions or if their passions became attached to 
the wrong objects. Close ties between parent and child were essential for this. 
After all, only children with a deeply ingrained trust in those in charge of them 
[educators or parents?] would «dare to candidly reveal all their inner thoughts 
and foolish behaviour – for it is of very great importance that these impulses 
should first be brought to the parents so that they can always see into the souls 
of their children»26.

As for the way that parents are to learn to understand their children’s souls, 
most educationalists leave their readers in the dark. Most of them simply insist 
on mutual trust and suggest ways to develop this, for instance by taking the 
child on educational walks or trying to be a child oneself with one’s children: 

24  W. Gobbers, Jean-Jacques Rousseau in Holland. Een onderzoek naar de invloed van de mens 
en het werk (c. 1760-c. 1810), Ghent, Secretariaat van de Koninklijke Vlaamse Academie voor 
Taal- en Letterkunde, 1963.

25  Cf. the version adapted from the French by a number of Philanthropinist educators: Emile of 
verhandeling over de opvoeding, with notes by Resewitz, Ehlers, Villaume et al., from the German, 
Kampen, J.A. de Chalmot, 1790-1793. This is the first Dutch version of Emile.

26  A. Hulshoff, Verhandeling over de zedelijke en verstandelijke opvoeding, in Verhandelingen 
uitgegeven door de Hollandsche Maatschappij van Wetenschappen, Haarlem, vol. IX, part 2, 1765, 
p. 22.
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Teaching the children while playing with them and being a child with them produces 
candour, trust and affection. And one cannot imagine how much good one can expect from 
this! If one learns in free relationship, to know the child’s prevailing character and natural 
inclinations as well as possible, then one can deal all the better with the weeds that shoot up 
here and there, and help the young tree that is crooked to grow straight or, in other words, 
to encourage by careful nurturing the good seed sown timely in the field to grow into a fine 
plant27.

Some however, like J.F. Martinet, go a step further by giving instructions 
on how to sharpen one’s observational powers. He accompanies his plea to 
parents to concentrate on getting to know their children’s «special inclinations 
and disposition» with an account of the four humours and the related character 
traits28. Parents should take account of these different humours in order «while 
it is not possible to alter them entirely, at least [to be able] to direct them as 
much as possible to a good end»29.

In his four-volume Grondbeginselen van de opvoeding of 1796, the German 
educationalist August Hermann Niemeyer not only classifies more types of 
character but also suggests the most suitable method of education for each 
type30. Educators – Niemeyer’s handbook is addressed specifically to teachers 
– should leave no means untried to discover «the individual character» of their 
pupils: «With the purest will and greatest confidence in his task, a tutor who 
does not have sufficient knowledge of children and youthful humours will spoil 
some of them in the ground itself, nip their finest shoots in the bud and give a 
most unfortunate direction to their best inclinations»31.

To prevent misfortunes, it is of the utmost importance that parents compare 
their own assessments with those made by other people in their child’s vicinity. 
They should continue to allow for the subjectivity of their judgment. For this 
reason if none other, the capacity for self-reflection and introspection forms 
part of the essential baggage of anyone responsible for bringing up children in 
Niemeyer’s theory. Self-knowledge, he emphasizes in another chapter, is also a 
prerequisite for placing oneself in the mind of children if one is in turn to teach 
the children this skill: «He who knows how to read the souls of children – for 
which nothing is more profitable than to look back constantly at one’s own 

27  Nicolaas Sinderam, Redevoering, ten betooge: dat eene verstandige en godsdienstige 
opvoeding der jeugd een zeer voornaam middel is, ter bevordering van het volksgeluk. Uitgesproken 
ter opening van de jaarlijksche algemeene vergadering der Bataafsche Maatschappij: Tot Nut van ’t 
Algemeen den 13 van oogstmaand, 1799, Amsterdam, 1799, 14. See also R. Verwoert, Kindbeeld 
en pedagogiek in de Nederlandse Verlichting, «Comenius», n. 23, 1986, pp. 318-341.

28  J.F. Martinet, Huisboek voor vaderlandsche huisgezinnen, Amsterdam, 1793, p. 164.
29  Ibid., p. 165.
30  The work was published in Halle in 1796 under the title Grundsätze der Erziehung und 

des Unterrichts and was published in Holland in a Dutch translation, beginning in 1799: August 
Hermann Niemeyer, Grondbeginselen van de opvoeding en het onderwijs, 6 vols., Haarlem, 
François Bohn, 1799-1810.

31  Niemeyer, Grondbeginselen, cit., p. 507.
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childhood – will be able so accurately to describe and elucidate […] their inner 
condition and inward emotions, that they will think he has seen into their souls. 
But exactly because of this they will learn to look at themselves»32. 

Niemeyer also offers some other guidelines to help tutors observe their 
pupils. In contrast with what is normal in families and educational institutions 
– where attention is mainly focused on the children when they display negative 
rather than positive behaviour – the «good observer» will watch «[…] the entire 
conduct of his pupils in silence». «It is when the passions are not excited and 
there is no special clash with the outside world, that the pupil follows his own 
inclination and least suspects that people are taking any notice of him, that his 
true nature is revealed»33.

In Niemeyer we come across the same combination of elements that play 
such a crucial role in other educational works of the Enlightenment in around 
1800 – the need to encourage children to engage in self-reflection and the 
importance of constant observation of these children by their tutors. With his 
analysis of the attitude tutors should adopt in observing their pupils – self-
knowledge as instrument – he adds yet another wall of mirrors to the already 
brilliantly lit educational observatory.

We find the same tendency in the Philanthropinist C.G. Salzmann who 
proclaims the self-knowledge of tutors as the alfa and omega of a good education 
– an education that is tailored to the individual character traits of the pupils. 
Salzmann’s formula that one must respect the uniqueness of each individual if 
one is to belong to the company of good tutors is summed up in a single rule. 
«My formula is short and is as follows: The tutor should look for the root or 
cause of all the failings of his pupils in himself»34. 

This formula is not only intended for aspiring teachers but also for parents 
of pupils: «Instead of blaming the faults of your children on their tutor, look 
for it in yourself. The tutor looks for it in himself, you should look for it in 
yourself, and let everyone improve in himself what he discovers, where he has 
gone wrong. If you do that everything will work out very well»35. During the 
nineteenth century this set of ideas crystallized in educational handbooks in the 
form of a strong recommendation to teachers that they keep a diary36.

32  Niemeyer, Grondbeginselen, cit., vol. ii, pp. 97-98.
33  Ibid., p. 509
34  C.G. Salzmann, Aanleiding tot eene verstandige opvoeding van opvoeders, Haarlem, 

François Bohn, 1806, p. 9.
35  M.C. Münch, Universal-Lexicon der Erziehungs- und Unterrichtslehre für ältere und jüngere 

Christliche Volksschullehrer, Augsburg, Schlosser, 1842, vol. iii, p. 5.
36  Ibid.
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Instructions about writing diaries 

The way in which Otto’s diary was deployed by his parents, was a logical 
result of a number of new educational ideas about the importance of children’s 
self-reflection and the need to observe children closely. In this way they killed 
two birds with one stone. The medium intended to activate Otto’s capacity for 
introspection could also be exploited to gain an understanding of his experience, 
and thus to offer a tailor-made education for him. The recommendation that 
children should keep a diary is something however that we rarely come across 
in eighteenth-century educational literature.

One of the earliest examples of an advice with regard to diary-writing 
can be found in a book translated from the English, Lettergeschenk voor de 
jongelingschap, published in 1749. The chapter on «Self-scrutiny», contains 
the advice to girls and boys «to keep up this self-interrogation every day in 
writing, and to compile a diary to this end»37. Contrary to what the title of this 
chapter would seem to suggest, what is involved here is not a comprehensively 
introspective diary but one that creates as efficient a survey as possible (drawn 
up in columns) of «your regular activities, your studies, reading, amusements, 
expenses, dealings with people and exchange of correspondence, etc.». A 
piece of bookkeeping like this would only take a few minutes a day, «but it is 
sufficient to recall the past day, and to make you aware of the good and ill in it. 
The unpleasant impression you will always experience, when you have frittered 
away your day, will gradually teach you to make a good and more serious use 
of the days of your life». The diary recommended here is intended as a prop to 
memory and a confrontation only with a specific aspect of the ‘self’ – how one 
spends one’s time.

Keeping a diary is a strictly private affair moreover. It isn’t intended as a 
listening post for parents. A dual function like that would not suit the approach 
of this anonymous English author either. In his chapter about correspondence he 
vehemently recommends taking precautions against potential readers: «Letters 
are normally kept and are therefore always available as a sort of evidence 
against you. For this reason you cannot be too careful when you are writing 
[…]. In a word, make sure you write in such a way that you don’t speak ill of 
someone else, or put yourself in danger; that is with the wisdom of the serpent 
but also the innocence of the dove»38.

In some answers to prize questions by Dutch educationalists of 1765 one 
finds an even more pointed version of this type of bookkeeping – the advice 
to encourage children to make a record in writing of their reading. Hulshoff 

37  Lettergeschenk voor de jongelingschap, behelzende wyze raedgeevingen omtrent de 
verkeering in de waereld, Amsterdam, F. Houttuyn, 1749, pp. 162-164. This book was reprinted 
in 1773.

38  Ibid., pp. 104-105.



152 Arianne Baggerman

advocates getting children to write long letters in which they discuss what they 
have read. H.A. Chatelain also stresses the importance of making an account 
of one’s reading39. He does not however say anything about the form that this 
should take. A detailed practical guide to keeping a diary of one’s reading dates 
from as early as the late seventeenth century, but is not specifically addressed to 
children or the young. It is John Locke’s Eene nieuwe manier om verzamelingen 
of aanteekeningen te maaken of 168740. Given the number of eighteenth-
century reprints of the Dutch translation, it had still not lost any of its relevance 
a century later41. Otto’s father, who compiled his encyclopaedia on Locke’s 
system, was clearly familiar with it. Due to this record of reading we know that 
Lambert was also acquainted with Gellert’s Zedekundige lessen of 177542. Not 
only do we come across a recommendation here that children keep a «daybook» 
of their reading with a commentary on it, but parents are also urged to read 
these daybooks. «For three months now I have been wanting to take a look 
at your note book of what and how you read»43. We do not find anything in 
Gellert about diaries kept by children to encourage self-reflection either. He does 
however devote a chapter to the value of self-reflection in general in which he 
alludes to a very popular eighteenth-century treatise on self-knowledge by the 
English dissenter John Mason44. If we look at Mason, we again find the advice 
to keep a «Notebook» about what one has read, «according to the prescription 
of Mr. Locke’ and to read it through once a year»45. He emphatically advises 
against consulting one’s note book more often, because that might do harm 
to one’s memory. Mason gives priority to an orderly manner of compiling a 
notebook in one’s memory: «Do not think it enough to fill this mental store 
with good thoughts, but compile them in a good order, arranged or placed 
under specific subjects or categories […]»46. 

If we consult Mason however we find more than one serpent biting its own 
tail – the Lockian notebook in both material and immaterial form. Unlike 
Locke and Gellert he also gives instructions about keeping an introspective 

39  H.A. Chatelain, Antwoord op de vraag, voorgesteld door de Hollandsche Maatschappij 
der Wetenschappen te Haarlem: hoe moet men het verstand en het hart der kinderen bestieren, in 
Verhandelingen uitgegeven door de Hollandsche Maatschappij der Wetenschappen te Haarlem, vol. 
ix, part 2 (1765).

40  Locke also kept a diary and common-place book. Lord King, The life and letters of John 
Locke with extracts from his journals and common-place books, London, Bell & Daldy, 1864.

41  John Locke, Eene nieuwe manier om verzamelingen of aanteekeningen te maaken, 4th 

impression, Amsterdam, S.J. Baalde boekverkooper, 1769. Originally published in Bibliothèque 
universelle et historique, n. 2, 1687.

42  C.F. Gellert, Zedekundige lessen, 2nd impression, 2 vols., Amsterdam, Meijer, 1774.
43  Gellert, Zedekundige lessen, cit., p. 566.
44  Gellert, Zedekundige lessen, cit., p. 249; John Mason, Self-knowledge, London, printed and 

sold by J. Waugh, 1745. Translation of the 5th English edition: Verhandeling van de zelfkennis, 
Rotterdam, Jakob Burgvliet, 1761 (reprinted in 1762).

45  Mason, Verhandeling van de zelfkennis, cit., p. 114.
46  Ibid., p. 116.
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diary: «to learn how to become aware of and remark on secret defects and 
weaknesses, it can be useful if we note them down in the evening, as they have 
appeared during the activities of the same day. In this way not only do we get a 
clearer understanding of that part of our characters for which we are normally 
the most blind; but we will also be in a state to understand some defects and 
blemishes, that we may possibly never have observed previously»47.

In this regard Mason’s pen does not exactly let slip the term ‘diary’ or 
‘notebook’, but he betrays his method by making use of the verb ‘note down’ 
and by giving a number of examples of possible confessions that he partly draws 
from De godsdienstige Christen in zyn binnenkamer by Benjamin Bennet, a 
work with Pietist influences, in which keeping a ‘daily record’ was explicitly 
recommended48. He leaves it to the reader to go into further detail about his 
failings: «In the past day I have wasted so much time, especially in […] I have 
taken many liberties, particularly in […] I have failed to take advantage of such 
an opportunity that could have been made use of for a better end. I haven’t 
observed such a duty […]»49.

47  Ibid., p. 223.
48  Benjamin Bennet, De godsdienstige Christen in zyn binnekamer, Haarlem, Jan Bosch 

boekverkooper, 1744 (reprinted in 1746 and 1770); prior to this was the publication, Vervolg op 
Benjamin Bennet’s De godsdienstige christen in zyn binnekamer, Haarlem, Jan Brinck, 1741.

49  Mason, Verhandeling, cit., p. 222.

Pic. 1.
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Diaries such as those recommended by Mason and Bennet were intended 
however to be kept by adults. These handbooks were addressed to adult readers 
such as Jacoba van Thiel, daughter of a Rotterdam preacher. At the age of 
twenty-five she started keeping a diary in which among other things we can 
read that on 28 October 1768 she and her sister read out loud from Bennet’s 
Godsdienstige Christen50. Aagje Deken was also twenty-five when, besides 
being given a new set of clothes and a small sum of money on the occasion of 
her leaving the orphanage in 1767, she also received «A new book called De 
zelfskennis» – Mason’s treatise, that is51.

The target group that Johann Caspar Lavater aimed at in his Brieven aan 
jongelingen of 1783 is older than Otto was when he started putting pen to 
paper but still a little closer to his age. These letters were specifically written 
to young men of university age urging them to keep a diary every day with the 
aim of observing other people and events and one’s own observations: «Become 
accustomed to the idea of expressing your observations in accurate, clear and 
well-coined words, and to write down the weightiest of these, succinctly and 
straightway! You will certainly be sorry afterwards if you display any laxity in 
this. I would strongly advise you to dare to keep a diary. For as long as you live 
you will read it with pleasure. An incredible quantity of things are lost, if you 
are not quick and proficient in writing them down»52.

Unlike Mason, these letters of Lavater do not give any examples of the 
way such a diary should be approached. Readers who felt a need for this did 
not have to look far however. They could take a look at Lavater’s own diary, 
Geheim dagboek in the Dutch translation, published with the approval of the 
author for the first time in 177153. This diary contains a detailed description of 
Lavater’s everyday life, the weaknesses in his character, his outbursts of anger, 
doubts, religious sentiments, in short his inner life from day to day and moment 
to moment.

50  See Jeroen Blaak, Literacy in everyday life. Reading and writing in early modern Dutch 
diaries, Leiden-Boston, Brill, 2009, pp. 265-341.

51  P.J. Buijnsters, Wolff en Deken. Een biografie, Leiden, M. Nijhoff, 1984, p. 364. It was only 
in nineteenth-century (American) reprints that Mason was adapted to suit a younger readership 
of secondary school children and students. See John Mason, A treatise on self knowledge […] to 
which are added, questions adapted to the work for the use of schools and academies, Boston, 
printed and sold by James Loring, 1822.

52  Johann Caspar Lavater, Brieven aan jongelingen, The Hague, 1783, p. 38. The book was 
reprinted (Amsterdam, J. Aarinksen, 1820). Translation of Brüderliches Schreiben an verschiedene 
Jünglinge (Winterthur, H. Steiner, 1782).

53  Johann Kaspar Lavater, Geheimes Tagebuch von einem Beobachter seiner Selbst, Leipzig, 
Weidmanns Erben und Reich, 1771; Id., Unveränderte Fragmente aus dem Tagebuche eines 
Beobachteres seiner Selbst; oder des Tagebuches zweyter Theil, nebst einem Schreiben an den 
herausgeber desselben (Leipzig, Weidmanns Erben und Reich, 1773). Translation, Geheim dagboek, 
2 vols., Amsterdam, M. de Bruyn, 1780.
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Exemplary diaries: Lavater and Franklin

The publication of Lavater’s diary signalled a breakthrough in diary writing 
in the second half of the eighteenth century. Many diarists of this period – and 
for long afterwards – speak of his secret diary as a source of inspiration. The 
youthful Jacobus Bellamy for instance welcomed it with the words: «Profound 
and sensitive Lavater […] your daily jottings have awoken me from my 
slumbers». The famous poet Hiëronymus van Alphen kept a diary on the same 
pattern and published it under the pseudonym of E.V.C. – Een Vroom Christen 
– a pious Christian54. Like Lavater, Van Alphen wanted to produce something 
of literary value that diverged from the original manuscript.

The diary of Alexander van Goltstein, a contemporary of Otto, is also a 
good illustration of Lavater’s great influence in Holland. He began his diary 
in 1801, at the age of seventeen, under his inspiration55. This is evident from 
his descriptions of occurrences – «My prayers were filled with doubt, and 
repentance over my laxity and depravity. Didn’t read the Bible due to lack of 
time» – and later on, from the «good resolution to keep a diary of my heart», 
a wish that one comes across literally in Lavater. Alexander’s attempts to gain 
certainty in his faith though careful observation of his deeper spiritual life ended 
up however in a «sea of doubt» until he finally settled for an atheist attitude to 
life.

In 1806 he concluded that his doubts were so deeply rooted that it would 
be sinful if he continued to regard himself as a believer: «the Bible itself says 
somewhere that if you do something but not out of faith, that this is a sin, and 
accordingly professing something when one is not convinced of it is totally 
wrong». But while he may have abandoned his faith, he didn’t give up his diary, 
continuing to interrogate himself on paper for another two years – without 
God, but not without precepts. His soul-searching is now limited to his actions 
and his state of mind and is applied to moral improvement. He consulted the 
rules for living of the Pietist theologian Franz Volkmar Reinhardt and the ethical 
treatises of the German moral philosopher Christian Garve that hadn’t yet been 
published when Otto began his diary. Alexander’s supreme model however 
was the autobiography of the Deist and self-made man Benjamin Franklin. 
The autobiography of this incarnation of the American dream, who made it 
from typographer to founding father of the United States, was consulted by 
Alexander von Goltstein with great frequency as a sort of model for his diary. 
The book lent itself to this because it is not just an autobiography but also 

54  J.A. Nijland, Leven en werken van Jacobus Bellamy, 2 vols., Leiden, Brill, 1917, vol. i, 
pp. 60-70. Hiëronymus van Alphen, Fragmenten uit het dagboek van E.C.W., in Mengelingen in 
proze en poëzy, Utrecht, 1798; see also P.J. Buijnsters, Het geheime dagboek van Hiëronymus van 
Alphen, «De Nieuwe Taalgids», 1968, n. 61, pp. 73-83.

55  See J. Limonard, De vertrouwde van mijn hart. Het dagboek van Alexander van Goltstein 
(1801-1808), Hilversum, Verloren, 1994.
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a self-improvement manual. Franklin’s descriptions of his struggles to perfect 
himself in ethical respects, is accompanied by thirteen rules of life and tables 
of sought-after virtues that the reader could tick or not every day according to 
whether or not he had succeeded in his endeavours. The central message of the 
book was that every individual once he had decided to do so, was the shaper of 
his own happiness.

Franklin’s autobiography was published – in Paris and in French – in 1791, 
the year when Otto was persuaded by his parents to compile a daily record of 
his activities, his reading, his transgressions, good intentions and wise lessons 
for better living56. Franklin was older than Otto when he started his diary. His 
ideas only became more widely known after his autobiography was published 
in translation in 1798-1800. In Holland Franklin’s passages about diary writing 
were later added as an appendix to a translation of 1827 of Carl Nicolai’s Over 
zelfkennis, menschenkennis en verkeering met menschen that goes into great 
detail about the value of diary writing for young people. The appendix with 
Franklin’s recommendations serves to reinforce Nicolai’s «endorsement of a 
morality-based diary»57.

The supervised diary

Our tour d’horizon – or rather that of Lambert and Charlotte – shows that 
diary-writing had become fashionable in the second half of the eighteenth 
century. It was praised and experimented with by authors of various sorts – 
from Pietists to rationalists, with the common goal of self-understanding. As 
the century proceeds, increasing numbers of diaries by adolescents also enter 
the picture. What we do not yet find however is any evidence of children’s 
educational diaries specifically supervised by their parents. Some, admittedly 
rather summary sources, especially from the quarter of the Philanthropinists, 
do however recommend this.

In De Menschenvriend of 1788, a journal inspired by the Philanthropinist 
idea, the readers are for instance asked to imagine a utopian city, a «city of 
virtues», in which a number of Philanthropinist ideas on education would 

56  B. Franklin, first edition: Mémoires de la vie privée de Benjamin Franklin, Paris, Chez 
Buisson Libraire, 1791; retranslated into English as The private life of the late Benjamin Franklin, 
London, printed for J. Parsons, 1793; first complete English-language version on the basis of the 
original manuscript: London, printed for Henry Colburn, 1817. Dutch translation, Het leven van 
Benjamin Franklin: door hem zelven beschreven benevens deszelfs zede-, staat-, letterkundige en 
geestige schriften, 2 vols., Groningen, W. Zuidema, 1798-1800.

57  C. Nicolai, Over de zelfkennis, menschenkennis en verkeering met menschen. Naar den 
tweeden, geheel omgewerkten, en dus verbeterden hoogduitschen druk, edited by W. Goede, 2 
vols., Arnhem, C.A. Thieme, 1827, vol. i.
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be applied – educational walks, rewarding people with badges, working on 
turner’s lathes, an upbringing tailored to the individual undertaken by loving 
and attentive parents and teachers. Added to all this is a new element – within 
this community the patres familiae will have the special task of keeping a 
detailed diary of the conduct of each of their children58. A diary like this is also 
recommended in the fifth part of Campe’s Allgemeine Revision des gesammten 
Schul- und Erziehungswesens von einer Gesellschaft praktischer Erzieher of 
1786.

Peter Villaume, the author of this part, sees a diary like this as an excellent 
aid to confront children at a calm moment – when they are open to the idea 
– with the faults they have committed59. According to this author it would 
however be an arduous task to get the children themselves to write them: 

Kinder fühlen nichts, oder fühlen zu stark. Aus diesem Grunde, um sich zu entschuldigen, 
und weil die Kinder mit Sprach und Feder nicht gut umzugehen wissen, mögte die Darstellung 
mangelhaft, auch wohl verdreht ausfallen60. 

Apparently Salzmann who was also a Philanthropinist educationalist – a 
favourite author in the Van Eck household – took a different view. A prospectus 
of 1785 for his educational institute in Schnepfenthal states the aim to get 
children starting on a diary when they were ten – the age when Otto started:

Endlich bringe Ich auch meine Zöglinge bald zu der Ueberzeugung dass es gut sei, wenn 
sich jeder ein Tagebuch halte, in welches er die Worte und die Sachen, die er jeder Tag 
gelernt, und die eschichtlichkeiten und Erfahrungen, die er sich erworben, einträgt. Dies 
Geschäft ist nicht nur eine neue Uebung, zondern Eltern und Lehrer werden auch durch 
diese Tagebücher in den Stand gesetzt, zu übersehen, wieviel oder wie weinig ihre Kinder 
und Zöglinge erlernt haben61. 

The sole element in Otto’s diary not mentioned here is the obligatory depth, 
the introspection that adults and adolescents are called on to display in other 
publications. An example of this, applied to Otto’s own age group, but this time 
without any parental supervision being prescribed, might however have caught 
the attention of Otto’s parents. This was the biography of the Englishman Philip 
Doddridge62. Doddridge was a progressive theologian who was hugely popular 

58  De Menschenvriend, cit., 1788, p. 39.
59  J.H. Campe, Allgemeine Revision des gesammten Schul- und Erziehungswesen von einer 

Gesellschaft praktischer Erzieher, 16 vols., Hamburg/Vienna, 1785-1791, vol. v, p. 413. Published 
in Dutch: Volledig leerstelsel van opvoeding, 4 vols., Zutphen, 1791. Only the first four volumes 
were published in translation.

60  Campe, Allgemeine Revision, cit., vol. v, p. 413.
61  C.G. Salzmann, Ankündigung einer neuen Erziehungsanstalt, in E. Wagner (ed.), Chr. Gotth. 

Salzmanns paedagogische Schriften, 2 vols., 4th impression, Langensalza, Schulbuchhandlung, 
1899-1894 (Die Klassiker der Paedagogik; 3-4), vol. I, p. 170.

62  J.W. Statius Muller, Het leven en karakter van den beroemden Engelschen godgeleerde Dr.P. 
Doddridge, Nijmegen, Thieme, 1837, p. 8. It is a translation of Memoirs of Doddridge of 1766 that 
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in the Republic, especially in the more enlightened circles that the Van Ecks 
belonged to. Born in 1702, he began writing a diary at the age of fourteen with 
the aim of serving as «a faithful mirror of the inner life, of the life of the soul and 
the inclinations of the heart». It is possible that Otto’s parents overlooked the 
decisive restriction that a diary like this was not meant to be written for others 
to read, «but only for those who write it». Or maybe they clung onto the clause 
that followed it immediately – «although others can get a great deal of use from 
it». When Otto read a story in one of his children’s books about Doddridge’s 
diary, it rung a bell63: «This morning over breakfast I read in Feddersen about 
Doddridge’s piety and especially how he already kept a daily diary in his youth, 
in which he wrote in the evening how many good things he had received from 
God during the day, the dangers he had escaped and the progress he had made 
in virtue. I thought all this was very beautiful and I asked Papa if I wasn’t doing 
exactly this myself»64.

He was immediately disabused of this illusion however by his father’s 
disparaging comment that Otto’s diary really couldn’t hold a candle to that of 

first appeared in a Dutch translation in 1768. For Doddridge’s popularity in Holland, see J. van den 
Berg, G.F. Nuttall, Philip Doddridge (1702-1751) and the Netherlands, Leiden, E.J. Brill-Leiden 
University Press, 1987.

63  11-11-1793. Otto had read about Doddridge in J.F. Feddersen, Voorbeelden van wijsheid 
en deugd, uit de geschiedenissen, met vermaaningen voor kinderen, [Translated from the German], 
Amsterdam, M. de Bruyn, 1786, p. 126.

64  11-10-1793.

Pic. 2.
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Doddridge. It would have to display more depth in order to be a mirror for it: 
«Yes! but that my diary was too much determined by what happened during 
the day – for instance I put in it that I’d been to Delft and had returned home 
so late, etc. This didn’t seem very important to him, especially as it is the same 
every day». Otto would have done better to recapitulate the contents of his 
reading, «with some useful remarks about it, etc. I couldn’t say anything about 
this as I hope to do just that in the next few days».

As a young diarist Doddridge was in a tradition that had flourished among 
English Puritans for a long time and that was also known in Dutch Pietist 
circles back in the seventeenth century. In 1679 the preacher Jacobus Koelman 
for instance published a religious work on education, De pligten der ouders in 
kinderen voor Godt op te voeden65. It includes a «catechism» «on the practice 
of godliness», in which the author advises his readers, «every day to make our 
resolutions after thinking about how we have conducted ourselves and what 
God has done to and for us reading God’s word and resolving everything with 
prayer and thanksgiving». This advice was followed by a number of exemplary 
cases of – English – children who have practiced self-examination and kept a 
«record». There is however no evidence that Koelman’s advice was already the 
practice in Holland.

Orthodox authors like Koelman were not read by the Van Ecks. It is 
much more likely that they consulted the first encyclopaedia on Dutch lines, 
Chalmot’s Huishoudkundig woordenboek. If they didn’t already have this 
reference work in their bookcase, purchased from one of the book dealers who 
ordered it in bulk, they could well have consulted it in the circles of family 
or friends. The subscription list included many acquaintances such as Otto’s 
grandfather, the burgomaster of Delft, Adriaan Mouchon. In the second part of 
this encyclopaedia of 1787 one finally encounters a piece of advice that includes 
all the elements mentioned in the above discussion, not under the heading of 
‘education’, that occurs elsewhere in the encyclopaedia, but under ‘dagregister’ 
or daybook. These elements are combined here to form a single whole – keeping 
a record of one’s reading, developing self-knowledge, the need for parental 
supervision and the diary’s function as aide memoire and, to back them up, 
Lavater’s diary is recommended as further reading. 

When the [child] comes at last to an age where he has acquired the skill to write down his 
thoughts: then he needs to get accustomed to keeping a regular daybook, that one must 
peruse and judge every day. In this way one can rebuke, shame and chastise, or else praise 

65  Jacobus Koelman, De pligten der ouders in kinderen voor Godt op te voeden, Amsterdam, 
J. Wasteliers, 1679.
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and reward, according to the situation. […] Furthermore if the children, doing this from 
their most tender years, are brought up to learn self-knowledge and to judge themselves, it 
will be an excellent exercise for their abilities in all their subjects, even more than if they had 
to do an exercise in Latin66.

If Otto’s parents hadn’t read this discussion in Chalmot, they may well have 
been inspired by an issue of the German Philanthropinist children’s journal, 
Vriend der kinderen, published in 1791 in a Dutch translation – again the year 
that Otto started his diary. One of the fictitious protagonists in this magazine, 
the tutor «Mentor», describes the method he used for the children in his charge 
with excellent results: «I have accustomed them to compiling a daybook of 
all their activities and actions; in which they have to acknowledge all their 
faults without any reserve»67. This approach to writing a diary combined with 
the public character of the diaries should ensure that good conduct would 
be encouraged and bad behaviour held in check. Mentor’s children are even 
expected to read their notes in each other’s presence afterwards. This public 
function has the additional advantage that it prevents the inclination to «present 
fabrications as the truth». Because positive conduct is now pleasanter to report 
than misdemeanours, the practice motivates children to better themselves. As 
an instance of what the contents of a diary like this might be, Mentor publishes 
in the magazine a day («Wednesday, 13th September») in the life of his pupil 
Charlotte, in her own words.

If we compare these notes with those of Otto, we see close similarities in 
structure and subject matter – the daily timetable, the reading matter, the topics 
of conversation and views on various subjects. Like Otto, Charlotte describes 
both the events of the day, her faults and shortcomings and her parents’ 
admonitions that followed: «I got dressed but I hadn’t put my gown away 
properly the previous night. Once again I got a thorough ticking off!»68.

Unlike what is usually the case with Otto, Charlotte spends a lot of time on 
her good deeds as well and the praise she received for them: «From eleven to 
twelve o’clock, normally my free period, I was extremely industrious, I marked 
a blouse and was praised for it by my dear Mama»69. Charlotte’s behaviour is 
not only more exemplary, but the length of her entries is also admirable. While 
Otto usually confines himself to a single paragraph, Charlotte devotes pages to 
the day’s events.

Mentor might have given another explanation for this – Charlotte’s pen is 
stimulated by her successes – but he and his pupil are both fictitious. Otto on 

66  J.A. de Chalmot, Vervolg op M. Noël Chomel Algemeen woordenboek, Kampen, J.A. de 
Chalmot; Amsterdam, J. Yntema, 1787, vol. ii, p. 1041.

67  De vriend der kinderen, 3rd impression, Haarlem, François Bohn, 1791 (1st impression: 
C.H. Bohn en Zoon, 1779-1783) after Christian Felix Weisse, Der Kinderfreund (Leipzig, 1776-
1782), pp. 43-44.

68  Vriend der kinderen, cit., p. 46.
69  Ibid., p. 49.
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the contrary was real and only became exemplary after his premature death 
in 1798, at the age of seventeen. He was a remarkable child, according to a 
member of the family who boasted about her own grandchildren in a letter 
to Otto’s mother of 1813, while not forgetting to mention that in spite of 
everything they couldn’t hold a candle to their late uncle Otto: «He doesn’t yet 
speak as clearly as his uncle Ot. Do you remember when he was a year and a 
half old and I went to stay with you and you opened the door for us with him in 
your arms, and he straightway clearly said “Dinaa [Hello?], Granny”? It seems 
to me I can still hear him saying it, because a sweeter and more beautiful boy 
has yet to be born»70.

Otto and the others 

While Otto was certainly unique, how unusual was his diary? The above 
discussion shows clearly that the semi-public educational function it fulfilled was 
in keeping with the new educational ideas of the time. Nonetheless it required a 
degree of detective work or a broader reading than purely educational literature 
to establish this fact. After all, we did not come across the template for Otto’s 
diary in the advisory educational literature but in a common encyclopaedia 
and a magazine for children. The fact that Otto’s parents were the only parents 
among their contemporaries who complied with at least one of the two 
preconditions seems improbable.

The select company of other children’s diaries that we still have from this 
period has been partially analysed on a number of occasions, but never from this 
new viewpoint of the educational function of the diary itself71. If we compare 
these diaries with Otto’s, it is striking that the hand of adult readers that surfaced 
on one occasion in Otto’s is absent in them. There is no discernable trace in 
these epistles of remarks in another handwriting. The one exception is the diary 
that the thirteen-year old Abraham Johan van der Hoop started writing on 
13 January 1788, and then it was only after his tutor left on 20 June of that 
year72. From that moment on the document contains corrections in another 
handwriting, presumably that of his parents who had taken over the tutor’s 
task and were more inclined to interfere. Or was it rather a greater laxity? It is 
after all just as likely that the tutor worked with two versions – a rough copy 

70  Rijksarchief in Gelderland, FA Van Eck, 57.
71  See for instance, R. Dekker, Uit de schaduw in ’t grote licht. Kinderen in egodocumenten 

van de Gouden Eeuw tot de Romantiek, Amsterdam, Wereldbibliotheek, 1995; A. Baggerman, 
Otto van Eck en de anderen. Sporen van jonge lezers in schriftelijke bronnen, in B. Dongelmans 
et al. (eds.), Tot volle waschdom. Nieuwe hoofdstukken voor de geschiedenis van de kinder- en 
jeugdliteratuur, Den Haag, Biblion, 2000, pp. 211-225.

72  Centraal Bureau voor Genealogie, The Hague, FA Van der Hoop, 5804 fa 163/19.
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in which he corrected his pupil and a fair copy in which his pupil had already 
included his corrections. Abraham’s parents may have found this method too 
roundabout. A lack of commitment by the parental readers might also explain 
why the notes in the diary after 20 June 1788 were less extensive and why the 
pages from 3 August 1788 have remained blank – less than a month and a half 
after the tutor had left.

Further analysis of the diary we have of Pieter Pous, the son of a Middelburg 
magistrate, tells the same story. This too is a fair copy, based on an original 
that was improved in style and corrected73, as one can tell from the distance 
in time in his descriptions of daily events. He talks for instance of the trip 
he made with his grandmother to the church on 14 May 1791, when he was 
thirteen, «which I always enjoyed doing because this was something I really 
enjoyed» or of his membership of a reading club for children «which consisted 
of Mr. J.W. van Sonsbeek, P. Pous, Gevers […] where each of us in turn read 
something out loud»74. This explains why we do not find any notes here in 
another handwriting or any parental glosses quoted by the author.

Nor do we come across any signals of an invisible parental hand in the 
diary of 1802 of Quirijn Ver Huell, a burgomaster’s son, written at the age of 
fifteen75. This manuscript differs from that of Pieter Pous that was rewritten 
much later and it also contains enough crossings-out to cast doubt on whether 
what we have is a fair copy.

Even so we know for certain that it had an educational function and that it 
was read through afterwards by his mother who also commented on it. This 
information cannot in any way be deduced from the diary, but it is contained 
in Ver Huell’s autobiography of 1839 in which he makes the following remarks 
about his upbringing: «Also I had to start keeping a diary and now and then I 
was lucky enough to write down something or other that I had observed in a 
rather romantic way or else I had imitated a good style, so that I was assured of 
getting the approval of my mother, who usually discovered depictions of such 
scenes in some book or other and pointed that out to me, without in any way 
letting me know how far below the level of these writers I was. She didn’t want 
to undermine my aspirations»76.

Of Ver Huell’s diaries all that remains is a single year, but that is more than 
can be said of that of the young Johan Rudolf Thorbecke. These vanished 
manuscripts are symbolic in my opinion of a whole contingent of educational 
diaries, only a fraction of which has been recovered and of which an even smaller 
percentage is so outspoken. We know from Thorbecke’s correspondence that 
he kept a diary at an early age. At the age of fourteen he wrote to his parents 

73  Rijksarchief Zeeland, FA Mathias-Pous-Tak van Poortvliet, 330-334.
74  Ibid., 10-12-1791.
75  Rijksarchief Gelderland, fa Ver Huell, 54. 
76  Q.M.R. Ver Huell, Levensherinneringen 1787-1812, ed. and introd. by L. Turksma, 

Westervoort, Van Gruting, 1996, p. 24.
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as follows: «To your question whether I still continue to keep my diary and 
say my prayers every day and whether I have stuck to the plan I’ve made, I 
can answer yes with a good conscience»77. The words that follow this passage 
give us a rough idea of what the content of this diary must have been: «I will 
apply myself to being friendly and polite here at home». Other passages in his 
correspondence also suggest a practice of keeping a diary that is comparable 
with that of Otto: «My dear father, I have already promised you so often never 
to disobey you again and yet I have done so once more. Now, my dear father, 
I promise you that I will not break this promise. You won’t immediately trust 
me in this, I know, because I have promised it so often, but this time I want to 
do it and so I will»78. Recent research shows also that this controlled way of 
diarywriting is not a typically Dutch phenomenon. Thanks to the research of 
Brigitte Schneck we know Otto had at least one Swiss counterpart: Henriette 
who even lived some decennia earlier.

77  The letter is dated 3-11-1812. Het Thorbecke-archief 1798-1872, ed. by J. Brandt-van der 
Veen, Utrecht, Kemink, 1955, vol. i, p. 11.

78  Ibid., p. 3. The quote is from an undated letter from Zwolle.

Pic. 3. Pic. 4.
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During my research this spring on English diaries I also discovered a Scottish 
diary under supervision, written by the seven-year old girl Marjorie Fleming, 
born in 1803, 23 years after Otto. This time the text was controlled by what 
she called her «little mama», her elder niece Isabella. This controlling instance 
is present in many of Marjory’s passages, but becomes very visible when – just 
like in the case of Otto’s diary – comment in another hand writing is added to 
her entries: «Marjory must write no more journal till she writes better»79.

The English sisters Wynn – Elisabeth and Eugenia – were contemporaries of 
Otto of exactly the same age and generation. He started his diary in March of 
1791, at the age of ten. The sisters Wynn started in August of 1789 and were, at 
the time, ten and nine years of age. These diaries were supervised by their tutor, 
Monsieur Benincasa. This co-reader, too, announces himself on one of the first 
pages of the diary, in the guise of a woman. On August 20th, Elisabeth writes 
that she did not recognize her tutor and aunt in disguise when they came down 
the stairs. In the margin a grown up hand has written some corrections. A few 
weeks later, his presence betrays itself in an in-between sentence by Elisabeth: 
«Monsieur Benincasa looked over our journals and criticized them»80.

The fact that Otto’s diary has been preserved is remarkable, but what about 
the diary itself? It differs from that of other children, having its own colour and 
flavour, and being as unique as he himself was. It is unique, like every individual; 
and this idea of uniqueness itself is one that took root during the period when 
Otto was growing up. Ego-documents are more than just a symptom of this 
idea; they were also an instrument to bring about this new self-awareness81.

79  B. Maclean (ed.), Marjory’s Book, The complete Journals, Letters and Poems of a Young 
Girl, Edinburgh, Mercat Press, 1999, p. 37.

80  A. Fremantle (ed.), The Wynn Diaries, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 2.
81  See also H. Röling, “Anders als mijn tijdgenootjes, anders dan gij allen?” Kinderlijk 

zelfbewustzijn in negentiende- en twintigste-eeuwse jeugdherinneringen uit Nederland en 
Vlaanderen, in A. Baggerman, R. Dekker (eds.), Egodocumenten: nieuwe wegen en benaderingen, 
Amsterdam, Aksant, 2004, pp. 120-145.
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ABSTRACT: The Educational Collection of the Lombardo Radice Archives, kept in the Mauro 
Laeng Historical Museum of Education at the Faculty of Education at Roma Tre University, 
contains a rich collection of primary school notebooks and teachers’ diaries from a varied 
selection of Italian schools of the early twentieth century. Among these, the diary that stands 
out is that of the teacher Rina Nigrisoli. It describes the primary school experiment, inspired 
by Activist thinking, that she carried out in Portomaggiore (Ferrara) from 1920 to 1924 
with 12 local working class children – moreover testifying the special role played by women 
in the literacy process and the social emancipation of the lower classes.
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L’Archivio Didattico Lombardo Radice: fotografia di una innovativa e 
misconosciuta scuola italiana

Rina Nigrisoli, giovane maestra di 33 anni, dal 1920 al 1924 realizza un 
esperimento di scuola elementare di ispirazione attivistica nella sua scuola di 
Portomaggiore, piccolo paese rurale in provincia di Ferrara, con 12 bimbi 
appartenenti alle classi lavoratrici del luogo. Un esperimento pedagogico di cui 
vuole consapevolmente lasciare testimonianza e memoria, annotando con una 
cadenza quasi quotidiana e una scrittura minuta, impetuosa e a tratti indecifrabile 
lo snodarsi del percorso formativo di questa piccola comunità scolastica. Il 
diario1, composto da 13 quaderni di scuola rilegati in un unico volume su 

1  Collocazione originaria: III, 48, inv. n. 68. Oggi il diario, lungo 22 e largo 16 centimetri, 
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iniziativa dello stesso Giuseppe Lombardo Radice, e i quaderni di bella copia dei 
bimbi2 prodotti nel corso dei quattro anni di scuola elementare, sono giunti fino 
a noi perché conservati presso il Museo Storico della Didattica Mauro Laeng che 
ha sede presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi 
Roma Tre3. L’Archivio Didattico di Lombardo Radice, che contempla una ricca 
raccolta di quaderni di scuola primaria proveniente dalle più disparate realtà 
scolastiche italiane, è stato realizzato dallo studioso siciliano in quei pochi anni, 
dal 1936 al 1938, in cui assunse la direzione dell’allora “Museo Pedagogico”, 
quest’ultimo fondato nel 1906 da Luigi Credaro sulle spoglie del più antico 
“Museo di Istruzione e di Educazione”. Lo studioso siciliano, nei pochi anni in 
cui dirige il Museo4, nel tentativo di analizzare gli effetti della riforma Gentile 
sulla vita scolastica, riforma a cui lui aveva partecipato redigendo i nuovi 
programmi per la scuola elementare5, riorganizza il Museo dandogli il carattere 
di archivio pedagogico, incrementandolo con raccolte di quaderni, illustrazioni, 
fotografie provenienti dalle scuole del Canton Ticino, da PortoMaggiore, 
dalla Montesca, ultime scuole rimaste a lui accessibili a causa del progressivo 

porta il numero di inventario 013087, «Archivio Didattico Lombardo Radice». Il diario è stato 
integralmente pubblicato nel 2011, R. Nigrisoli, La mia scuola, cura e introduzione di Francesca 
Borruso, Milano, Unicopli, 2011.

2  Anche in questo caso si tratta di una collezione di quaderni di bella copia, che ci restituiscono 
un aspetto assolutamente parziale e a volte mistificato dei percorsi individuali e collettivi di 
apprendimento. Le brutte copie, infatti, scrive Julia, «sono state considerate dalle famiglie e dai 
maestri come assolutamente prive di qualsiasi valore rispetto alla bella copia, eppure […] avrebbero 
consentito di comprendere meglio i meccanismi di apprendimento, il senso degli errori commessi, in 
breve tutto il lavoro oscuro che precede la messa in bella». Cfr. D. Julia, Documenti della scrittura 
infantile in Francia, in Q. Antonelli, E. Becchi (a cura di), Scritture bambine, Roma-Bari, Laterza, 
1995, p. 12.

3  Il Museo Storico della Didattica “Mauro Laeng” rappresenta una riedizione aggiornata e 
ampliata del “Museo di educazione e di istruzione”, fondato nel 1874 dall’allora Ministro della 
Pubblica Istruzione Ruggiero Bonghi e finalizzato a promuovere l’istruzione pubblica popolare, 
attraverso l’elaborazione di sempre più innovative strategie didattiche e una adeguata formazione 
di una classe docente, negli anni postunitari ancora tutta da inventare. Cfr. C. Covato, Il Museo 
Storico della Didattica dell’Università degli Studi Roma Tre. Dalle origini all’attualità, in N. 
Siciliani De Cumis (a cura di), Antonio Labriola e la sua università. Mostra documentaria per i 
settecento anni della Sapienza (1383-2003), Roma, Aracne, 2005, pp. 290 ss. 

4  Iclea Picco ha suddiviso l’opera di Lombardo Radice in due momenti: uno “costruttivo” 
che va dal 1904 al 1925, e uno di “raccolta”, di documentazione sui caratteri e le conseguenze 
della riforma, con una particolare attenzione per i problemi del dialetto e del folklore nella scuola 
popolare e del ruolo del maestro nella scuola attiva. Cfr. I. Picco, Giuseppe Lombardo Radice, 
Firenze, La Nuova Italia, 1951, pp. 198-199.

5  Nominato direttore generale dell’istruzione elementare alla fine del 1922, allo scopo 
di collaborare alla attuazione della riforma scolastica che Gentile si apprestava a compiere nel 
primo governo Mussolini, realizza una riforma della scuola elementare di ispirazione progressista 
mescolando innovazioni e “ritorni indietro”. I programmi della scuola elementare proposti, infatti, 
si ispirano al suo modello di “scuola serena” che il filosofo elabora reinterpretando, alla luce 
dell’idealismo, la suggestione attivistica che, in quegli anni domina il panorama culturale americano 
ed europeo. Cfr. G. Bini, La pedagogia attivistica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 39
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isolamento voluto dal regime6. Il risultato è la creazione di un vasto patrimonio 
archivistico, che contempla 159 raccolte di quaderni di scuola primaria e alcuni 
diari di maestri7 che vanno dal 1910 al 1937: un vero e proprio «tesoro» di 
informazioni sulla scuola italiana di quegli anni, così come lo definiva lo stesso 
Lombardo Radice in Athena fanciulla, inizialmente radunato nella sua casa 
romana e oggi, in parte, conservato presso il Museo Storico della Didattica 
Mauro Laeng8. Da questo tesoro, Lombardo Radice, attingerà per molti anni 
rendendolo privilegiato oggetto di studio. Così, sull’esperienza della scuola di 
Portomaggiore il filosofo scriverà il saggio I piccoli Fabre di Portomaggiore 
pubblicato sia sul I Supplemento all’Educazione Nazionale nel 1926, sia due 
anni dopo nel volume Il problema dell’educazione infantile9. 

Per Lombardo Radice la scuola di Portomaggiore è uno straordinario 
esempio di scuola attiva, quella scuola attiva che lui preferisce chiamare «scuola 
serena», e la cui realizzazione a Portomaggiore è certamente favorita da alcune 
circostanze non comuni, ossia i pochi scolari e un ambiente suggestivo immerso 
nella natura10. L’autenticità dell’esperimento è testimoniata proprio dagli scritti 
dei bambini, dai loro quaderni che, sostiene il filosofo, non sono posticci poiché 
raccontano i puri e semplici fatti di ogni giorno indenni da sentimentalismi 
o retorica. Sono quaderni che ribadiscono la possibilità di creare quel «libro 
vivente», vale a dire quel libro realizzato dagli stessi bambini insieme al maestro 
che, secondo il filosofo, è il più ricco e felice esempio di espressione spontanea 
e libera dei bambini11. 

6  Dopo il delitto Matteotti si dimette dalla carica di direttore generale e recide ogni suo 
legame col fascismo. Nel 1933 il prefetto della Provincia di Roma diffida Lombardo Radice dal 
proseguire la pubblicazione della rivista L’Educazione Nazionale da lui diretta e fondata nel 1919 a 
continuazione dei Nuovi Doveri (1907-1911). Cfr. G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe 
Lombardo Radice, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 97 ss.

7  Per un’analisi di alcuni diari dei maestri presenti nell’Archivio Lombardo Radice cfr. F. 
Borruso, Su alcuni modelli educativi presenti nei quaderni scolastici dell’Archivio Didattico 
Lombardo Radice, in J. Meda, D. Montino, R. Sani (a cura di), School Exercise Books. A Complex 
Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 
Firenze, Polistampa, 2010, pp. 993-1006.

8  Cfr. L. Cantatore, Giuseppe Lombardo Radice. Per un’idea del quaderno scolastico come 
fonte artistico-letteraria, in Meda, Montino, Sani (a cura di), School Exercise Books, cit., pp. 1325-
1338.

9  G. Lombardo Radice, Il problema dell’educazione infantile, Venezia, La Nuova Italia, 1929.
10  G. Lombardo Radice, I piccoli Fabre di Portomaggiore. L’esperimento didattico di Rina 

Nigrisoli dal 1919 al 1925, «L’Educazione Nazionale», I Supplemento 1926, p. 39.
11  «Felicissime esperienze […] hanno dimostrato che più ricco del testo […] riesce il libricciuolo 

redatto e illustrato, durante l’anno, a scuola e a casa, dai piccoli colla guida assiduissima del maestro 
il quale consacra coll’inclusione nel «libro» manoscritto, oltre che le più belle «prime letture» di 
poesia e di prosa attinte da ogni dove, che egli è riuscito di mettere a fuoco, suoi pensieri, suoi 
racconti, sue lezioni più degne di ricordo e perfino talvolta talune paginette più felici dei medesimi 
alunni. Questo sì, che è il libro vivente: il libro che cresce insieme ai piccoli autori» (G. Lombardo 
Radice, Lezioni di didattica, citato in Cantatore, Giuseppe Lombardo Radice. Per un’idea del 
quaderno scolastico come fonte artistico-letteraria, cit., p. 1333).
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L’attenzione alla scuola di Portomaggiore non è un’eccezione per il filosofo: 
le sue riviste, prima «Nuovi Doveri» e poi «L’Educazione Nazionale», con 
assiduità e in apposite rubriche, renderanno testimonianza di quelle esperienze 
educative che emergono in piccole scuolette di campagna, spesso del tutto prive 
di mezzi economici ma rilevanti sul piano educativo grazie alla sensibilità e 
all’abnegazione di straordinarie personalità di maestri. 

E Rina Nigrisoli appartiene alla schiera di quelle tante ignorate o dimenticate 
maestre, definite da Marino Raicich «avamposti della civiltà»12, alle quali si 
deve il difficile processo di alfabetizzazione delle classi lavoratrici, realizzato 
affrontando disagi oggi ritenuti inverosimili13. 

La vita a scuola nel diario di una maestra

Nelle intenzioni dell’Autrice, il diario nasce non solo con l’obiettivo di 
testimoniare il suo esperimento educativo, ma anche come documento privato 
destinato alla intima riflessione sul suo agire educativo. Emerge, così, la cifra 
profondamente autobiografica di questa scrittura che coinvolge il lettore 
nella suggestionante scoperta sì di un esperimento pedagogico, ma anche di 
un percorso individuale di auto-formazione14. Attraverso la narrazione della 
sua esperienza, Rina può organizzare retrospettivamente il passato delle 
sue azioni e degli eventi che si succedono, fissando i contorni spesso caotici 
e sfuggenti della sua esperienza educativa in una costruzione di senso15. 
Riflettere sulla sua esperienza, inoltre, le consente di orientare le possibili 
direzioni future del suo agire educativo, facendo emergere il rapporto che 

12  «Se dovessimo, come è consuetudine dopo le guerre (anche dopo le guerre perdute), erigere 
un monumento al milite ignoto della lunga guerra dell’Italia liberale contro l’analfabetismo […] 
la figura simbolica da effigiare sarebbe proprio la maestra; e più che la maestra di città, perfino 
più che la maestrina degli operai di De Amicis, quell’effige dovrebbe riguardare la maestra rurale, 
che combatteva la sua battaglia in un avamposto della civiltà, sul fronte delle campagne, dove più 
forte e tenace era non solo l’analfabetismo ma anche il pregiudizio, spesso sola contro un ambiente 
ostile» (M. Raicich, Storie di scuola da un’Italia lontana, a cura di S. Soldani, Roma, Archivio 
Guido Izzi, p. 31).

13  Sulla formazione delle maestre in età postunitaria e sul tema della femminilizzazione della 
scuola italiana cfr. C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, 
Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; ed ancora S. Ulivieri, Educare al femminile, Pisa, ETS, 1995. 

14  D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, R. Cortina, 1996; Id., 
Per una didattica dell’intelligenza. Il metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, Milano, 
Franco Angeli, 1995. Sull’argomento autobiografico vedi inoltre J. Batchelor, The art of literary 
biography, Oxford, Clarendon Press, 1995; Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, tr. it. Bologna, Il 
Mulino, 1986.

15  Cfr. J. Bruner, La costruzione narrativa della realtà, in M. Ammaniti, D. Stern (a cura di), 
Rappresentazioni e narrazioni, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 17-42; F. Cambi, La cura di sé 
come processo formativo, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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esiste tra lo spazio d’esperienza riferito al passato e l’orizzonte di attesa che 
delinea progetti per il futuro, orientamenti dell’agire, anticipazioni desiderate. 
In tale prospettiva psico-pedagogica la narrazione della maestra mostra il 
complesso percorso di individuazione del suo ruolo di maestra, attraversato da 
obiettivi consapevolmente perseguiti, interpretazioni e reinterpretazioni degli 
eventi, interiori percezioni, subitanee folgorazioni, piccole patologie della vita 
quotidiana. 

Il progetto pedagogico perseguito in questa piccola scuola di campagna è 
di ispirazione attivistica, centrato sulle idee dell’apprendimento diretto ed 
esperienziale dell’uomo e del puerocentrismo della progettualità educativa, 
secondo la quale è necessario partire dagli interessi e dalle motivazioni 
dell’educando. Ambedue gli obiettivi, inoltre, si intersecano con la necessità 
di destrutturare il tradizionale autoritarismo della relazione educativa. Rina 
vuole lasciare i bambini liberi di sperimentare il mondo sotto la sua vigile guida 
attenta e discreta, di modo che sia la loro creatività sia la loro vita sentimentale 
ed emotiva possano esprimersi, svilupparsi, affinarsi. Questa libera espressione 
auspicata per i suoi bambini presuppone che l’apprendimento passi attraverso 
la scoperta diretta ed esperienziale del mondo circostante. Sono i bambini i 
protagonisti attivi della scoperta del mondo, così come insegnano i teorici 
dell’attivismo: la scuola attiva è quella in cui la spontaneità è rispettata, 
quella in cui il fanciullo liberamente crea, esprimendo se stesso16. Cosicché, i 
primi apprendimenti dei bimbi passano dall’osservazione dei fenomeni che li 
circondano come il cielo, il tempo, gli uccelli, i fiori, la neve per diventare nel 
corso del tempo descrizioni sempre più complesse ma sempre correlate alle loro 
esperienze di vita17. 

Il primo anno di scuola scorre fra lavori di giardinaggio, passeggiate nelle 
campagne vicine nelle quali raccogliere oggetti interessanti – una foglia, un 
insetto, un rametto – e giochi organizzati anche con materiale improvvisato 
portato dai bambini. In queste scelte ci sembra di ritrovare l’insegnamento 
delle sorelle Agazzi le quali se dal froebelismo acquisiscono la concezione 
spontaneistica dell’educazione e l’importanza attribuita al gioco, ne criticano 

16  «Punto di partenza di ogni azione educativa – scrive Ferrière – sia l’attività spontanea dei 
fanciulli: occorre partire dalle loro attività manuali e costruttive, da quelle intellettuali, dai loro 
interessi, dalle loro preferenze, dalle loro tendenze dominanti; bisogna prendere le mosse dalle loro 
manifestazioni morali e sociali quali si presentano nella vita libera e naturale d’ogni giorno, secondo 
le circostanze, compresi gli avvenimenti previsti o imprevisti che sopravvengono» (A. Ferrière, La 
scuola attiva, Firenze, Bemporad Marzocco, 1962, p. 61).

17  «Ogni sguardo umano è già un quadro, per sé. L’uomo non vede, ma crea collo sguardo. 
Lo sguardo sceglie, lo sguardo ama, lo sguardo racconta, lo sguardo è dell’anima non degli occhi. 
Sensazione visiva? Se lo dica e creda chi vuole; la sensazione umana è sempre più che sensazione: è 
già un quadro» (Lombardo Radice, I piccoli Fabre di Portomaggiore, cit., p. 132).
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però quei doni standardizzati, elaborando l’originale proposta del Museo delle 
Cianfrusaglie costruito con tutto il materiale occasionale che si trova nelle 
tasche dei bambini o che i bambini possono facilmente reperire o costruire18. 

Non ci sono compiti assegnati per casa e i pochi libri che ci sono a scuola, 
vengono letti insieme: «lettura a voce alta, come in famiglia, per divertire i 
fratellini; lettura con la maestra, e soprattutto lettura della maestra»19. È 
presente il sillabario Prima Lettura della Formiggini Santamaria ed il 19 aprile 
del 1919 arriva il Libro delle farfalle, per aiutare anche la nostra giovane 
maestra a riconoscere le tante farfalle del giardino: «cerca e ricerca nel giardino, 
nella campagna e nel libro, conoscemmo in breve – mi scrive la maestra – quasi 
tutte le farfalle di questa zona: farfalle, dico, e bruchi e crisalidi e bozzoli»20. 

Nei giorni di pioggia quando non è possibile uscire, o nelle giornate di maggior 
calore, disegnano, costruiscono, ritagliano, cantano, incollano, plasmano, 
recitano, leggono con la maestra qualche piccolo racconto, privilegiando 
le attività manipolative, artistiche ed espressive. Dal diario della maestra 
sappiamo dei loro giochi, come la messa in scena di piccoli racconti, il baratto 
delle figurine contenute nella scatola di fiammiferi, il gioco dei cerchietti, il 
meccano, il traforo, i frulletti, gli animali di legno. Ma è soprattutto la capacità 
inventiva e combinatrice dei bambini che Rina pregia ed evidenzia come uno 
strumento prezioso di sviluppo cognitivo capace di determinare nuove scoperte:

Un grosso tronco di robinia con abbondanza di grandi rami furono, sul finire del lavoro, 
gioioso strumento: che gran leva la fantasia. L’automobile ebbe presto tutti i suoi pezzi: 
sedile, freno, volante. Una bandella di scorza fu buon legame di cui si compiacquero. 
Facevano così, proprio come noi, gli uomini primitivi. Si servivano delle scorze delle piante 
per legare. Andandosene mi pregavano di non lasciar guastare dagli uomini, quel loro 
congegno. Promisi21.

Ed ancora:

Rinnovato gusto di giochi d’imitazione. Ramoscelli di basso, caduti nelle potature, sono 
state gioiosa lotteria. Si è improvvisato fra le conifere un ricevimento. I rametti, piantati 
a terra, delineavano i viali. Il divano disegnato al centro, aveva la sua imbottitura verde. 
Principe e principessa. Non mancavano corone. Desinare? Oh un fornello ottenuto dalla 
compiacente cuoca che ha le bimbe coadiuvatrici. Fornello, carbone, fondi di caffè, un po’ 
di zucchero. «Che buono, buono quel caffè da loro stessi preparato!»22.

18  «Il materiale Agazzi è una raccolta abbondantissima di… scatolette, bottoni, semi, noccioli, 
tubetti, fili, fettucce, figurine, boccette, tappi di sughero, campionarii di tessuti, campionarii di 
carte, di trecce, e poi ancora, all’infinito: di palline, vasetti, sacchetti di stoffa o di carta, cartoline, 
pezzetti di cuoio, pezzi di legno, di cera, di creta, di ferro, d’ogni specie di altre sostanze» (Lombardo 
Radice, Il metodo Agazzi, Firenze, La Nuova Italia, 1952, p. 51).

19  Lombardo Radice, I piccoli Fabre di Portomaggiore, cit., p. 43.
20  Ibid., p. 42.
21  Nigrisoli, La mia scuola, cit., p. 107. 
22  Ibid., p. 147.
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 La capacità artistica, inventiva e combinatrice di ogni bambino vanno 
preservate e alimentate, secondo gli insegnamenti di Lombardo Radice che ritiene 
arte la libera espressione infantile in qualunque forma questa si estrinsechi23. 

Sin dal primo anno di scuola, un posto privilegiato è assegnato allo studio 
delle poesie di Giovanni Pascoli, poeta molto amato da Rina forse anche per 
il suo culto degli affetti familiari, ma letteratura colta e letteratura popolare 
si mescolano e si intersecano nell’educazione dei bimbi, in armonia con 
quella rivalutazione dei dialetti che Lombardo Radice ritiene non debbano 
essere affatto rimossi, affinché una comunità sociale non smarrisca la propria 
identità. Il sapere che si dà nella scuola elementare, sostiene, «deve prevedere un 
accostamento del sapere del libro col sapere del popolo»24. 

La compilazione del giornale di classe, un quaderno dove bambini e maestra 
annotano gli eventi, caratterizza l’inizio di ogni giornata. Nel giornale c’è un po’ 
di tutto: è il notiziario delle novità del giorno, è un foglio d’ordini, uno spunto 
didattico per l’osservazione dell’ambiente. Alcune pagine sono anche illustrate 
da piccoli disegni, come se fossero le notizie figurate della vita di campagna, 
oppure ci sono pochi versi di una poesia incorniciati dal disegno che li illustra. 
Ciò che conta è che bambini e maestra cercano insieme il fatto del giorno da 
raccontare e trascrivere, scegliendolo per lo più, fra quelli che danno ai bimbi 
una maggiore risonanza emotiva. 

Viva compiacenza dei bambini nel comporre il loro giornale. Vittore mentre viene ad esporre 
a me quello che poi scriverà, colorisce il suo dire con l’espressione intelligente del viso, che 
specchia veramente il lavorio di chi sente e desidera esprimere secondo l’interno movimento 
ciò che è stato oggetto della sua attenzione, della sua commozione. Le mani pure acquistano 
una vivezza coloritrice: il bambino prova il godimento del potersi esprimere. Ario arrivò a 
scuola felice l’altra mattina perché aveva una cosa bella da dire sul giornale. Si era alzato 
presto e dalla sua finestra aveva veduto l’orologio di piazza ancora illuminato, ieri mattina, 
altra cosa bella. E la voce nell’esprimere a me la cosa bella da scrivere, aveva l’intonazione 
cauta di chi le vuol conservare la sua bellezza. Dalla sua camera la mattina presto, dal suo 
lettino aveva sentito il din, din, din della messa prima. E aggiungeva: «nel silenzio, come 
stava bene quel suono!»25.

Ma il giornale di classe è anche un luogo di condivisione e di riflessione sugli 
eventi tragici che possono colpire la vita di ciascuno. La morte della sorellina di 
Luigi Bellini dà l’avvio ad un lungo dibattito in classe, che consente al fratellino 
superstite di raccontare il dolore della lunga malattia che ha preceduto la morte. 
«Giornale disgraziato», scrive Vittorio quel giorno titolando così il diario di 
classe. E poi:

23  Cfr. G. Lombardo Radice, Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, 4a ed., 
Firenze, Bemporad, 1931. 

24  Lombardo Radice, Risposta ad un’inchiesta della rivista I diritti della scuola, 30 gennaio 
1938, in E. Frauenfelder (a cura di), Giuseppe Lombardo Radice. Didattica viva, Firenze, La 
Nuova Italia, 1993, p. 233.

25  Nigrisoli, La mia scuola, cit., p. 55.
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È morta la sorellina di Luigi Bellini. Aveva due anni, era una povera bimba disgraziata, il suo 
corpicino era deforme, non aveva forza, non aveva vivacità. Per lei niente giochi, era sempre 
coricata a letto. Nel suo corpo patito solo gli occhi erano belli. Vogliamo che un mazzo delle 
nostre rose l’accompagni al camposanto26.

Non possiamo dimenticare che la condivisione comunitaria dell’evento 
luttuoso, si inscrive anche in quella tradizione educativa, fra Otto e Novecento, 
che sottolinea la valenza pedagogica del tema della morte o comunque della 
caducità della vita, la cui narrazione è presente non solo nella letteratura del 
tempo ampiamente utilizzata nelle scuole ma anche nella minuta vita scolastica 
di ogni giorno. Come evidenzia Marino Raicich spesso, infatti, la morte di un 
bambino o il lutto per la morte di una persona cara, non si limitano ad essere 
un fatto familiare, ma diventano esperienze vissute con i coetanei in una realtà 
esterna alla famiglia, quale la classe o il collegio, alle quali la famiglia delega 
alcune rilevanti funzioni educative27.

Il dettato, esercizio che non appartiene alla pratica di questa piccola 
scuola, viene sostituito dal componimento libero, a volte anche condiviso, 
connesso sempre alla loro esperienza concreta e che nel tempo diventa sempre 
più complesso ed evoluto. Dalla descrizione dei piccoli, concreti eventi che 
caratterizzano la vita quotidiana, si passa alla narrazione delle fiabe note o 
alla costruzione libera di un intreccio narrativo. Dai diari sembra emergere la 
complessità di questo processo di formazione. Infatti la scelta dell’argomento 
da affrontare quotidianamente diventa frutto di una vera e propria ricerca 
nella quale il fanciullo valuta la propria esperienza, sceglie ciò che merita una 
riflessione individuale e collettiva iniziando, così, a costruire l’intreccio della 
sua rappresentazione della realtà e dei suoi vissuti. Lombardo Radice sottolinea 
come questo processo narrativo arricchisca il loro patrimonio linguistico 
in modo esponenziale: sviluppo del linguaggio e sviluppo del pensiero sono 
interrelati, interconnessi in una perfetta circolarità e interdipendenza28.

Prendono vivissimo gusto all’esposizione del giornale. Questa mattina in luogo di dire, 
quattro hanno esposto oralmente il loro e in pochi minuti: in 20 minuti. 
Fernando, Ario, Belletti, Vittore. 
Fernanda ha preso le mosse dal silenzio della stanza verde in cui stavano raccolti e dal sole 
che ricopriva i bimbi, i quali, a bella posta, si erano disposti lungo le strisce luminose per 
riscaldarsi. La mattinata era fredda.

26  Ibid., p. 121.
27  M. Raicich, La morte educante, in Id., Storia di scuola da un’Italia lontana, cit., pp. 81-116.
28  «Le spontanee e slegate osservazioni dei primi anni diventano i dati di un problema: 

quello di ordinare, scegliere, chiarire. Il patrimonio linguistico non è precostituito all’attività di 
comprensione; si arricchisce con questa ed arricchisce questa. Il polmone agisce come assorbitore 
dell’aria, perché è un cuore che batte; ma il cuore batte perché c’è un polmone che ossigena il 
sangue. Così la riflessione (il pensiero che si concentra e si fa attivo, consapevolmente) determina 
l’acquisto linguistico e ne è determinato, in una perfetta circolarità» (Lombardo Radice, I piccoli 
Fabre di Portomaggiore, cit., p. 51).
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Ario ha detto con vivacità dell’usignolo veduto insieme coi compagni, la mattina venendo 
a scuola […].
È bene che io li faccia scrivere il giornale quando tutto intorno a loro è silenzio, se no, va 
dispersa quell’attenzione preziosa che non lascia cader nulla del bello, del buono pensato29.

Nel corso del quarto anno il loro diario si fa ancora più complesso, perché 
oggetto di analisi diventa anche il proprio paesaggio interiore, secondo un 
concetto di educazione sentimentale inteso come capacità di comprensione 
di sé e degli altri, condivisione dei sentimenti, empatia per i dolori altrui. Il 
componimento semilibero in collaborazione, auspicato da Lombardo Radice 
anche in Athena fanciulla, non viene ritenuto dal filosofo l’espressione più 
originale della scuola di Portomaggiore, perché il linguaggio infantile riportato 
nei temi gli appare manipolato dall’intervento della maestra. Per il filosofo la 
narrazione spontanea, ossia il parlare per iscritto, anche con i suoi errori infantili, 
va mantenuto intatto e l’eventuale correzione deve avvenire indirettamente e 
non sul singolo componimento30.

Dal quarto anno lo studio delle scienze, della letteratura e della storia si 
intensifica. È oggetto di studio il Risorgimento italiano e quei personaggi che 
hanno fatto la storia dell’unità d’Italia: Mazzini, Garibaldi, i moti del ’48, i 
fratelli Bandiera, Jacopo Ruffini, Rosolino Pilo, l’impresa dei Mille sono solo 
alcune delle letture e delle narrazioni condotte in classe. Vi è una particolare 
attenzione al personaggio, a volte descritto come figura eroica, simbolo di 
coraggio e di bontà, in linea con quel culto del Risorgimento italiano ancora 
vivo in quegli anni. 

Insieme alle poesie di Pascoli, il libro più longevo e trasversale a tutte le età 
sembra essere il libro Cuore di De Amicis. Poi Pinocchio di Collodi, Le favole 
dei fratelli Grimm, Il Lohengrin di Laforgue, I racconti popolari lucchesi di 
Ippolito Nieri. Dagli otto anni in poi inizia la lettura della letteratura straniera, 
come I ragazzi di Fedor Dostoevskij, Coco di Guy de Maupassant, La capanna 
dello zio Tom di Beecher Stowe, Le avventure del barone di Munkausen di 
Erik Raspe, Robinsono Crusoe di Daniel Defoe. Fra le antologie menzionate 
c’è Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori (1901) 
curata da Giovanni Pascoli31, uno dei pochi in quegli anni, che suggerisce di 
salvaguardare il patrimonio dialettale e che include anche esempi di scrittori 
stranieri32. Con l’obiettivo di valorizzare la letteratura popolare e le lingue 

29  Nigrisoli, La mia scuola, cit., p. 88.
30  Lombardo Radice, I piccoli Fabre di Portomaggiore, cit., p. 58.
31  «Dominante appare nella poesia familiare del Pascoli l’immagine della casa come nido, come 

chiusura segreta e gelosa, groviglio di istinti e di affetti, difesa impaurita e irrazionale contro le 
minacce di ciò che è al di fuori, minaccia incombente e sconosciuta, realtà di male e di indifferenza, 
di dolore» (G. Bàrberi Squarotti, A. Jacomuzzi, Letteratura e critica. Antologia della critica 
letteraria. L’ottocento e il novecento, Messina-Firenze, D’Anna, 1967, pp. 254-255).

32  Come sostiene Cantatore «la funzione didattica degli studi letterari, che per gli altri autori è 
tutta concentrata nell’affermazione di una norma o nel rigore della ricostruzione storica, per Pascoli 
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locali, Rina segue le indicazioni didattiche del tempo. Questi sono anni in cui, 
nello studio della lingua italiana si prevede l’uso didattico del dialetto, ritenuto 
quell’importante retroterra linguistico e culturale dell’alunno da valorizzare 
per superare l’analfabetismo. L’insegnamento grammaticale, così, calato in 
un contesto linguistico reale, deve prevedere la lettura e la traduzione di testi 
letterari dialettali da cui pervenire al confronto con l’italiano. Ben diverso sarà 
l’orientamento didattico solo qualche anno dopo l’esperimento di Portomaggiore: 
il nazionalismo linguistico che subentrerà negli anni successivi, infatti, condurrà 
la sua lotta agli esotismi, si opporrà alle varietà locali, regionali e dialettali, 
interpretando la lotta contro l’analfabetismo come lotta alla dialettofonia33. 

 Dalle letture dei bimbi e dalle narrazioni di Rina il sistema di valori proposto 
sembra essere soprattutto di ispirazione romantica e post unitaria, connesso 
ai valori della famiglia, della patria, della solidarietà verso i più deboli34. Lo 
stesso libro Cuore (1886), che ha avuto un notevole peso nella formazione 
morale e sociale di parecchie generazioni, vuole ispirare nei giovani i sentimenti 
della appartenenza ad una nazione, il valore della famiglia, il valore della 
solidarietà per una società certamente divisa in classi ma non segnata dalla 
contrapposizione e dall’odio sociale. Un’educazione sentimentale interclassista, 
quindi, che accomuni classe lavoratrice e borghesia. Indipendentemente dalle 
critiche alle forme predicatorie dei messaggi o all’enfasi emotiva di certi episodi, 
questo libro va considerato tenendo presente il quadro politico e culturale 
dell’epoca, caratterizzato dalla difficoltà di costruire una nazione e una lingua 
unitarie e in un paese come il nostro in cui tanta letteratura per ragazzi, a parte 
qualche eccezionale esempio, era ancora più esplicitamente conservatrice35. Fra 
qualche anno, anche il libro Cuore, visto con sfavore dal regime, sarà una scelta 
coraggiosa nelle scuole divenendo il sintomo di una pur moderata resistenza 
culturale36.

Per quanto riguarda l’insegnamento della religione cattolica, i riferimenti 
nel diario sono veramente pochi: solo una volta Rina menziona fra le letture 
condotte da uno dei suoi bimbi, il testo Il poverello di Assisi. L’argomento 
ha un suo rilievo se pensiamo che Lombardo Radice nei programmi per la 
scuola elementare, prevede l’insegnamento della religione cattolica, come 
materia obbligatoria a partire dalla prima classe, affidata non a religiosi ma 
a maestri elementari. Nella riforma del 1923, il filosofo siciliano l’immagina 
come un’educazione religiosa non dogmatica e legata piuttosto alle tradizioni 

è iniziazione al piacere dell’atto creativo» (L. Cantatore, «Scelta, ordinata e annotata». L’antologia 
scolastica nel secondo Ottocento e il laboratorio Carducci-Brilli, Modena, Mucchi, 1999, pp. 161-
162).

33  T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1974, pp. 34-35.
34  A. Santoni Rugiu, Ideologie e programmi nelle scuole elementari e magistrali dal 1859 al 

1951, Firenze, Manzuoli, 1982.
35  P. Boero, G. Calabrese, Cuore: De Amicis tra critica e utopia, Milano, Franco Angeli, 2009.
36  M. Valeri, Letteratura giovanile ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 84.
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locali. Purtroppo, il fatto che il decreto di riforma lasci l’ultima parola alle 
autorità religiose nella scelta dell’insegnante di religione, rende nel tempo 
l’educazione religiosa, a dispetto di tutte le buone intenzioni didattiche, una 
continuazione del tradizionale insegnamento del catechismo37. In tal senso, la 
scuola di Portomaggiore sembra distinguersi dal clima culturale che lentamente 
si profila nella scuola italiana, testimoniando invece un’educazione laica, che 
non nega l’appartenenza ad un sistema di valori ma che è ancora lontana da 
quello studio catechistico che fra qualche anno ritornerà nella scuola pubblica.

I quattro anni di scuola elementare si concludono nel luglio del 1925 e Rina, 
chiuso l’esperimento, torna a dedicarsi integralmente ai bambini dell’Asilo, 
con nuova consapevolezza e maturità, come lei stessa scrive in una lettera a 
Lombardo Radice del 6 maggio 1926:

[…] il mio esperimento è finito nel luglio 1925, né si è rinnovato. Devo all’appoggio di 
alcune intelligenti persone, se l’esperimento poté essere condotto a termine. Ora la mia 
attività si è di nuovo concentrata sull’asilo e l’esperimento compiuto sui grandicelli mi ha 
giovato dando chiarezza a certi miei vaghi progetti di attività, per i piccoli. Fra qualche 
anno, l’Asilo mostrerà, di quell’esperimento, l’impronta38. 

Finito il ciclo elementare solo alcuni dei bimbi proseguono gli studi, seguiti 
ancora per un anno dalla loro maestra, la quale organizza una sorta di piccolo 
doposcuola pomeridiano per sostenerli in questo difficile momento di passaggio. 
Possiamo immaginare che alcuni di loro, invece, finite le scuole elementari, 
siano andati alla ricerca di un lavoro, oppure le bimbe siano rimaste a casa 
ad accudire i fratellini più piccoli. Comunque per tutti, il rapporto con la loro 
maestra sembra continuare.

Verso una nuova concezione della relazione educativa

Dal diario di Rina emerge con chiarezza il rifiuto per quelle tecniche disciplinari 
autoritarie e coercitive, retaggio di una scuola antica ma in gran parte ancora 
operante nei primi del Novecento, che servono a contenere il corpo e la vitalità 
fisio-psichica, a separare i sessi, a non sviluppare rapporti affettivi, di gioco, di 
collaborazione intellettuale e di scambio tra i fanciulli, a tenere le classi sociali 
separate, a confinare fuori dalla scuola la ricchezza e la varietà delle esperienze 
extrascolastiche. Combatte quotidianamente con l’emergere nel suo agire 
educativo, a tratti inconsapevole, di una tradizione educativa coercitiva che nel 
suo diario analizza con fine introspezione psicologica e che giudica duramente. 

37  Cfr. T. Tomasi, L’introduzione dell’insegnamento religioso, in L. Borghi et al. (a cura di), 
Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, Firenze, La Nuova Italia, 1967 pp. 50-62.

38  ARCH. G.L.R. n. 12.3, Museo Storico della Didattica “Mauro Laeng”, Roma.
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I suoi piccoli inciampi autoritari, le incomprensioni con i suoi scolari, alcune 
sue inevitabili insofferenze vengono puntigliosamente interpretate cercando di 
evidenziarne le ricadute educative. Le hanno insegnato che è necessario vigilare, 
sorvegliare, correggere, reprimere e con questo modello interiorizzato, anche 
inconsapevolmente, Rina combatte quotidianamente modellando il suo nuovo 
ruolo di maestra. Il 26aprile del 1922 scrive: 

Oggi non dovevo così acerbamente riprendere Ario per l’atto dispettoso verso Giorgio. 
È rimasto poi, abbattuto per un poco, come io stessa rimango dopo un’alzata di voce. 
No, meglio che l’atto venga compiuto, piuttosto che sentirmi colpevole per rapidamente 
interromperlo di una violenza39. 

L’analisi sulla correttezza del suo comportamento è continua, serrata, a tratti 
severa. Cerca di comprendere le motivazioni dell’agire dei suoi bambini, le loro 
difficoltà, emozioni, stanchezze e li correla instancabilmente ai suoi errori, al suo 
agire impulsivo, alle sue incomprensioni. Deve essere lieve nel riprenderli, non 
deve rimproverare il loro naturale desiderio di gioco, non deve inquietarsi per 
i loro errori. Anche le attese educative possono rivelarsi impositive e coercitive 
quando non ammettono il fallimento e la naturale fatica dell’apprendimento: 

Grave difetto mio: lodare un bimbo per un motivo e di lì a breve fargli pesare l’osservazione 
per un altro motivo: Pavani questa mattina aveva composto bene il suo giornale. Durante 
l’ingresso parlando Vittore, io e lui e mostrando io la mia compiacenza per il sensibile 
progresso di Pavani, Vittore pure compiacendosi mi riferiva i propositi di bene fare espressi 
da Pavani. Oggi al pomeriggio avendo egli con la sua povera, gracile scrittura ricopiato 
in bella copia il giornale, io sono scattata perché mi appariva trascurata. Ho staccato dal 
quaderno il foglietto obbligandolo a ricopiare. Insoddisfatta poi delle macchie che il lavoro 
di nuovo copiato portava, gli ho detto di accingersi per la terza volta al lavoro (egli era 
venuto a darmi ragioni delle macchie. Io non ho dato valore alle attenuanti. Ero occupata in 
altro e poi amareggiata che egli venisse meno alle mie aspettative)40.

L’obiettivo di destrutturare la tradizionale relazione autoritaria per dare 
vita ad una relazione educativa caratterizzata dalla condivisione emotiva e 
cognitiva è uno dei punti nodali dell’esperimento pedagogico di Rina: «vita 
libera e apprendimento libero», aveva scritto nella sua lettera di presentazione 
a Lombardo Radice. Ma è dai suoi diari che emerge con nitidezza l’impegno 
e la disciplina che questo progetto educativo comporta, poiché non parla mai 
con leggerezza di una sua scelta genericamente antiautoritaria. Rina sembra 
essere ben conscia della complessità della relazione educativa, sospesa tra i due 
apparenti paradossi di libertà e autorità, necessariamente compresenti nella 

39  Nigrisoli, La mia scuola, cit., p. 101.
40  Ibid.
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relazione educativa anche se con declinazioni diverse. E così, anche lei è sospesa 
fra il bisogno di mantenere il suo ruolo autorevole di guida per i suoi bambini e 
il rispetto per quello che lei chiama il loro inalienabile desiderio di movimento: 

4 marzo 1922: In questa serena mattina che la primavera ci dona, i bambini sentono 
prepotente il desiderio di andarsene liberi al sole: i bimbi hanno gli aquiloni da innalzare, 
gioia unita a gioia. E io devo a pieno contentarli. Così, composto il giornale, eseguiti i 
loro calcoli, siano essi liberi di andarsene dove meglio loro piace, di fare quel che loro più 
aggrada. Troveranno logico, se io esigo che attentamente sia compiuto quel che devono 
compiere, avvivata la loro volontà, dal piacere di essere poi padroni del loro tempo. Che 
io assecondi molto in tutto ciò che concerne movimento e gioco. I bambini grandi, con 
maggiore prontezza sapranno poi al momento di studiare, raccogliersi e offrire la loro 
attenzione41.

Ed ancora, Rina sembra comprendere che se la punizione, in modo 
pedagogicamente coerente, sembra obbedisca all’esigenza di educare 
l’indisciplinato, dall’altro essa si rivela per quello che sostanzialmente è: 
minaccia e inibizione per il futuro, ben poco utile in realtà sul piano educativo. 
È un compito complesso rendere i bambini il centro di gravità della scuola, senza 
per questo diminuire il valore della funzione della maestra, il suo ruolo di guida 
e di controllo. Il mito dell’antiautoritarismo è una corretta idea regolativa, che 
corre lungo un sottile margine difficile da realizzare dentro le istituzioni, sempre 
in un rapporto dialettico con l’autorità42.

Castigo sciocco e mal dato. Pavani, Vittore, Bellini si tormentavano a vicenda, lanciandosi 
cipolle e altro, trovato in cortile. Li ho messi in casa, separati e ho dovuto, a quando a 
quando, intervenire perché non tenevano il posto assegnato. Si univano ai compagni rimasti 
in casa, intenti ad occupazioni varie. 
«Chiudi l’occhio nove volte su dieci»43.

Ed ancora:

11 maggio: Rimprovero con voce alterata Giorgio perché al finire della giornata ogni atto 
compie con irruenza e salti e corse, su e giù per la sala. «Ma Giorgio non vale dunque 
dirlo?». Il silenzio ha tenuto d’improvviso fermi i bambini: un silenzio in cui sentivo la mia 
concitazione. Non dovevo! Non dovevo!44

41  Ibid., pp. 79-80.
42  «È vana la ricerca e la determinazione dei mezzi esterni per la cosiddetta disciplina scolastica. 

Già lo stesso proporsela significa non aver penetrato il concetto di educazione. Giacché educazione 
è compenetrazione di anime, cioè uno stato di coscienza nel quale il maestro scompare come 
individualità distinta dagli scolari e si adegua al loro momento spirituale, vivendolo come suo e 
sviluppandolo, per sospingerlo a posizioni più alte – da lui raggiunte indipendentemente dai suoi 
attuali scolari, nella formazione della propria cultura; e nelle quali deve ritornare, riconquistandole 
con loro» (Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 50).

43  Nigrisoli, La mia scuola, cit., p. 140.
44  Ibid., p. 108.
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È davvero emblematico che nella conclusione del diario, il giorno 4 febbraio 
del 1926, Rina menzioni il proposito di affrontare lo studio della figura di 
Ghandi, il quale, qualche anno dopo, avrebbe fondato in India il «Nai Talim», 
il movimento di Educazione Nuova45. Rina desidera far studiare ai suoi 
ragazzi Ghandi e il suo progetto educativo, portatore di un modello di vita 
libera e nonviolenta, fondata sull’accettazione totale degli altri e sul principio 
dell’uguaglianza con essi46. 

Purtroppo, i tempi storici che si profilano all’orizzonte – l’ideologia militare 
del regime fascista e i successivi eventi bellici – non preserveranno questo 
sistema di valori. L’asilo di Rina e Ida continua fino a quando nell’autunno 
del 1944, a causa dell’inasprirsi della guerra, la scuola sospende la sua attività. 
Finita la guerra, la scuola riprende la sua vita. Nella primavera del 1964, dopo 
avere consegnato l’anno prima l’asilo alla nuova Direttrice Albertina Deserti, 
entrambe decidono di tornare a Bologna47. 

La scuola di Portomaggiore, ancora oggi esistente, è dedicata alla memoria di 
Rina e della sorella Ida Nigrisoli, con la quale condividerà tutto il suo percorso 
esistenziale e professionale.
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Children and young girls getting to grips with writing: a historical view of the 20th century

ABSTRACT: In the twentieth century various factors have increased the production, and facili-
tated the preservation, of children’s writings – such as school writings in exercise books; or 
writings in extra-school ambit such as letters of admiration, reverence and supplication to 
kings, charismatic leaders or personalities of the media society; again, diary writings, more 
typical of adolescence than childhood. The way these writings are produced is explored as 
along with their degree of passivity/activity, compared with the disciplinary pressures by adults 
and the imperatives of authority – confirming never to be so completely adherent to models 
that they cannot be considered a source for the history of children’s subjectiveness and a 
significant perspective on the history of childhood within 20th century history as a whole. 
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1.  Alle prese con la scrittura

«I bambini si misero il lapis tra i denti e cominciarono a guardare il soffitto, per 
vedere se da qualche crepa uscisse volando l’uccellino dell’ispirazione» – scrive 
Antonio Skármeta in quello straordinario racconto di infanzia e di resistenza che 
è Tema in classe1. Quando parliamo di scritture infantili nella nostra mente si 
presenta facilmente l’immagine di un bambino o di una bambina su un banco di 

*  Questo testo riprende in parte A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della 
modernità, in W. Barberis (a cura di), Storia d’Italia. Annali 18. Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002.

1  Cito dall’edizione italiana: A. Skármeta, Tema in classe, Milano, Mondadori, 2001. 
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scuola, di fronte a un foglio bianco e con in mano un mezzo scrittorio qualsiasi, 
per lo più una penna, che dopo lunghe esitazioni, con qualche fatica e qualche 
impegno, entrambi traditi dalla postura, cerca di tracciare dei segni sulla carta 
sotto la sorveglianza di un maestro. Immagine semplificata, certo, rispetto a 
una fenomenologia assai più varia, che comprende scriventi fuori dal contesto 
scolastico, non necessariamente impacciati e non necessariamente prigionieri di 
un controllo serrato come quello rappresentato dalla scuola. Ma anche, per certi 
aspetti, veritiera, perché allude a uno scrivente sui generis, al centro di una rete 
asimmetrica di relazioni nella quale gli altri, soprattutto adulti, lo circondano 
di aspettative e soprattutto hanno su di lui un’influenza e un potere piuttosto 
cospicui: soggetto in possesso di una competenza scrittoria e di produzione 
testuale ancora in fieri, forse incompiuta, forse non sufficientemente collaudata, 
certamente tale da rendere l’atto scrittorio piuttosto arduo. 

L’espressione usata nel titolo del mio intervento – «alle prese con la 
scrittura» – suggerisce proprio questo, anche se in verità la scrittura di bambini 
e bambine non si discosta su questo punto in modo assoluto da quelle di altri 
scriventi per le quali abbiamo coniato l’espressione di «scritture popolari», 
ovvero «scritture di illetterati», ricompresa in quella più vasta e indeterminata 
di «scritture di gente comune». E ciò spiega una particolarità dell’Archivio 
Ligure della Scrittura Popolare (ALSP), l’istituzione che ho promosso oltre un 
quarto di secolo fa e che qui rappresento2. Nell’ALSP le scritture scolastiche e 
infantili si sono affiancate col tempo ad altre, come quelle dei migranti o quelle 
dei soldati e dei prigionieri, che rinviano agli eventi (le grandi migrazioni e le 
guerre) indicati comunemente come i più grandi e tipici produttori di scritture 
popolari del nostro tempo e forse di tutti i tempi. In comune con molte di 
quelle hanno appunto lo sforzo palpabile di padroneggiare un mezzo non 
ancora compiutamente conquistato, in altri termini di transitare dall’oralità 
alla scrittura, e tradiscono spesso, come quelle, qualche incertezza e imperizia 
nell’uso delle tecniche che consentono di compiere con successo questo transito, 
anzi questo rischioso e faticoso guado da una dimensione della parola a un’altra: 
la corretta separazione delle parole, i segni diacritici, le maiuscole, le doppie e 
altro ancora. Ma diversamente da quelle – o almeno da molte di quelle – le 
scritture infantili hanno la caratteristica di nascere generalmente all’interno di 
un apparato disciplinare, di sorveglianza, di addestramento che ne costituisce 
il fattore primario di produzione: nel caso degli scolari, si scrive per imparare a 
scrivere. Gli adulti semiletterati o illetterati compiono un apprendistato solo in 
parte analogo, in quanto spesso non formale, ossia non inquadrato da norme 
e istituzioni ma tumultuosamente sospinto da circostanze di fatto e dai bisogni 
profondi da esse indotti: come sono i distacchi dalle famiglie e dalle comunità 
di origine che costringono i migranti di fine Ottocento a familiarizzare con la 

2  Dall’ALSP provengono numerosi tra gli studiosi presenti al Coloquio Internacional Escrituras 
Infantiles, o che avrebbero dovuto esserlo, come il compianto Davide Montino. 
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scrittura epistolare, o le separazioni e le emozioni ancor più violente che spingono 
a ‘prendere la penna in mano’ i soldati e i prigionieri nelle guerre di massa del 
Novecento. In entrambi i casi, a cadere sotto la nostra attenzione sono gli sforzi 
e i passaggi a rischio che conducono gli autori – adulti o bambini – da un 
codice a un altro: da un ordine del discorso ‘naturale’ appreso spontaneamente 
(la lingua non a caso detta materna), a un altro la cui esecuzione è – come 
diceva lo scrittore italiano Luigi Meneghello – «sudata e problematica»3. Forse, 
richiamare questo più ampio contesto di scritture sofferte in quanto difficili, di 
questa scrittura conquistata a fatica anche se praticata da adulti, con disagio 
se non con pena, può aiutarci a comprendere ancor meglio le scritture sotto la 
nostra attenzione, i cui autori sono invece scolari e scolare, bambini e bambine, 
ugualmente esclusi dai territori della grande storia ma ugualmente protagonisti 
della vita collettiva del nostro tempo.

2.  Scritture infantili e sguardo del potere

Torneremo su questo punto. Qui mi preme subito sottolineare come la 
sorveglianza linguistica e grafica degli adulti sulla produzione infantile di 
scrittura si accompagni di necessità a una sorveglianza ideologica che può 
assumere contorni invadenti e addirittura minacciosi. Nel racconto di Skármeta 
prima citato, intorno al tema in classe si mobilita addirittura un apparato 
repressivo e spionistico tipico di una dittatura novecentesca tra le più feroci, 
quella dei militari cileni autori del colpo di stato del 1973. Il protagonista, il 
piccolo e in tutti i sensi vivace Pedro, svelto a capire il mondo quanto a gettare 
il pallone in porta, scrive il suo testo istigato con l’inganno da un generale 
golpista, che cerca di carpirgli i segreti della militanza e della resistenza dei 
genitori, impegnati ogni sera nell’ascolto delle radio clandestine. «Che cosa fa 
la mia famiglia alla sera» recita la consegna del componimento. Ma il nostro 
Chico non ci casca: esegue alla perfezione un componimento che non dice la 
verità, segue un percorso convenzionale allo scopo di celarla perché ha capito 
benissimo che la verità in questo caso è pericolosa. In questo modo, anche lui 
diventa parte attiva della resistenza, sciogliendo il dilemma che ha posto poco 
prima ai genitori: «Anche io sono contro la dittatura?». Una domanda alla 
quale la madre, quasi per proteggerne la vita infantile, risponde che «non si può 

3  L. Meneghello, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Biblioteca Universale Rizzoli, 
2003, p. 24. Riprendo la citazione da D. Montino, Da scolari a bambini? Scritture disciplinate 
e scritture personali nei quaderni di scuola, in J. Meda, D. Montino, R. Sani (a cura di), School 
Exercise Books. A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in 
the 19th and 20th Centuries, Firenze, Polistampa, 2010, p. 1293.
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dire». Infatti: «I bambini non sono contro nulla. I bambini sono semplicemente 
bambini. I bambini della tua età debbono andare a scuola, studiare molto, 
giocare ed essere affettuosi con i loro genitori»4. 

Al di là dei suoi significati letterali, la vicenda qui narrata può essere per noi 
metafora di una questione più generale: la resistenza di cui si parla a proposito 
delle scritture infantili può essere intesa come la resistenza, o più semplicemente 
la difficoltà, del bambino e della sua scrittura ad applicare i modelli adulti, in 
senso linguistico e non solo. Non tutti i bambini e le bambine sono ovviamente 
militanti consapevoli dello scontro mortale con una feroce dittatura come 
il piccolo Pedro, ma tutti fanno una resistenza, più o meno forte, più meno 
consapevole, alla pressione del mondo adulto, nel momento in cui si applicano, 
anche docili e compunti, all’esercizio della scrittura nelle sue varie forme e 
occasioni. 

3.  Scritture infantili e dialogo col potere

Vediamo ora un esempio, credo assai noto, tratto dalla vita reale ovvero 
dalla storia, di come la scrittura infantile possa anche presentarsi come frutto di 
un gesto non coatto ma spontaneo, permettendoci di cogliere il bambino in un 
rapporto interattivo e non passivo con il mondo adulto. Si tratta di una scrittura 
non scolastica, anche se prodotta forse in un contesto scolastico (un collegio 
cattolico). L’autore è un ragazzo cubano di dodici anni, che il 6 novembre del 
1940 scrive al Presidente statunitense Roosevelt in un inglese non certo perfetto: 

My good friend Roosvelt I don’t know very English, but I know as much as write to you.
I like to hear the radio, and I am very happy because you will be President for a new [period].
I am twelve year old, I am a boy but I think very much but I do not think that I am writing 
to the President of the United States.
If you like, give me a ten dollar bill green American in the letter, because never I have not 
seen a ten dollar a ten dollar bill green American and I would like to have one of them.
My address is:
Mr. Fidel Castro,
Colegio de Dolores,
Santiago de Cuba,
Oriente Cuba.
I don’t know very English but I know very much Spanish5.

4  Skármeta, Tema in classe, cit., p. 26.
5  La lettera è stata esposta, come altre lettere indirizzate a diversi presidenti degli Stati Uniti, 

in una mostra allestita a cura del National Archives di Washington nel 2004 ed è oggi visibile su 
diversi siti Internet. 
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L’autore di questa lettera è dunque nientemeno che il futuro capo della 
rivoluzione cubana, oggi dittatore al tramonto. La scrittura del giovane Fidel 
è linguisticamente traballante, con la validissima scusante che usa una lingua 
straniera, ma l’atteggiamento è disinvolto. Il bambino vive probabilmente in un 
ambiente vivace, dove si ascolta la radio e si leggono forse giornali, e si affaccia 
sulla vita del mondo apprendendo le notizie che circolano. Tra le grandi notizie, 
c’è questa della elezione, per la terza volta, di Roosevelt (un nome che egli non 
scrive correttamente – a somiglianza di molti studenti che ho conosciuto nei 
miei corsi universitari – omettendo una “e”) alla presidenza degli Stati Uniti. 
Siamo nell’età delle comunicazioni di massa, e Roosevelt è certo tra i primi 
protagonisti della storia mondiale, uno che cura molto la sua immagine, la sua 
comunicazione con la gente comune, dentro gli USA e indirettamente in tutta 
l’America Latina. Per questo riceve ogni giorno migliaia di lettere di persone che 
vogliono comunicare con lui, gli chiedono attenzioni e favori, commentano le 
sue parole. Fidel è uno di questi. La rielezione gli appare un’ottima occasione 
per chiedere un piccolo ma ghiotto dono, il biglietto «green» da dieci dollari, 
e non esita a farlo. Egli si inserisce in una grande corrente, in un flusso di 
rapporti tra masse e capo carismatico, e cerca di sfruttare a suo favore questa 
possibilità. Subisce l’influenza di un culto che viene promosso dall’alto ma lo 
usa liberamente, lo sfrutta a suo favore. La sua missiva è il prodotto di un 
gesto probabilmente spontaneo e in questo caso non sorvegliato, nel quale egli 
mette a frutto le sue competenze linguistiche e grafiche che comprendono la 
disponibilità, sia pure approssimativa, di una lingua diversa da quella materna 
ma che a Cuba doveva essere allora una lingua a largo corso per il ruolo giocato 
nell’isola dalla potenza nordamericana. 

Esempi di questo tipo sono molto numerosi negli archivi pubblici e privati 
del secolo XX. Sono una variante di quelle che abbiamo chiamato «lettere 
ai potenti»6. Certamente i bambini sono per definizione collocati al gradino 
più basso nella scala dei poteri e quindi hanno molti soggetti sopra di sé da 
cui ottenere favori, comprensione, aiuto o perdono. Troviamo dunque lettere 
di devozione e deferenza indirizzate ai genitori e ai superiori in occasione 
di festività o compleanni, a Babbo Natale, Gesù Bambino e simili, lettere di 
ammirazione destinate ai divi e ai campioni sportivi, lettere di adulazione, di 
plauso e di richiesta riservate agli eroi oggetto di culto patriottico o ai capi 
carismatici. A differenza che nel caso di Fidel, si tratta spesso di scritture indotte 
e sorvegliate come quelle scolastiche, nel senso che sono frutto di sollecitazioni 
dell’apparato di consenso verso i capi, soprattutto nei regimi totalitari, e sono 
quindi prodotte sotto il loro indiretto controllo. Di documenti simili ho fatto 
largo uso esaminando i processi di nazionalizzazione dell’infanzia italiana, con 
riferimento alle lettere degli scolari sia alla vedova del martire trentino Cesare 

6  Per la definizione e l’analisi del fenomeno cfr. C. Zadra, G.L. Fait (a cura di), Deferenza 
rivendicazione supplica. Le lettere ai potenti, Treviso, Pagus, 1992.
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Battisti e alla madre dei fratelli Filzi, anch’essi martiri dell’irredentismo italiano 
nella Grande Guerra, sia a Mussolini7. Allo stesso genere appartengono le lettere 
indirizzate dai giovani «pionieri» sovietici alla vedova di Lenin, insegnante e 
membro del governo per i problemi dell’educazione dopo la rivoluzione, e quelle 
inviate a Stalin da parte dei ragazzi e delle ragazze, nel quadro di un fenomeno 
divenuto verso la fine degli anni venti una pratica di massa8. Per quanto riguarda 
gli Stati Uniti, oltre al caso già citato delle lettere a Roosevelt nel quadro del 
New Deal, quando il fenomeno fu sollecitato dall’entourage presidenziale e 
tenuto sotto controllo anche a scopo di monitoraggio dell’opinione pubblica, è 
stato studiato anche quello delle lettere indirizzate a Abramo Lincoln, una parte 
delle quali vergate da minori9. 

Questo delle lettere di richiesta, deferenza e supplica agli adulti, soprattutto 
ai leaders carismatici del XX secolo costituisce dunque, anche dal punto di 
vista quantitativo, uno degli esempi più cospicui di scritture infantili nell’età 
contemporanea e, per motivi evidenti, dei meglio conservati: un fenomeno che 
testimonia di per sé la presenza, sulla scena della politica e quindi della storia 
novecentesca, di un soggetto nuovo, di un nuovo protagonista: appunto, i 
bambini. 

4.  Bambini e bambine nella storia del secolo XX

Come il personaggio immaginario di Pedro e quello reale di Fidel, bambini 
e bambine sono un soggetto nuovo della storia del Novecento perché sono un 
nuovo segmento della società di massa e come tali entrano potentemente nella 
storia politica e sociale. Per il mercato sono nuovi consumatori e sostenitori di 
una domanda specifica (giocattoli, ricostituenti, letture, abiti), per la politica 
sono nuovi simboli e nuovi attori in quanto la politica punta e coinvolgere le 

7  Mi permetto di rinviare per questo a A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla 
Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005.

8  Cfr. D. Caroli, Ideali, ideologie e modelli formativi. Il movimento dei Pionieri in URSS (1922-
1939), Milano, Unicopli, 2006, che cita C. Kelly, Grandpa Lenin and Uncle Stalin: Soviet Leader 
Cult for Little Children, in B. Apor et al. (a cura di), The Leader Cult in Communist Dictatorships. 
Stalin and the Eastern Bloc, Palgrave, Macmillan, 2004.

9  Cfr. R.W. Steel, Il polso del popolo. Franklin D. Roosevelt e la misurazione dell’opinione 
pubblica americana, in M. Vaudagna (a cura di), Il New Deal, Bologna, Il Mulino, 1981; R.S. 
Mcelvaine, Down and Out in the Great Depression: Letters from the “Forgotten Man”, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1983; H. Holzer (a cura di), The Lincoln Mailbag. 
America writes to the President 1861-1865, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1998. 
Non sono a conoscenza di ricerche e sudi su eventuali lettere infantili al dittatore Franco, mentre 
Veronica Sierra Blas mi ha cortesemente segnalato un volumetto di taglio giornalistico di lettere 
al re Juan Carlos: I. Carrion, Querido Señor Rey (Cartas al Rey de los niños españoles), Madrid, 
Editiones 99, 1976.
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grandi masse come mai prima era accaduto. In termini di bio-politica sono il seme 
della crescita e quindi, in molte delle ideologie novecentesche, della potenza delle 
nazioni. In particolare nei regimi totalitari, come quello fascista italiano, quello 
nazista e quello sovietico o cinese, sono oggetto di un investimento simbolico 
e pedagogico di enorme portata, perché tali regimi puntano alla creazione di 
«uomini nuovi» affidano ad essi l’ambizione paranoica della propria durata 
millenaria. Nelle guerre totali – come sono in genere le guerre del XX secolo 
– e nelle guerre civili come quella di Spagna, sono protagonisti e vittime come 
e talvolta più degli adulti, fino al punto da assurgere – nel secondo conflitto 
mondiale – a simbolo stesso della guerra, come il combattente di trincea lo 
era stato per il primo10. Lo stesso vale, e a maggior ragione, per le politiche di 
deportazione e sterminio che tanta parte hanno avuto nelle tragedie del secolo. 

Negli ultimi anni la letteratura storiografica si è occupata di loro, realizzando 
una prospettiva inedita di quella che si suole chiamare storia dal basso, 
espressione che mai come in questo caso sembra appropriata11. La novità di 
questi studi non consiste nel tema in quanto tale, ossia l’infanzia, ma nel punto 
di vista adottato e nelle fonti usate. Consiste appunto nel considerare infanti 
e adolescenti di sesso maschile e femminile come soggetti di storia e quindi 
nell’esplorarne percorsi, sentimenti, esperienze, risposte all’interno dei grandi 
eventi e dei processi che li coinvolgono. In altri termini: consiste nell’assumere 
come rilevante il loro punto di vista e quindi nell’esplorare fonti che ne rechino 
traccia. Trovare fonti adeguate allo scopo non è apparentemente problema di 
facile soluzione, dal momento che infanzia e adolescenza sono condizioni per 
definizione transitorie, generalmente sotto tutela, la cui produzione discorsiva è 
per lo più compressa, scarsa e deperibile (salvo, in certa misura, la produzione 
scritta di tipo scolastico), la cui voce è flebile e difficilmente attingibile se non 
attraverso il vaglio deformante di numerosi filtri e salvo casi del tutto speciali12. 
Si tratta insomma di soggetti particolarmente ‘deboli’ dal punto di vista del 
peso sociale, del potere di produrre testimonianze e di vederle conservate. 

E tuttavia nel secolo ventesimo qualcosa è cambiato. Abbiamo già fatto 
alcuni esempi che lo dimostrano. Inoltre, lo sviluppo delle istituzioni educative 
promosse dagli stati nazionali e l’aumento della scolarizzazione sono fattori di 

10  L’annotazionre è di J. Bourke, The Second World War. A People’s History, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, p. 18.

11  Rinvio, a titolo d’esempio, oltre che a Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla 
Grande Guerra a Salò, cit., a N. Stargardt, Witnesses of War. Children’s Live under the Nazis, New 
York, Alfred A. Knopf, 2006, e V. Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños e la Guerra Civil, 
Madrid, Taurus, 2009. Si veda anche L.H. Nicholas, Bambini in guerra. I bambini europei nella 
rete nazista, Milano, Garzanti, 2007, molto ampio e documentato, che tuttavia non affronta il 
problema nella prospettiva soggettiva che mi interessa maggiormente. Per il caso italiano J. Meda, 
È arrivata la bufera. L’infanzia italiana e l’esperienza della guerra (1940-1945), Macerata, eum, 
2007.

12  Cfr. E. Becchi, Q. Antonelli, (a cura di), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e 
presente, Roma-Bari, Laterza, 1995.
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crescita esponenziale delle scritture infantili. Bambini e adolescenti, ampiamente 
coinvolti – come si accennava – nella storia in quanto testimoni, vittime ma 
anche, loro malgrado, attori, producono documenti abbastanza copiosi che 
non di rado vengono conservati per ragioni e finalità diverse e che comunque 
possono essere successivamente recuperati. Si tratta di scritture scolastiche e 
scritture exrtra-scolastiche; di scritture spontanee e scritture imposte, indotte o 
semplicemente sollecitate da maestri, educatori e in generale adulti; di scritture 
libere e scritture disciplinate, sorvegliate, controllate da uno sguardo esterno 
più o meno severo13. 

Spesso in realtà le scritture presentano caratteri intermedi o misti, per 
esempio possono nascere da un invito o da un impulso che viene dagli adulti 
ma svilupparsi secondo logiche autonome: è il caso del diario tenuto da Yves 
Congar, che diverrà cardinale e teologo, protagonista del Concilio Varticano II, 
quattordicenne al momento della scrittura, nella Francia occupata dai tedeschi 
durante la prima guerra mondiale. Il diario viene iniziato per sollecitazione della 
madre ma segue poi il suo percorso del tutto autonomamente, si arricchisce 
di disegni e lascia trasparire un alto grado di coinvolgimento dell’adolescente 
nello scontro emotivo legato all’idea del nemico e alla sua demonizzazione, 
manifestando sia con le parole sia con le figure, in modi ingenui ma forti, 
tutto il suo odio e il suo disprezzo per i boches14. Simile a questo anche per la 
situazione da cui scaturisce (l’occupazione di un esercito straniero nel corso 
della prima guerra mondiale) è l’esempio del quaderno di brevi racconti sulla 
guerra tenuto da un altro futuro uomo di Chiesa, italiano, il quale su invito 
della maestra, che ne ha intuito il talento narrativo, traccia una serie di episodi 
relativi all’occupazione tedesca del Feltrino dopo la rotta di Caporetto (1917). 
Quando scrive ha 8 anni, ma i racconti si riferiscono all’età di circa quattro: 
sono dunque racconti di memoria e rappresentano con straordinaria vivezza, 
senza ombra di retorica, scolpendo le figure e le situazioni con tratti essenziali 
talvolta drammatici, l’esperienza di contatto diretto con i prepotenti ufficiali 
tedeschi che si sono insediati in casa sua e i tormenti della fame conseguenti alla 
povertà e all’occupazione. La puntigliosa premessa ai bozzetti, sempre di mano 
dell’autore, chiarisce con insolita precisione le schermaglie tra maestra e scolaro 
che stanno all’origine dell’iniziativa e lascia quindi trasparire come l’impulso 
dell’educatrice si incontri e si innesti, non senza negoziazioni, con la personale 
inclinazione al narrare del bambino, informandoci così esaurientemente sulla 
genesi del documento15. 

13  Il tema delle scritture scolastiche e infantili come veicolo di disciplinamento linguistico, 
grafico e ideologico era quello prediletto da Davide Montino. Tra i suoi studi in argomento rinvio 
in particolare a D. Montino, Bambini, penna e calamaio. Esempi di scritture infantili e scolastiche 
in età contemporanea, Roma, Aracne, 2007.

14  Y. Congar, Journal de la guerre 1914-1918: l’enfant Yves Congar, annoté et commenté par 
S. Audoin-Rouzeau et D. Congar, Paris, Les Editions du Cerf, 1997.

15  G. Boschet, La Grande Guerra negli occhi di un bambino. Quaderno di Giuseppe Boschet, 



191BAMBINI E BAMBINE ALLE PRESE CON LA SCRITTURA: UNO SGUARDO STORICO SUL SECOLO xx

Come avviene nel diario di guerra di Yves Congar, le scritture infantili sono 
non di rado intrecciate con un mezzo espressivo e comunicativo diverso dalla 
parola, i disegni, così come accade molto spesso anche nelle lettere dei soldati 
semiletterati: il sincretismo elementare dei mezzi è una caratteristica della 
produzione discorsiva di soggetti alle prime armi, che non hanno elaborato 
specialismi e mescolano le competenze o le usano in modo sinergico per 
rinforzare la comunicazione. Si tratta di un tema affascinante e complesso, che 
richiederebbe per questo una trattazione a parte di cui non c’è spazio in questa 
sede. Devo dunque limitarmi a evocarlo con un esempio, a cui tengo molto 
perché a quanto ne so è una delle prime testimonianze figurate infantili sulla 
guerra aerea come parte della guerra totale del Novecento. Mi riferisco a una 
lettera inviata da un bambino inglese di nome Patrick per raccontare al padre 
la precipitazione di uno Zeppelin tedesco in un campo proprio di fronte a casa 
sua e la morte dei due piloti, avvenuta nella notte tra il 2 e il 3 settembre del 
1916. Svegliato nel cuore della notte da bagliori, rumori di spari e trambusto 
inusuale, il bambino si precipita alla finestra e vede lo Zeppelin spezzato in 
due, in fiamme, che scoppia e crepita mentre gli uomini dell’equipaggio, ormai 
inceneriti, appaiono immobili e scuri «come la parte esterna del Roast Beef». 
Tutto nella scena descritta appare spaventosamente moderno: lo sguardo diretto 
del bambino sulla guerra, l’orrore sulla soglia di casa, i bagliori dei potenti 
mezzi illuminanti che solcano la notte trasformandola in giorno. Il disegno, 
assolutamente elementare nei tratti, raffigura lo zeppelin a forma di salsiccia 
sgangherata che sorvola la casa, e ne suggerisce la traiettoria verso il prato 
antistante con una freccia prolungata. Il luogo della caduta viene indicato con 
un vistoso punto e segnalato dalla scritta: «Zepp dropped heere» (“Lo Zeppelin 
è caduto qui”)16.

Seren del Grappa (Belluno), Edizioni DBS, 1994. Ne ho dato un’estesa presentazione in Gibelli, Il 
popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, cit., pp. 153-158.

16  Ho ampiamente trascritto il testo della lettera, rintracciata dalla studentessa Paola Reggiani 
all’Imperial War Museum di Londra, e commentato il caso, in A. Gibelli, Nefaste meraviglie. 
Grande Guerra e apoteosi della modernità, in W. Barberis (a cura di), Storia d’Italia. Annali 18. 
Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002, pp. 586-587, dove ho proposto il parallelo, dal punto di 
vista dell’esperienza percettiva e emotiva, tra questo disegno e le rappresentazioni dedicate dal 
pittore italiano Mario Sironi a Paesaggi urbani, alcune delle quali aventi a soggetto l’incongrua 
presenza di un dirigibile o di un aereo penetrato nel cuore desolato di una periferia urbana solcato 
dalle rotaie dei tram. Per tutta la questione rinvio alla mia nota A. Gibelli, Bambini, bambine e 
storia del Novecento: testimonianze scritte e figurate, «Contemporanea», n. 2, 2010, pp. 385-397, 
dove compare una riproduzione del disegno. 
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5.  Quaderni scolastici

Per quanto riguarda le scritture strettamente scolastiche i quaderni, strumento 
di lavoro primario per molti decennio nelle scuole di tutto il mondo, ci offrono 
una documentazione ricchissima, recentemente oggetto di una riflessione 
assai ampia che ha già prodotto risultati consistenti e di cui si è ampiamente 
discusso17. In proposito voglio perciò solo riprendere qualche osservazione, 
partendo dalla definizione del quaderno come ‘medium’, ossia come mezzo di 
comunicazione che diviene, nell’epoca a cavallo tra i secoli XIX e XX, di massa, 
e per di più a carattere interattivo. Il quaderno che viene nelle nostre mani, usato 
e compilato in tutto o in parte (quelli intonsi ci danno ovviamente informazioni 
più limitate e unidimensionali), appare come il punto di incontro e scontro 
tra forze: una plasmatrice, esercitata dall’alto, normativa, l’altra dal basso, 
espressione di chi riceve, esegue, applica, interpreta, risponde individualmente 
e all’occorrenza resiste alla pressione educativa. È, potremmo anche dire, un 
prodotto a più mani: quelle di chi lo fabbrica (l’editoria, la grafica, il messaggio 
verbale, il messaggio iconico contenuti nelle copertine), quelle di chi lo usa per 
insegnare (il maestro, con le sue direttive, le sue richieste, le sue consegne, le sue 
correzioni), quelle di chi lo usa per apprendere: lo scolaro. 

L’interattività rappresenta la speciale qualità del quaderno compilato in 
quanto fonte storica: esso contiene in forma più o meno compiuta le tracce non 
solo dell’azione educativa e disciplinante ma anche dei suoi effetti, delle risposte 
che provoca, dei risultati che consegue. Contiene, spesso, due scritture che si 
sovrappongono, si intrecciano e dialogano tra loro: quella dello scolaro e quella 
del maestro che incombe con le sue correzioni più o meno vistose, più o meno 
invadenti. E tanto l’errore, l’imprecisione, il fraintendimento contenuto in un 
componimento quanto la sua correzione sovrascritta da parte del maestro o 
della maestra costituiscono aspetti della fonte e aprono la sua lettura verso più 
direzioni ugualmente importanti. Nell’errore si potranno trovare indizi della 
distanza che corre tra la lingua parlata e la lingua insegnata, tra il mondo dello 
scolaro e quello della scuola. Nella correzione si potranno leggere i codici e le 
gerarchie ideologiche del maestro interprete di un’autorità costituita linguistica, 
morale, all’occorrenza politica da lui incarnata in modo più o meno pieno e 
coerente.

17  J. Meda, D. Montino, R. Sani (a cura di), School Exercise Book. A Complex Source for 
a History of the Approach to Schooling and education in the 19th and 20th Centuries, Firenze, 
Polistampa, 2010. L’opera in due volumi rappresenta ormai un passaggio obbligato degli studi 
oltreché un’esauriente rassegna internazionale in argomento. Cfr. gli interventi dedicati al testo da 
Antonio Viñao Frago, Giorgio Chiosso e dal sottoscritto in «History of Education & Children’s 
Literature», vol. 6, n. 1, 2011, pp. 447-466.
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6.  Diari

Accanto alle scritture epistolari e agli esercizi scolastici ci sono poi, per la verità 
più nel l’ambito dell’adolescenza che dell’infanzia, quelle di natura diaristica e 
memorialistica. Tra di esse assurge com’è noto a significato paradigmatico, per 
quanto riguarda le vicende estreme del Novecento, il diario di Anna Frank. In 
questa sede non possiamo dedicare al tema che pochi cenni. Il diario – e non 
la memoria – è una tipologia testuale tipica dell’adolescenza, in quanto i tempi 
del diario, a differenza di quello della memoria che è il passato, sono il presente 
e il futuro, e gli adolescenti hanno poco passato dietro di sé, molto presente e 
molto futuro davanti a sé. Naturalmente ci sono diari intimi o di vita quotidiana 
in tempi di normalità, che si presentano in genere come strumenti e tracce di 
un’esplorazione in corso del mondo interno e di quello esterno, o diari di tempi 
eccezionali, di calamità e di catastrofi, che recano tracce di discontinuità, di 
rivelazioni improvvise. 

Abbiamo fatto prima qualche esempio di un diario nato nel contesto della 
prima guerra mondiale. Ai diari di adolescenti in tempo di guerra, per giunta 
di una guerra totale come la seconda guerra mondiale, dedica molta attenzione 
il libro di Stargardt prima citato, che scandaglia gli archivi pubblici e privati 
alla loro ricerca con risultati notevoli, e invita giustamente a riflettere sulla 
complessità e sulla specificità dei vissuti infantili rivelati da testi simili. Le 
reazioni dei bambini alle situazioni che si trovano ad affrontare, e in particolare 
all’orrore, possono essere sorprendenti, imprevedibili, persino scandalose e 
comunque diverse da quelle degli adulti. Può accadere che essi non esitino a 
trasformare l’orrore e la crudeltà in gioco con un apparente cinismo che un 
adulto non potrebbe permettersi per ragioni convenzionali e che invece può 
essere funzionale a proteggerli dal trauma. Ci sono documenti che parlano degli 
scherzi di ragazzi rinchiusi a Birkenau sul fumo che esce dai forni crematori, di 
cui non ignorano la natura. Altri bambini ebrei dei ghetti assumono talvolta le 
sembianze e i gesti dei loro oppressori dando vita a giochi in cui vengono messi 
in scena la ferocia e il dominio, e ciascuno di loro ambisce naturalmente ad 
interpretare i ruoli dei dominanti piuttosto che quelli delle vittime. Allo stesso 
modo può accadere che momenti drammatici o semplicemente disagevoli siano 
vissuti come avventure e rottura della routine quotidiana18. Ricordi piacevoli 
e memorie di disagi e sofferenze si alternano a proposito dell’esperienza degli 
sfollamenti, un’altra di quelle che accomunarono grandi schiere di bambini 
in moltissimi paesi come appunto la Gran Bretagna, la Germania, (entrambi, 
soprattutto il primo, teatro in questo senso di iniziative sistematiche promosse 
dall’alto), la stessa Spagna, l’Italia (dove invece tutto restò affidato alle scelte 
personali e familiari)19, nel quadro di quella che fu l’eccezionale mobilità 

18  Stargardt, Witnesses of War. Children’s Live under the Nazis, cit., pp. 399, 192-193.
19  Per il confronto si veda meda, È arrivata la bufera. L’infanzia italiana e l’esperienza della 
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coatta o semicoatta della popolazione civile durante le guerre degli anni Trenta 
e Quaranta. Anche nel caso italiano – come hanno suggerito le ricerche di 
Meda, in realtà fondate su fonti orali, occorre guardarsi dalla vittimizzazione 
stereotipata dell’infanzia nei contesti di guerra: al di là degli orrori tali contesti 
possono offrire ai bambini e alle bambine spazi e occasioni per esperienze 
altrimenti precluse, e quindi le tracce che lasciano nella memoria non sono 
necessariamente dolorose o paurose.

7.  Le scritture infantili tra passività e attività

Vorrei ora, per concludere, tornare sulla questione principale, cui ho varie 
volte accennato, da uno stretto punto di vista storiografico: come classificare, 
quale peso dare alle scritture infantili in quanto documenti? Se la spontaneità 
della scrittura infantile è un problema pedagogico, la sua pregnanza 
documentaria è un problema metodologico di prima grandezza che decide 
dell’utilità o meno della fonte. Lo abbiamo già detto: soprattutto – ma non 
solo – nel caso delle scritture scolastiche, non c’è dubbio che si tratti di scritture 
per definizione dovute, disciplinate, sorvegliate, guidate, premiate o punite, 
lodate o sanzionate, in una parola eterodirette. Ma – questo è il dilemma – lo 
sono a tal punto da non poter contenere nulla di diverso da quanto è nelle 
aspettative o nei comandi dei soggetti disciplinanti (genitori, maestri, autorità 
civili, politiche, religiose)? Se così fosse – e il dubbio viene quando si passano 
in rassegna, per fare un esempio, le centinaia di migliaia di lettere, a prima 
vista tutte uguali, dei piccoli Balilla e delle Piccole italiane a Mussolini – il loro 
apporto in quanto fonti sarebbe prossimo allo zero. Costituirebbero nient’altro 
che una celebrazione dell’efficacia del potere (per rimanere al caso, del potere 
totalitario). Parlerebbero più delle strategie, delle ambizioni e dei progetti 
di questo potere che dei destinatari. Non sarebbero altro che echi della sua 
voce univoca, e comunque emissioni di una fonte altra da quella degli autori 
apparenti. 

Il dilemma si può esprimere con termini diversi: autonomia o eteronomia, 
presenza o assenza della soggettività degli scriventi, spontaneità o conformismo, 
carattere impersonale o uso personale della scrittura. Chi è presente nel testo 
prodotto dal fanciullo sotto sorveglianza effettiva o virtuale? L’autore dell’opera 
di plasmazione linguistica e ideologica o anche il soggetto che la subisce, ma 
che è pur sempre portatore di una cultura, l’espressione di un mondo «per 
certi aspetti separati, dotati di codici comunicativi e linguaggi propri» ma che 
è costretto, per non essere ridotto al silenzio, a «parlare la lingua della cultura 

guerra (1940-1945), pp. 149-167.
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adulta»?20 Occorre insistere sull’ambiguità come caratteristica centrale dei testi 
infantili e condizione della loro ricchezza ermeneutica. Per questo alla categoria 
di spontaneità, di autonomia e di soggettività (che in modo diverso sembrano 
evocare un mondo incontaminato e quindi per definizione inattingibile, una 
dimensione irrelata anziché relazionale del soggetto) credo sia da preferire, per 
interpretare e definire le scritture infantili, quella di attività in contrappunto con 
passività. Il concetto di attività non esclude, anzi evoca la presenza, diciamo 
pure la pressione del condizionamento, ma suggerisce che essa non è subita 
in modo assoluto, può essere incompiuta, può produrre una risposta attiva: 
consistente di volta in volta nell’aperto rifiuto (ma è un caso limite) e molto 
più frequentemente nella rielaborazione, nell’uso improprio, imperfetto, pieno 
di inadeguatezze e scarti rispetto al modello. Lo scolaro non è mai materia di 
plasmazione assolutamente e perfettamente passiva nelle mani delle sue guide. 
Non può esserlo anche se lo vuole, non fosse altro che per difetto di capacità, 
per imperfezione nell’esecuzione, per carenza nell’imitazione, per dubbio 
nell’applicazione. Non può essere un esecutore totale, ma è sempre un interprete 
per quanto diligente, sottomesso e persino devoto. Nella produzione testuale 
dei bambini e delle bambine c’è dunque l’impronta di un messaggio, anzi di 
un comando adulto ma c’è anche l’effetto di quello che gli storici chiamano 
ricezione, ossia di una risposta.

Come ho cercato di dimostrare altrove, ci sono numerosi esempi, non di 
rado gustosi e illuminanti, di questi margini di imprevisto, di non scontato 
nelle scritture infantili, scolastiche e/o epistolari o di altra natura, sia dal punto 
di vista linguistico sia da quello – che il primo incorpora – ideologico e del 
potere. Una bambina chiede al capo del fascismo, all’onnipotente Mussolini, 
in nome della fedeltà al regime, due semplici carciofi per soddisfare il proprio 
gusto alimentare in tempo di restrizioni; due fratelli, in nome del sacrificio 
della vita del padre nella conquista dell’Impero, reclamano per sé due biciclette 
instaurando con le autorità mussoliniane un vero e proprio contenzioso. In casi 
come questi abbiamo la chiara manifestazione di cosa significa risposta attiva 
alle direttive che vengono dall’alto e che suggeriscono di rivolgersi con fiducia 
al padre e condottiero, in buona lingua italiana, confermando la propria fede 
patriottica e fascista, per chiedergli ciò di cui si ha bisogno, e ribadendo così il 
prestigio del capo carismatico e la propria deferenza verso di lui21. 

20  Cfr. R. Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 80 (cit. da 
Montino, Da scolari a bambini? Scritture disciplinate e scritture personali nei quaderni di scuola, 
cit., p. 1290).

21  Riprendo questo e gran parte degli esempi seguenti dalle mie pubblicazioni, in particolare 
Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, cit. Le lettere di bambini 
e bambine al maresciallo Augusto Graziani a cui faccio riferimento sono tratte dal Fondo Graziani 
presso il Centro Studi e Documentazione sul periodo storico della Repubblica Sociale italiana, 
Brescia. Graziani era vicerè d’Etiopia dopo la conquista mussoliniana; il suo mito di condottiero 
fu ampiamente coltivato presso le scolaresche e una fitta corrispondenza fu a lui indirizzata 
specialmente dopo l’attentato di cui era stato vittima nel febbraio del 1937.
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Nelle schermaglie tra la disciplina e il comportamento individuale, tra la 
lingua standard e il suo uso, tra il maestro e il discepolo, che la scrittura infantile, 
persino quella scolastica, spesso racchiude e rivela, sta tutta la pregnanza della 
fonte. L’enfasi esagerata tradisce talvolta impaccio e forzatura. Come nel caso 
di quel bambino dal nome slavo (Milanovich) che abita nelle terre orientali 
appena conquistate dall’Italia nella Grande Guerra, e che scrive alla madre 
degli eroi fratelli Filzi per magnificare il sentimento di patria e dirsi pronto a 
morire per essa. L’uso del futuro («io amerò la patria italiana») chiarisce subito 
che per lui si tratta di un dover essere, di un imperativo subìto più che di un 
sentimento autentico; mentre la dichiarazione «io [voglio] morire per litalia 
magari sulla forca come Fabbio Filzi», anche per l’impaccio ortografico, attesta 
piuttosto la lontananza che la vicinanza tra il mondo dello scrivente e i codici di 
valori tramessi dagli educatori interpreti del culto nazionale in formazione. Lo 
stesso vale per gli eccessi di zelo, che sfociano in spropositi, in interpretazioni 
letterali di metafore, in imbarazzanti crudeltà che il raffinato linguaggio adulto 
sa dissimulare e che invece quello bambino disvela senza volerlo. Come accade 
in certe dichiarazioni delle scolare che, nelle lettere di plauso indirizzate al 
maresciallo Graziani nel 1937, si compiacciono degli stermini di Abissini, o si 
rammaricano di essere donne per non poter prender parte alle azioni di guerra, 
mettendo in luce un maschilismo fin troppo plateale e forse non perfettamente 
compatibile con la valorizzazione politica della donna incarnata nelle istituzioni 
come le Piccole Italiane. Anche le straordinarie testimonianze epistolari di 
bambini e bambine spagnole nella guerra civile studiate da Veronica Sierra, 
presentano esempi significativi in questo senso: come quella bambina ospitata in 
URSS che, a dispetto delle gerarchie simboliche acquisite dai cerimoniali, non fa 
mistero di aver senza dubbio apprezzato le parate del 7 novembre anniversario 
della gloriosa rivoluzione e lo spettacolo del mausoleo di Lenin con Vladimir 
Ilich in persona imbalsamato, ma di essersi soprattutto entusiasmata per la 
grandiosità del metrò, autentica meraviglia della modernità22.

Persino i componimenti e i dettati scolastici, così spesso grondanti 
retoriche e ripetitivi, infarciti di stereotipi e stucchevoli luoghi comuni, pieni 
di sforzi imitativi, di insulsaggini e di moralismi di riporto, rivelano talvolta 
tesori nascosti, improvvisi guizzi di difformità che ne costituiscono il sale, 
confermando l’irriducibilità delle scritture infantili e la loro inesauribile vitalità 
storiografica per ricostruire le interrelazioni fra mondi diversi in contesti 
specifici. Tra le tante cose che ho avuto in comune con Davide Montino, voglio 
ricordare in proposito i quaderni dello scolaro pugliese Domenico Tinelli, che 
furono tra i primi quaderni di scuola a entrare nel nostro Archivio Ligure di 
scrittura Popolare, il nucleo costitutivo del settore delle scritture infantili che si 
è poi sviluppato. Non ricordo più se fu Davide a segnalarlo a me o viceversa. 
Conteneva un esempio molto divertente di uso strumentale delle retoriche 

22  Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños e la Guerra Civil, cit., p. 218.
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del regime. Nel suo componimento Domenico racconta di disattendere le 
restrizioni e le proibizioni della madre riguardo al gioco del pallone, con il buon 
argomento che «le corse fanno bene al nostro corpo, si rinforzano i muscoli e 
quando saremo grandi saremo soldati forti da saper ben combattere e difendere 
la patria»23. Una costruzione retorica alimentata da decenni e amplificata oltre 
misura dal fascismo, basata sulla precoce identificazione dei piccoli con i futuri 
soldati, autentica forza della nazione, veniva qui con molta semplicità e con 
un pizzico di astuzia piegata alle pulsioni ludiche, giocando l’autorità del Duce 
contro quella della madre.

Nell’epoca novecentesca delle guerre totali, della militarizzazione della vita 
e delle idee – su cui si è concentrata la mia indagine anche a proposito delle 
scritture di bambini e bambine – nessun territorio, neppure quello infantile, 
neppure quello mentale, men che meno quello immaginario poté rimanere 
immune, essere preservato. La mobilitazione delle masse e l’organizzazione del 
consenso, la guerra ideologica e la guerra militare penetrarono dovunque, e le 
fonti della soggettività infantile ci parlano apertamente, intensamente di questo. 
Ma le testimonianze di bambini e bambine, ragazzi e ragazze ci parlano anche 
d’altro: raccontano strategie di sopravvivenza e forme di resistenza, segnalano 
non solo la passività ma l’attività, talvolta la complicità, non solo l’assimilazione 
ma la risposta, la rielaborazione dei messaggi adulti, il tentativo di piegarli a 
propri usi e scopi. Tratteggiano, come si è detto fin dall’inizio, attori e non 
soltanto vittime o testimoni. Piccoli attori di grandi conflitti, ingenui ma non 
passivi, bambine e bambini raccontano a modo loro, spesso a dire il vero con 
grande genuinità, sul filo di un discorso tessuto dai grandi ma con imprevedibili 
tocchi personali, un’età del ferro e del fuoco nella quale l’antinomia amico-
nemico portata alle estreme conseguenze ebbe un peso enorme nelle mentalità 
collettive e nel linguaggio politico24. Furono in prima linea e buoni interpreti 
del loro tempo. E anche per questo vale la pena di occuparsi di loro. 
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ABSTRACT: ‘Children’s writings’ in Russia and in the Soviet Union are without a doubt 
sources as new as they are precious, beyond any disquisitions on the nature of the sources, 
on adult influence on the child and on the spontaneity of the child in the learning process. For 
this reason the present essay analyses the different types of ‘children’s writings’, produced 
at school, in the sections of the Pioneer Organisation, in orphanages and in the family itself, 
starting from the general context of mass alphabetisation. This essay aims to grasp the way 
in which these sources, preserved in the Archives, can shed new light on our knowledge of 
the history of childhood and Soviet education in general, in particular as palpable evidence 
of the great heroic deeds of the Soviet people in the edification of communism and in their 
defeat of Nazism.
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In fond memory of an unforgettable friend

Introduction

As far as the documentary value of ‘children’s writings’ is concerned, historians 
have underlined their importance for the examination of both the educational 
action of adults on the learning process and the child’s own assimilation of 
the knowledge, expressed through his or her handwriting and drawings. But it 
remains to be asked whether as historical sources they are more valuable from 
the point of view of the cultural representation of childhood in the different 

«History of Education & Children’s Literature», VII, 1 (2012), pp. 201-239
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online203
© 2012 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)



202 DORENA CAROLI

societies, or from that of the child’s learning process, i.e. the process through 
which he or she interprets, more or less subjectively, the messages transmitted 
by the adults. It is therefore still to be decided precisely how these sources can 
renew our knowledge about the history of childhood, school, and education 
through the centuries.

Faced with these epistemological questions, historians often started from a 
sort of intrinsic hypothesis of children’s writings being a reflection – or perhaps 
a shadow – of the educational influence that adults have on a child’s learning. 
The present essay intends to take as its point of departure children’s writings 
seen as a product of the alphabetisation process that involved not only learning 
to read, as happened throughout Europe during the Eighteenth century1, but 
also learning to write. Most importantly of all, it investigates the act of writing, 
not only as a useful tool for assimilating knowledge of the different school 
subjects more effectively than occurs with reading alone, but also its function in 
communication, through postal correspondence, with the world of the adults, 
whether these were family, teachers, or governmental Authorities. 

Indeed, if we bear in mind studies such as those by Jeffrey Brooks, who 
demonstrated that the need to be able to read became more intense for the 
Russian citizen at the end of the Eighteenth century2, one can hypothesise that 
the success of writing in the first twenty years of the new Soviet government 
came as the result of an educational policy which emerged from an intense fight 
against mass illiteracy after the October Revolution3. According to the Soviet 
scholar E.N. Medinski, the population censuses showed a very important 
change: the literacy rate of the population aged 9-50 increased from 24.0 per 
cent in 1897 to 51.1 per cent in 1926, reaching 81.2 per cent in 19394. 

The new Soviet State soon become aware that its ideological, social and 
economic development would depend on the population’s literacy rate; the 
literacy drive was invested by propaganda which increasingly encroached on 
citizens’ private life5. As well as school, other State interventions were also set 
out by the Soviet government under the slogan that «Literacy was the way of 
communism». Katerina Klark defines this as «a cultural ecosystem», indicating 
with this term all the messages that were designed to teach the Soviet civilization 

1  For France see for example D. Julia, Documenti della scrittura infantile in Francia, in Q. 
Antonelli, E. Becchi (eds.), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, pp. 5-23 and more in general D. Vincent, The Rise of Mass Literacy. Reading and 
Writing in Modern Europe, Oxford, Polity, 2000.

2  J. Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy and Popular Literature, 1861-1917, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1985, pp. 35-58, in particular pp. 36-37.

3  L. Holmes, The Kremlin and the Schoolhouse. Reforming Education in Soviet Russia, 1917-
1931, Indiana, Indiana University Press, 1991.

4  E.N. Medynskij, Narodnoe obrazovanie v SSSR, Moskow, Izdanie Akademija 
Pedagogicheskich Nauk RSFSR, 1952, pp. 24-25.

5  D.L. Hoffmann, Stalinist values. The cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 2003, pp. 15-56.
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to the new man, who would learn the norms and values of modernity which 
interlaced until they merged with historical tradition, as was true of other 
totalitarian societies – in Italy with the Roman Empire, in the Soviet Union 
with the heroic past of the medieval Russia of Kiev6. 

It is no accident that the People’s Commissariat in charge of educational 
policy did not use the world ‘education’ but rather ‘Enlightenment’, as if to 
reflect the light that education would shine over the society, emerging as it 
was from the darkness of the social backwardness in which it had been living. 
Without a doubt the spread of the new Soviet institutions mobilized those who 
had already access to education during Tsarism, and requested new recruits 
for the coming years in order to develop the State administration. This was to 
replace the Tsarist monarchy with a social system in which being able to write 
also meant for the Soviet citizens, both in the city and in the country, being 
able to actively participate in the political life of the Party, in the Sovietization 
of the nation’s life and to the propagation of the new ideology and its values. 
Furthermore, the proletariat foresaw a means of social promotion thanks to the 
educational policy of the regime, even though it was characterised by ideological 
and institutional conflicts during the process of formation of the new Soviet7.

The presence of a significant quantity of popular writings held amongst the 
Archival documentation are indicative of the results of the literacy campaign, 
and also of a new awareness of the rights promised by the Revolution and of 
the specific kind of communication that the populace had with the Authorities 
who were held responsible for the increasingly unfair living conditions which 
contrasted profoundly with the policy of social changes promised by the 
Bolsheviks8. 

In the history of writings, therefore, children’s writings constitute a valuable 
source because they enrich our knowledge of several aspects of the history 
of literacy, of school and of childhood in general. Contextualised properly, 
they document the evolution of the educational models proposed by the 
communists who from the very start saw omnilateral education, to use a term 
dear to Marx, as a fundamental weapon for the shaping of a new modern 
society. These educational models were suggested by school reforms and the 
consequent changes in the school curricula, as well as by the «V.P. Lenin» 
Pioneer Organisation created in 1922, revealing the significance that the regime 
attributed to school education and to the political socialisation in the education 
of the new man. School exercise books, correspondence and diaries written by 
Soviet children constitute documents of inestimable value in the analysis of the 

6  Ibid., p. 5.
7  S. Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the Soviet Union 1921-1934, Cambridge-

London, Cambridge University Press, 1979.
8  See the letters containing request of social benefits analysed by D. Caroli, La protection 

sociale en Union Soviétique (1917-1939), préf. de R. Sani, Paris, L’Harmattan, 2010.
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process by which writing was to become available to the population through the 
different educational institutions, thus allowing them to express their opinions 
(of consensus, but also of profound dissent) toward the new Soviet way of life.

For the history of childhood and education in Russia, indeed, ‘children’s 
writings’ are a real documentary discovery which makes it possible to listen to 
voices previously ignored by the history of education in the wake of the repression 
of pedology as a false, anti-Marxist science in 19369. Because writing constitutes 
proof of educational processes, subjectivities, aspirations and requests, it was 
not taken into consideration by Soviet historians of education, who were more 
interested in demonstrating the success of the campaign against illiteracy in the 
Soviet Union, the mass support of communism without attention toward the 
recipients of the different school reforms, and the use that society could make 
of this new tool. Without the discovery of these pieces of writing, it would not 
have been possible to rewrite the history of childhood and education from the 
point of view of educational anthropology, educational culture, and the history 
of the everyday life of different generations of children10. 

Therefore, the present essay will present the different typologies of children’s 
writings discovered so far and which principally concern the years between 
the post-revolutionary period and the immediate postwar period. These were 
produced within different educational contexts: within the groups of the «V.I. 
Lenin» Pioneer Organisation, in the orphanages, in schools, and in the family 
itself.

The first typology comprises essays on Russian and Soviet literature written 
during the literature lessons. Over time, these lessons were to become a linchpin 
for the teaching of communist values. Found in school exercise books of the 
Thirties, they make it possible to analyse the history of school disciplines and 
the evolution of scholastic life during the first phase of Stalinism. The second 
typology concerns the letters of request sent by Pioneer Pupils, orphans and 
abandoned children to the governmental Authority, written in the Pioneer 
school classes, in the orphanages and in the family. Written on school exercise 
book pages, these letters show the process of development of the communist 
Organisation of Pioneers, the everyday life of abandoned children in the Soviet 
orphanages, and that of children in their families during the interwar period. 
The third typology concerns personal diaries drawn up by children in their 
family context, without parental control, which testify their personal attitudes 

9  D. Caroli, Cittadini e patrioti. Educazione, letteratura per l’infanzia e costruzione dell’identità 
nazionale nella Russia sovietica, Macerata, eum, 2011, pp. 169-207.

10  Between the scholars having analysed these sources there are Vitalij Bezrogov and Alla 
Sal’nikova, see D. Caroli, Nuove tendenze nella storia dell’infanzia, dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche nella Russia post-comunista (1990-2005), «History of Education & 
Children’s Literature», vol. 2, n. 1, 2007, pp. 377-392.
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towards the regime, the injustices committed during the first phase of Stalinism, 
and memories of the Second World War written by children in the orphanages 
in order to describe their dramatic wartime experiences.

Leaving aside the conundrums of separating out the presence of the 
educational action of the adult and the learning and educational process of the 
child or adolescent at school or in the family, what it is important is that children’s 
writings, independently of whether it was composed in the school or at home, 
were no longer produced solely by the nobility who left remembrances of the 
glorious past11 but instead they became the competence of children of all social 
origins, proletarian or peasant, and were useful for learning, communicating 
and for describing life experiences of a quite different kind. Writing allowed 
the people to abandon their anonymity, to leave a memory of the past that they 
had lived through and of the role they played in the heroic deeds in the struggle 
for communism and defeat of Nazism. Anybody could now write a page of the 
book of Communism.

The very fact that writing should become a generalised ability, in spite of the 
numerous contradictions of the school and educational system of the interwar 
period12, reveals much about the evolution of educational models in the shaping 
of the new man, the Soviet citizen who was to identify with the values of the 
regime and the interests of the collective in which class differences were to 
disappear. Writing became common property which contributed to making 
everybody equal and, for this reason, assumes a sacred aspect unknown in 
other contemporary societies. Indeed, children writing allow us to grasp where 
the boundary between private and public life lay for Soviet citizens. In fact in 
the interwar period, the separation became most tenuous13 until disappearing 
altogether with the advent of the Stalinism and the Second World War, because 
the population, involved in the collective defence of the country, was forced to 
sacrifice personal space in the name of the fatherland14. 

11  See the rich collection containing very original documents from the XIX-XX centuries: Dva 
veka russkogo detstva. Portrety, bytovye sceny, kostjum, mebel’, risunki, uchebnye tetradi. Pis’ma, 
knigi, igrushki XVIII-nachalo XX veka, Moskow, Indrik, 2006.

12  See the introduction by R. Sani to Caroli, La protection sociale en Union Soviétique, cit., 
pp. 7-18.

13  L.H. Siegelbaum (ed.), Borders of Socialism. Private Spheres of Soviet Russia, Houndsmills, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, pp. 1-21.

14  Caroli, Cittadini e patrioti, cit., pp. 235-286.
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1.  School exercise books: a reflection of the history of school subjects

Since 2007, thanks to the meeting with Davide Montino one of the first in 
Italy to publish in the field of school exercise books15, my own investigations 
have looked into the analysis of Soviet school exercise books, an area of study 
which has only recently attracted the interest of Soviet education historians. 
The first results of my research were presented during the Congress promoted 
by him – in collaboration with Juri Meda and Roberto Sani – at the University 
of Macerata, and concerned the collection of school exercise books including 
the newly-discovered ones belonging to the brother and sister Aleksandr (1925-
1945) and Zoia Kosmodemianskie (1923-1941), young heroes of the Second 
World War, and those of the biological station directed by Boris V. Vsesviatskii 
(1887-1969)16.

The study of these school writings required the adoption of a interdisciplinary 
method which incorporated the analysis of handwriting style from the point of 
view of the lining of the exercise book and tidiness (the posture of the child when 
using the exercise book) at the end of the Eighteenth century, the rules relating 
to the production of the exercise books, seen as a tool of mass schooling, school 
reform in terms of school subjects, curricula (predominantly literature, and 
natural sciences and biology) and textbooks adopted in the Soviet Union during 
the Twenties and Thirties. This methodology made it possible to examine the 
process of ideologization expressed through school-based knowledge in general, 
and not only with regard to the social sciences. 

In particular, the teaching of Russian literature has to be placed within the 
context of the Soviet school reform in order to understand both the evolution 
of the programmes and the teaching methodology, which passed through two 
main phases from the October Revolution until the Second World War. Indeed, 
after the 1917 Revolution, the Soviet government approached the school reform 
by creating the «Unified Labour School» (1918), free, mixed and founded on 
labour (for pupils from 8 to 17 years of age). Initially, in theory, a system of 
9 years of school attendance was planned (5 of primary and 4 of secondary 
school), but in 1921 this was reduced to seven, although the 9-year cycle 
remained in place for the vocational school. Alongside this reform, programmes 
and methods were constantly re-worked, in an attempt to combine Marxist and 
American pedagogy, in particular that of the «Dalton Laboratory Plan» devised 
by Helen Parkhurst, which consisted in the distribution of assignments related 

15  See Davide Montino, Educare con le parole. Letture e scritture scolastiche tra fascismo 
e Repubblica, Milano, Selene, 2004 and the shortened version, Id., Le parole educate. Libri e 
quaderni tra fascismo e Repubblica, Milano, Selene, 2004.

16  D. Caroli, I quaderni di scuola e la didattica della lingua, della letteratura e delle scienze 
naturali in Russia e in Unione Sovietica (1860-1940), in D. Montino, J. Meda, R. Sani (eds.), in 
School exercise books. A complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education 
in 19th and 20th Centuries, 2 vols., Firenze, Polistampa, 2010, vol. II, pp. 1049-1084.
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to the school subjects, elaborated by each child individually, starting from a 
range of texts provided by the teachers, and the «complete method» devised by 
William H. Kilpatrick (professor of Pedagogy at Columbia University), which 
proposed a form of learning in which knowledge should be organised around a 
central project and hence abandoned traditional school subjects. This method 
was extended to the 1921-22 school programmes, which subdivided the school 
activities into three main sectors: nature and human beings, social sciences, and 
labour17. 

For the two phases identified, covering the years 1917 to 1931 and 1931-32 
until the end of the Thirties, there is a large quantity of correspondence with 
Authorities available (for the first phase) and a large collection of school exercise 
books (for the second half of the Thirties). In the first phase, in fact, Russian 
literature disappeared from the school programmes which had abolished 
traditional subjects, even though the predominance of a formalist methodology 
of teaching can be observed, having been imposed by the All-Russian Congress 
of Philology (January 1917) which also emphasised the linguistic aspect and 
attributed an important role to the development of pupils’ language18.

Within this context, during the post-revolutionary years pedagogues and 
psychologists became interested in the literary creativity of the children, who 
were encouraged by teachers to write stories of an autobiographical nature. 
One of the most important pedagogues of the time, Ivan M. Solov’ev (1878-
1954) published a collection of essays, The child in his life and creation (1918), 
which presented a series of reflections on the work of the German psychologist 
Fritz Giese, Free literary creation by children and youth (Das freie Literarische 
Schaffen bei Kindern und Jugendlichen, 1914) who had already developed this 
teaching methodology for writing in Berlin at the beginning of the Nineteenth 
century19. Afterwards Solov’ev busied himself with collecting children’s writings 
in order to develop a methodology for the study of Soviet pupils’ language 
in the Twenties20, making a significant contribution to the history of the 
literary education of abandoned children – some of whom went on to become 
«proletarian writers» – authors of stories and novels in which they narrated 
their experiences of life on the street. 

The teaching of literature was again introduced by the 1926 programmes, 
although it was not an autonomous discipline but a sort of accompaniment to 
the social science topics. Thanks to the works by two philologists and literary 

17  Ibid., pp. 1068-1069.
18  A.M. Krasnousov, K sorokaletiju sovetskoj metodiki prepodavanija literatury, «Literatura v 

shkole», n. 5, 1957, pp. 39-52.
19  F. Giese, Das freie literarische Schaffen bei Kindern und Jugendlichen (Beihefte zur Zeitschrift 

für angewandte Psychologie und psychologische Sammelforschung, N. 7), Leipzig, Verlag von 
Johann Ambrosius Barth, 1914.

20  I.M. Solov’ev, Literaturnoe tvorchestvo i jazyk detej shkol’nogo vozrasta, Moskow-
Leningrad, Moskovskoe Akcionernoe Obshchestvo, 1927, pp. 5-13.
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scholars (M.A. Rybnikova and N.M. Sokolov), the study of literature was 
enhanced by the active methods which have never abandoned Soviet literature 
(clubs, wall journals, reviews, evening events and recitals) and by a formalistic 
approach, which included how to write an introduction, dialogue, how to 
analyse a text, the study of form, composition, and the language of literary 
works21. 

The publication of two Communist Party dispositions «On the elementary and 
secondary school» and «On programmes concerning learning and organisation 
in the primary and secondary school» (September 5th 1931 and August 25th 
1932) decreed the abandonment of the American methods and the restoration 
of traditional school subjects in order to improve the basic education of the new 
generation who were to be admitted en masse to vocational education: literature 
lessons were introduced from 1932 and history from 1936, accompanied by 
the massive production of exercise books. The new literature programmes 
incorporated a topic-based subdivision up to an including the sixth year and a 
chronological one from the seventh year onwards22. 

The rich collection of exercise books originating in the ‘model schools’ 
(schools which adopted experimental methods in the Twenties and Thirties) 
of the years 1933-1937 that have recently come to light in the Archives of the 
Russian Academy of Education are probably amongst the richest uncovered to 
date, and are the least well known23. They offer a good example of the teaching 
of literature in the mid-Thirties. This collection of exercise books from a ‘model 
school’, where the Dalton method was maintained in its original form until the 
start of the Thirties, provides evidence of the development of a theme-based 
and chronological literature programme which adopted a clearly ideological 
study methodology and followed the new canons of socialist realism as they 
emerged. 

The canons of socialist realism were dictated by the Writers Congress in 
1934, during which the speeches by A.A. Zhdanov and by the writer A.M. 
Gor’kii contributed to the theoretical outlining of a methodology for literary 
realism as embodied by the Russian classics of the Eighteenth century but 
with a Marxist interpretation of the protagonists’ economic relations and 
class struggle. Furthermore, recently published works were introduced into 
the school programmes, including those by M. Sholokov (1905-1984) and A. 
Makarenko (1888-1939). The educational function of literature was discovered 
mostly after the repression of Soviet pedology in 1936, due to the adoption of a 
classical study methodology based on the text and on the connection to modern 
life. It used works which were suitable for the children’s age, supplemented by 

21  Krasnousov, K sorokaletiju sovetskoj metodiki prepodavanija literatury, cit., p. 43.
22  Ibid., pp. 44-45. 
23  Archive of the Russian Academy of Education (RAO), Fond 17 [Central pedagogical 

Laboratory of the People’s Commissariat of Enlightenment (Central’naja Pedagogicheskaja 
Laboratoria Narkomprosa RSFSR, 1932-1937)], op. (Inventary) 1, dela (acts) 226, 308, 391.
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a historical comments and glossary, author biography and basic information 
regarding the theory and history of literature, thus developing the culture of the 
language, oral and written24. 

The great variety of compositions contained in the school exercise books of 
the ‘model schools’ mostly concerns the literature of the end of the Eighteenth 
and the beginning of the Nineteenth centuries amongst which works by A.S. 
Pushkin (1799-1837), L.N. Tolstoi (1828-1910), A.P. Chekov (1860-1904), and 
Maksim Gor’kii (1868-1936), collages with revolutionary topics and Pioneers’. 
Most of the literary compositions found in the exercises books adhere strongly 
to the canons of social realism, the revolutionary ones draw from writers to 
describe the revolutionary spirit which animated Russian youth before the 
October Revolution and the heroic deeds performed in its aftermath25.

The analysis of two school exercise books and of an album indicates that the 
methodology of teaching abandoned attention on form and focused instead on 
the ideological content of the plot and characters. It is remarkable that, in spite 
of the publication of new school text books in 1934, both the exercise books 
before this year and those of the following years contain compositions about 
revolutionary works written at the beginning of the Century or, such as in the 
case of the collage, relatively recent, but there are no classics of the socialist 
realism, which were to be published in the following years.

The first school exercise book of literature, from 1933, by the pupil I. 
Kaplan in the seventh year at the ‘model school’ in Voronezh which, on the 
basis of the 1932 dispositions, presented literature chronologically, contains 
compositions about L.N. Tolstoi, A.P. Chekov and M. Gorkii amongst which 
we can read some parts of the October 14th composition «Lesson Lev Tolstoi 
as a reflection of the Russian Revolution». It is interesting to note that, without 
text books, the teacher gave a lesson based on a very famous article by V.I. 
Lenin on Tolstoi whose hypotheses are repeated almost verbatim, although the 
pupil’s description is characterised by harsher words (see Pics. 1a-c)26:

Scheme. 
1. The contradictions in the works and in Tolstoi’s opinions are jarring.
2. On the one hand, he was a writer of genius, who produced high level works for world 
literature, and on the other, he was a landowner who carried out crazy acts in the name of 
Christ. 

24  The first attempt to theorise the teaching methodology for literature was only made in 1938, 
by V.V. Golubkov, who based himself on the Marxist-Leninist interpretation of authors and on 
literary tendencies, see Krasnousov, K sorokaletiju sovetskoj metodiki prepodavanija literatury, cit., 
pp. 45-46; Caroli, I quaderni di scuola e la didattica della lingua, della letteratura e delle scienze 
naturali in Russia e in Unione Sovietica (1860-1940), cit., pp. 1070-1071.

25  Krasnousov, K sorokaletiju sovetskoj metodiki prepodavanija literatury, cit. pp. 39-52.
26  We are referring to the Italian version V. Lenin, Lev Tolstoj come specchio della Rivoluzione 

russa, in V. Lenin, Opere scelte in sei volumi, Roma, Editori Riuniti-Edizioni Progress, s.d., vol. II., 
pp. 22-26 (corresponding to the Russian one of the volume vol. XVII, pp. 206-213).
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3. On the one hand, he is a man who sincerely protests against social lies and falsehood, and 
on the other he is a Tolstoian and therefore a hysterical intellectual who devotes himself to 
moral self-perfection.
4. On the one hand, he levies pitiless criticism on capitalistic exploitation, and condemns 
State violence, and on the other he preaches not to oppose evil with violence.
5. On the one hand, there is sober realism, on the other, he preaches religion.
6. With these contradictions, Tolstoi would not be able to understand either the revolutionary 
movement or the Revolution of 1905.
7. The contradictions in L. Tolstoi’s opinions and theories – are the reflection of the 
contradictory conditions of Russian life in the last quarter of the XIX century […].
8. […].
9. […].
10. […].
11. The oppression of serfdom and the disappointment of the reforms made peasants want 
to sweep away the official Church, the landowners, the government of the landowners and 
to create communities of small peasants, free and equal. But the peasants did not understand 
what this community should be like, and how and under whose direction to attain freedom.
12. Only a small number of the peasants he effectively fought in the Revolution of 1905, 
most of them wept, prayed […]27.

In the same exercise book, writing about the writer and dramatist Anton 
Chekov, the pupil stated that 

In his work ‘Peasants’ (1905), Chekov draws the countryside only with negative strokes. 
Everywhere there is drunkenness, indolence, and incomprehension of the general and 
personal interests, mutual hostility […]. Chekov sees the way for a better life not in the 
revolutionary struggle, but in civilization and in peaceful progress28. 

In another exercise book, belonging to G. Koliago in the seventh year at the 
Rybinsk school in 1934, we can find a composition with the title «The educational 
significance of the work The mother (1906) by Maksim Gor’kii, who oriented 
himself towards social and revolutionary themes». The protagonist of the novel 
The mother is Pelageia Vlasova, mistreated by her husband who is always drunk 
and dies. The pupil, who enriches his composition with illustrations probably 
cut from magazines for children, stresses the educational role of the son on his 
mother, writing (see Pics. 2a-d):

During the factory workers strike (the marsh kopek), Pavel protests against the collection of 
the kopek for reclamation of the marsh and all the workers support him. The kopek for the 
marsh was the first economic strike which tried to assert the rights of the workers. Pavel’s 
speech in the trial expresses the attitude of the first line vanguard of the proletariat and of 
the workers. He intervened sincerely, his speech was nothing other than the Bolsheviks’ 

27  Archive RAO, Fond 17 (Section of the school materials), op. 1, delo 308 [Literature exercise 
books from the model secondary school N. 5 of Voronezh and of the school N. 1 of the city 
Rybinsk, 1934 (Tetradi po literature 5-oj srednej obrazcovoj shkoly Voronezha i I srednej shkoly 
N. 1 g. Rybinska, 1934)].

28  Ibid.
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political programme. Pavel says: Now we want have so much freedom that this will 
give us the opportunity to win, in time, all power. Our slogans are simple ‘Down with 
private property, all the production means to the people, work is compulsory for all’. And 
throughout the novel Gor’kii shows how the mass of workers grows and strengthens, and 
how together with her, his mother with all the worries of an illiterate woman, becomes 
a strong class fighter. The mother gets interested in Pavel’s revolutionary work, she has 
observed his every step and afterwards she too beings to take part in this work. The mother 
had begun her revolutionary activity out of love for her son, she helps him to distribute 
papers and forbidden literature. Perquisitions, conversations with revolutionaries, contact 
with the police awake the mother’s revolutionary sentiments29. 

Another school exercise book contains a collage about the The Mother by 
Gor’kii and also the composition «The leader and the masses» – from the 7th 
year of the Rybinsk secondary school, a literature collage which describes how 
peasants and the working mass seized power after the Revolution. In comparison 
with the previous topic, the composition The mother in this exercise book pays 
greater attention to the woman’s realization in the revolutionary struggle:

One can judge their cultural level from this post-card (by the artist Makovskii). The image 
of the mother Nilovna is very good, from forgotten woman, religious, she sides with the 
revolutionary struggle, is re-educated as professional revolutionary and sacrifices her life for 
the revolution […]30.

Very interesting too, from the point of view of the history of literary 
composition, is the collage contained in another seventh year exercise books 
belonging to the pupil Plotkina. Entitled «The leader and the masses», it 
describes the revolutionary years as armed insurrection and with particular 
vehemence: 

Throw off the yoke of the exploiter! Against the enemies! Go on! Go on! Life or death 
awaits! … Thus responded the inhabitants of the Kuban to the attack of the white cowards, 
with only one steadfast wall against which beat a inhuman heart […] (see Pics. 3a-d)31. 

Finally, among the school exercises books there is also a noteworthy album 
from 1937 which celebrated the centenary of the death of A.S. Pushkin, the 
famous romantic poet, author of the well known Evgenii Onegin, whose love 
for the Russian land and for Russian traditions were a source of patriotic feeling 
for children. The album contains programmes for the celebrations and some 
lines of verse from his fairy tale, illustrated by children’s drawings of particular 
ability32.

29  Ibid. 
30  Ibid.
31  Ibid.
32  Archive RAO, Fond 17, op. 1, delo 331 [Album devoted to the Centenary of Pushkin’s 

death, created by the pupils of the Ul’javov primary school (Al’bom posvjashchennyj stoletiju so 
dnja smerti A.S. Pushkina sostavlen uchenikami Ul’janovskoj nachal’noj shkoly, 1937)]. 
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The celebration, about which one can find several examples in the school 
life of the time, finds a brilliant realisation in this album created by the pupils 
of the Ul’janov primary school. According to the plan, the matinee of the 
celebration in Pushkin’s honour, comprised several parts (biography, recital of 
his poems and parts of his fairy tales, and the singing of a choir). The album 
also contained illustrated fairy tales, including the ones about the tsar Saltan, 
the dead tsarina and the seven bogatyr, and the golden cockerel33, beloved by all 
Russian children because of the literary and linguistic value of Pushkin’s prose 
verse (see Pics. 4-7). 

2. The correspondence of Pioneer children, orphans, and abandoned children 
with the governmental Authority: in search of full citizenship

The letters sent to governmental Authorities are the most frequently-
encountered type of ‘children’s writing’ in the Archives of eminent personalities 
such as Lenin’s wife, N.K. Krupskaia (1869-1939), vice-Commissar for the 
Enlightenment, in the archives of the Communist Youth and in the governmental 
institutions charged with the care of abandoned children during the Twenties 
and Thirties34. 

In complete contrast to Italian Archival norms concerning correspondence 
with users, these personal documents – often defined by historians as ego-
documents because the writers speak about themselves – were preserved with 
something approaching veneration, notwithstanding the manifestation of 
dissent and protest which crops up in the letters, almost as if to indicate that 
memories of the truth were not to be destroyed but rather locked up in the 
Archives until the Fall of Communism. If we compare this writing with that of 
fascist Italy, for example, what we notice immediately is the ‘mass’ character 
of Soviet writing, and, even it reveals the strong presence of the communist 
ideology, unlike writing from Fascist Italy whose aim was to cultivate the child-
soldier, they also manifest evidence of a complex evolution of the educational 
models implemented by the regime. Indeed, if fascist children’s correspondence 
primarily centred around requests for help and allowances, written in a more or 
less stereotyped style and reflecting the politics of nationalisation of childhood 
aimed at the consolidation of a patriotic sentiment35, children’s correspondence 

33  Ibid.
34  D. Caroli, Il bambino collettivo, in O. Niccoli (ed.), Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale 

dal mondo classico all’Età moderna, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 301-326; D. Caroli, 
Lettere autobiografiche dei bambini abbandonati in URSS (1924-1936), in E. Becchi, A. Semeraro 
(eds.), Archivi d’infanzia. Per una storiografia della prima età, Milano, La Nuova Italia, 2001, pp. 
199-229.

35  I. Guerrini, M. Pluviano, “Mi rivolgo a lei essendo padre di tutti”: lettere di bambini a 
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with the authorities in post-revolutionary Russia reveal that a method of learning 
to write was being actively pursued within the educational institutions (most of 
all school and the orphanages). This coincided not only with a move towards 
the political mobilisation of the new generation, target of indoctrination into 
the cult of the political leaders who initiated the Revolution, but also with 
the «children of the State» educational policy which saw political leaders as 
idealised parents. 

The notion that children belonged to the State, over and above their own 
parents, made the Authorities the privileged interlocutor for the new generation 
who saw Moscow as a beacon of light, illuminating the country with the 
memory of Lenin’s teachings, both as a revolutionary and as a the leader of a 
new way of life. This explains the mass production of letters from the Pioneers 
who were the first group of children to start writing to the authorities. 

The analysis of this correspondence, beyond the question of where adult 
influence ends and the child’s spontaneity begins, significantly enhances our 
knowledge of the history of the communist organisation for adolescents, the 
«V.I. Lenin» Pioneer Organisation which formed spontaneously in 1922. 
Although it was to offer an educational and recreational programme for the 
omnilateral education of the collective child it suffered from the structural and 
organisation problems of the school system, and, at the end of 1924, was joined 
to the school in order to remedy the lack of educators and suitable teaching 
spaces. The Organisation’s educational model foreshadowed the moral of the 
good communist because it promoted rules and habits, symbols and rituals 
aimed specifically at adolescents who, over time, fell into line with the official 
ideology. The particular diversity that characterised the young generation was 
at the heart of somewhat instable and heterogeneous support across Soviet 
territory, which was exacerbated by the policy of excluding adolescents who 
were not of proletarian origin. Indeed, it has been remarked several times that 
Soviet youth was subjected to a project of nationalisation and militarization 
similar to that imposed by the Fascist regime in Italy, yet revealed, paradoxically, 
the extent to which their desire to participate in the building of the new society 
was stifled36. 

The mass of letters sent during the Twenties and the Thirties to N.K. 
Krupskaia by the Pioneer adolescents demonstrate, albeit in stereotypical form, 
the successes of educational policy, achieved through the methods of the active 
school set up by the Revolution, in a way which would not be possible by 
analysing the local authority’s reports. Yet they also reveal the day-to-day reality 

Mussolini, in Antonelli, Becchi (eds.), Scritture bambine, cit., pp. 121-142 (cfr. p. 125); A. Gibelli, 
Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005, pp. 
277-290.

36  D. Caroli, Giovani generazioni russe fra società zarista e regime comunista, in P. Dogliani 
(ed.), Giovani e generazioni nel Mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, Bologna, 
Clueb, 2009, pp. 41-57.
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of the local section which demanded help to make up for the organisations 
shortages, as well as help for the pupils themselves or their families. In doing so, 
the mechanisms of the Pioneers’ development, the reasons given for supporting 
it, and the exclusion of members without proletarian origin all emerge as 
part of the contradictions and the evolution of the first communist adolescent 
organisations37.

Pioneers wrote to Lenin’s widow in order to offer help to the foreign 
children saying «We greatly thank our old revolutionaries, who liberated the 
working class and who lead the workers, the peasants and ourselves along the 
illuminated path, and do so firmly, and we do not veer from our course» (Orel 
region, 1924); «We have a big request, which is the following: be good, send us 
your biographical data, your activity, because in our city, a thing such as your 
photograph is very difficult to find» (Blagoveshchensk, 1924); «Our protector 
gave us the money for a handcraft laboratory and we are slowly beginning to 
work. All our section takes part to the International organisation in helping 
the fighters of the Revolution (Mopr). We are keen to come to Moscow, see 
the grave of our teacher V.I. Lenin» (Leningrad, 1924). Amongst the numerous 
letters, there is one sent by three girls whose father died and who say:

They don’t send us to school to study, but we attend all the same and sometimes we cry on 
the way there […] But it is better to feel offended each day because we have to study. What 
happens without study? Anyone who is not able to utter a word, from the words is not able 
to string phrases together. Perhaps the proverb is right: Study is light and the ignorance is 
darkness […] Dear Nadezhda Konstantinova, help us, we ask you, please, to write a answer 
and to give us at least a suggestion on what we should do after the sixth class, where is it 
better to continue? (Gor’kii region, 1927). 

In another letter, which was probably implicitly asking for help like the 
previous one, we read that 

Our school took part in the liquidation of illiteracy. Several pupils also entered the section for 
the illiterates and paid the members fees. Pupils actively take part in the Pioneer movement 
and the school has organised a volunteer base (forpost) which is very active, which we think 
we will intensify in the future and we have a link with the communist Youth. Our school 
was called the seven year school, but now it is called school for the peasant youth. With this 
we moved to the Dalton Plan, and the work is conducted on the basis of clubs. Besides the 
remaining lessons, there are work lessons: for the girls sewing, while for the boy, gardening 
(Krasnodarsk region, 1927)38. 

37  D. Caroli, Ideali, ideologie, modelli formativi. Il movimento dei Pionieri in Urss (1922-1939), 
pref. di N. Siciliani de Cumis, Milano, Unicopli, 2006; V. Bezrogov, ‘Old Crow Quills Draw the 
New World’? An elementary school and Children’s Written exercises in the 1920’s-1930’s Russia: 
Draft Reconstruction of the Writing World of the First Soviet generation, in Meda, Montino, Sani 
(ed.), School exercise books. A complex Source for a History of the Approach to Schooling and 
Education in 19th and 20th Centuries, cit., vol. II, pp. 1451-1477 (see pp. 1456-1469). 

38  A.L. Valevskaja, L.I. Davydova, F.I. Sharonov (eds.), Drug bol’shoj, zabotlivyj. Perepiska 
N.K. Krupskoj s pionerami 1924-1939, Moskow, Molodaja Gvardija, 1987, pp. 10, 13, 16-17, 
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The letters sent to Stalin also contain simple requests such as «Comrade 
Stalin, it would be nice if we had your biography and for this reason we are 
writing to you to ask if you will dedicate several minutes to us and to send 
us your photograph» but also more complexes ones «As Pioneers who have 
taken your name [for the section], we ask that you will give disposition to the 
trade unions to support children of the communist movement and to support 
them from the material point of view» complaining about the fact that the 
Communist Party and the Communist youth neglected the political education 
of children (1924-1925)39.

Amongst the request letters sent to Nadezhda K. Krupskaia (see Pics. 9a-
c), as the years go by, the request for personal help are more frequent. The 
adolescents justify these by asking for a biography and some information 
about the family, revealing the deep divisions which were forming in society for 
example with the privation of civil right to citizens without proletarian origins 
(craftsmen with employees, factories owners, ministers of religion). In a letter 
written during 1930 by a 15-year old adolescent, daughter of parents devoid of 
civil rights, we read:

How can I be enemy of the working class, if I was born only two years before the arrival of 
the Soviet power? I also want to live and bring benefit to others, but now they don’t admit 
me anywhere and they don’t gave me any permission, as if I were a enemy for everybody. 
I ask you to help me to become a citizen with complete right like the other workers. Of 
course, only one word of yours is enough for this. Let them come and examine my situation, 
interrogate the neighbours. You will surely receive many of this letters: I’ve decided to write 
to you as last resort because it was the only thing left. Or I could throw myself in the placid, 
nice Dnepr’, whose waves seem to bring a lot of joy to us future builders of socialism40. 

By showing that this generation was paradoxically excluded not only by the 
Pioneer Organisation but from society as a whole because of the non proletarian 
social origin of the parents, while it should have constituted a fundamental 
resource for the education of socialism, this letter demonstrates that the very act 
of writing to the Authority become the only weapon in order to claim the right 
to the citizenship of the new Soviet State. 

Of the requests sent during 1930, three letters stand out with their childish 
handwriting and ungrammatical language, due to their request to attend school. 
A girl wrote: 

Respectable Nadezhda Knstantinovna! I’ve read that you write that all the young communists 
and all the young Pioneers – are all your sons. Since my mum died, I’ve known that I have 
another mother which is you. I’ve been very happy. I’m a little Pioneer I’ve decided to write 
you a letter. I only just joined the Pioneers. The day our dear leader Lenin died, I gave my 

29-30, 30-31.
39  Caroli, Ideali, ideologie, modelli formativi, cit., pp. 86-93 (see 87-89, 91). 
40  Ibid., pp. 165-166.
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solemn promise that I will be sure and firm and defend the interest of the working class in 
this struggle for the conquests of the Revolution. That I will do my best to obey Il’ich’s laws, 
the laws and customs of the young Pioneers. I’ll be 10 soon. I study in the labour school of 
the second Group I’m the Secretary of the class committee and took part in the competition. 
Please, when you have time, answer my question. I’ll wait for your answer. Your daughter, 
Fira Lipcer (see Pics. 10a-d)41.

Although more explicit in her request, another girl from primary school 
wrote:

I’ve stopped going to school because I’ve no shoes, and because of my health I can walk only 
with heavy shoes while from birth by leg hurts. My father is employed in the collective farm 
M.O.S.P.O. «Workers Solidarity» earns 70 roubles. My family has 8 people, six children 
(the oldest is 15 years old and the youngest 5) four going to school. My daddy can’t get 
shoes for all of us at the market because the salary is not enough for food. We do not have 
land. And with the prices of the cooperative we can’t get them […]. At school they have 
given 4 pairs of shoes for 90 pupils and the teacher has refused to get shoes for the other 
pupils. And when I’ve said to the teacher that I could not attend the school without shoes he 
answered «What can I do, I can’t help you». It is a shame for me to fall behind my friends 
in the moment of the introduction of the general education […] Dear grandmother, be kind 
and tell me what to do (see Pics.11a-d)42.

Another child wrote from Kazan’ in order to ask help for himself and for all 
the family:

I attend the sixth class of the N. 6 factory and workshop apprenticeship school. My health 
is weak. The teacher says that it would be better for me to study in the forestry school but 
there isn’t one here in the Tatary. Also my daddy is sick and his right arm hurts and when 
he writes he holds it with the left one. He is just 45 and has to retire already. My father has 
been a member of the Party since 1919, he had to work hard. From his stories I knew how 
difficult the years of the civil war were, now he works in the Tatary executive committee in 
charge of the sector of distance education. There are three of us, me and two sisters, one is 
a young communist, the other one is a Pioneer and I’m a Pioneer too. My mum is finishing 
the Economic Institute, as daughter of a worker they let her attend the doctorate […] (see 
Pics.11a-d)43.

The letters sent in the early Thirties also reveal an awkwardness and a general 
widespread unease among the youth who describe the constant disregard 
by adults both inside and outside the school. The Pioneers of the German 
community of the Volga and of the Magnetic Mountain (in Siberia) requested 
different forms of help. In two letters of 1932 children wrote that

41  A-GARF (State Archive of the Russian Federation), Fond 7279 [(Segretary office of 
the vice-Commissariat for Enlightenment N.K. Krupskaia (Sekretariat zamestitelja Narkoma 
Prosveshchenija N.K. Krupskoj), 1927-1939], op. 8, delo 15, l. 8, ll. 39-40.

42  A-GARF, Fond 7279, op. 8, delo 15, ll. 255-256.
43  A-GARF, Fond 7279, op. 11, delo 11, ll. 112-112ob.
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Since the weather is bad, there are several absences, because we do not have shoes and 
clothes. The cooperatives don’t give food for the boarding-school, so that not all pupils can 
come to school and often they are absent for a whole month. There’s no point complaining 
and asking.

In another we read that 

A lot of children want to become Pioneers, but the parents beat them for this. These villains 
say to the teacher «Children are ours while she says «no they are ours». She never get angry 
but says «Whose side are you on? With the kulaki or with Lenin? it’s shocking!».

In one sent from the Ural regions, the adolescent wrote that he had worked 
in the Magnetic Mountain and wanted to travel in order to combat ignorance 
in the country:

I know very well that we have to build socialism in a terrible cultural condition, of 
backwardness, darkness and ignorance. There are still 19 million blind children here because 
they are not literate… Could they be good builders of socialism? But they are not able, they 
can’t build it because they are not literate. They are not able, they are not able to build it 
because they are blind. Who should help them? Who? Without doubt us. Us! The young 
builders of socialism […].

Other Pioneers would continue their studies but they write «There are not 
enough places at the secondary school and in the school of rural apprenticeship, 
while the kolchoz accepts from the age of 16 onwards»44.

The situations just described surely reflect the reality of a movement that was 
losing its way and for this reason the diaries of the Pioneer sections conserved 
amongst the school exercise books of the model school are a exception. If 
we come across diaries such as the Diary of the “Voroshilov section” of the 
Rtishchev elementary school (Saratov region) which describes a demonstrative 
rally which took place in 1934 inside the school, we cannot help but think 
that the school hopes to get a prize or special funding, or that the school was 
attended by the sons of the Party or working elite who were faithful to the 
regime: 

The day is icy. The sun appeared rarely and the children had their fourth lesson. A bell rings. 
The children rush to get home because today there is a demonstrative rally «For the cup 
of tea». We all ran home and the ice stung our noses. Once home we cleaned our uniforms 
and ironed our ties. Today we have a demonstrative rally «For a cup of tea» dedicated to 
the anniversary of Kirov’s death. The presidents of the ‘Lenin’s way’ publication will be 
present at the rally, as will the presidents of the local section of the popular education, the 
municipal Soviet and the guides of the Pioneers of the city schools. They will come and see 
how we conduct our interesting meetings and in order to transmit their experience to the 
sections and in the clubs of the school. It is four thirty. The children run back school. They 
run, are happy and laugh, they have ice-cold hands, and all the children run […]. Vera was 

44  Caroli, Ideali, ideologie, modelli formativi, cit., pp. 157-158, 158, 162.
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already at school and they were doing something. The head of the school Elena Ivanovna 
and other educators were there. Then comrade Zakharov president of the section of the 
popular education, the comrade, the responsible of the section of the Pioneer, Kamiagina, 
the parents and some Pioneers guides arrived. At five o’clock Vera opened the lines of the 
Pioneer guides and the guides of the clubs gave their report (see Pics. a-d)45. 

Certainly these were ideal situations of euphoria and discipline that 
characterised more these model schools than they did the reality of the Pioneer 
Organisation and of normal schools, which had to cope with disorder, rebellion 
and violence. Generally in the second half of the Thirties, one can say that the 
conditions of childhood and of educational institutions seem to have worsened 
dramatically with respect to the preceding years, because of the phenomenon of 
violence directed toward abandoned children. In particular these emerge in the 
letters written on exercise books by the children housed in orphanages in the 
years which followed the famine of the summer 1921. They wanted to leave the 
orphanage but they meet several obstacles because they were not accepted by the 
schools either. The enormous quantity of letters sent by orphan children can be 
explained by the fact that Soviet Union of the Twenties was the country which 
first had to face up to the problem of a great number of orphans as a result of 
war (WWI and the civil war) and of the terrible famine of 1921, described in 
detail in the international press of that time, but most of all because they were 
at the centre of a heated debate because they represented the ideal children 
of the new regime46. The attentive analysis of these letters, however, enriches 
our knowledge of this social phenomenon because it highlights the presence of 
different generations of street children. To those who were the victims of the 
famine, we can add the children of the victims of land collectivisation (which 
began in 1930), of those denied civil rights, and of those who were arrested 
following the denunciation and the repression of the years 1936-1938, when 
any child could be half-abandoned even when there was a family. 

Amongst the letters sent from the orphanages, there is the one from a group 
of adolescents who, in 1930, wrote to the President of the Executive Committee:

We, the sons of a father who died during the war of 1919 and who are now orphans ask You 
to send us money for shoes, clothes and food. If you can’t help us, then we ask you, please, 
to send us at least the shoes.

45  Archive RAO, Fond 17 [(Central Pedagogical Laboratory of the People Commissariat 
for Enlightenment. Section of School Materials (Central’naja Pedagogicheskaja Laboratorija 
Narkomprosa. Otdel Materialov Shkoly)], op. 1, delo 226 [(Materials on the activity of the Pioneer 
Organisation in the FZD N. 7, Vyborg district, and of the I secondary school of the district of 
Smolensk, of the city of Leningrad, and others (Materialy o rabote pionerskoj organizacii v FZD 
N. 7 Vyborskogo rajona i I srednej shkoly Smolenskogo rajona, goroda Leningrada i drugich mest, 
1934)].

46  Caroli, Il bambino collettivo, cit., pp. 317-326.
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There is also the letter sent to N.K. Krupskaia from a child wanting to 
continue school;

I don’t want to live on the street and because it is not for me to live the life of a vagabond, 
take notice of me and send me in a orphanage in Moscow. I hope that you will send me in a 
orphanage in Moscow. I wait for an urgent answer. With the communist Pioneer greeting47. 

Nevertheless, in the first half of the Thirties we can find numerous letters 
that report the mistreatments suffered by the orphanage staff and the hardships 
caused by the chaos that characterised the life of educational institutions and 
school in general. In 1933 a group of adolescents who left the orphanage to 
study at the Chvalinsk school wrote:

The school has been closed for a month. The actual conditions are bad. They give us 300 
grams of bread every day and the cabbage soup is full of beetroot which we don’t like. We 
study 8 hours a day and we can’t keep going because we don’t eat enough. As young we 
have to become healthy cadres but we are not at all healthy, we are exhausted!48

In December 1934 a group of adolescents wrote the following letter to 
Krupskaia from an agricultural colony for minors: 

We ask you to turn your attention to the condition of the wards of the colony. First: the bad 
situation with the food. Second, they dress us badly, they gave us outfits which we’ve been 
wearing for two months already. The directors don’t pay any attention to us at all, they treat 
us like street children, the children have begun to get sick from lack of food children are 
getting sick and end up swollen, starving. They make us crawl into the cellar for potatoes 
and beets. Along with the bad food and clothes, we have bad premises we live in, they 
assigned the premises where the livestock was before, and it isn’t heated and hasn’t been 
converted […]49. 

Another child wrote from the orphanage: 

They feed us very badly. They give us almost raw cabbage soup. They give us a spoon of 
frozen potatoes. They push us out into the street undressed for two hours as if we were going 
to the cinema […] The director […] leads us to his office and beats us with whatever he find. 
If we ask to eat, they do not give us and they say to go to the cellar and take potatoes. He 
beats us and throws us out into the street without any clothes […].

And other child writes «They feed us badly. All the children, hungry, go to 
the market to get a piece of bread»; and another one wrote in 1936:

47  Caroli, Lettere autobiografiche dei bambini abbandonati in URSS (1924-1936), cit., pp. 
214, 215.

48  A-GARF, Fond 7279, op. 11, delo 11, l. 64. 
49  C.A. Frierson, S.S. Vilensky (eds.), Children of the Gulag, Yale, Yale University Press, 2010, 

p. 119.
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Nadezhda Konstantinovna Krupskaia, we don’t want comrade U. he did scandalous things 
in orphanage N. 2. The comrade U. and his wife beat themselves in the orphanage. He 
drinks vodka, steals stuff and also the children’s food50.

During 1932 two children wrote to Krupskaia to report the great poverty of 
their family and to protest against the government, saying 

Neither our teachers nor our parents know when they will give us bread, milk, butter and 
sugar. At home our parents curse, saying that they fought for freedom. They insult comrade 
Stalin and his sons who eat white bread and sweets and butter and lards and we don’t even 
see all this. The sons of the military eat well so that their father doesn’t allow strikes. In 
the newspapers they write that comrade Stalin says to everybody that he takes care of our 
children, as if foreigners did not see that it is not true. Why do they write things like that? 
Our government should tell the truth. Grandmother, please do something so that they give 
us food, we need to grow up. Do something that will make us love our country. 

Finally another child wrote:

We are four children, two girls and two boys, I’m the eldest one and I’m 10 years old. I’m 
very tired. My mother is angry, she always cries, wants to eat and worries about us. On 
December the 17th 1934 my mother presented a request to the court for them to give her back 
the right to vote, but the executive committee of district did not answer, while the procurer 
told her that they have to give her back the right to vote. Nadezhda Konstantinovna, why 
are we guilty, my mother and us. Because our father was a deacon? They won’t give him a 
job either. My mummy sends us to beg and we cry. The other children beat us and they have 
stolen our bread and I’ve said that we’ll not go anymore. My father has sold everything and 
now there is nothing more to sell51.

The request letters are always of an autobiographical character so that they 
move the addressee, and they beg for intervention from high up to address 
dramatic situations, in which children found themselves in a state of deep social 
deprivation and, in general, because of the deprivation of citizenship or the 
arrest of their parents. These letters enriched the study of the social problem 
of abandoned children by offering several subjective aspects which highlight 
the variety of situations of abandonment, and not only of orphan children, 
street vagabonds, and victims of the 1921 famine. Children’s writing, even if 
prompted or guided by adults, became the only way to express the concrete 
claiming and in order to request some help from the high because at local level 
the citizens were increasingly deprived of the right to be heard. 

50  Caroli, Lettere autobiografiche dei bambini abbandonati in URSS (1924-1936), cit., pp. 
217, 219.

51  Ibid., pp. 228-229.
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3.  Diaries, autobiographies and war memories: from protest to patriotism

Diaries, autobiographies and war memories feature frequently in Soviet 
‘children’s writings’, and these allow us to study how the private character of 
the end of the Twenties gradually yielded to the political dimension until it 
disappeared completely during the years of Great Terror52. 

Amongst the most famous, albeit little researched, diary collections is the 
one of the philosopher of education M.M. Rubinshtein, Youth in diaries and 
autobiographical notes (1928)53. In his work, the description of adolescents’ 
private lives dominates, the Soviet code of behaviour playing no role in 
accounting for their feelings and behaviour. The generation described by 
Rubinshtein was almost completely removed from the political life of the time, 
and terribly inward-looking; it preferred Russian authors over Soviet ones, 
and viewed both people and nature as if politics had no influence over them 
whatsoever54. Furthermore, when politics did emerge, it appeared through 
stock phrases, of abstract ideas unrelated to political action, which results in 
a somewhat contradictory presentation of people and events, as found in the 
following extract: 

a young communist, 18-years old, student at the Workers Faculty, notes that she «has always 
loved solitude, did not get on well her peers, […] was a difficult person in the boarding 
house», who at the same time felt the need for friendship and love, and thought constantly 
about ‘the fight for communism with the proletariat’55. 

Yet Rubinshtein recognizes the youngsters’ propensity to idealise reality, 
corresponding to the feelings of sacrifice found in revolutionary romanticism56.

However there are diaries, including that of a young communist who 
is compelled to collaborate with the regime even thought he denounces it 
vehemently, as the German historian Jochen Hellbeck has shown. Thanks to the 
discovery of a diary of a communist youngster, he has investigated the question 
of individual subjectivity or the ‘notion of self’ of a youngster who describes the 
nature of his participation in the formation of the Stalinist political system, in 
spite of the repression of his father, a peasant, by the regime57. 

Amongst the ‘children’s writings’ written within the family setting, which 
with time, and in particular in the mid-Thirties become the focal point for 

52  V. Garros, N.Korenevskaya, T. Lahusen (eds.), Intimacy and terror: Soviet diaries of the 
1930s, [transl. by C.A. Flath], New York, New Press, 1995, pp. xi-xviii.

53  M.M. Rubinshtejn, Junost’ po dnevnikam i avtobiograficheskim zapisjam, Moskow, Izdanie 
Vysshich Pedagogicheskich Kursov pri Moskovskom Vysshem Technich. Uchilishche, 1928.

54  Ibid., pp. 131-139, 169-177. 
55  Ibid., p. 132.
56  Ibid., p. 135.
57  J. Hellbeck, Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubnyj (1931-1939), 

«Jahrbücher für Geschichte Osteuropas», 44, 3, 1996, pp. 344-373.
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the education of future citizens, there are diaries which describe everyday life 
in the first phase of Stalinism, revealing different attitudes toward the values 
of the communist life. Amongst these the most famous are those written on 
notebooks by two girls with the same name, Nina. The first, Nina Lugovskaia 
reveals attitudes of a more evident protest58, while the second, Nina Kosterina, 
describes the attitude of an adolescent who sees communism as a supreme value 
with respect to injustices endured. 

Fourteen-year-old Nina Lugovskaia was the daughter of an anti-Tsarist 
revolutionary who was tried and convicted as leader of a counterrevolutionary 
organisation in 1937. Following this came the arrest of his wife and two 
daughters, sentenced to 5 years of forced labour in the Kolyma prison. Nina 
kept a diary during the years 1932-1937 and described everyday life at school 
and in the family and the first search of her house. The following day of the 
search, she wrote about a rally organised by the school:

While I walked on the cold and muddy soil, in the damp and dim light of this autumn day 
and we beat our frozen feet during our rests, I silently insulted Soviet power with all its 
inventions, their boasting in front of foreigners etcetera, and I winced when I thought of all 
that singing they make us do, always out of tune and out of time. I decided not to go to the 
rally and this restored my self esteem a little bit59. 

One can also observe her critical view of the regimes in other episodes, 
including the funeral of Stalin’s wife: «I was not sorry for his wife: anyway, 
there’s no way Stalin’s wife could be nice since she in any case was a Bolshevik». 
After her father was refused an identity card in 1933 she wrote:

I paced up and down in my room, I cursed, I came to the conclusion that we’ll have to kill 
those scoundrels. It sounds ridiculous but it is not a joke. For some days, lying on my bed, 
I’ve been imagining how I will kill him. The promises of a dictator, a swindler and rascal, 
wimp of a Georgian who is crippling the Rus’. How it is possible? The great Rus’ and the 
great Russian people have fallen into the hands of a coward […].

and also

I could never agree with those who recognize true socialism in the current system and think 
that the horrors awful things which we see fall within the proper order of things60. 

Nina is an attentive observer of reality, and reports on the 1933 famine in 
Ukraine, but as far as our analysis is concerned, it is her description of school 
life which are of interest: 

58  We are referring to the Italian version N. Lugovskaja, Il diario di Nina, transl. by E. 
Dundovich, ed. by E. Kostioukovitch, Milano, Frassinelli, 2006.

59  Ibid., pp. 26-27. Underlining in original.
60  Ibid., pp. 28, 54, 79. Underlining and italics in original.
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Yesterday, at the Pioneer rally, Liza, slandered me and the other Pioneer comrades who left 
the organisation. Nobody liked her before that anyway, but now we hate her even more. 

and

Homework, my god, how much homework. Bolshevik bastards! They don’t think at all 
about us young people, they don’t think, they don’t think that we are people too. A certain 
Bubnov, the devil knows what he is because he isn’t a man like the all the others, spouts 
nonsense. He writes newspaper articles about the school saying that it is necessary to increase 
study and discipline. But nobody of them is able to understand the simplest thing which is 
that in this way they reduce our progress at school. I myself am aware that I’ve started to 
study less, any interest I had has gone, I’m sick and tired of everything. This morning I was 
thinking that I’ll have to grow up as soon as possible and get away from this country of 
barbarians and savages61.

Finally, after the arrest of her father, she writes in January 1936: 

Today went to the Political Red Cross and presented a petition. It is a strange institution, 
which puts out a lot of propaganda and doesn’t lift a finger. I listened to what the people 
around me were saying, people who have been going there for several years without 
obtaining anything good62. 

And in November 1936, she wrote about the teachers:

We have a terrible attitude toward our teachers; something repressed, spiteful; it is not 
pleasant and it is not what now they call ‘Soviet’ feeling […] I am repelled by these stupid 
and pig-headed beings and it takes some effort to control myself and stay on their side63.

These short extracts indicate the consciousness of an adolescent who rebels 
against the injustices of Stalinism interlaced with typically adolescent scorn 
aimed at adult authority. In contrast, the diary written by a fifteen-year-old, 
Nina Kosterina, in the years 1936-1941 and which became well-known during 
the postwar period (it was published in 1964 with a foreword by the famous 
children’s writer Lev Kassil’), was held up as a sort of model for the behaviour 
of the younger generation during the postwar period64. Nina Kosterina did 
not present anything extraordinary in the description of her life as a young 
adolescent, her feelings and aspirations, and the things she was reading. Because 
her father was sentenced to five years of detention for being a dangerous 
element» during the Purges at the end of the Thirties, she moved to another city 
in order to attend school. When asked by the director of the institute, Nina told 
the truth, but she was reproached for doing so by her aunt. Yet she writes, «No, 

61  Ibid., pp. 86-87.
62  Ibid., pp. 397-398.
63  Ibid., p. 445.
64  Dnevnik Niny Kosterinoj. Pred. Lva Kassilja, Moskow, Detskaja Literatura, 1964.
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for me the honour of being a young communist is more precious»65. She moves 
to Baku and she is admitted two months later to the Institute of geology. In spite 
of this event, after the invasion, Nina decided to take part in the defence of her 
country and left for the front, as did many others of the same age, on November 
16th. She died a month later66.

There is a great deal of children’s writings from the Second World War, and 
it poses different problems for interpretation. Most of these stem from the 
children’s desire to write about the dramatic experiences they saw with their 
own eyes67, in order to set them down for posterity. Indeed, of the children’s 
writings during the siege of Leningrad, the most famous is without doubt Tania 
Savicheva’s diary. This became the icon of the siege because it described the 
death of his family, who were engaged in the Leningrad defence from December 
28th 1941 to May 13th 1942, the day his mother died68. The pages of this young 
Pioneer’s diary inspired the poem by the famous writer and journalist Sergey 
Smirnov – who contributed to the creation of the cult of «the living and the 
dead» in the postwar period – and who affirms that the diary was used as 
evidence during the Nurnberg Trial69. 

Equally compelling evidence of the Nazis’ barbarism can be found in the 
pages of children’s writings from the years 1942-1943, published by the Soviet 
historian Nina Petrova as War through children’s eyes. This valuable collection, 
drawn from the Archives of the Communist Youth (Russian State Archive of 
Socio-Political History, RGASPI), contains descriptions concerning dramatic 
and unforgettable episodes regarding the death of a parent or other family 
member70. 

The majority of the memories here presented were collected in the orphanages 
that children were evacuated to from the occupied territories, and all describe 
the arrival of the Germans, of bombing, of the escape and of the death of 
members of the family and acquaintances, a terrible experience in the life of 
any child and of the whole population who saw their families decimated by 
the invaders. Leaving aside the collaboration of the population of Ukraine and 
Byelorussia with the Germans71 and the instrumentalisation of the children’s 

65  Ibid., p. 81.
66  Ibid., pp. 137-138.
67  See Bruno Bettelheim’s preface to I. Grudzinska-Gross, J.T. Gross, War Through Children’s 

Eyes. The Soviet Occupation of Poland and the Deportations, 1939-1941, foreword by B. 
Bettelheim, introduction by J.T. Gross, transl. by R. Strom, D. Rivers, Standford University, 
Stanford, Hoover Institution Press, 1981, pp. xxi-xxviii. 

68  L.A. Kirschenbaum, Innocent Victims and Heroic Defenders. Children and the Siege of 
Leningrad, J. Marten (ed.), foreword by R. Coles, New York and London, New York University 
Press, 2002, pp. 279-291 (see pp. 283-284).

69  S. Smirnov, Serce i dnevnik. Poema, Moskow, Sovremennik, 1971.
70  N. Petrova (ed.), Vojna glazami detej. Svidetel’stva ochevidcev, Moskow, Veche, 2011.
71  See the introduction to J.T. Gross to the volume Grudzinska-Gross, Gross, War Through 

Children’s Eyes. The Soviet Occupation of Poland and the Deportations, 1939-1941, cit., pp. 26-
27.
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writings to demonstrate German brutality, it is true that in the period when 
they were collected, war experiences were opening a real wound in the national 
conscience. These writings perhaps, as Amir Weiner would say, «made sense of 
war», of the desire for imminent vengeance and of the antifascist education of 
the postwar period but most of all of the fact that, in an instant, life was not as 
it had been before72.

A child living in an orphanage in Tashkent described the death of his mother 
during the bombing along the river Dnestr:

One terrible day the sirens gave the alarm, the factories, the industries and the trains. The 
fascists appeared in the city. I was alone at home. I ran out to escape along the Dnestr to 
hide on the rocky banks. I was my mother running on the other side of the street. And a 
bomb exploded between us. My mother fell, but she stood up and began to run again. Other 
bombs blew near her up. My mother fell again and I saw that this time she was injured. The 
blood was flowing down her face and her side. But she stood up and began to run again. We 
were close by then, and she shouted to me. And then the third explosion came. I fell and so 
did my mum. Then I moved closer and saw that she was already dead73. 

Another girl from the same orphanage wrote:

The Germans began to bomb the houses and with my friend Geniia we were very frightened, 
we were so frightened that we ran into the street to the woods. There were a lot of women, 
old people and children in the woods: some of the children were with their mother, others 
alone like us. We stayed in the wood until the morning. Trucks full of escapees were on the 
road near us. Geniia and I asked one, and they took us. We covered the sides of this truck 
with birch leaves so that from their planes the Germans wouldn’t think that it was a truck but 
some wood. But when we arrived at Minsk, the German planes began to shoot at our truck. 
As they began, how the machines-guns began to roar. We got out of the truck and escaped 
to the rocks. We remained there a long time. The Germans bombed and shot everyone who 
was running into the fields. Not far from us they dropped nine bombs; seven people were 
injured by shrapnel and two were killed. After that our fighter planes appeared and drove 
the Germans out. Then we came out from the rocks and carried on along the road. We 
arrived in Minsk and turned back immediately – the whole of Minsk was in flames and only 
stones were left. We asked to get into another truck and went in the direction of Smolensk. 
Along the read we saw a lot of injured people and dead bodies. A woman was lying in one 
place, with an injured leg and shoulder. We run to her, and she said, crying, «girls, take my 
headscarf and use it to bind my leg». And we took her headscarf off and bound her leg with 
it. She had a good coat near her. She said: «girls, take the coat, for you», but we didn’t take 
it because we thought that today we are alive and tomorrow the same thing will happen: 
they will kill or injure us. On June 24, at six o’clock in the morning, we arrived in Mogylev 
and they put us on the convoy […]. Now I live in Tashkent, at the orphanage, and I study in 
the fifth class. At the beginning when I arrived in Tashkent, everything seemed so wild and 
it was hot. Now I’ve got used to it and I feel OK74.

72  A. Weiner, Making sense of war: the Second World War and the fate of the Bolshevik 
Revolution, Oxford, Princeton University Press, 2001.

73  Petrova (ed.), Vojna glazami detej. Svidetel’stva ochevidcev, cit., p. 47.
74  Ibid., pp. 47-48.
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The following story also reveals the dramatic events that the children were 
obliged to witness: 

With Lusia we jumped into the garden using a rope, but German suddenly started dropping 
bombs. He began to throw bombs with timers. I saw that a bomb fell in front of the 
condominium committee. The committee was standing there quietly and then suddenly they 
were gone. This day they began bombing, and the day after they declared: the Germans are 
not far from us. We felt that the Germans would arrive and the neighbours and us grabbed 
the small children and ran far from the Russian border. We had already seen the Germans in 
1939, when they took the keys and kicked us out of our apartments: «Go where you want, 
it is not our problem». We hid with my mother in the woods near a village […] When we 
escaped, we passed dead people and horses. We walked during the day and hid during the 
night. There on the moss lay a girl, her hands, her legs and her fingers, everything was in 
pieces. Here the girl, there a leg and there a finger. A German shot another girl with a rifle 
and we knew her. Genichka had very fair hair. She lived in the house nearby. My mother told 
her: «We will get away too, Genia we have to get away». And she said: «My mother is not 
here, I’ll stay here, I’ll die in my little bed». My mother said: «Just like your mum and sister 
got away, you also have to get away» […]. And here the German started bombing from the 
cannons and hit the girl’s head. Blood poured from her ears and nose. Her hair was white-
blonde, but was red with blood and she wasn’t alive any more. My mother went to her and 
saw that Genichka wasn’t alive any more. So we ran away and hid, ran and hid75. 

Some writings from 1943, whether memories or letters, betray a sense 
of vengefulness which was to become a very important aspect of antifascist 
education. In a 1943 letter we read:

To grandfather Stalin. Dear grandfather Stalin! I’m nine years old. I attend the Third class 
of the school Bol’she-Valiaev of Ternov district of the Penza region. My father is at the 
front. He is attacking the Fascists. I want to help him and I offer a thousand roubles for the 
construction of a plane76. 

Also another girl wrote that she lived in Byelorussia near the Polish border 
when the war broke out, and the Germans occupied the village;

A lot of us escaped. And all the mothers with their little children. We were the only ones 
crossing to the other side of the river and suddenly we heard somebody shout «Halt!». 
Everybody stopped, the children began to cry. Then after the order we heard a gunshot. A 
lot of people fell, you could hear the moaning and shrieking. Some just managed to find 
time to lie down on the ground. We did too. Then the fascists began to fling mines. It was 
terrible, and impossible to escape the gunfire. The guns kept firing. We stayed down, waiting 
for them to kill us. A mine flew overhead and exploded. Boom! The earth exploded. When 
things went quiet, we looked at our mum – she was lying dead, her eyes closed, bleeding 
from her head and chest. Liudochka was scared. She was clinging to her mother and saying: 
«Mummy, let’s get away. Mummy, I hurt too». Liudochka also had an injured shoulder and 
was crying. We decided to go back to the village. We took Liudochka and escaped, but the 

75  Ibid., pp. 48-49.
76  Ibid., p. 11.
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German shot at us from behind. We ran home and sat on the little corner of the stove, and 
Malvina put a bandage over her sister’s eye, but we couldn’t calm her down. Suddenly three 
Germans came in. They’d had the time to rob the storehouse and were drunk. They ordered: 
«Go to the command centre […]». A German officer arrived during the night and took our 
last stuff: meal, salt and bread. We did not want to let them have it, we begged and pleaded. 
They beat us with their guns and they took everything. The officer was as evil as a wolf. He 
seized Malvina by the hair and pulled so strongly that a chunk of it fell out. Malvina shouted 
and fell. Galia ran at the officer and bit his hand with all the strength she had. The officer 
slapped her hard. Then they left. We lay on the floor for a long time – we couldn’t get up 
because they had beaten us. Liudochka could not even cry, she just moaned. They had taken 
the last of our food. We were left without even any bread. We began to eat grass. Liudochka 
soon died, from starvation and her wound. We buried our little sister in the garden. We 
never found our mum. The Germans very probably burned all the victims. An officer came 
to our house another time, looked at Malvina and said: «This girl is gooder». Malvina was 
fatter than Galia. They took Malvina away. Nobody said where. She came home two days 
later pale and weak. The fascists had taken her blood. They took two glasses at a time. 
Malvina was so debilitated that she was hardly able to stand. «It is painful, it is painful, she 
said». Every day was worse and more terrible […]. We opened the door and our papa came 
in. How delighted we were! Our papa gave us some bread. We told him that they had killed 
mummy, and that Liudochka was died and that the soldiers had beaten us, about everything, 
everything. My father cried. In the darkness we did not see his tears, but when he kissed us, 
his face was all wet. Our papa took us away from the village, and we crawled on the grass 
for four kilometres. After that he took us to the railway station, he put us on the train with 
the wounded soldiers and we went to our aunt in the city of Penza. Our papa did not come 
with us, but he said «I can’t leave here, girls. Who will avenge mummy and Liudochka? You 
must be intelligent, study hard and wait for me […]»77.

Other wartime memories worthy of attention were also written in the 
postwar period in order to document the tragic conditions of children’s life 
during the War. Amongst these, there are particularly harrowing accounts 
from Rzhev (from January 8th 1942 to March 8th 1943), which describe the 
German barbarities, ranging from theft and maltreatments to the murders of 
the civil population, including children. The Germans were described as beasts, 
cowards, dogs, and these descriptions persisted well into the postwar period78. 
All these tragic experiences contributed to the emergence of the so called cult 
of «the living and the dead» in the postwar period, around which collective 
memory of Soviet heroic deeds during the second World War was built. 

Finally, all forms of children’s writings are very important sources, 
representing extremely precious documents not only from the point of view of 
the history of writing in itself – even if they provide evidence of the population’s 
literacy rate as well as an awareness of writing as a tool for communication (with 
the adult world in general) and for setting down memory for posterity. Thus 

77  Ibid., pp. 65-67.
78  See D. Caroli, New sources for the teaching of history and of the Constitution in the Soviet 

Union. Textbooks and school exercise books (1945-1965), «History of Education & Children’s 
Literature», vol. 4, n. 2, 2009, pp. 251-278 (see pp. 269-272).
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they are original sources for studying the communist educational programme 
with its values and morals in relation to changes of ideology, the history of 
the educational culture of the school, and the everyday life of children and 
adolescents during Stalinism and the war period. 
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Pic. 1a.

Pics. 1a-c. Composition “Lev Tolstoi as a reflection of 
the Russian Revolution” from the literature exercise book 
(1933). Archive RAO, Fond 17 (Central pedagogical Labora-
tory of the People’s Commissariat of Enlightenment), op. 1, 
delo 308.

Pic. 1b.

Pic. 1c.
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Pic. 2a.

Pics. 2a-b. Pages from the composition “The educational sig-
nificance of the work The mother” by Maksim Gor’kii (1933). 
Archive RAO, Fond 17 (Central pedagogical Laboratory of the 
People’s Commissariat of Enlightenment), op. 1, delo 308.

Pic. 2b.

Pics. 3a-d. “The leader and the masses” – from the 7th year of the Rybinsk second-
ary school (1934). Archive RAO, Fond 17 (Central pedagogical Laboratory of the 
People’s Commissariat of Enlightenment), op. 1, delo 308.
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Pic. 3d.

Pic. 3c.

Pics. 3a-b.
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Pic. 4b.

Pics. 4a-b. Pages from the album about the Matinee of the celebra-
tion in Pushkin’s honour (1937). Archive RAO, Fond 17 (Central peda-
gogical Laboratory of the People’s Commissariat of Enlightenment), op. 
1, delo 391.

Pic. 4a.



233Soviet Children’s writings: school exercise books, letters to the Authorities, personal diaries and war memories

Pics. 5a-b. Pages about the Pushkin fairy tale “The golden cockerel” (1937). 
Archive RAO, Fond 17 (Central pedagogical Laboratory of the People’s Commis-
sariat of Enlightenment), op. 1, delo 391.

Pic. 5b.

Pic. 5a.



234 dorenA cAroli

Pic. 7. Pages about the Pushkin fairy tale “The dead tsarina and the seven bogatyr” (1937). 
Archive RAO, Fond 17 (Central pedagogical Laboratory of the People’s Commissariat of Enlight-
enment), op. 1, delo 391. 

Pic. 6. Pages about the Pushkin fairy tale “The tsar Saltan” (1937). Archive 
RAO, Fond 17 (Central pedagogical Laboratory of the People’s Commissariat of 
Enlightenment), op. 1, delo 391.

Pics. 8a-d. Pages from the Diary of the ‘Voroshilov’ class of the Rtishchev 
elementary school (Saratov region, 1934). RAO, Fond 17 (Central pedagogical 
Laboratory of the People’s Commissariat of Enlightenment), op. 1, delo 226.
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Pics. 8a-b.

Pics. 8c.

Pics. 8d.
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Pics. 9a-c. Letters to Nadezha Konstanti-
novna Krupskaia. A- Garf, 7279, op. 8, delo 
15, l. 8; ll. 10-10ob.

Pics. 9a. Pics. 9b.

Pics. 9c.
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Pic. 10a.

Pics. 10a-d. Letters to Nadezha Konstantinovna Krupskaia. A- Garf, 7279, op. 8, delo 15, ll. 
39-40.

Pic. 10b.

Pic. 10c. Pic. 10d.
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Pics. 11a-d. Letters to Nadezha Konstantinovna Krupskaia. A-7279, op. 8, delo 15, ll. 
255-256; op. 11, delo 11, ll. 112-112ob.

Pic. 11a. Pic. 11b.

Pic. 11c. Pic. 11d.
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Pic. 12b.Pic. 12a.

Pics. 12a-b. Cover of school exercise books (1936). Archive RAO, Fond 17, op. 1, delo 279.
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ABSTRACT: The letters written by Italian children to Mussolini during the fascist ventennio 
offer important insight into the political socialization of children under Fascism, showing 
how young correspondents presented themselves as well as the language and the mythic 
imagery that they adopted. Drawing on Judith Butler’s notion of performativity, the A. 
considers the rhetorical content of children’s letters as part of an overall performance of 
fascist identity, and discusses how letter writing served as an opportunity both for children 
and those charged with their upbringing to assert conformity between their inner selves and 
their outward actions.
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Mio caro Duce
Sono un piccolo e giovane balilla. Mio padre che ti voleva molto bene e che sempre parlava di 
te con ammirazione, è morto in A.O. nel fare il suo dovere. Ma anche se mio papa e morto io 
non piango perché mi hanno insegnato che i romani non piangevano per i loro padri ed i loro 
figli caduti in combattimento. Erano invece orgogliosi. Ed io sono orgoglioso di essere figlio 
di un ufficiale caduto in A.O. nel servire la Patria e te o Duce. Anch’io come mio padre sento 
di volerti molto bene ancora più di prima e quando la mamma cara è triste io le parlo tanto di 
te perché tu sei buono e fai tanto bene a tutti gli Italiani e a tutti i bambini. Io ho 11 anni e ho 
due fratellini. Uno ha sei anni ed è balilla come me. L’altro ha tre anni ed e Figlio della lupa. 
Non aspettiamo che di diventare grande per andare a combattere ed a morire per te Duce come 
il caro papà. Perche cosi devono essere i balilla di Mussolini. Io ho scritto per farti sapere che 
anch’io sono pronto a «credere, obbedire, combattere». Come mio papà. Sempre ai tuoi ordini.
Ivan L.
Balilla moschettiere1.

1  Letter from I.L. 2/5/1936 Archivio Centrale dello Stato (hereafter cited as ACS), Segretaria 
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1.  Examining childhoods past: policy, praxis and… agency?

Fascist youth policy is perhaps one of the best-documented aspects of 
the Mussolini regime, and the images associated with the mobilization and 
militarization of children are among the most emblematic in popular memory 
of the period. The bureaucratic record regarding school reform and fascist 
youth organizations, the contemporary treatises on childhood and education, 
the period’s increasing variety of children’s literature and educational 
material, and the records kept by various officials have left ample testimony 
to what the regime expected of Italian youth. Sources like individual school 
or youth organization records and teachers’ and administrators’ reports and 
correspondence have lent nuance to the picture and helped scholars explore the 
variations in how central directives were applied2. The result is an impressive 
assortment of scholarly treatments that, while by no means in agreement in 
their ultimate assessments, make clear how much children were at the center of 
concerted efforts to nationalize the masses and mold «new men» according to 
fascist tenets3. 

Less evident, though, is how children themselves experienced fascist 
educational and social policy. Reception is of course always more difficult 
to assess than official programs, most notably because the written record is 
dramatically skewed in favor of the latter. When the historical subjects that 
interest us are children, the problem increases. The kinds of documents produced 
by rather than about them are too often ephemeral, leaving only sporadic traces 
for the historian to work with, and even those that survive are quite often the 
product of some outside intervention. When we come across a document like the 
one above, the temptation is strong to read it simply as verification that fascist 
indoctrination efforts bore fruit and/or to allow it to speak not only for its author, 

Particolare del Duce Carteggio Ordinaria (hereafter cited as SPDCO) b. 2793. All quotations from 
letters preserve any original erroneous or idiosyncratic spelling, grammar and syntax.

2  For treatment of some of this literature see A. Scotto di Luzio, L’appropriazione imperfetta. 
Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996; and R. Sani, C. 
Covato, Percorsi dell’editoria scolastica nel ventennio fascista. A proposito di un recente volume, 
«History of Education & Children’s Literature», vol. 1, n. 2, 2006, pp. 369-376; R. Sani, Catholic 
educational publishing between the two wars: the case of the publishers SEI of Turin and La Scuola 
of Brescia, «History of Education & Children’s Literature», vol. 4, n. 1, 2009, pp. 231-242; and 
Id. The «fascist reclamation» of textbooks from the Gentile reform to the school charter of Bottai, 
«History of Education & Children’s Literature», vol. 3. n. 2, 2008, pp. 305-335.

3  See, for example, T.M. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione e propaganda (1935-
1943), Bologna, Cappelli, 1978. T.H. Koon, Believe, obey, fight: political socialization of youth in 
fascist Italy, 1922-1943, Chapel Hill N.C., University of North Carolina Press, 1985. M. Bacigalupi, 
P. Fossati, Da plebe a popolo: l’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla 
Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986. S. Soldani, G. Turi, Fare gli italiani: scuola e cultura 
nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1993. M. Dei, Colletto bianco, grembiule nero: gli 
insegnanti elementari italiani tra l’inizio del secolo e il secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 
1994.
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but also for the multitudes of children who seem to have left no writing behind. 
Despite these difficulties, and as part of a more general historiographical trend 
towards writing history «from below», a number of scholars have taken up 
the challenge of recovering children as historical subjects, using non-traditional 
sources like school notebooks, compositions and children’s letters in the 
attempt to understand how children were active participants in their own lives 
rather than simply the passive targets of official control. In Italy thanks also to 
an expanding interest in collecting and preserving popular writing, work done 
since the 1990s has greatly enriched our understanding of childhood between 
the World Wars, by privileging where possible the testimony left by children 
and providing useful models for examining the ways that children mediated 
official discourses4. The best of these more recent works have highlighted some 
of the problems and possibilities of young people’s writing as a source for 
understanding childhood during the fascist period, and it is with these in mind 
that I have approached the letters used in this study. 

By even a conservative estimate, Italian children wrote tens of thousands 
letters to Mussolini during the fascist ventennio. Written for a variety of motives, 
such letters offer important insight into the political socialization of children 
under fascism and can be cautiously placed alongside children’s literature, the 
schoolroom, and youth organizations as sites where individual child met regime. 
In particular an examination of how young letter writers presented themselves 
in their writing provides clues about the performance of identity in fascist Italy 
and allows us to speculate about the degree to which children were active in 
imagining and constructing their place in the regime. My aim here is to take up 
the problem of «national identity from below» and to consider the possibilities 
and the limitations of children’s letters to Mussolini for this purpose5. 

Using some unpublished letters from the Central State Archives in Rome, as 
well as taking into consideration letters that have been recovered and published 
in other studies, this paper adapts Judith Butler’s notion of performativity6 as 
a way of reading children’s epistolary compositions of fascist selves. Butler’s 
work is concerned with gender, which she argues should be understood not 
as a fixed identity which gives rise to various beliefs and actions but rather as, 
«an identity tenuously constructed in time, instituted in exterior space through 
a stylized repetition of acts». For Butler behaviors socially classified as specific 

4  Notable examples include D. Montino, Le parole educate: libri e quaderni tra fascismo e 
Repubblica, Milano, Selene, 2005; A. Gibelli, Il popolo bambino: infanzia e nazione dalla Grande 
Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005; Q. Antonelli, E. Becchi (eds.), Scritture bambine: testi 
infantili tra passato e presente, Roma-Bari, Laterza, 1995; and J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), 
School exercise books: a complex source for a history of the approach to schooling and education 
in the 19th and 20th centuries, 2 vols., Firenze, Polistampa, 2010.

5  For the uses of “ordinary writing” as sources relevant to national identity formation see M. 
Lyons, ‘Ordinary writings’ or how the ‘illiterate’ speak to historians, in Id. (ed.), Ordinary writings, 
personal narratives, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 29-31. 

6  J. Butler, Gender trouble: feminism and the subversion of identity, London, Routledge, 1990.
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to a particular gender serve to give an outwardly coherent appearance, but the 
«appearance of substance is precisely that, a constructed identity, a performative 
accomplishment which the mundane social audience, including the actors 
themselves, come to believe and to perform in the mode of belief»7. This way 
of viewing identity as simultaneously socially constructed and participatory can 
be applied also to categories other than gender, like class, ethnicity or national 
identity and seems an especially promising lens for examining developing 
social identity in young people. T.E. Woronov, for example, in his work on 
the political socialization of contemporary Chinese children, has convincingly 
applied Butler’s theory to illuminate how national identities likewise consist in 
repeated performance; Woronov explains: 

Rather than being an a priori subject onto which the nation is either forced (through 
propaganda) or chosen (by children who elect to become patriotic), an approach based 
in performativity argues that the child is instead constituted as a national subject through 
repetitive performances of the nation. […] rather than positing the child as a pre-national 
subject who learns what it means to be part of a nation through cognitively-based material 
and then chooses his or her national identity, a performative analysis argues that part of the 
maturation process for contemporary children entails repeated performances of the nation, 
which then, over time, constitute the child as a national subject8.

In the work that follows I suggest that writing to the Duce can be viewed 
as a key element of the performance of fascist childhood. As with youth group 
drills and parades or the rote memorization and recitation of fascist pledges, 
mottos and decalogues, children practiced the rules of the form, creating 
demonstrations of their belonging to a national community centered on the 
figure of the Duce. Moreover, letter writers had to find ways to represent 
their performance in writing, that is to offer a narration of themselves that 
could display that they were «getting it right». That their performances were 
frequently piloted, modeled, channeled and corrected by others is a given; after 
all, almost all children’s activities are observed and controlled in some way. 
But performativity theory, rather than viewing such control as an obstacle to 
understanding identity formation, views it as an integral part of the process 
and thus renders it – or rather renders the interaction between controller and 
controlee – an object of inquiry.

7  Ibid., pp. 140-141. The emphasis is Butler’s.
8  T.W. Woronov, Performing the nation: China’s children as Little Red Pioneers, 

«Anthropological Quarterly», vol. 80, n. 3, 2007, pp. 655-656; for a similar approach see X. Xu, 
“Chairman Mao’s child”: sparkling red star and the construction of children in the Chinese Cultural 
Revolution, «Children’s Literature Association Quarterly», vol. 36, n. 4, 2011, pp. 381-409.
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2.  Children’s letters to the Duce: getting it right

We know that children wrote to Mussolini throughout the ventennio and for 
a variety of reasons. An accurate statistical analysis is impossible since many 
letters have been lost or destroyed. Nonetheless, indications are that letters 
increased in number as the regime matured and that young people wrote most 
often seeking some kind of assistance – poor relief, a job, the possibility of 
continuing studies – either for themselves or for family members9. Others wrote 
requesting smaller favors, like a bicycle or new clothes, or simply asked for 
autographs or photos of Mussolini. Special occasions, either familial, like the 
Duce’s birthday or that of one of his children, or public, like the celebration of 
a state holiday or the occasion of a visit by Mussolini to a child’s hometown 
might also elicit letters – either spontaneously or at the prompting of a teacher, 
parent or youth-group leader. Thank you letters were common when assistance 
or other favors were granted. Still other letter-writers sent expressions of 
admiration, comments on current events or assurances of their fascist faith. 
Frequently letters combined more than one of these motives – a special occasion 
might serve as the pretext for a request, for example, or a letter of thanks 
occasion a new round of admiration. 

There is, of course, variation among individual letters, and there are 
discernible models employed according to the various goals of the letter 
writer, but what is most striking in correspondence directed at Mussolini is 
the consistency of language and sentiment employed by writers across a wide 
range of letter types. Letter writers send their «più possenti saluti fascisti» or 
offer their letters «romanamente»10. Over and over again we find statements of 
personal faith in Mussolini couched in terms recognizable, even directly lifted, 
from propaganda. He is addressed with religious awe as a father, a saint, a 
savior11. Likewise, young correspondents regularly cobble together fascist 
phrases and slogans – like the «credere, obbedire, combattere» of the letter that 
opens this paper – and show remarkable uniformity in presenting themselves by 
identifying their grade of membership in fascist youth organizations. In letter 

9  Existing studies that use children’s letters to Mussolini support this conclusion. See I. Guerrini, 
M. Pluviano, Mi rivolgo a lei essendo padre di tutti. Lettere di bambini a Mussolini, in Antonelli, 
Becchi (eds.), Scritture bambine, cit., pp. 121-142; D. Montino, Bambini che scrivono, «SIGNO. 
Revista de Historia de la Cultura Escrita», n. 12, 2003, p. 93; Gibelli, Il popolo bambino, cit., 
pp. 277-290. This was also true of letter writers in general. T.M. Mazzatosta, C. Volpi, L’Italietta 
fascista: lettere al potere, 1936-1943, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 30-32; G. Boatti, Presentazione, 
in Caro duce: lettere di donne italiane a Mussolini, 1922-1943, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 13-18.

10  Such expressions or similar ones appear in many children’s letters, these specific examples 
come from letters found in ACS, SPDCO b. 2793 and b. 3082. See also Mazzatosta, Volpi, 
L’Italietta fascista, cit., pp. 51, 87, 106, 110, 128, XLIV-XLVIII, and Caro Duce, cit., pp. 26, 61, 
97-98, 133-134, 137, 156.

11  For the various images of Mussolini cultivated during the ventennio see L. Passerini, 
Mussolini immaginario, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 153-233.
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after letter especially in the latter years of the regime we find children offering 
to take up arms and/or bear great sacrifices. «sono pronto anch’io» writes one 
boy, «benché piccolo, ad offrire tutto quello che posso per la grandezza di Roma 
Imperiale»12. Another announces himself, «ora e sempre pronto sino alla morte 
agli ordini del Duce Fondatore dell’Impero»13.

Under different circumstances, the repetitive and consistent nature of the 
language used, the adoring phrases, the militant declarations, would perhaps 
entice one into a relatively secure and simple hypothesis regarding the success 
of fascist propaganda and Italian children’s identities in the first half of the 
last century. However, the very context of the sources in question makes them 
problematic for this purpose despite their abundance and consistency. On the 
one hand these are the most plentiful examples of children’s letters we have; 
letters to authority are, of course, generally preserved more systematically and 
thus in far greater numbers than more personal correspondence or other forms 
of children’s writing. When we add to this the length of Mussolini’s rule, the 
cult of personality that was so central to it, and its coincidence with a period of 
expanding literacy, we find an unparalleled trove of young peoples’ words on 
paper – one we cannot ignore. 

On the other hand, letters to the Duce are subject to all of the usual caveats 
when dealing with correspondence and more besides. First, there is the problem 
of representativeness14; only rarely can we be certain of having a complete record 
of any individual correspondence, and even a well preserved and documented 
corpus of letters, of course, can tell us nothing about those who did not or could 
not write. Second, as previously mentioned, although it is tempting to view letter 
writing as a personal and autonomous act, it is frequently subject to external 
intervention, and self-fashioning involves significant degrees of conscious 
or unconscious self-censorship. Even letters between the most intimate of 
correspondents, can contain gaps, omissions or falsehoods15. Children’s letters 
to Mussolini were almost always the product of explicit control ranging from 
the actual decision to write to the content and form of the letters themselves16. 
Epistolary technique had been a central focus of public education since the 19th 
century; practicing letters to authority was a regular activity for schoolchildren. 

12  Letter from «Balilla Moschettiere I.C.», ACS, SPDCO b. 2793.
13  Letter from «piccolo balilla B.C.», reprinted in Mazzatosta, Volpi, L’Italietta fascista, cit., 

p. 128.
14  For the problem of representativeness in the use of correspondence, see Gerber, Authors of 

their lives, cit., pp. 5-7.
15  D. Gerber, Acts of deceiving and withholding in immigrant letters: personal identity and 

self-presentation in personal correspondence, «Journal of Social History», vol. 39, n. 2, 2005, pp. 
315-330. 

16  For a discussion of this problem in children’s writing more generally see Montino, Le 
parole educate, cit., and also Meda, Montino, Sani (eds.), School exercise books, cit., especially 
the introductory essays by the editors and the various contributions under the heading Subtle 
propaganda: the exercise book as a tool of mass communication, pp. xv-xxxiv, 211-485. 
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During the regime «Write a letter to Mussolini» became a common assignment, 
with the change, of course, that the figure of the Duce made frequent appearances 
in other lessons as well17. Such letters might be addressed and sent or not, but 
their content was regularly suggested, corrected, revised or even dictated by 
teachers, parents or other intermediaries18. Third, as letters to authority they 
were governed by implicit codes even beyond those that usually apply to the 
social practice of letter writing19. That letter writers so often were seeking some 
specific action on the part of Mussolini, even if just a simple reply, is important 
to bear in mind when examining their self-narratives; like all supplicants, they 
had to present themselves as worthy of the response they sought. Finally, our 
understanding of the content of these letters must be framed by the knowledge 
that these were children writing to someone who did not know them and whom 
they did not know personally, but whom they likely knew more about than any 
other person outside their immediate circle. 

The existing scholarship that uses children’s letters to Mussolini is sensitive 
to their problematic nature as sources, and most often adopts approaches 
that carefully sift through the repetition of official formulae and rhetoric to 
find elements of daily life that transcend the fascist identity project. Davide 
Montino’s work provides one model; he cautions us to remember that young 
writers, «sono bambini, cioè individualità ben precise, seppur destinatari di 
un’educazione più o meno omologante, pertanto è sempre possibile che in questi 
scritti traspaia la soggettività del bambino, i suoi desideri, le sue aspettative. 
Allo stesso modo, tra le maglie del discorso ufficiale, che inevitabilmente 
schiaccia l’espressività spontanea, possono farsi largo squarci di quotidianità 

17  Guerrini, Pluviano, Mi rivolgo a lei, cit., pp. 121-142. 
18  Gibelli, Il popolo bambino, cit., 277-290; see also Montino, Bambini che scrivono, cit., p. 

98; and Mi rivolgo a lei, cit.
19  On the forms and characteristics of letters to authorities see A. Gibelli, Lettere ai potenti: 

un problema di storia sociale, in C. Zadra, G. Fait (eds.), Deferenza, rivendicazione. supplica. 
Le lettere ai potenti, Treviso, Pagus edizioni, 1991. See also C. Hämmerle, Requests, complaints, 
demands. Preliminary thoughts on the petitioning letters of lower-class Austrian women, 1865-
1918, in C. Bland, M. Cross (eds.), Gender and politics in the age of letter writing, 1750-2000, 
Ashgate, Aldershot, Hants, England; Burlington 2004, pp. 115-134; and R.S. McElvaine (ed.), 
Down & out in the Great Depression: letters from the ‘forgotten man’, Chapel Hill [N.C.], 
University of North Carolina Press, 1983. For a discussion of the «rules of the game» in relation 
to correspondence, see T.S. Gaul, S.M. Harris (eds.), Letters and cultural transformations in the 
United States, 1760-1860, Farnham, England; Burlington, VT, Ashgate, 2009, pp. 1-7; and T.L. 
Ditz, Formative ventures: Eighteenth-century commercial letters and the articulation of experience, 
in R. Earle (ed.), Epistolary selves: letters and letter-writers, 1600-1945, Ashgate, Aldershot, Hants, 
England; Brookfield, Vt. 1999, pp. 59-78. For examples of children’s letters to authority in another 
national context see R. Cohen (ed.), Dear Mrs. Roosevelt: letters from children of the Great 
Depression, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002, pp. 35-38.
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che quel discorso mettono in crisi»20. Similarly, Antonio Gibelli in his treatment 
of Italian childhood during the interwar period demonstrates how some young 
writers cleverly adopted fascist precepts to their own goals21.

These approaches have the advantage of privileging individuals and the 
realities of their daily lives, and demonstrate that even within the somewhat 
formulaic and determined structure of letters to power, we can learn about 
more than just children’s relationship to the regime. However, in this instance it 
is precisely that relationship that interests me. To that end I believe it important 
to look at rather than past the formulaic and official discourse. What do all the 
«saluti fascisti» and the fervid «romanità» that fill children’s letters mean? Can 
they tell us anything? It is here that I believe an analysis that adopts performativity 
can be of most use. Often we are reluctant to ponder the implications of 
such statements for children’s identity formation. Aware of the incessant and 
reverberating force of fascist propaganda, and with the hindsight regarding the 
regime’s manipulative intentions, we want to look past it, to peel it away in the 
hope of revealing an «authentic» subject underneath. However, framing the 
inquiry in that way flies in the face of theories of childhood development – many 
of which assign great importance to the media children consume, authority 
figures they come into contact with and the groups they belong to, viewing such 
influences as contributing to a complex whole rather than as in conflict with or 
superficial to some more genuine core personality22. If we consider the letters 
that children wrote as part of their performance of a fascist national identity, 
then writing such phrases become a way for children to assure the recipient that 
their inner lives matched their outward practice. Moreover, if rather than trying 
to separate what is «spontaneous» or «authentic» from what is manipulated or 
even dictated we instead look at letter writing’s place in a larger performance, 
we can begin to see how both children and those charged with their upbringing 
used letters to claim a place in the body politic.

In the following section I will turn to a small group of letters from the Central 
State Archives in Rome, to provide further explication of the approach laid 
out above. Before doing so though, I want to emphasize that a performative 
approach to children’s letters is fully in keeping with theories both of epistolary 
practice and of childhood literacy. Scholars since Jürgen Habermas23 have 

20  Montino, Bambini che scrivono, cit., p. 100.
21  Gibelli, Il popolo bambino, cit.; see also D. Montino, Da scolari a bambini? Scritture 

disciplinate e scritture personali neli quaderni di scuola, in Meda, Montino, Sani (eds.), School 
exercise books, cit., vol. II, pp. 1289-1303.

22  D. Mastro, M. Ortiz, Media and communication theories: implications for a multicultural 
perspective, in J.K. Asamen, M.L. Ellis, G.L. Berry (eds.), The SAGE handbook of child development, 
multiculturalism, and media, London, SAGE Publications, 2008, pp. 191-203.

23  J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Darmstadt, Luchterhand, 1975; En. transl. The structural transformation 
of the public sphere: an inquiry into a category of bourgeois society, Cambridge, Mass., MIT Press, 
1989, pp. 27-56.
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argued that the specific act of writing letters was central to the reflection and 
self-fashioning that gave rise to the modern subject. Drawing on the work of 
Janet Gurkin Altman, literary scholars and historians working across various 
areas of specialization have convincingly argued that letters construct rather 
than reproduce reality as correspondents negotiate the identities of writers 
and recipients as well as shaping the world they describe24. These arguments, 
although admittedly all predicated on the adult citizen-subject, seem to be valid 
nonetheless for children’s writing. They are, in fact, remarkably compatible 
with contemporary sociocultural theories of emergent literacy. Such theories 
argue that «young children are both witnesses to and participants in» literary 
practices and emphasize that conventionally understood literacy is part of a 
much larger «meaning making»25 project – one that is ongoing throughout 
childhood and adolescence. Linguists and psychologists have demonstrated in 
numerous ways that children in print-saturated cultures develop an interest in 
the written word even when pre-literate. Through observation, imitation and 
play children construct their own meanings and associations with the written 
word26. Certainly, for urban children at least, Italy between the wars can be 
considered print-saturated. On a daily basis Italian children likely encountered 
street advertising, newsprint and the public displays of the regime that frequently 
made use of aphoristic phrases, mottos and repetition alongside images of the 
Duce. In all likelihood these children quite literally learned to read and write 
through the language of fascism – starting even before they began learning to 
spell by being assigned words like «Mussolini» or to conjugate verbs using 
mottos like «credere, obbedire, combattere». Their adoption of such terms to 
perform their own places within their social environment is hardly surprising.

24  J.G. Altman, Epistolarity: approaches to a form, Columbus, Ohio State University Press, 
1982. Also see L. French, German women as letter writers, 1750-1850, Madison, Fairleigh 
Dickinson University Press, 1996; D.A. Gerber, Authors of their lives: the personal correspondence 
of British immigrants to North America in the nineteenth century, New York, New York University 
Press, 2006; and the collections: T.S. Gaul, S.M. Harris (eds.), Letters and cultural transformations 
in the United States, 1760-1860, Farnham, England; Burlington, VT, Ashgate, 2009; R. Earle (ed.), 
Epistolary selves: letters and letter-writers, 1600-1945, Aldershot, Hants, England; Brookfield, Vt., 
Ashgate, 1999; and C. Bland, M. Cross (eds.), Gender and politics in the age of letter writing, 1750-
2000, Aldershot, Hants, England; Burlington, VT, Ashgate, 2004.

25  J. Gillen, N. Hall, The emergence of early childhood literacy, in N. Hall, J. Larson, J. Marsh 
(eds.), Handbook of early childhood literacy, London, SAGE Publications, 2003, p. 7.

26  For an overview of evolving understanding of childhood literacy see ibid., pp. 3-12. For a 
discussion of the sociocultural view of emergent literacy in particular see A. Razfar, K. Gutiérrez, 
Reconceptualizing early childhood literacy: the sociocultural influence, ibid., pp. 34-47; and J.P. 
Gee, A sociocultural perspective on early literacy development, in S.B. Neuman, D.K. Dickinson 
(eds.), Handbook of early literacy research, New York, Guilford Press, 2001, pp. 30-42.
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3.  Letter writing, performativity and national identity

In February of 1942 the Segretaria Particolare del Duce received the following 
note addressed to Mussolini by a Florentine middle school teacher: «Alcuni 
miei scolaretti hanno avuto l’idea di scrivere a Voi per ricevere il libro Parlo 
con Bruno. Aderisco al loro nobile desiderio ed invio con le lettere personali 
anche la loro volontaria offerta»27. Accompanying the note were 22 lire and the 
following four letters, each of them a request for a copy of the book Parlo con 
Bruno, a brief volume written by Mussolini following the death of his eldest 
son in 194128:

Letter 1: 

Amatissimo Duce, 
sono una piccola italiana della scuola Aurelio Saffi dopo aver sentito leggerre dalla mia 
maestra il libro scritto da voi in onore del vostro figlio Bruno che immolsi la sua vita per la 
Patria Vi mando la mia piccola offerta per poterlo avere29.
G.M. Grazia
[address follows]

Letter 2:

A Sua E. il Cav. Benito Mussolini
Capo del Governo
Amato Duce del Fascismo,
Sono un Ballila della scuola Aurelio Saffi di Firenze (Classe 1 C) dopo aver sentito leggere 
della mia Insegnante il libro che Voi avete scritto in memoria di Vostro figlio Bruno, chi ha 
immolato la sua giovinezza per la Patria, desiderei averlo per arricchire la mia bibliotechina. 
Mando la mia piccola offerta.
Con ferma fiducia nella vittoria, Vi Saluto
Il Balilla L. Marcello
[address]30

Letter 3:

A sua Eccellenza Benito Mussolini
Amatissimo Duce
Sono un balilla di Firenze e desidero di leggere il libro da voi scritto sull’eroica giovinezza di 
vostro figlio. Spero che me lo invierete e io offro a tale scopo la mia piccola offerta di ₤ 4.
Con ferma volonta di resistere per la certa vittoria,

27  «Corrispondenza fra i Gioveni Italiani del Littorio», letter from Anna G., ACS, SPDCO b. 
2023. 

28  Bruno Mussolini was killed in August of 1941 when the engine of the plane he was flying 
failed during a landing. Benito Mussolini wrote Parlo con Bruno in the following months and 
published at the beginning of 1942.

29  Letter from M.G., ACS, SPDCO b. 2023. 
30  Letter from M.L., ACS, SPDCO b. 2023. 
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Duce v’invio i miei saluti più fervidi: Balilla 
C. Giancarlo
[address – ending with «Firenze!»]
Vincere! Vinceremo!31

Letter 4:

A S. Eccellenza Benito Mussolini 
Capo del Fascismo
Il sapervi infinitamente buono e generoso mi dà l’animo di scrivervi, eccellenza, e di rivolgere 
a voi, tanto indulgente verso i ragazzi, una viva preghiera.
Ho il desiderio ardente di leggere, di meditare il libro che Voi scriveste per il vostro Bruno 
per quello spirito fulgente che è sì caro ricordo ed esempio nobilissimo a tutta la gioventù 
italiana – e di porre il volume prezioso al posto d’onore della mia piccola biblioteca.
Io spero tanto di essere esaudite e nel dirvi con tutto il cuore il mio grazie riconoscente – mi 
firmo, Eccellenza,
Vostro devotissimo
Ivano F.
[address]32

There is no doubt that these letters were subject to intervention; the 
performance here was collaborative, with the children, the teachers, and even 
Mussolini – as both the destined recipient of the letters and author of Parlo 
con Bruno – taking part. At the very least, it was the teacher who read to the 
students; she collected the money; she selected and posted the letters, and she 
wrote the note that placed them in a specific context. In fact, it seems clear that 
the sending of these letters constituted part of her own performance of fascist 
identity. Her assertion that the idea to write and ask for the book came from her 
students and that she was merely «complying with their noble desire» along with 
the careful definition of the enterprise as «voluntary» were essentially offered 
as evidence that she had performed well. She allowed the children’s letters to 
convey the information that she read the book in question to her students, and 
whether or not she dictated, suggested or shaped the contents of each one, she 
used them to speak for her, the official rhetoric in the mouths – or rather from 
the pens – of her «little scholars» a testimony to her success as a model. 

This group of letters is only one example, but the same tactic seems to have 
been employed frequently by teachers, youth group leaders, even parents in 
order to put the children in their care on exhibit and thus demonstrate how 
well they were instilling fascist values and the cult of the Duce. There are other 
collections like this one, gathered and sent together by teachers or other authority 
figures. Similarly, there are collections of compositions or other schoolwork 
that were singled out for their patriotic fervor and sent to Mussolini. Though 
it is difficult to know for sure, some letters from children seeking assistance 

31  Letter from G.C., ACS, SPDCO b. 2023. 
32  Letter from I.F., ACS, SPDCO b. 2023. 
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seem to have been written at the behest of family members, maybe for practical 
reasons, like the higher degree of literacy in the younger generation, but also 
perhaps because a well-performed letter from a child served as proof of not 
only the child’s good faith but also that of their family. It seems, too, that it was 
never too early to begin the display. For example, I recently came across a letter 
that one women wrote in the «voice» of her one-year-old son. «Sono piccolo ho 
appena dodici mesi, ma sono già un vostro fedele soldato […]. Spero che voi o 
Duce vorrete accettare il reverente omaggio, unito a l’elogio, ed un bacio figliale 
di un piccolo bimbo che tanto ti ama. W il Duce»33.

In most cases, however, the young letter-writers themselves were more than 
mere props in the production. The letters reproduced above, in fact, demonstrate 
that their writers, while certainly drawing from a delimited assortment of terms 
and concepts, nonetheless contributed their own work to recapitulate fascist 
identities. They did this with varying degrees of sophistication, owing most 
probably to their individual facility with the written word, but we cannot 
exclude differing degrees of intervention. We can never be certain, of course, 
how much of their letters’ specific contents were suggested by their teacher; 
nonetheless the variation in the way that the children applied certain tropes and 
the fact that errors within them were not corrected34 allow for the hypothesis 
that the piloting of these letters did not include outright dictation or total 
revision. Instead, the young correspondents made use of the language of regime, 
drawing on (as writers inevitably do) the words, images, and ideas that made 
up their world in order to identify themselves as proper subjects; the very fact 
of their writing was offered as proof. 

The first letter is the most laconic, and its writer seems to be the least versed in 
letter writing technique. Unlike the other three she includes no formal heading, 
beginning instead directly with «Beloved Duce». After a brief self-identification 
by youth group and school, her letter is a single sentence describing the process 
through which she came to ask for the book. Her performance is very basic, but 
she «gets it right» nonetheless. She presents herself as performing the correct 
role for a young fascist girl, not only by belonging to the piccole italiane and 
going to school, but by listening to her teacher and taking appropriate action as 
a result. Letter writer number two produces a very similar narrative. He likewise 
first identifies himself by youth group and school and then describes listening 
to his teacher read the book and wanting it for himself. These two students 
let the letters’ recipient – and us – reconstruct the didactic process involved in 
eliciting fascist performance. The word «immolated» selected by both writers is 
a useful clue in this respect; to the modern reader its somewhat jarring presence 

33  Letter from (the mother of) «il Balilla» A.C., ACS, SPDCO, b. 2793.
34  Then again, leaving errors uncorrected may have been part of the teacher’s strategy to 

underline the letters’ spontaneity. For an example of the deliberate use of errors in this way see A. 
Wingenter, Voices of Sacrifice: letters to Mussolini and ordinary writing under fascism, in M. Lyons 
(ed.), Ordinary Writings, Personal Narratives, Bern, Peter Lang, 2007, p. 169.
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is a reminder of the kind of rhetoric that saturated the children’s environment – 
especially once Italy had mobilized for war. Perhaps their teacher used it during 
the letter writing process, or perhaps the children were reiterating Mussolini 
himself. Parlo con Bruno as well as the press surrounding Bruno Mussolini’s 
death and the book’s release made frequent use of such language. In fact the 
explicit emphasis on Bruno as a model for young people renders him, or at least 
the idea of him, part of the process as well.

The addition by both letter writers two and three of victory slogans relative 
to the war in progress are further reminders of the immediate context, and 
that these young boys associated themselves – or at least knew that they 
should associate themselves – with the war effort. In the case of letter three 
the postscript, «Vincere! Vinceremo!» taken from Mussolini’s 1940 speech 
announcing war on France, or from the propaganda posters and postcards that 
regularly reproduced it, also acts as a kind of written equivalent of a physical 
act. Giancarlo C. effectively shouts the slogan, punctuating his letter with it 
the way one in a crowd might interject such a chant. Such additions are not 
uncommon in children’s letters; young writers seem to have frequently included 
not only the mottos and aphorisms of the regime but also physical descriptions 
or written approximations of corporeal gestures35. Some, like the self-described 
dry-eyed boy whose letter opened this essay, portray themselves controlling 
their bodies and emotions in ways conforming to the fascist ideal. Others stand 
at attention, raise their arms in roman salutes, or pepper their correspondence 
with phrases from pledges typically recited out loud. Although further research 
of a comparative nature is necessary, the frequent presence in children’s letters 
to Mussolini of language that reproduces or evokes the ritual actions associated 
with fascism seems to place the physical act of writing itself among the bodily 
performances of national belonging. 

Letter four is the most sophisticated of the group and a model of supplication. 
The address, the salutation, the anticipatory thank you for the expected positive 
response, and the final assurance of devotion all demonstrate facility with letter-
writing conventions. However, the young author does more than simply cobble 
them together. He does not include the formulaic self-identification as a balilla, 
nor does he rely wholly on fixed phrases or slogans to «speak» for him. Instead 
Ivano F. in impeccable epistolary style constructs and presents an appropriately 
fascist interiority using more subtle elements. Like Giancarlo C. in letter 3 he 
makes no mention of the teacher instead claiming as his own the initiative to 
send to Rome for the book. However, Ivano goes further than the other boy by 
suggesting that it is his knowledge of the Duce that has encouraged him to write. 
In just a few lines he displays himself as a loyal subject, in his actions, thoughts 
and desires. What is more, by announcing his «ardent» intention to ponder the 

35  Numerous examples of ritualistic language and descriptions are noted and examples 
provided in: ibid.; Guerrini, Pluviano, Mi rivolgo a lei, cit.; and Gibelli, Il popolo bambino, cit.
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«noble example» of Bruno Mussolini, he assures his future conformity as well. 
The letter serves as both practice and evidence of his rightful place in the fascist 
national community.

4.  Conclusions and suggestions for further research

We cannot know how deeply felt or enduring the fascist identities performed 
in the above letters were. It is entirely possible that the children’s immediate 
concern was simply to please their teacher or to outdo one another. They may 
have had consciously manipulative intentions or been fully sincere in their 
declarations when they made them. But if we look at fascist identity as something 
children do rather than as something they are, these distinctions do not really 
matter in any but the most academic sense. What becomes clear instead is that 
children’s letters to Mussolini, executed as they so often were under the watchful 
eyes of authority, were part of a continual loop of performance, surveillance, 
correction and reward. Moreover, the conventions of letter writing, which held 
letters’ contents to be intimate expressions of the thoughts and feelings, offered 
young writers and those charged with their care the opportunity to narrate 
selves in accordance with fascist models of childhood.

An important element of performativity theory, though, is that the identities 
it constructs are never fully fixed. Rather, according to Butler they are always 
citations of a norm, inherently unstable, subject to continual discipline36. 
Performance of identity requires not only constant repetition by the individual, 
but also that the performance be mirrored throughout the social cohort, 
corrected when it deviates from the norm, rewarded when the citation is 
successful. Failure in any step, while not necessarily constituting resistance, can 
raise doubts about the truth of the model or inadvertently reveal flaws that 
threaten the whole project. Furthermore, since individuals perform the nation 
simultaneously with other identities – gender, religion, class – contradictions 
can arise, the resolution of which can lead to the challenging of any or all of the 
models that are in contention with one another37.

For these reasons further and more wide-ranging research into children’s 
writing of the period is necessary. Though letters to the Duce offer invaluable 
insight into how children and the adults in their lives collaborated under 
determined circumstances to enact national identities, by themselves such letters 

36  J. Butler, Bodies that matter: on the discursive limits of ‘sex’, London, Routledge, 1993, p. 
220.

37  The implications of contradictory models have been most explored for gender. See V. De 
Grazia, How fascism ruled women: Italy, 1922-1945, Berkeley, University of California Press, 
1992.
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are of limited use for understanding the potential contradictions or instability 
within this identity project. They show us children in moments when they were 
focused on what it meant to be part of Mussolini’s Italy, but cannot tell us 
how influential or anomalous such moments were. For that we need to consult 
an assortment of writing from at least comparable individuals so that we can 
track how young writers performed identity under varying circumstances. Do 
children construct similar selves in their writing to relatives, to friends, to pen 
pals, to diaries? What about in letters to other public figures? What patterns 
emerge, for example, in letters to members of the royal family or to religious 
figures? The answers to such questions could help us better understand the 
ways that children used writing to make places for themselves in the multiple 
contexts they moved through. 
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ABSTRACT: On May 12, 1965 a great  exhibition on the Resistance was inaugurated at 
the headquarters of the Centro Didattico Nazionale di Studi e Documentazione (CDNSD) 
in Florence, by express will of Enzo Petrini (director of the CDNSD and former partisan 
commander). On that occasion, a national competition was held in which the students of 
primary and secondary schools were asked to recall one of the final episodes of the Resistance 
in April 1945, with a text supplemented with a drawing. Those texts and drawings represent 
an extraordinary source to understand what civil imagery the Republican leadership was 
able to pass on to younger generations in the aftermath of the WWII. 
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1.  Premessa 

Sono sempre stato convinto che una delle migliori applicazioni storiografiche 
delle espressioni grafiche infantili oggetto di questo convegno internazionale 
sia quella di utilizzarle per determinare l’effettiva incidenza della mediazione 
educativa esercitata dalla scuola e dalle altre istituzioni educative nella 
determinazione dell’immaginario infantile (laddove, al fine di evitare equivoci, 
con questa espressione s’intende non l’immaginario elaborato dall’infanzia in 
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sé e per sé, che costituirebbe un miraggio, bensì quello elaborato dagli adulti 
ad uso e consumo dell’infanzia stessa) e a questo personale convincimento 
cercherò di dare ulteriore fondamento col presente contributo.

L’espressione grafica infantile, sia essa scritta o figurata, è spesso contraddi-
stinta da una significativa limitazione dell’autorialità infantile primaria a causa 
della non sporadica intromissione – tanto nella fase preliminare di definizione 
dei contenuti ed attribuzione del mandato espressivo, quanto in quella conclu-
siva di revisione e valutazione dell’espressione grafica in sé – dell’adulto, in qua-
lità di genitore, insegnante o membro d’una commissione giudicatrice. Questo 
assunto è alla base della non automatica compatibilità tra quella che è la reale 
percezione di un evento da parte del bambino e la sua espressione grafica, vi-
ziata – proprio in virtù del processo sopra descritto – tanto a livello sostanziale 
(poiché l’evento descritto è solo raramente esperito direttamente, bensì tramite 
la mediazione dell’adulto) quanto formale (poiché la rappresentazione di quel-
lo stesso evento tende a conformarsi al modello espressivo proposto, ancora 
una volta, dall’adulto). Le espressioni grafiche infantili, pertanto, tendono ad 
essere maggiormente attendibili quando sono utilizzate per dimostrare ‘come’ 
un bambino vede una determinata cosa, piuttosto che per determinare ‘cosa’ 
esattamente vede.

Ne consegue la redditività di questo particolare genere di fonti nell’ambito 
degli studî – ancora pionieristici in campo storico-educativo – sull’immaginario 
pubblico e le sue declinazioni infantili. Ambito al quale – dopo aver ad esso 
dedicato già alcuni studî nel recente passato1 – desideriamo appunto ricondurci 
col presente contributo, cercando di mostrare quale immagine della lotta armata 
condotta tra il 1943 e il 1945 contro le truppe d’occupazione tedesche e quelle 
collaborazioniste italiane emerga dai componimenti e dai disegni presentati 
dalle scuole elementari e medie inferiori al concorso nazionale bandito dal 
Centro didattico nazionale di studi e documentazione (CDNSD) di Firenze 
nel 1965, in occasione delle celebrazioni per il ventennale della Resistenza2. 
Questi eccezionali esempi di espressione grafica infantile, infatti, costituiscono 
un’occasione senza precedenti per comprendere quale immaginario pubblico 

1  Si fa qui in particolar modo riferimento a: J. Meda, Propaganda a mano libera: i disegni dei 
bambini spagnoli durante la guerra civile, «Zapruder», n. 10, maggio-agosto 2006, pp. 74-81; 
Id., Vènti d’amicizia. Il disegno infantile giapponese nell’Italia fascista (1937-1943), «Memoria e 
Ricerca», n. 22, maggio-agosto 2006, pp. 135-164.

2  Conviene qui specificare che il concorso preso in analisi non costituì quasi certamente un 
caso isolato e anzi è lecito ritenere che altri concorsi analoghi siano stati promossi in tutto il Paese, 
anche e soprattutto a livello locale, in occasione di una ricorrenza così importante; uno di questi fu 
senz’altro quello promosso dal Comune di Faenza nell’ambito delle scuole cittadine, cortesemente 
segnalatomi da Riccardo Bottoni dell’INSMLI: Concorso tra gli studenti delle scuole faentine per 
una prova letteraria o figurativa su un tema della Resistenza: celebrazioni del ventesimo annuale 
della Resistenza: sala del consiglio comunale, 10 dicembre 1964, Faenza, Stab. Graf. Lega, [1964?].
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la classe dirigente repubblicana sia stata concretamente in grado di sviluppare 
ed affermare nel corso del primo ventennio di vita democratica e come esso sia 
stato recepito ed eventualmente rielaborato dalle giovani generazioni. 

2.  Il contesto

Nel corso dei primi due decenni di vita democratica (1945-1965), la 
rappresentazione della Guerra di Liberazione in ambito scolastico ed educativo 
– così come del resto in altri contesti istituzionali – è stata tutt’altro che coerente 
col mito della «Repubblica nata dalla Resistenza», sul quale avrebbe dovuto 
in buona sostanza fondarsi la rinnovata identità democratica di un popolo su 
cui gravava ancora lo spettro del massiccio consenso tributato (con maggiore 
o minore enfasi) a un regime totalitario che lo aveva poi condotto alla rovina. 
A questo riguardo, seppur nell’ambito di una più generale riflessione sulla 
memoria pubblica di quel periodo storico, nella introduzione agli atti di un 
interessante convegno svoltosi a Roma nell’ottobre del 1995 lo storico Nicola 
Gallerano osservava che: 

La storia della Resistenza e la sua memoria hanno conosciuto uno svolgimento tutt’altro 
che lineare, segnato fortemente dalle vicende politiche del paese, tanto che non bisognerebbe 
forse parlare di memoria al singolare ma di memorie, che dialogano, si intrecciano e più 
spesso confliggono tra loro3.

Gallerano offriva quindi una elementare periodizzazione del fenomeno 
per il periodo successivo al deterioramento del tema dell’unità antifascista 
che era stata in grado di compattare forze politiche estremamente eterogenee 
fino al 1947, la quale – per il ventennio preso in considerazione – si articolava 
fondamentalmente in due fasi: nel corso della prima si precisavano – in base 
alla logica delle appartenenze politiche contrapposte – due fondamentali 
interpretazioni della Resistenza, vale a dire quella della Resistenza come «guerra 
di popolo», sostenuta sia pure con diverse sfumature dai partiti aderenti al 
Fronte popolare, e quella come «secondo Risorgimento», sostenuta dai liberali 
e dai moderati; nel corso della seconda fase, apertasi alle soglie degli anni 
Sessanta, invece, queste due interpretazioni si ricomponevano all’interno di 
una memoria pubblica intesa in senso meramente celebrativo («antifascismo 
istituzionale»). Gallerano faceva terminare la seconda fase nel 1968, a partire 
da quando prendeva avvio un vivace dibattito politico e culturale, che ruotava 
attorno al tema della Resistenza come occasione mancata («Resistenza 

3  N. Gallerano (a cura di), La Resistenza tra storia e memoria, Milano, Mursia, 1999, pp. 11-
12; a cura dello stesso autore, a tal proposito, si veda anche: L’uso pubblico della storia, Milano, 
Franco Angeli, 1995.
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tradita») e – nell’ambito della sinistra extra-parlamentare – poneva l’accento 
sull’antifascismo armato del periodo 1919-1922 e sull’interpretazione della 
Resistenza come «lotta armata», cioè di una lotta i cui caratteri e i cui obiettivi 
coincidevano sostanzialmente con quelli dei movimenti giovanili antagonisti di 
quegli anni, impegnati nella lotta contro il crescente neofascismo4.

In base a questa periodizzazione, con la quale concordiamo appieno, 
dunque, il concorso nazionale bandito dal Centro didattico nazionale di studi e 
documentazione (CDNSD) di Firenze nel 1965 è da collocarsi all’interno della 
seconda fase individuata da Gallerano, nel corso della quale – in coincidenza 
della fase politica del Centro-Sinistra, che vide i socialisti dare prima l’appoggio 
esterno a governi monocolore moderati e poi entrare definitivamente nella 
coalizione di governo – si rileva la tendenza a riscoprire in chiave essenzialmente 
celebrativa lo spirito antifascista unitario degli inizi.

Ciò premesso, è necessario precisare che ancora insufficienti e scarsamente 
organici studî sono stati promossi su questo tema specifico per affermare con 
certezza che la periodizzazione proposta a livello generale da Gallerano in 
relazione all’uso pubblico che della Resistenza è stato fatto a livello politico 
e istituzionale possa essera valida anche in ambito scolastico ed educativo; 
purtuttavia, questa è l’ipotesi dalla quale muoviamo, per una complessa serie di 
ragioni, che cercheremo di spiegare qui di seguito. 

Il rapporto tra scuola e Resistenza – ovvero il mito fondativo della repubblica 
democratica che era da poco subentrata a un regime totalitario come quello 
fascista che proprio alla scuola aveva imposto una ferrea liturgia politica, 
basata appunto sulla celebrazione di una complessa serie di ‘miti fondativi’ 
(dal Natale di Roma alla Marcia su Roma) – è stato fin dall’inizio un rapporto 
molto contraddittorio5. Proprio lì, infatti, dove si puntava a formare la prima 
generazione di cittadini democratici, la presenza della Resistenza con le sue 
vicende, i suoi protagonisti e più che altro il patrimonio di valori che l’aveva 
animata risultava fortemente deficitaria. Emblematiche, da questo punto 

4  Su questo tema, si veda anche: J. Meda, Il fumo delle barricate. La memoria dell’agosto 1922 
nei fumetti, in W. Gambetta, M. Giuffredi (a cura di), Memorie d’agosto. Letture delle Barricate 
antifasciste di Parma del 1922, Milano, Edizioni Punto Rosso, 2007, pp. 217-239.

5  Per un più ampio excursus del rapporto tra scuola e Resistenza nel biennio 1943-1945 e nei 
primi decenni repubblicani, si veda la voce Scuola e Resistenza curata da Remo Sensoni (preside 
nei licei) in Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, Milano, La Pietra, 1987, vol. V, pp. 
449-453 (e in particolare p. 453). Sul medesimo tema, si vedano anche gli atti dei due importanti 
convegni promossi su questo tema negli anni Settanta: Istituto storico della Resistenza bresciana, 
La Resistenza e la scuola: atti del Convegno (Brescia, 10-11 aprile 1970), Brescia, La Scuola, 1971; 
N. Raponi (a cura di), Scuola e Resistenza: atti del Convegno (Parma, 19-21 maggio 1977), Parma, 
La Pilotta, 1978. Per un attento esame delle possibili declinazioni pedagogiche delle idee e dei valori 
che avevano animato la lotta partigiana, invece, si vedano: E. Petrini, La lezione della Resistenza, 
Farigliano, Nicola Milano Editore, 1965; Q. Casadio, Gli ideali pedagogici della Resistenza, 
Bologna, Alfa, 1967.
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di vista, appaiono le riflessioni affidate nel 1965 dall’antifascista Agostino 
Marucchi (all’epoca funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione) ad un 
breve editoriale comparso sulla rivista «I Diritti della Scuola», in cui si legge: 

Mancano al nostro popolo, o sono rarissimi, riti civili nei quali possa riconoscersi e 
immedesimarsi con pienezza di partecipazione, assumendoli come il simbolo di un 
patrimonio morale e storico appartenente a tutti i cittadini. Mancano o, ad essere più precisi, 
a quelli, che il tempo e le vicende storiche hanno affievolito – come è accaduto, troppo 
affrettatamente per certe ricorrenze risorgimentali – non si è sostituita con immediatezza 
l’onda portante di nuove consapevolezze. Eppure, si dirà, il nostro calendario e le cronache 
quotidiane sono pieni di commemorazioni, anniversari, cerimonie e discorsi […] Ma forse, 
è proprio questa gara, a chi arriva primo al traguardo dell’opinione pubblica, che denuncia 
ancora una volta il carattere episodico di certe manifestazioni e il non avvenuto possesso, 
da parte di tutti, di valori universali e permanenti che non consentono improvvisi e distratti 
entusiasmi ricorrenti, ma impongono alle coscienze un costante abito di vita, un riferimento 
saldo e duraturo, un punto fermo e indiscutibile della storia patria […] simboli veri di un 
costume nazionale, motivi per esprimere insieme l’animo e l’unione dei cittadini6.

L’uomo di scuola proseguiva poi osservando che le sue constatazioni 
risultavano particolarmente appropriate se riferite alla Resistenza e auspicando 
che – in occasione del ventennale – essa non divenisse solo un pretesto 
commemorativo, ma fornisse piuttosto ai giovani lo stimolo «a non conoscere 
soltanto i fatti, ma a riconoscersi in essi, a scoprire in quel momento eroico i 
motivi profondi e perenni che conducono gli uomini a lottare per la libertà, a 
conquistarla e a difenderla contro chiunque e sopra ogni cosa»7. 

Marucchi coglieva nel suo editoriale una questione fondamentale: l’incapa-
cità da parte del sistema scolastico repubblicano di imporre al proprio interno 
un nuovo modello di cittadinanza democratica, in grado di produrre la piena 
integrazione delle giovani generazioni rispetto al patrimonio civile, etico e ide-
ale che costituiva senza dubbio l’eredità più diretta della guerra partigiana, la 
quale coincideva spesso con una nemmen tanto velata ostilità nei confronti di 
quei pochi insegnanti che già nell’immediato dopoguerra – in ragione anche 
della straordinaria diffusione delle teorie pedagogiche freinetiane – erano im-
pegnati a far sperimentare ai propri alunni nel corso dell’attività didattica quo-
tidianamente svolta in classe i principi fondamentali di libertà, eguaglianza e 
democrazia sanciti dalla Costituzione8. La Resistenza, insomma, era presentata 

6  A. Marucchi, La Resistenza, «I Diritti della Scuola», LXV, n. 14, 15 aprile 1965, p. 9.
7  Ibid., p. 10.
8  Basti qui richiamare: i Convitti scuola della Rinascita animati da Sergio Rossi, Rosina Lama, 

Luciano Raimondi, Lia Finzi, Girolamo Federici, Claudia Maffioli, Anna Maria Princigalli e 
numerosi altri educatori e sostenuti da esponenti del mondo della politica e della cultura (tra cui il 
filosofo Antonio Banfi e gli psicologi Guido Petter e Cesare Musatti); il Movimento di cooperazione 
educativa (MCE) e l’attività svolta al suo interno dagli educatori Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, 
Bruno Ciari e Mario Lodi col sostegno costante di pedagogisti del calibro di Lamberto Borghi, 
Raffaele Laporta e Aldo Visalberghi; la costante promozione dei principi e dei metodi dell’éducation 
nouvelle portata avanti dai Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva (CEMEA) fin dal 
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il più delle volte come un evento bellico tra tanti, di cui era auspicabile celebrare 
la ricorrenza ogni anno in classe, e spogliata dei propri contenuti etici e civili 
per il timore delle loro possibili implicazioni politiche.

Questo fenomeno risulta particolarmente evidente laddove lo si verifichi 
all’interno dei libri di testo e dei libri e periodici destinati all’infanzia.

Esistono inchieste coeve9 e studî successivi che hanno dimostrato come tra il 
1945 e il 1965 la Resistenza era quasi completamente assente dai libri di testo 
della scuola elementare e media. Questo dato è facilmente spiegabile col fatto che 
nei primi programmi scolastici repubblicani il limite della storia contemporanea 
era stato simbolicamente fissato al 1918 (al termine cioè dell’ultima guerra 
vinta dall’Italia e prima dell’esplosione delle tensioni sociali e politiche che 
avrebbero condotto all’avvento del fascismo) e che poco era cambiato dopo la 
promulgazione della circolare del Ministro della Pubblica Istruzione n. 443 del 
19 novembre 1960 che – a pochi mesi dalla caduta del governo Tambroni e dei 
tragici fatti di Genova e Reggio Emilia – stabiliva un significativo ampliamento 
dei programmi di storia fino alla Seconda guerra mondiale ed alla Resistenza. 

In un interessante studio di qualche anno fa sulla rappresentazione della 
Resistenza nei manuali di storia per le scuole medie superiori nel decennio 
1960-1970, Domenico Rizzo notava che «l’esame di un considerevole numero 
di manuali, editi negli anni Sessanta, consente di rilevare, in linea generale, 
una diffusa interpretazione moderata della Resistenza»10; una interpretazione 
– quella moderata – che proponeva la classica lettura della Resistenza come 
Secondo Risorgimento e metteva in atto un tentativo di de-ideologizzazione 
della Resistenza stessa, che ne alterava i connotati di lotta politica per 
presentarla come un semplice conflitto armato. Rizzo proseguiva poi notando 
come a partire dalla metà degli anni ’60 facessero la propria comparsa manuali 
che trattavano la Resistenza in termini problematici e non soltanto di epica o 
cronaca bellico-militare e come tra la fine degli anni ’60 ed i primi anni ’70 il tono 

1950; ma anche l’esperienza del Centro educativo italo-svizzero di Rimini diretto da Margherita 
Zöbeli e quella promossa da don Lorenzo Milani presso la scuola di Barbiana, in Mugello.

9  A questo proposito, si vedano: G. Quazza, F. Parri, A. Monti, R. Ramat e G. Tramarollo, Scuola 
e Resistenza, «L’Eco della Scuola Nuova», 1955, suppl. al n. 4; F. Catalano, Per l’insegnamento 
della storia della Resistenza, «Belfagor», n. 2, 1964, pp. 234-241; L. Ganapini, R. Gruppi Farina, 
M. Legnani, G. Rochat e A. Sala, La storia contemporanea nella scuola: note sui libri di testo, «Il 
Movimento di Liberazione in Italia», n. 75, 1964, pp. 68-98; M. Legnani, L’antistoria dei manuali 
scolastici, «Belfagor», n. 5, 1965, pp. 596-599; C. Cesa, La storia contemporanea nella scuola 
media superiore: considerazioni e proposte, «Il Movimento di Liberazione in Italia», n. 84, 1966, 
pp. 71-79; l’inchiesta condotta dagli insegnanti genovesi iscritti alla CGIL-Scuola, poi pubblicata 
col titolo Ideologia borghese, mistificazioni e stupidità nei testi delle scuole elementari, «Didattica 
di Riforma», suppl. di «Riforma della Scuola», n. 5, 1970, pp. ii-xii; G. Rochat (a cura di), Inchiesta 
sui testi per l’insegnamento della storia contemporanea nella scuola italiana, «Il Movimento di 
Liberazione in Italia», n. 101, 1970, p. 4; ma anche numerose inchieste sulla scuola pubblicate su 
«Il Ponte» negli anni Cinquanta e già note alla critica.

10  D. Rizzo, La Resistenza nei manuali di storia per le scuole medie superiori (1960-1971), in 
Gallerano (a cura di), La Resistenza tra storia e memoria, cit., p. 85.
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trionfalistico di certa manualistica scomparisse definitivamente. Osservazioni 
simili emergevano anche dal complementare studio sulla rappresentazione della 
Resistenza nei libri di testo della scuola media negli anni Sessanta curato da 
Cecilia Orfei e Carla Sparita, presentato allo stesso convegno romano del 1995, 
in cui – tra le altre cose – si legge

Nei libri scolastici del periodo esaminato esiste dunque una immagine di fondo della 
Resistenza, un nucleo di elementi rappresentativi, che prevale nei testi e si raccoglie intorno a 
due caratteristiche fondamentali: la Resistenza viene presentata come guerra di Liberazione 
dai Tedeschi, e dunque come guerra patriottica, ed è intesa come movimento essenzialmente 
spirituale e ideale con forti connotazioni etiche11. 

Le autrici, infine, dopo una attenta disamina da cui emerge la quasi totale 
assenza nei libri di testo studiati d’una dimensione politica del fenomeno 
resistenziale (che inizia ad acquisire una maggiore evidenza a partire dal 1965), 
concludono: 

Attraverso l’esame di questi manuali si giunge alla conclusione che essi trasmettono una 
mentalità e un modello di cittadino che contengono i valori più tradizionali e storicamente 
dominanti in Italia. La memoria della Resistenza viene recuperata, più che come esaltazione 
di un fondamentale momento di cambiamento, come fase eroica di riaffermazione della 
tradizione storica italiana, che il fascismo aveva interrotto. La stessa affermazione della 
democrazia nel dopoguerra, che viene enfatizzata e proposta come momento terminale di 
un processo di sviluppo che aveva le radici nel Risorgimento, sfugge, quasi del tutto, alla 
decisiva discriminante fascismo-antifascismo su cui la Repubblica si è costituita12.

Alle stesse conclusioni, sarebbe giunta un decennio più tardi anche Anna 
Ascenzi, che in un suo saggio del 2004 confermava il fallimento del progetto 
di radicare nella popolazione un costume democratico e una nuova idea di 
cittadinanza attraverso la promozione tra i giovani di modelli culturali e civili 
altamente alternativi rispetto a quelli propagandati dal fascismo, anche e 
soprattutto attraverso l’insegnamento nelle scuole – in quanto uniche strutture 
capaci di promuovere ai diversi livelli, accanto all’istruzione e alla formazione 
professionale, un ethos collettivo – della storia e dell’educazione civica13.

11  La rappresentazione della Resistenza nei libri di testo della scuola media negli anni Sessanta 
tra storiografia e tendenze politico-culturali, in Gallerano (a cura di), La Resistenza tra storia e 
memoria, cit., p. 102.

12  Ibid., pp. 110-111. 
13  A. Ascenzi, L’educazione alla democrazia nei libri di testo: il caso dei manuali di storia, in 

M. Corsi, R. Sani (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e presente, Milano, Vita e 
Pensiero, 2004, pp. 63-85; sempre su questo tema, si veda inoltre della stessa autrice: Education 
for democracy in textbooks: the case of history texts in Italian schools in the years following the 
Second World War, «History of Education & Children’s Literature», vol. 2, n. 1, 2007, pp. 173-
194. Per una panoramica più generale sull’insegnamento della storia nella scuola italiana, si faccia 
riferimento a: Ead., Metamorfosi della cittadinanza: studi e ricerche su insegnamento della storia, 
educazione civile e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum 2009. 
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Nonostante si disponga di assai meno inchieste e studî in proposito, non 
meno deficitaria appare la rappresentazione della Resistenza nella narrativa e 
nella stampa periodica (a fumetti e non) destinate all’infanzia14. Enzo Petrini, 
che ritroveremo presto in qualità di promotore del concorso i cui disegni e 
componimenti saranno oggetto della nostra analisi, in un articolo pubblicato 
nel 1964 sulla nota rivista della sezione Letteratura giovanile del Centro 
didattico nazionale di studi e documentazione di Firenze, rilevava come nelle 
letture per bambini e ragazzi la Resistenza fosse rimasta cornice e pretesto e – a 
tal riguardo – aggiungeva: 

È un mondo lontano, un breve tempo per chi sopravvive: e se il sopravvissuto tenta di fare 
storia scade nella cronaca; se racconta, lo fermano al bivio letterario polemica ed apologia. Il 
terreno di casa diviso, la comunità spezzata fanno ammutolire il cuore; esperienze diverse in 
una stessa Patria persuadono alla reticenza e all’omertà e i ragazzi si tediano se tutto si riduce 
a una lunga conta di morti. Non si può andare contro natura: non la dimostrazione occorre 
di ciò che [i giovani lettori], magari vagamente, sanno; ma l’emozione poetica che trasfiguri 
fatti e personaggi e racconti come esaltante avventura umana in vicende di momenti cruciali 
della storia dell’Italia, ma anche di altri popoli vicini e lontani Il racconto della nostra 
Resistenza va messo a fuoco così, affinché lieviti nel sentimento della Resistenza, con taluni 
ideali di fondo calati nel cuore dei nostri ragazzi, nel loro modo di andare incontro alla vita. 
Dopo venti anni già è tempo che anziché di contrapposizione, si parli di superamento degli 
antagonismi per una nuova sintesi costruttiva e concorde15.

Riprendendo il tema due anni più tardi, in occasione del terzo corso 
residenziale sulla didattica della storia e della geografia per l’aggiornamento 
dei maestri elementari promosso dal Centro didattico nazionale per la scuola 
elementare a Prato nel 1966, Enzo Petrini sarebbe stato ancora più preciso: 

In Italia la divulgazione storica non ha avuto fortuna: poche sono le opere che essa annovera; 
mentre numerosi sono i racconti di pseudo-divulgazione storica, il cui prototipo può essere 
configurato ne «La piccola vedetta lombarda», dove predominano la piena dei sentimenti 
e la forza delle passioni. La maggior parte delle opere di divulgazione storica – cioè, di 
opere che si propongono almeno il tentativo dell’oggettività – sono traduzioni di opere di 
autori stranieri. Anche la letteratura giovanile sulla Resistenza ha poche unità nel proprio 

14  Su questo tema, si vedano – oltre ai riferimenti successivi – anche: F. Rotondo, Da Pin a 
Rosa Bianca con occhi di bambini: la Resistenza, la Seconda Guerra Mondiale e l’Olocausto in 
cinquant’anni di libri per ragazzi da Calvino e Arpino a Innocenti e Petter, «Sfoglialibro», VIII, n. 
3-4, maggio-agosto 1995, pp. 10-17; Id., Bambini che resistono, «LiBeR», n. 69, 2006, p. 46-47; 
W. Fochesato, Raccontare la guerra: libri per bambini e ragazzi, Novara, Interlinea Edizioni, 2011 
(in particolare i capitoli Quel che successe poi…, pp. 123-137, e Dai nidi di ragno agli occhi di Rosa 
Bianca: tra deportazione e Resistenza, pp. 139-159).

15  E. Petrini, La resistenza oltre la resistenza, «Schedario», n. 70, maggio-giugno 1964, pp. 1-2. 
Sempre su «Schedario» si segnala anche il testo della comunicazione presentata da Duilio Gasparini 
(Università degli Studi di Trieste) il 25 marzo 1965 al Congresso di editori e di esperti di letteratura 
giovanile organizzato dalla casa editrice Mladinska-Knjiga a Lubiana: D. Gasparini, La Resistenza 
italiana nei libri per ragazzi, «Schedario», n. 77, luglio-agosto 1965, pp. 1-4.
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catalogo: alcuni libri occasionali, poche antologie, qualche riduzione di libri per adulti con 
poca o molta fortuna letteraria. […] Manchiamo a tutt’oggi di una storia divulgata della 
Resistenza, scritta per i ragazzi; né pare che se ne sia fatto il tentativo, forse, perché quel 
tempo è ancora troppo vicino, forse, perché non riusciamo ad essere obiettivi16.

Petrini citava poi un breve elenco di opere già segnalate da «Schedario» e 
«Manuale del bibliotecario per ragazzi», il cui quantitativo appariva del tutto 
inadeguato ad assolvere alle nobili finalità che avrebbero dovuto essere ad esse 
assegnate. In effetti, i libri per bambini e ragazzi scritti tra il 1945 e il 1965 
ed esplicitamente dedicati – del tutto o in parte – alla lotta partigiana erano 
poco più di trenta17. C’erano i dodici volumi della collana «Visioni e racconti 
di guerra»18 della casa editrice “La Vela” di Firenze, selezionati attraverso un 
concorso nazionale per racconti di carattere educativo per adolescenti aventi 
come oggetto la guerra, allo scopo di «imprimere nell’animo dei giovanetti il 
ricordo della dolorosa tragedia degli Italiani, seguendo le diverse regioni per 
dove la guerra è passata, mediante brevi narrazioni e vive descrizioni di episodi 
locali, di atti di valore e di fraterna solidarietà (parlando di incursioni aeree, 
di famiglie o paesi distrutti, di deportazioni, di fucilazioni in massa, di campi 
di concentramento, di lotta di partigiani, di eroismo di sacerdoti, ecc.)»19. 
C’erano poi i cicli di racconti a puntate da leggere a scuola «Bambini di guerra» 
e «Ragazzi alla sbarra», pubblicati dalla scrittrice Laudomia Bonanni sulla 
rivista «I Diritti della Scuola»20, i racconti e le storie a fumetti comparsi su 

16  E. Petrini, Dalla divulgazione storica ai racconti sulla Resistenza nella letteratura per ragazzi, 
«Il Centro», XV, fasc. doppio, dicembre 1966, pp. 42-44 (supplemento a «Schedario», n. 84-85, 
settembre-dicembre 1966).

17  Si vedano, a tal proposito, le opere segnalate all’interno del rapporto bibliografico presentato 
nel 1965 dal Centro didattico nazionale di studi e documentazione alla Commissione scuola del 
Comitato nazionale per la celebrazione del Ventennale della Resistenza, che coincidono in larga 
parte con quelle che presenteremo di seguito (cfr. Archivio dell’Agenzia nazionale per lo sviluppo 
dell’autonomia scolastica di Firenze, serie «Centro didattico nazionale di studi e documentazione», 
sottoserie «Mostre», busta «Mostra della Resistenza», fascicolo «Documenti»; d’ora in avanti: 
AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fasc. «Documenti»). 

18  La collana era composta dai seguenti volumi: E. Barbera Lombardo, Trentatre giorni al 
buio: Maurizio racconta (1947); I. Belski Lagazzi, Ascolta: è una rondine (1947); A. Bonfili, Fiori 
sulla roccia a Belvedere (1947); G. Carli, Giorni vissuti: il sacrificio di Maddalena (1947); E.M. De 
Simone, Un fiore nella tormenta (1947); L. Di Carlo Matarrelli, Passione di Fiume: Trieste, Spalato, 
Zara (1947); M. Pascucci, Sulla linea Gotica: Romagna eroica (1947); C. Patelli, Il grido del chiù: 
racconto (1947); O. Molinatti e C. Gianni Tenchio, Il papà di Annarita / Un Piccolo paradiso a 
ferro e fuoco (1947); L. Nicolini Burgatti e E. Scala, La mia guerra / Tra l’Arno e la Chiana (1947); 
G. Salvadeo, Le imprese ardite di cinque ragazzi (1947); A. Visani e M. Pelanda, Martirio d’inermi 
/ E il silenzio l’avvolse (1947).

19  Un concorso per racconti educativi, «I Diritti della Scuola», XLVI, n. 8, 30 gennaio 1946, 
pp. 109-110. Sullo stesso tema, vedi anche: Concorso a premi per racconti di guerra, «I Diritti 
della Scuola», XLVII, n. 2, 30 ottobre 1946, p. 32; Concorso ‘Questa povera Italia’, «I Diritti della 
Scuola», XLVII, n. 3, 15 novembre 1946, p. 47; Collana ‘Visioni e racconti di guerra’, «Rassegna 
di Pedagogia», V, n. 1-2, gennaio-giugno 1947, p. 98.

20  L. Bonanni, Bambini di guerra, «I Diritti della Scuola», XLXIII, n. 11, 15 marzo 1953, p. 
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alcuni periodici per ragazzi d’orientamento progressista e in particolare su «Il 
Pioniere» comunista tra il 1948 ed il 196221 e alcuni libri per bambini usciti 
tra il 1946 e il 196522. C’erano però soprattutto le opere uscite a ridosso del 
ventennale della Resistenza, come il bel volume dedicato da Ermanno Libenzi ai 
ragazzi decorati al valore durante la Guerra di Liberazione, vincitore nel 1965 
del premio Bancarellino23, e i volumi usciti tra il 1964 e il 1965 nella collana 
«Giovane Resistenza»24, edita dalla casa editrice Nicola Milano di Farigliano25. 

Una collana quest’ultima, sulla quale converrà soffermarci brevemente, in 
quanto legata direttamente al concorso nazionale bandito dal Centro didattico 
nazionale di studi e documentazione nel 1965. La piccola casa editrice 
scolastica cuneese, infatti, intratteneva rapporti diretti col CDNSD di Firenze 
e in particolare col suo direttore, di cui – proprio in occasione del ventennale 

239; Ead., Bambini di guerra: la corda, «I Diritti della Scuola», XLXIII, n. 15, 15 maggio 1953, p. 
343; Ead., Bambini di guerra: la bomba, «I Diritti della Scuola», XLXIV, n. 1, I ottobre 1953, pp. 
7-8; Ead., Ragazzi alla sbarra: il fucile, «I Diritti della Scuola», XLXIV, n. 11, 28 febbraio 1954, 
pp. 221-222.

21  I racconti ai quali si fa qui riferimento sono stati successivamente raccolti e pubblicati in: 
D. Rinaldi (a cura di), Per la libertà: antologia partigiana, Bologna, Edizioni del Pioniere, 1974. 
Nello specifico, sul tema della rappresentazione della Resistenza nella stampa periodica a fumetti 
per ragazzi del secondo dopoguerra, all’interno della quale sono sostanzialmente rilevabili le 
medesime dinamiche già riscontrate nella letteratura per l’infanzia, si faccia riferimento a: J. Meda, 
Cose da grandi. Identità collettive e valori civili nei fumetti italiani del dopoguerra (1945-1955), 
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche in Italia», n. 9, 2002, pp. 285-336 
(in particolare il paragrafo La Resistenza: il mito fondante della patria, pp. 325-333); P.L. Gaspa, 
Per la libertà: la Resistenza nel fumetto, Pistoia, Settegiorni Editore, 2009; J. Meda, Partigiani con 
le stellette o patrioti senza divisa? La Resistenza come ‘Secondo Risorgimento’ nei fumetti (1945-
1965), «Zapruder», n. 25, maggio-agosto 2011, pp. 100-107.

22  E. Petrini, Piccole fiamme verdi, Brescia, La Scuola, 1946; P. Reynaudo, Vita di Pierre, 
ragazzo piemontese, Firenze, Marzocco, 1946; Id., Prunello: ragazzo fiorentino, Firenze, Marzocco, 
1948; R. Ammannati, L’eroica avventura di un ragazzo, Firenze, Le Monnier, 1949; V. Fraschetti, 
Le cose più grandi di loro: romanzo, Torino, SEI, 1952; C. Picchio, Scaròla: romanzo per ragazzi, 
Firenze, Marzocco, 1956; O. Bonafin, Ai margini della tormenta: storia di un ragazzo, Brescia, La 
Scuola, 1959; A. Coppo, La marcia di Bandi, Torino, Paravia, 1959; E. Bossi, Pierino in guerra: 
avventure di un bimbo pacifico, Firenze, Vallecchi, 1960; P. Ballario, L’erba cresce d’estate: storia 
della Repubblica dell’Ossola, Firenze, Bemporad-Marzocco, 1963; R. Pieri, Marino e il grifone, 
Forlì, Forum, 1964; A. Jemolo Morghen, La trottola, Napoli, Morano, 1965; A. Pentecoste, 
Ragazzi della Resistenza: racconti patriottici, Resina, ONAOMCE, 1965.

23  E. Libenzi, Ragazzi della Resistenza, Milano, Mursia, 1965.
24  La collana era composta dai seguenti volumi: A. Fossà, L’assalto al forte di Monte Crocetta 

(1964); L. Valdrè, La banda di Ringo (1964); I. Cannella, Ciao, ragazzi! (1964); E. Sacco, Il 
partigiano Marco (1964); R. Bergamini, Il cuore della valle (1964); R. Ariaudo, La barricata 
della Doganella (1964); C. Patelli, Pattuglia eroica (1965); E. Seppia, Il ragazzo rana (1965); 
M.Ottolenghi Minerbi, ‘O partigiano portami via’ (1965); O. Spaziani (a cura di), Il messaggio 
(1965): una antologia di testi italiani e stranieri sul tema della lotta al nazifascismo.

25  I volumi della collana furono selezionati attraverso il concorso nazionale «Rievocazione e 
racconti per ragazzi sulla Resistenza», bandito dall’editore in memoria del fratello Beppe, caduto 
nella guerra partigiana (cfr. N. Milano, Venti mesi di ‘naja’ partigiana per la generazione di Vian e 
Beppe Milano, «La Vedetta», 21 aprile 1955, pp. 3-4).
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– avrebbe pubblicato La lezione della Resistenza26; rapporti che emergono 
chiaramente nella parte conclusiva della circolare inviata dallo stesso editore 
nel novembre 1964 allo scopo di promuovere la propria collana: 

Nell’attuarla ho inteso dare un contributo concreto alla realizzazione dell’auspicata nuova 
letteratura giovanile che finalmente parli di cose attuali e modernamente educative. Ho 
voluto parlare ai ragazzi della Resistenza: serenamente, mostrando soprattutto il suo aspetto 
ideale di lotta per la libertà. Non mi ha pagato nessuno, non servo nessuno, non voglio fare 
della retorica: sono un ex-combattente e un insegnante e ciò le farà comprendere il perché 
della mia iniziativa. Un anno fa ho bandito il concorso «Rievocazione e racconti per ragazzi 
sulla Resistenza» e ora le opere prescelte sono pronte, ben stampate e illustrate da pittori 
di primo piano. La Fondazione Corpo Volontari della Libertà (che, come Lei sa, raggruppa 
sia l’ANPI, sia la FIAP, sia la FIVL), ha concesso il suo patrocinio e il Centro didattico di 
studi e documentazione di Firenze ha curato l’aspetto didattico delle opere: ciò Le dirà 
dell’imparzialità e della serietà dell’iniziativa27.

Non è un caso dunque se la collana fu promossa – come si evince da un 
cartoncino allegato alla suddetta circolare – nell’ambito della mostra sulla 
Resistenza di cui parleremo tra poco e messa in vendita al prezzo speciale di 
9.000 lire, oltre che indicata come «antologia sussidiaria per le scuole elementari 
superiori e per la scuola media unificata»28. 

3.  Le iniziative promosse dal Centro didattico nazionale di studi e documen-
tazione di Firenze in occasione del ventennale della Resistenza29 

Dopo aver delineato il contesto all’interno del quale va inquadrata la nostra 
riflessione, è il caso ora di descrivere le iniziative promosse dal Centro didattico 
nazionale di studi e documentazione di Firenze30 in occasione del ventennale 
della Resistenza, determinandone le ragioni, chiarendone il carattere e 

26  Petrini, La lezione della Resistenza, cit.
27  AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fasc. «Documenti». 

Questi particolari sono riportati anche in: Narrativa per ragazzi sulla Resistenza, «Scuola e 
Didattica», X, n. 13, 25 marzo 1965, pp. 1014-1015.

28  AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fasc. «Documenti».
29  Per una più ampia panoramica sulla rappresentazione della Resistenza nelle mostre 

promosse in Italia nel secondo dopoguerra si rimanda al catalogo della mostra promossa 
dall’Istituto nazionale per la storia del movimento di Liberazione in Italia in occasione del 60° 
anniversario della Liberazione: A. Mignemi, G. Solaro (a cura di), Un’immagine dell’Italia. 
Resistenza e ricostruzione. Le mostre del dopoguerra in Italia, Milano, Skyra, 2005.

30  La lunga e tormentata storia dell’istituzione fiorentina è stata recentemente ricostruita in: P. 
Giorgi (a cura di), Dal Museo nazionale della scuola all’INDIRE: storia di un istituto al servizio 
della scuola italiana (1929-2009), Firenze, Giunti, 2010.
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indicandone le finalità. Si trattava – in realtà – di un complesso di iniziative 
integrate, di vario genere, composte da un convegno nazionale di studio, da una 
mostra e dal concorso nazionale per le scuole ad essa collegato. 

Le ragioni di questo eccezionale impegno erano molteplici: da un lato c’erano 
senz’altro motivi di opportunità politica, in quanto l’istituzione fiorentina era 
vigilata direttamente dal Ministero della Pubblica Istruzione che nel 1965 – nella 
fase forse più delicata del Centro-Sinistra e sotto la guida di Luigi Gui, animatore 
della resistenza cattolica nel padovano – doveva ritenere ormai improrogabile 
l’avvio di una seria riflessione sul complesso tema dell’insegnamento della 
Resistenza all’interno della scuola italiana; dall’altro un ruolo centrale in questa 
operazione fu senza dubbio svolto da Enzo Petrini, direttore del CDNSD dal 
1952 al 1975, che durante la guerra aveva lungamente militato nelle formazioni 
partigiane bresciane, in qualità prima di commissario politico e poi di vice-
comandante generale delle Fiamme Verdi31, e che nel 1946 – ispirandosi appunto 
a quell’esperienza – aveva edito presso la casa editrice La Scuola di Brescia 
il libro Piccole fiamme verdi, indicato all’epoca dalla critica come il ‘Cuore 
partigiano’. Non è un caso, d’altronde, che già negli anni precedenti l’istituzione 
fiorentina avesse posto la Resistenza al centro di altre innovative iniziative – 
soprattutto se considerate all’interno del contesto precedentemente delineato –, 
come il corso di aggiornamento di storia contemporanea per insegnanti della 
scuola elementare e media, organizzato nel 1963 in collaborazione con l’Istituto 
per la storia della Resistenza di Modena, l’università e gli enti locali32 o come 
il corso di aggiornamento di storia contemporanea per insegnanti organizzato 
tra il febbraio 1963 e il marzo 1964 in collaborazione con l’Istituto nazionale 
per la storia del movimento di Liberazione, l’università e il comune di Milano, 
articolato in una serie di lezioni pubbliche e nel lavoro di quattro gruppi di 
studio, tra cui uno dedicato ai «problemi della storia d’Italia contemporanea 
attraverso i libri di testo»33.

Le celebrazioni iniziarono il 19 marzo 1965, con l’apertura a Firenze dei 
lavori del convegno nazionale di studio «Scuola e Resistenza», organizzato in 
collaborazione con l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione 
in Italia. Il convegno vide la partecipazione di numerosi e autorevoli relatori, tra 
cui Giovanni Calò, Ferruccio Parri, Giorgio Spini e Giuseppe Flores d’Arcais, 
e alcuni tra i promotori delle inchieste sulla rappresentazione della Resistenza 
nei libri di testo precedentemente citate, come Claudio Cesa, Massimo Legnani 

31  La trascrizione di una testimonianza orale rilasciata a chi scrive da Enzo Petrini il 14 aprile 
2005 è scaricabile dal sito web ufficiale dell’Agenzia nazionale per lo sviluppo dell’autonomia 
scolastica di Firenze.

32  Cfr. Notizie dagli Istituti provinciali: Modena, «La Resistenza in Emilia Romagna», numero 
unico, maggio 1970, p. 156; citato in: M. Baiardi, Enzo Collotti e la scuola italiana: appunti, in 
S. Soldani (a cura di), Enzo Collotti e l’Europa del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 
2011, pp. 145-165.

33  Cfr. Notiziario, «Il Movimento di Liberazione in Italia», n. 70, 1963, p. 92.
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e Franco Catalano34. Nella sua prolusione, il prof. Calò, fondatore e storico 
presidente del CDNSD, nonché autorevole esponente del Partito liberale 
italiano, – dopo aver chiarito l’interpretazione della Resistenza alla quale 
era necessario far riferimento, ovvero quella di un periodo «che riscatta, che 
rida nobiltà e libertà al nostro Paese e si ricollega direttamente a tutte le lotte 
del Risorgimento, che hanno costituito l’unità e l’indipendenza italiana»35 – 
rivolgeva ai relatori una raccomandazione: 

La storia di questi ultimi cinquant’anni della vita italiana europea e mondiale […] noi 
vogliamo che sia insegnata con spirito sereno, con spirito di obiettività, con rispetto della 
verità, della documentazione, direi senza odio, senza polemiche, senza passioni, ma, ripeto, 
con l’onestà e con l’obiettività che studia e presenta gli avvenimenti per quello che sono, sicuri 
che ciò che scaturisce da questi avvenimenti è un linguaggio che parla alle nostre coscienze e 
che ci dice quello che dagli avvenimenti stessi noi dobbiamo onestamente ricavare36.

Questo preliminare richiamo all’onestà e all’obiettività testimoniava la 
consapevolezza da parte degli organizzatori di muoversi – come in effetti era – 
su un terreno scivoloso, oggetto nel recente passato di spartizioni ideologiche e 
strumentalizzazioni politiche più che concreta occasione di coesione nazionale. 
I lavori si svolsero ordinatamente, senza polemiche, individuando le principali 
questioni da risolvere (come l’adeguamento dei programmi didattici e dei libri 
di testo e il consolidamento dell’insegnamento della storia contemporanea) e 
delineandone le possibili soluzioni, che furono raccolte all’interno di una mozione 
conclusiva approvata all’unanimità per essere poi sottoposta all’esecutivo. In 
sostanza, la mozione raccomandava che: 

–– l’insegnamento della storia contemporanea e in particolare quella del periodo 1919-1948 
facesse parte di diritto di qualsiasi programma d’insegnamento storico, a livello elementare 
e medio di I e II grado, sia liceale che tecnico;

34  Dettagliati resoconti sui lavori del convegno e sulle numerose relazioni presentate sono state 
pubblicate in: «Servizio informazioni del Centro didattico nazionale di studi e documentazione», 
II, n. 12, aprile-maggio 1965, pp. 1-3; Convegno nazionale di studio su ‘Scuola e Resistenza’, «Il 
Centro», suppl. a «Schedario», n. 79, novembre-dicembre 1965, pp. 27-30; Il Convegno nazionale 
su ‘Scuola e Resistenza’, «Atti e studi dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana», n. 6, gennaio 
1966, pp. 21-42; C. Cesa, Un convegno su scuola e Resistenza, «Belfagor», n. 3, 1965, pp. 359-
363.

35  Convegno nazionale di studio su ‘Scuola e Resistenza’, cit., pp. 27. Relativamente a questa 
tendenza interpretativa, d’altronde, più in generale, converrà ricordare che con circolare n. 
72117/368 del 15 marzo 1965 il Ministero della Pubblica Istruzione, dopo aver incaricato i capi 
d’istituto di organizzare commemorazioni pubbliche, li invitava ad assegnare a tutte le classi un 
tema «riguardante il significato storico e morale della Resistenza, considerata come epilogo del 
processo risorgimentale e come premessa indispensabile per l’instaurazione del nuovo ordinamento 
democratico e sociale» (C. Cesa, Un convegno su scuola e Resistenza, cit., p. 359). La Resistenza 
come epilogo del processo risorgimentale, dunque, e non della dittatura fascista e del disastroso 
conflitto nel quale aveva coinvolto l’Italia.

36  Ibid.
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–– nelle Facoltà di Lettere e Filosofia, di Magistero e di Scienze Politiche fosse organizzato 
un corso di laurea in scienze storiche, destinato a formare gli insegnanti destinati a ricoprire 
le cattedre di storia nelle scuole medie di I e II grado, e fosse inoltre istituita una cattedra o 
un incarico di storia contemporanea, la cui competenza fosse estesa almeno fino al 1948;
–– in sede di riforma e di riorganizzazione delle scuole medie di II grado, sia liceali che tecnici, 

fosse garantita una maggiore specializzazione all’insegnamento storico, tramite l’istituzione 
di una cattedra di storia o di storia e geografia o l’affidamento di un congruo numero di ore 
settimanali di storia ad un solo insegnante;
–– la ripartizione della disciplina storica all’interno dei programmi della scuola media di II 

grado fosse modificata in modo che il suo insegnamento all’ultimo anno del quinquennio 
avesse inizio col 1870; 
–– il Ministero della Pubblica Istruzione promuovesse in ogni provincia – mediante comitati 

locali in cui fossero rappresentati anche gli Istituti storici della Resistenza – corsi di 
aggiornamento in storia contemporanea ed educazione civica rivolti ad insegnanti di ogni 
ordine e grado37.

La suddetta mozione, infine, si chiudeva significativamente con questo 
auspicio: 

Il Convegno di fronte ai gravi errori storici contenuti in alcuni manuali di storia, e in 
parecchi manuali di educazione civica in ordine ai riferimenti storici in essi inseriti fa appello 
alla Società degli storici perché costituisca una sua commissione con il compito di esaminare 
periodicamente i manuali in commercio e di segnalare gli errori eventualmente riscontrate, 
le inesattezze, etc. agli editori, agli autori e, ove il rimedio non apparisse poi efficace, anche 
all’opinione pubblica e in particolare ai docenti delle scuole medie attraverso le riviste 
specializzate38.

Gli interventi proposti erano numerosi e circostanziati. Le proposte senza 
dubbio più innovative erano quelle relative all’istituzione da parte della Società 
degli storici di una commissione nazionale per l’esame dei manuali di storia 
e alla sistematica promozione a livello provinciale di corsi di aggiornamento 
in storia contemporanea ed educazione civica per insegnanti di ogni ordine 
e grado. Corsi che – come abbiamo visto – il Centro didattico nazionale di 
studi e documentazione di Firenze aveva iniziato a promuovere fin dal 1963-
1964 e in merito ai quali nel 1965 aveva presentato alla Commissione scuola 
del Comitato nazionale per la celebrazione del ventennale della Resistenza un 
apposito rapporto Orientamenti per i corsi di aggiornamento degli insegnanti 
da tenere in occasione del Ventennale della Resistenza, curato dal Petrini, nel 
quale – tra le altre cose – si leggeva: 

37  Ibid., pp. 29-30.
38  Ibid., p. 30. La mozione conclusiva del convegno fu pubblicata anche in «Il Movimento di 

Liberazione in Italia», n. 78, 1965, pp. 126-127; nelle stesse pagine era riportata anche la notizia 
del convegno di insegnanti di scuola media inferiore e superiore La storia della Resistenza nella 
scuola attuale, organizzato dal Comitato cuneese per le celebrazioni del ventennale della Resistenza 
a Lurisia (Cuneo) dal 19 al 20 marzo 1955, la cui mozione conclusiva era sostanzialmente identica 
a quella approvata al termine del convegno fiorentino (Ibid., p. 127).
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I cinque lustri del fascismo e della Resistenza sono oggi compresi nei nostri programmi 
scolastici, superando l’assurda diga che nell’insegnamento era stata innalzata davanti 
agli avvenimenti posteriori al 1918, quasi che tante vicende umane, le più vicine e le più 
importanti per la concezione del mondo e per le condizioni di vita anche spirituale, della 
presente generazione, non fossero accadute o costituissero un tabù insuperabile all’indagine, 
alla critica, allo studio, alla meditazione […]. È perciò necessario che anche i giovani siano 
edotti e illuminati obiettivamente, largamente documentati attingendo alle fonti rigorose 
dell’indagine storica, e non della propaganda, su idee e fatti che hanno preferito e condizionato 
il nostro attuale modo di essere uomini e cittadini. I giovani hanno il diritto di ricevere da 
parte dagli anziani una prospettiva critica verace di ciò che di fatto fu il fascismo, non certo 
identificabile nella sua essenza, come ancora taluni, e non sempre ingenuamente, vanno 
ripetendo, con un «regime di ordine reso necessario dalle circostanze» […]. Il fascismo fu un 
fenomeno complesso e proprio per tale complessità la scuola ha il dovere non di politicizzare 
– troppo si è unilateralmente peccato in tal senso, svuotando di costruttività legittimi motivi 
polemici –, bensì di storicizzare un’epoca della vita europea e italiana che segna un punto di 
svolta rispetto ad un processo che ha le sue lontane origini nel secolo scorso39. 

E ancora:

Nella democrazia la scuola è il cuore, il centro motore della comunità; lì, con i convenienti 
mezzi, e con una accurata preparazione dei docenti, si assicura il domani dando a tutti la 
possibilità di essere il meglio di se stessi. Tra i suoi compiti appare anche quello di tradurre 
l’esperienza storica della Resistenza in ammaestramento ed educazione civica. Il problema 
radicale della nostra scuola è il problema stesso della Nazione e della sua spirituale unità, 
ed appare tutto investito dei riflessi e dei residuati di quella lunga crisi della società italiana, 
di cui la Resistenza fu, da ultimo, lo stato febbrile in cui le energie sane si raccolsero 
spontaneamente in azione unitaria in uno di quei momenti della storia, da cui un popolo 
esce stremato oppure rinnovato con un equilibrio ristabilito, con una più armoniosa e 
precisa definizione della sua socialità. Chi ancora indugia sulla contrapposizione retorica 
di fascismo e antifascismo non ha ascoltato la lezione più alta della Resistenza, quella che 
non deve andar perduta. Perciò, attraverso la severità dello studio e la valutazione critica 
dei fatti, si pongano i giovani integralmente di fronte alla verità della storia, mostrando che 
l’Italia di oggi è stata riscattata e ricostruita non soltanto dall’antifascismo politico e tuttavia 
fu solo la Resistenza al fascismo che gettò un ponte verso l’avvenire, che ravvivò le speranze 
di autentico progresso e la certezza dell’umana dignità, che richiese un concreto impegno 
sociale, qualunque sia la responsabilità di cui si risponde non come un privilegio ma come 
un servizio per giungere ad una comunità nazionale in cui i cittadini siano uguali tutti e 
tuttavia diversi per i talenti da mettere a frutto per sé e per il bene comune40.

Il sistematico piano d’intervento predisposto dal Petrini, tuttavia, non 
produsse gli esiti auspicati41, se – come emerge da una prima indagine – i 

39  AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fasc. «Documenti», p. 1.
40  AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fasc. «Documenti», pp. 

10-11.
41  Un decennio più tardi, in occasione del trentennale della Resistenza, dal febbraio all’aprile 

1975, si sarebbe svolto presso la sede del Centro didattico nazionale di studi e documentazione di 
Firenze il corso di perfezionamento didattico per gli insegnanti delle scuole elementari e medie La 
storia contemporanea e la letteratura della Resistenza, i cui elaborati finali – tra cui quelli di Bruna 
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corsi residenziali sulla didattica della storia e della geografia promossi per 
l’aggiornamento dei maestri a livello provinciale dal Centro didattico nazionale 
per la scuola elementare di Roma e dai rispettivi provveditorati agli studi tra 
l’aprile 1965 e il settembre 1966 furono poco più di una decina, per di più – se si 
escludono quelli tenutisi a Foggia (20-29 ottobre 1965) e a Civitella del Tronto 
(21-30 aprile 1966) – organizzati esclusivamente nelle regioni del Centro-Nord, 
ovvero quelle in cui si era materialmente consumata la guerra partigiana, con 
una completa assenza di corsi di aggiornamento per gli insegnanti distaccati nel 
Mezzogiorno d’Italia.

È in questo contesto di seria riflessione scientifica e lucida iniziativa 
culturale, oltre che di pubbliche celebrazioni, che s’inserisce la Mostra della 
Resistenza inaugurata nella storica sede di Palazzo Gerini il 12 maggio 1965, il 
cui obiettivo – come si legge in una breve presentazione – era quello di «offrire 
ai giovani una visione degli aspetti più notevoli del periodo storico 1919-1945, 
con particolare riferimento all’opposizione aperta o clandestina al Fascismo ed 
alla Guerra di Liberazione»42. 

La mostra della Resistenza – curata da Renzo Ammannati – era articolata 
in quattro distinte sezioni: la prima era dedicata alla crisi politica e sociale 
del primo dopoguerra (1919-1922) e al fascismo; la seconda alla Resistenza 
italiana (25 luglio 1943-25 aprile 1945); la terza alla deportazione e ai campi 
di sterminio nazisti; l’ultima alla lotta clandestina dei partiti politici antifascisti. 
A complemento della mostra, al secondo piano di Palazzo Gerini, fu allestita 
un’esposizione bibliografica con le opere storiche più importanti pubblicate in 
epoca fascista e post-fascista, le opere letterarie ispirate alla Resistenza, alcune 
antologie e una raccolta di libri per l’infanzia ispirati alla Resistenza.

La struttura espositiva consente già di fare una riflessione. Non può infatti 
non colpire, considerato l’ampio arco cronologico preso in esame, l’assenza 
di una sezione riservata al fascismo e alle sue realizzazioni sociali e politiche; 
il fascismo è presentato esclusivamente in quanto antiteticamente opposto 
all’antifascismo delle origini prima e alla Resistenza poi, nel suo esordio e nel 
suo crollo cioè, con la completa esclusione del periodo del consenso di massa, 
che il popolo italiano non era evidentemente ancora in grado di elaborare 
criticamente e risolvere, come quello tedesco avrebbe invece iniziato a fare 
dopo il gesto simbolico compiuto da Willy Brandt nel dicembre 1970 di fronte 
al monumento in ricordo della rivolta del ghetto di Varsavia, contribuendo a 
quello che è stato definito Vergangenheitsbewältigung. Questa evidente lacuna 
indurrebbe a presupporre una sostanziale adesione degli organizzatori della 

Gorini, Maria Bruschi, Antonella Santori Scala, Cristina Formelli, Elisabetta Poggianti, Paolo 
Capaccioli, Luigi D’Isa ed Edro Mescoli sulla rappresentazione del fascismo e della Resistenza nei 
libri di testo – sono altresì conservati presso l’archivio storico ANSAS.

42  La mostra della Resistenza (s.d.), in AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della 
Resistenza», fasc. «Documenti».
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mostra alla interpretazione storiografica del fascismo come una ‘parentesi della 
storia nazionale’, una sorta di ‘malattia morale’ contratta dal popolo italiano al 
termine della Prima guerra mondiale, elaborata nel 1944 da Benedetto Croce; 
interpretazione che divergeva completamente con quella che del fascismo aveva 
formulato la tradizione marxista, considerandolo come un prodotto della 
società capitalista e della reazione della grande borghesia contro il proletariato. 

La seconda riflessione proviene invece dall’analisi dei pannelli originali 
della mostra, conservati presso l’archivio dell’Agenzia nazionale per lo 
sviluppo dell’autonomia scolastica di Firenze43, da cui emerge la particolare 
enfasi tributata alla ‘resistenza militare’ piuttosto che a quella ‘politica’. Sulla 
Resistenza delle formazioni azioniste di Giustizia e Libertà, delle Garibaldi 
comuniste, delle Matteotti socialiste, delle formazioni autonome e dei GAP, 
infatti, prevale nettamente una Resistenza fatta dell’eroica difesa di Roma da 
parte dei granatieri nel settembre 1943, del sacrificio del carabiniere Salvo 
d’Acquisto, degli eccidi di Corfù, Cefalonia e Spalato e delle ventiquattro 
medaglie d’oro concesse ai militari italiani nei Balcani dopo l’8 settembre, del 
rifiuto dei militari italiani internati nei campi di concentramento tedeschi di 
aderire alla Repubblica Sociale, di sbarchi e rifornimenti aerei alleati, della 
guerra combattuta dal Corpo Italiano di Liberazione a fianco degli Alleati, ma 
anche del minamento del forte di San Martino di Vallalta da parte del tenente 
colonnello Carlo Croce ritratto come un novello Pietro Micca e delle eroiche 
gesta degli scugnizzi durante le quattro giornate di Napoli, rievocanti quelle dei 
martinitt durante le cinque giornate di Milano. 

La Resistenza rappresentata nei pannelli della mostra, insomma, è intesa a 
tutti gli effetti come Secondo Risorgimento nazionale, il cui obiettivo era – da 
un lato – quello di preservare l’integrità territoriale del Paese, conquistata a caro 
prezzo nel corso delle ‘patrie battaglie’ e pregiudicata dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943 dalla disgregazione della penisola in più parti e – dall’altro 
– quella di riaffermare l’indipendenza della Patria e di cacciare lo ‘straniero 
oppressore’, nel quale si ravvisava il degno successore degli eserciti comandati 
da Radetzky prima e da von Hötzendorf poi. 

Una interpretazione moderata della Resistenza, d’altronde, ribadita – come 
abbiamo già avuto modo di notare – dallo stesso Giovanni Calò nella sua 
prolusione al convegno di qualche settimana prima, in cui aveva definito la 
Resistenza come il periodo «che riscatta, che rida nobiltà e libertà al nostro 
Paese e si ricollega direttamente a tutte le lotte del Risorgimento, che hanno 
costituito l’unità e l’indipendenza italiana»44. Una sovrapposizione, questa tra 
Resistenza e Risorgimento, che – come vedremo a breve – non mancherà di 
influenzare fortemente anche l’espressione grafica dei giovani che parteciparono 
al concorso nazionale bandito in occasione della mostra fiorentina. 

43  AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fascc. «Pannelli».
44  Convegno nazionale di studio su ‘Scuola e Resistenza’, cit., pp. 27.
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Il 31 maggio 1965, infatti, il presidente e il direttore del Centro didattico 
nazionale di studi e documentazione di Firenze inviarono ai provveditori agli 
studi una circolare con numerose copie del bando del concorso nazionale 
promosso in occasione della Mostra della Resistenza, pregandoli di invitare 
a parteciparvi tutte le scuole elementari e medie, pubbliche e private45. In 
questa circolare, inoltre, era richiesto ai provveditori di costituire un’apposita 
commissione giudicatrice provinciale, incaricata di selezionare trenta lavori – 
dieci per la scuola elementare, dieci per la scuola media inferiore e dieci per la 
scuola media superiore – da inviare entro il 30 ottobre 1965 alla commissione 
giudicatrice nazionale nominata dalla Consulta del CDNSD, la quale avrebbe 
raccolto tutti i lavori all’interno di una esposizione didattica prevista per 
l’autunno dello stesso anno e avrebbe assegnato loro premi consistenti in 
diplomi, libri, dischi e altri articoli offerti da produttori di sussidi didattici.

Nel bando del concorso erano indicate le varie tipologie di elaborati ammessi 
al concorso, con gli ordini e gradi di istruzione corrispondenti: 

I. SCUOLA ELEMENTARE E SCUOLA MEDIA INFERIORE 

Rievocazione di uno degli episodi conclusivi della Resistenza nell’aprile dell’anno 1945, con 
un racconto integrato da un disegno.

II. SCUOLA MEDIA SUPERIORE 

A scelta:
–– un periodo o un avvenimento della Resistenza, presentato con notizia e copia allegata di 

scritti, documenti, testimonianze inediti; 
–– interpretazione figurativa di un avvenimento della Resistenza; 
–– valutazione critica di un’opera o autobiografica o di narrativa che abbia come argomento 

principale la Resistenza; 
–– racconto filmato o foto-racconto di un episodio o di un periodo della Resistenza; 
–– soggetto per cinematografo o per teatro; 
–– composizione in versi o composizione musicale; 
–– saggio a carattere sistematico di interpretazione della Resistenza sul piano della educazione 

civica e del costume democratico;
–– saggio di informazioni e documentazione sui movimenti di Resistenza in Europa46. 

L’esatto numero dei lavori giunti alla commissione giudicatrice nazionale 
non è noto, tuttavia all’interno del fondo «Concorsi nazionali e internazionali 
di disegno» dell’archivio storico dell’Agenzia nazionale per lo sviluppo 
dell’autonomia scolastica di Firenze sono riemersi 117 componimenti scritti e 
illustrati, 4 giornalini scolastici e 177 tra disegni e dipinti presentati nell’ambito 

45  Lettera del Centro didattico nazionale di studi e documentazione di Firenze ai Provveditori 
agli studi del 31 maggio 1965, in AsANSAS, s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», 
fasc. «Documenti».

46  Bando del Concorso nazionale in occasione della Mostra della Resistenza (s.d.), in AsANSAS, 
s. CDNSD, ss. «Mostre», b. «Mostra della Resistenza», fasc. «Documenti»; il bando fu pubblicato 
anche in: «Schedario», n. 76, maggio-giugno 1965, p. 32.
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di quel concorso. Si tratta di un campione significativo, seppur non esaustivo, che 
oltretutto potrebbe essere opportunamente integrato con le raccolte di disegni 
inviati tra il maggio e il settembre 1965 alle varie commissioni giudicatrici 
provinciali eventualmente conservate all’interno degli archivi storici degli Uffici 
scolastici provinciali, anche se al momento tale verifica – che consentirebbe 
di prendere visione degli scarti e quindi anche di comprendere meglio i criteri 
adottati dai selezionatori (dei quali non conosciamo nomi, né qualifiche, né 
eventuali orientamenti politici) – non è ancora stata possibile. 

4.  Analisi dei componimenti e dei disegni presentati al concorso del 1965

Proprio per le caratteristiche sopra elencate, questo aggregato di fonti rischia 
di apparire un ‘caso isolato’, una specie di ‘blocco monolitico’, le induzioni 
avanzate sulla base dei dati estrapolati dal quale hanno valore solo se riferite 
ad esso stesso e difficilmente riferibili ad altri contesti. In attesa che lo spettro 
delle fonti si estenda ed ulteriori verifiche siano possibili, tuttavia, riteniamo 
che questi esempi di espressione grafica infantile possano essere utilizzati – a 
condizione d’una esegesi rigorosa e d’una adeguata contestualizzazione storica, 
che credo di avere offerto nei primi tre paragrafi – al fine di determinare quale 
fosse l’immaginario resistenziale dei giovani italiani e delle giovani italiane che 
nel 1965 parteciparono a questo concorso. 

Innanzitutto, è necessario sottoporre queste fonti ad una analisi quantitativa, 
per precisarne meglio le caratteristiche. Il primo dato che balza all’occhio è che 
sono conservate solamente rievocazioni di uno degli episodi conclusivi della 
Resistenza (con un racconto integrato da un disegno) presentati dalle ultime 
tre classi delle scuole elementari e dalle scuole medie inferiori, mentre non v’è 
traccia delle otto tipologie di elaborati attribuiti alle scuole medie superiori47. 
Le ragioni di questa lacuna possono essere tre: la prima è che le scuole medie 
superiori non abbiano partecipato al concorso, anche se – pur non disponendo 
di un elenco dei lavori ricevuti dalle varie commissioni provinciali né dei verbali 
delle sedute della commissione nazionale – questa ipotesi non pare probabile; 
la seconda è che gli elaborati mancanti siano stati danneggiati irreparabilmente 
dall’alluvione che nel novembre del 1966 investì Firenze e compromise 
gravemente parte del patrimonio di Palazzo Gerini; la terza è che questi elaborati 
– diversamente dagli altri – non siano stati ritenuti meritevoli di conservazione e 
siano stati scartati una volta chiuso il concorso. L’unica certezza a tal riguardo, 
tuttavia, è che questi elaborati non ci sono.

47  Si precisa che nella raccolta sono presenti anche due «interpretazioni figurative di un 
avvenimento della Resistenza», redatte da alunne dell’Istituto magistrale «Benedettine S. Pietro» 
di Montefiascone. 
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Un altro dato interessante è quello relativo alla provenienza degli elaborati 
conservati: dei 117 componimenti scritti l’81% è proveniente dal Centro-Nord, 
il 21% dal Centro-Sud e solo il 2% dalle isole (in particolare la Sicilia); i 4 
giornalini scolastici provengono tutti dal Centro-Nord; dei 177 disegni e dipinti, 
invece, il 98% proviene dal Centro-Nord e solo il 2% dal Centro-Sud, senza 
alcun contributo dalle isole. In generale, le regioni più rappresentate sono – 
nell’ordine – la Lombardia, la Toscana, il Piemonte e l’Emilia Romagna, seguite 
da Liguria, Veneto e Trentino; il Centro-Sud è inspiegabilmente rappresentato 
quasi unicamente dal Lazio e in particolare dalla provincia di Viterbo; risultano 
quasi completamente assenti o assenti le scuole di Abruzzo, Basilicata, Calabria, 
Campania, Friuli, Marche, Molise, Puglia, Umbria e delle isole. Il dato appare 
senz’altro indicativo: le regioni da cui provenivano la maggior parte degli 
elaborati, infatti, così come si era già riscontrato anche per quelle in cui erano 
stati organizzati i corsi residenziali sulla didattica della storia, erano quelle in cui 
si era materialmente consumata la guerra partigiana; quelle meridionali, invece, 
– che, pur essendo state liberate per prime dalle truppe alleate, avevano subito 
al pari delle altre la brutale repressione nazifascista e avevano visto militare 
molti dei propri uomini tra le file delle formazioni partigiane operanti nell’Italia 
settentrionale – disertarono del tutto il concorso, a conferma della già rilevata 
rimozione di quegli eventi e direi meglio di quella intera stagione nella memoria 
collettiva delle popolazioni meridionali (refrattarie all’ondata di rinnovamento 
sospinta fin lì dal ‘vento del Nord’) e della conseguente problematicità della 
costruzione di una nuova identità collettiva, ispirata ai valori di libertà, giustizia 
e democrazia48. Emerge, dunque, da questa prima analisi, l’immagine di una 
Italia ‘a due velocità’, incapace di rapportarsi univocamente ad un fenomeno 
come quello resistenziale, che – come abbiamo mostrato – era già stato oggetto 
di innumerevoli interpretazioni e strumentalizzazioni.

I giovani e le giovani che avevano partecipato al concorso, dunque, 
risiedevano in larghissima parte tra la Lombardia, la Toscana, il Piemonte e 
l’Emilia Romagna. Questo dato di fatto, tuttavia, non ci deve indurre a far 
coincidere l’elevata incidenza avuta dalla Resistenza e dai valori da essa 
incarnati all’interno dell’identità collettiva elaborata al termine della guerra 

48  Su questo tema, in particolare, cfr.: A. Monti, Il movimento della Resistenza e il Mezzogiorno 
d’Italia, «Rinascita», n. 4, 1952, pp. 207-211; A.M. Imbriani, Vento del Sud. Moderati, reazionari, 
qualunquisti (1943-1948), Bologna, Il Mulino, 1996; G. Chianese (a cura di), Mezzogiorno: 
percorsi della memoria tra guerra e dopoguerra, «Nord e Sud», vol. 45, fasc. mon., novembre-
dicembre 1999; L. Paggi, Alle origini del credo repubblicano: storia, memoria, politica, in Id. (a 
cura di), Le memorie della Repubblica, Roma, Carocci, 1999, pp. VII-XLII; L. Masella, Antifascismo 
e anticomunismo nel Mezzogiorno repubblicano, in F. Lussana, G. Marramao (a cura di), L’Italia 
repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 469-495; G. 
Gribaudi, La Resistenza vista dal Mezzogiorno, «Italia contemporanea», n. 255, 2009, pp. 249-
256.
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dalle popolazioni di quelle regioni con la percezione che di quel fenomeno 
e di quei valori avevano le nuove generazioni, in quanto non erano tra loro 
direttamente proporzionali. 

Poco prima che il Centro didattico nazionale di studi e documentazione 
organizzasse la Mostra sulla Resistenza e bandisse il relativo concorso, infatti, 
sulle pagine della nota rivista fiorentina «Il Ponte» erano stati pubblicati i risultati 
di una inchiesta svolta nelle scuole superiori di Voghera per determinare il livello 
di conoscenza di fascismo e antifascismo, che rivelava una realtà estremamente 
più complessa e che è oggi in grado di offrirci – almeno in parte – un indicatore 
per stabilire il livello di effettiva partecipazione col quale i giovani autori dei 
componimenti e dei disegni presi in esame avessero aderito al concorso nazionale; 
livello di partecipazione ai temi trattati che – soprattutto quando non si tratta 
di eventi sperimentati direttamente dai giovani autori – è indispensabile al fine 
di determinare il reale livello di spontaneità dei prodotti dell’espressione grafica 
infantile oppure la loro natura ‘d’occasione’, frutto d’una interpretazione del 
mandato ricevuto dall’adulto episodica e impersonale. L’inchiesta di Voghera, 
infatti, fornì risultati sorprendenti sulla percezione che dell’antifascismo e della 
Resistenza aveva il mondo giovanile, rivelando come ci si trovasse di fronte a 
«una generazione essenzialmente moderata, inseritasi e facilmente adattatasi 
negli schemi di vita che la società ha loro – e non solo a loro – imposto»49. Era – 
come la definiva qui efficacemente Claudio Bertoluzzi – la generazione dei «nati 
dopo», coloro che non avevano vissuto personalmente la guerra partigiana, 
i quali non solo non erano in grado di fornire una collocazione cronologica 
né tanto meno una definizione di Resistenza, ma rivelavano già allora i primi 
segnali di quella estraneità nei confronti degli ideali e dei valori che avevano 
animato la lotta al nazifascismo che costituisce oggi una triste norma. 

Ecco dunque tracciato un identikit degli autori dei componimenti e dei disegni 
che prenderemo ora in esame: sono bambini e bambine d’età compresa tra gli 8 
e i 15 anni, risiedenti in larga nelle regioni del Centro-Nord, che appartengono 
alla generazione dei «nati dopo» e che – come abbiamo dimostrato – hanno 
in larga parte ricevuto nella scuola una preparazione inadeguata rispetto alla 
Resistenza e ai suoi risvolti etici e civili.

Veniamo ora all’analisi qualitativa dei componimenti scritti e dei disegni che 
parteciparono al concorso e iniziamo a fare alcune osservazioni preliminari. Per 
prima cosa, cerchiamo di comprendere meglio che tipo di Resistenza emerge 
da queste carte. I fatti narrati coincidono in molti casi con quelli celebrati dalla 

49  Cfr. C. Bertoluzzi (a cura di), I nati dopo. 1003 studenti delle scuole medie superiori 
di Voghera rispondono su Fascismo e antifascismo, «Il Ponte», n. 3-4, 1965, pp. 398-527. La 
periodicità decennale delle inchieste condotte nelle scuole – quella successiva, che suscitò pari 
scalpore della presente, è quella condotta nelle scuole di Avigliana in occasione del trentennale della 
Resistenza, edita dall’ANPI di Torino col titolo Antifascismo e fascismo nella scuola nel 1975 – ben 
testimonia l’episodicità dell’interesse tributato dalle pubbliche istituzioni alla questione.
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liturgia resistenziale (come le Fosse Ardeatine, Marzabotto, Boves e i luoghi 
di altri barbari eccidi), ma più spesso i giovani autori presentano episodi 
minori della Guerra di Liberazione, avvenuti nei pressi dei paesi nei quali essi 
stessi vivono con le proprie famiglie o comunque vissuti direttamente da loro 
conoscenti e famigliari. In effetti, d’altronde, il principale canale d’informazione 
utilizzato – per loro stessa ammissione – da questi bambini e da queste bambine 
sono sì gli insegnanti, ma soprattutto i genitori ed i nonni, che mantengono 
all’interno delle famiglie il ruolo indiscusso di mediatori della memoria, i quali 
conservano ricordi vivissimi di quel periodo travagliato per averlo vissuto in 
prima persona e li mettono a disposizione dei più giovani. Ecco che allora, 
accanto ai fatti assurti tristemente agli onori delle cronache, si affiancano quelli 
meno noti, i quali hanno il merito di ricondurre il fenomeno resistenziale a 
una sfera più direttamente intelligibile da parte dei giovani autori, oltre che di 
definire ancor meglio ai loro occhi i contorni di quella immane tragedia. 

Un’altra resistenza che emerge da questi elaborati è quella combattuta dai 
‘piccoli partigiani’ e dalle ‘piccole staffette’, che si richiamano al vecchio e un 
po’ logoro cliché letterario del ‘giovane eroe’ pronto a immolarsi per la Patria, 
proprio come la ‘piccola vedetta lombarda’ deamicisiana, il ‘piccolo alpino’ 
di Gotta e il balilla eretto a simbolo stesso della gioventù fascista. Ecco allora 
emergere dalle carte la storia di un quindicenne che distrugge un carro armato 
nei pressi della stazione di Novara il 28 aprile 194550, quella di un suo coetaneo 
mitragliato a Milano da un blindato tedesco in fuga il 25 aprile 194551, quella 
del sedicenne Adolfo Ortolani immolatosi per consentire la fuga dei compagni 
della brigata partigiana «Erminio Ferretto»52 nei pressi di Treviso, e ancora 
quelle della ‘fatina di Carpi’ che distribuiva pane ai deportati che passavano 
dalla stazione ferroviaria della cittadina emiliana, stipati nei vagoni merci53, e 
dell’undicenne Domenico Luciano, arruolato come staffetta nelle formazioni 
garibaldine operanti nei pressi di Torino e caduto sotto il piombo tedesco 
all’alba del 23 febbraio 194554. Gli esempi potrebbero proseguire. La cosa non 
può stupire, sia perché – come abbiamo già notato – si faceva ancora assai 
frequentemente ricorso nell’ambito della letteratura per l’infanzia al cliché 
letterario del ‘giovane eroe’ (caratterizzato sin nel nome dal ricorso a diminutivi 
e vezzeggiativi), inteso proprio per la sua giovinezza come un modello etico al 
quale i suoi coetanei potevano ispirarsi con maggiore partecipazione emotiva in 

50  AsANSAS, fondo «Concorsi nazionali e internazionali di disegno», serie «Concorso sulla 
Resistenza (1965)», sottoserie «Componimenti», C.SE.01 (d’ora in avanti: AsANSAS, f. CNID, s. 
CsR, ss. Comp.).

51  L. Sobrero, Rievocazione di uno degli episodi della Resistenza nell’aprile dell’anno 1945, in 
AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.03.

52  F. Catone, Rievocazione di uno degli episodi conclusivi della Resistenza nell’aprile dell’anno 
1945, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.28.

53  A.R. Massimi, s.t., in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.30.
54  G. Bussolino, ‘Undici’ – Bandiera bianca, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.36.
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virtù di un naturale moto d’identificazione, sia perché nell’opinione pubblica di 
quegli anni era stato dato un grande risalto ai nomi dei ragazzi e delle ragazze 
che erano caduti nella guerra partigiana ancor prima di raggiungere la maggiore 
età e ai quali erano state in alcuni casi concesse anche medaglie e onorificenze, 
come nel caso delle medaglie d’oro al valor militare concesse alla memoria dei 
quattro scugnizzi d’età compresa tra i 12 e i 17 anni caduti nel settembre 1943 
nel corso delle quattro giornate di Napoli55. 

Nella maggior parte dei casi, dunque, la Resistenza narrata dai giovani 
autori presi in esame ha una dimensione locale ed è mediata da figure parentali 
oppure viene incarnata dal ‘giovane eroe’ che si immola non tanto in nome di 
qualche ideale politico, ma per il bene della patria. Entrambe queste ‘resistenze’ 
sono senza dubbio funzionali ad una più agevole assimilazione dei contenuti 
da parte del minore, che riesce a stabilire con essi un rapporto più diretto in 
quanto i fatti narrati avvengono in un contesto a lui noto (il paese) o comunque 
sono mediati da figure ad esso vicine (i genitori e/o i nonni) oppure vedono 
come protagonista un proprio coetaneo, che seppur distante nel tempo e nello 
spazio è però prossimo da un punto di vista anagrafico. Si tratta sempre e 
comunque – proprio perché i giovani autori appartengono, come abbiamo già 
detto, alla generazione dei «nati dopo» – di una ‘resistenza mediata’, in buona 
parte raccontata dagli adulti nelle occasioni conviviali o durante le veglie serali, 
additata ad esempio dagli insegnanti in occasione di particolari ricorrenze, vista 
le domeniche nelle sale cinematografiche oppure letta sui libri o nei racconti 
edificanti pubblicati sui periodici per bambini. 

La Resistenza narrata in questi componimenti, tuttavia, presenta un’altra 
caratteristica interessante, che merita di essere messa in evidenza: le modalità 
di rappresentazione del nemico. In questi elaborati, infatti, il nemico è solo in 
minima parte il fascista in camicia nera o il milite repubblichino ed è invece 
quasi sempre costituito dal soldato tedesco, truce e inumano, capace di ogni 
nefandezza. Questo dato – alla luce delle riflessioni sin qui condotte – risulta 
estremamente significativo, perché testimonia la rimozione a posteriori dalla 
memoria collettiva nazionale dell’indole in parte fratricida della guerra 
partigiana, che aveva opposto coloro i quali in seguito alla disfatta militare 
avevano maturato sentimenti profondamente antifascisti a coloro i quali erano 
invece rimasti fedeli al passato regime. Per questo motivo il nemico contro il 

55  Su questo tema specifico, cfr.: Libenzi, Ragazzi della Resistenza, cit. Si tenga presente che 
questi ragazzi e queste ragazze – specie a livello locale – sono diventati i protagonisti di brevi 
‘agiografie laiche’, rivolte soprattutto ai lettori più giovani, come: G. Castagno, Renzo Cattaneo: 
eroe della gioventù italiana e socialista, Roma, ETI, 1955; A. Contino Giordano, Scugnizzi sulle 
barricate, Salerno, Grafikart, 1970; Franco Centro: storia di un ragazzo partigiano, Mondovì, La 
Voce, 1978; D. Guarnieri, Ludovico Ticchioni, un liceale partigiano, Ferrara, Liceo classico “L. 
Ariosto”, 1998; D. La Corte, Diventare uomo: la Resistenza di Baletta, Imperia, Ennepilibri, 1999; 
S. Bertotto, Il ragazzo al fulmicotone: Guerrino Nicoli, una storia partigiana, Torino, Centro studi 
piemontesi, 2005.
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quale combattono i partigiani è nella maggior parte dei casi l’esercito tedesco, 
che – proprio perché straniero – consentiva ai giovani autori che non avevano 
vissuto in prima persona la guerra di non percepire il clima di guerra civile 
(definizione ancora adesso mal digerita da parte della storiografia italiana)56 
nel quale si erano consumati gli ultimi anni di essa e di proiettare all’esterno un 
odio e un risentimento potenzialmente forieri di ulteriori divisioni all’interno 
della neonata e ancora fragile repubblica democratica. Spesso, all’interno 
dei componimenti, ai tedeschi si alterna un nemico più generico e sfumato, 
i nazifascisti, che però poi – se si entra nello specifico – coincidono più coi 
militari germanici che con i collaborazionisti italiani, a conferma di quanto 
osservavamo prima.

Il tema della ‘guerra civile’ ci consente di fare un’altra riflessione. Nonostante 
la chiarezza del mandato affidato ai giovani autori all’interno del bando del 
concorso promosso dal CDNSD, infatti, è singolare notare come nessun autore 
abbia confuso, assimilato o sovrapposto la resistenza antitedesca combattuta 
tra il 1943 e il 1945 e la lotta antifascista combattuta tra il 1919 e il 1925, 
prima alla luce del sole e poi clandestinamente. Dato che – come mostreremo 
a breve nella parte di questo studio dedicata all’analisi dei disegni – questo 
concorso diede adito a ben altri fraintendimenti storiografici, viene da chiedersi 
come mai nessun autore citi le bastonature e l’olio di ricino, gli arditi del popolo 
e l’opposizione popolare al fascismo, il delitto Matteotti e l’assassinio dei 
fratelli Rosselli o il contributo di tanti italiani alla Guerra civile spagnola, che 
pure i nonni di questi bambini – che abbiamo detto essere stati tra i principali 
mediatori dei fatti narrati – dovevano aver vissuto direttamente o indirettamente 
e dei quali dovevano in ogni caso aver sentito parlare. Ritengo che la ragione di 
tale assenza risieda in parte nella ritrosia da parte della stragrande maggioranza 
della popolazione a ricordare una stagione come quella della lotta antifascista 
combattuta prima nelle strade e nelle piazze e poi nella clandestinità, al confino 
o all’estero che aveva sanguinosamente contrapposto gli italiani e aveva 
tutte le caratteristiche di una vera e propria guerra civile; in parte, inoltre, 
su tale assenza gravava anche il sistematico sradicamento della memoria 
dell’antagonismo politico nella cultura popolare italiana e la censura imposta 
su di essa dal fascismo nel corso di quasi un ventennio di dominio assoluto, 
che faceva sì che i sopraccitati nonni omettessero di raccontare episodi del 
primo antifascismo e del fuoriuscitismo politico e di proporli come antesignani 
della lotta partigiana57. La Resistenza, d’altronde, consentiva di identificare 

56  La polemica fu innescata nel dibattito storiografico italiano dall’uscita del saggio: C. Pavone, 
Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

57  Sarebbe da questo punto di vista interessante confrontare il tasso di rappresentazione del 
primo antifascismo e del fuoriuscitismo politico nei componimenti presentati a questo concorso con 
quello emergente dagli elaborati presentati a un ipotetico concorso nazionale bandito in occasione 
del trentennale della Guerra di Liberazione per la rievocazione di un episodio della Resistenza, 
nei quali molto probabilmente – visto l’accento posto durante la ‘stagione dei movimenti’ 
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il proprio diretto antagonista nel «tiranno tedesco invasor» della tradizione 
risorgimentale, che veniva a coincidere con l’odiato camerata Kesselring della 
celebre epigrafe scritta da Piero Calamandrei e che era in grado di catalizzare 
nuovamente gli animi della quasi totalità del popolo italiano, com’era già 
avvenuto in occasione della Prima guerra mondiale. Per questo era necessario 
guardare ad essa non tanto come erede dell’antifascismo politico, ma come 
contributo italiano alla guerra che aveva determinato il crollo del nazifascismo. 

Un’altra Resistenza che senz’altro non c’è – né che possiamo attenderci – 
all’interno di questi elaborati è la cosiddetta «resistenza civile», consistente in 
quelle forme di lotta non armata messe in atto da parte dei civili nei confronti 
di occupanti e collaborazionisti, riconosciuta dalla storiografia come tale solo 
molti anni dopo58. Gli episodi proposti nei componimenti vedono sempre per 
protagonisti partigiani in armi o al limite giovani staffette partigiane, disarmate 
ma assai determinate e comprese del proprio ruolo. Nei componimenti sono 
stati riscontrati solo due significative eccezioni: il tema presentato da L. Benotti, 
frequentante la quarta classe della scuola elementare di Acquapendente, e 
quelli di G. Arriga e T. Quintarelli, frequentanti la quinta classe della scuola 
elementare di Soriano nel Cimino (entrambi in provincia di Viterbo). Nel primo 
tema è narrata la storia di nonna Lucia, che riportiamo:

Mentre era nella sua casa che stava pregando Iddio, sentì bussare alla porta: era un partigiano 
ferito, un partigiano della Resistenza. Subito lo portò in casa, gli curò la ferita; la pallottola 
lo aveva colpito duramente, però era ancora vivo. Ora tutta la gente fuggiva; erano arrivati 
i tedeschi che cercavano i partigiani. Solo nonna Lucia, se ne stava calma a curare la ferita 
nera e profonda di quel povero uomo. Di colpo la porta si aprì: un tedesco alto e forte entrò. 
Lucia si girò sorridendo, ma l’uomo alto e forte la buttò in terra; la povera vecchietta si 
inginocchiò a mani giunte: pregava per i sofferenti. Un colpo di fucile l’uccise59.

Negli altri, invece, due scolare sorianesi narrano i bombardamenti alleati e 
i numerosi atti di coraggio compiuti dai frati passionisti del luogo per portare 
conforto alla popolazione colpita. T. Quintarelli narra nel suo tema: 

Gli americani fecero un’incursione perché pensavano che ci fosse un gran numero di 
tedeschi. Abituati ormai al continuo suonare delle sirene che davano l’allarme non si dava 

sull’interpretazione della Resistenza come ‘lotta armata’ – questo aspetto non sarebbe così 
taciuto; purtroppo, al momento, non risultano concorsi nazionali con le caratteristiche di quello 
qui analizzato per il 1975. In proposito, tuttavia, si segnala la presenza presso l’Archivio storico 
comunale di Noli, in provincia di Savona, di due fascicoli contenenti temi e disegni scritti da ragazzi 
delle scuole medie tra il 1974 e il 1975 (in tutto un centinaio di carte). 

58  Un contributo fondamentale, in tal senso, è stato fornito dallo storico francese Jacques 
Sémelin (Sans armes face Hitler: la résistance civile en Europe 1939-1943, Paris, Payot, 1989), 
i cui studi sono stati ripresi e divulgati tra i primi in Italia da Antonio Parisella sul finire degli 
anni Novanta (cfr. Sopravvivere liberi: riflessioni sulla storia della Resistenza a cinquant’anni dalla 
Liberazione, Roma, Gangemi, 1997).

59  L. Benotti, Rievocazione di uno degli episodi conclusivi della Resistenza nell’aprile dell’anno 
1945, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.10.
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loro più ascolto, per andare al ‘ricovero’, ma quel giorno il cinque giugno 1944 quell’allarme 
precedeva a un violento bombardamento […]. Al prossimo allarme tutti se ne andarono dal 
paese, rimasero solo i frati Passionisti che non pensando alla loro vita, cercarono di poter 
salvare qualche persona sotto le macerie e recuperare le salme per deporle nella chiesa del 
Duomo. Quest’opera dei frati fu tanto grande che ne avremo sempre riconoscenza60.

La coetanea G. Arriga ricorda invece nel suo tema:

A Soriano il 5 giugno vennero i tedeschi con un grosso carro armato e lo lasciarono in mezzo 
alla piazza, e con questo volevano distruggere Soriano prima di abbandonare il paese. 
Quando i tedeschi decisero di rimuovere il carro armato venne un frate di Sant’Eutizio che 
supplicò i tedeschi di non sparare, ma i soldati non ascoltavano le suppliche del frate. Allora 
il frate fece un ultimo tentativo, abbracciò la bocca del cannone e disse: – Se avete cuore, 
sparate! – Allora i soldati commossi di tanto coraggio abbandonarono la piazza. I tedeschi 
erano stanchi anche degli atti di sabotaggio che i partigiani compivano tutte le notti. Ancora 
oggi i Sorianesi ricordano con riconoscenza quel coraggioso frate61.

L’epilogo di quest’ultimo tema è particolarmente interessante, in quanto la 
scolara sorianese vi antepone addirittura il coraggio dimostrato dal frate del 
vicino convento di Sant’Eutizio ai numerosi atti di sabotaggio compiuti dalle 
formazioni partigiane operanti nella zona. In questi componimenti, insomma, 
la Resistenza scaturisce più da un istintivo moto di ribellione nei confronti 
delle atrocità della guerra che da una inequivocabile scelta di campo o dalla 
maturazione d’una coscienza politica. 

Nei componimenti presentati al concorso, infine, sono significativamente in 
pochi gli scriventi ad approfittare della rappresentazione d’un episodio della 
Resistenza per proporre un discorso più ampio, che assegni ai valori lì espressi 
una funzione civile più generale, collegandoli all’attualità. Risultano in tal senso 
interessanti i componimenti di A.R. Barbieri, frequentante la quinta classe 
della scuola elementare «G. Marconi» di Bologna, e di O. Tusini, frequentante 
la quinta classe della scuola elementare di Vignanello. Nel primo, dedicato 
all’eroico sacrificio del carabiniere Salvo D’Acquisto, si legge: 

Se oggi abbiamo una Italia libera e democratica è merito loro, che hanno subito grandi 
sacrifici e persecuzioni; è merito di quegli uomini che, mettendo in pericolo la loro vita, hanno 
salvato la nostra, dando all’Italia la libertà e la democrazia che, ancor oggi, favoriscono il 
nostro paese; e noi dobbiamo, fin da piccoli, imparare il rispetto della democrazia e della 
giustizia per mantenere la libertà d’Italia62.

Il componimento di O. Tusini, invece, si conclude così: 

60  T. Quintarelli, Gli episodi della Resistenza, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., 
C.SE.14.

61  G. Arriga, Gli episodi della Resistenza, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.15.
62  A.R. Barbieri, Un episodio della Resistenza, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., 

C.SE.18.
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E tanti altri orrori ho visto per televisione; eppure gli uomini sembra non abbiano imparato; 
si combatte ancora oggi; in alcuni stati il sangue scorre ancora tra fratelli. Anche il papa, 
scosso dagli ultimi avvenimenti, parlando all’ONU, ai rappresentanti degli stati riuniti, 
ha raccomandato la pace, ed ha ricordato che siamo tutti fratelli in Dio, che dobbiamo 
amarci63. Anche io prego il Signore, perché tutto il sangue, versato per la pace e per la 
libertà, non sia vano, ma sia di monito a tutti, per agire bene, affinché la pace, la giustizia e 
la fratellanza regnino sempre nel futuro64.

La scarsità di componimenti che – come i due qui riportati – pongano simbo-
licamente l’accento sulla saldatura esistente tra la guerra partigiana e il nuovo 
regime democratico e repubblicano che da essa è scaturito, dimostra in sostan-
za il fallimento da parte della scuola italiana del fondamentale obiettivo asse-
gnatole da Enzo Petrini negli Orientamenti per i corsi di aggiornamento degli 
insegnanti presentati alla Commissione scuola del Comitato nazionale per la 
celebrazione del ventennale della Resistenza, ovvero «quello di tradurre l’espe-
rienza storica della Resistenza in ammaestramento ed educazione civica»65. La 
Resistenza rappresentata in questi componimenti è un evento concluso, con-
finato nel breve intervallo di tempo che corre tra l’8 settembre 1943 e il 25 
aprile 1945, ed i componimenti stessi sono mere rievocazioni, piuttosto che 
attualizzazioni miranti a dimostrare la continuità dei valori di libertà, giustizia 
e democrazia difesi dai partigiani all’interno della nuova società democratica. 
Parafrasando la circolare emanata dal Ministero della Pubblica Istruzione il 15 
marzo 1965, precedentemente citata, potremmo anche dire che la Resistenza 
rappresentata in questi componimenti è considerata più un «epilogo del proces-
so risorgimentale» (in virtù dell’ennesima ratificazione dell’indipendenza nazio-
nale piuttosto che della soppressione di un regime dittatoriale di cui ci si vuole 
a tutti i costi dimenticare), che «una premessa indispensabile per l’instaurazione 
del nuovo ordinamento democratico e sociale». Il mito della ‘Repubblica nata 
dalla Resistenza’ mostra anche qui tutta la sua debolezza.

Le medesime osservazioni fatte sui componimenti possono essere 
sostanzialmente riproposte anche per i disegni, anche se con alcune significative 
integrazioni semantiche. I disegni dei bambini, infatti, in virtù della loro 
immediatezza, ci consentono di sondare la reale composizione dell’immaginario 
infantile, in quanto – dando consistenza iconica ai significanti – permettono di 
determinare quale immagine sia esattamente associata nella psiche infantile a 
un determinato concetto. I disegni, insomma, possono essere posti in relazione 
con i componimenti che illustrano per comprendere quale significato il bambino 
realmente tributi alle proprie parole. In tal senso, in questo studio, abbiamo 

63  Si fa qui probabilmente riferimento al discorso di papa Paolo VI alle Nazioni Unite del 4 
ottobre 1965.

64  O. Nisini, La guerra, che orrore!, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Comp., C.SE.29.
65  Petrini, Orientamenti per i corsi di aggiornamento degli insegnanti da tenere in occasione del 

Ventennale della Resistenza, cit., p. 10.
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utilizzato i disegni presentati al concorso nazionale bandito dal CDNSD nel 
ventennale della Resistenza per comprendere come i bambini ‘vedessero’ i 
protagonisti per antonomasia di quella stagione: i partigiani. 

Il risultato appare stupefacente. Dalla maggior parte dei disegni analizzati, 
infatti, emerge un’immagine del partigiano profondamente divergente da quella 
classica del ‘guerrigliero di montagna’, con il fazzoletto al collo, il bavero della 
giacca rialzato, i calzoni alla zuava, un paio di scarponi ai piedi e il fucile 
mitragliatore a tracolla. Quello che quasi tutti questi bambini hanno in mente 
è un ‘partigiano in divisa’66. Ma quale divisa? Alcuni disegni risultano a dir 
poco emblematici: P. Isacchi nel disegno in cui – a suo dire – illustra un attacco 
partigiano contro i tedeschi raffigura alcuni soldati che calzano il copricapo 
tipico dei bersaglieri e danno l’assalto alla baionetta alla trincea avversaria, 
difesa da reticolati di filo spinato67; anche per R. Ghini la Liberazione datata 
25 aprile 1943 è annunciata dallo squillo di tromba di un bersagliere (Fig. 1)68; 
P. Mazzoni, invece, per rievocare un episodio della Resistenza sceglie come 
soggetto alcuni soldati che indossano la divisa, le fasce e l’elmetto tipici dei fanti 
della Grande Guerra, impegnati a portare in salvo un ferito (Fig. 2)69; per F. De 
Martino, infine, La Liberazione è rappresentata da un soldato mutilato ripreso 
nel gesto di lanciare la propria gruccia contro il nemico, emulando l’eroico 
gesto compiuto dal bersagliere Enrico Toti il 6 agosto 1916 in Friuli (Fig. 3)70. 

Questo disegno, in particolare, impone di indagare più a fondo le ragioni 
della sovrapposizione simbolica operata dal piccolo De Martino tra l’eroe della 
guerra partigiana – in base al mandato ricevuto protagonista della scena – e 
quello della Prima guerra mondiale, che sono di ordine diverso: la prima è che 
fino al novembre del 1960 – come abbiamo già detto – il limite fissato alla 
storia contemporanea nei programmi scolastici era per l’appunto quello della 
Prima guerra mondiale, i cui fatti e protagonisti erano pertanto stati impres-
si nell’immaginario infantile assai più indelebilmente rispetto a quelli di una 
guerra, come quella partigiana, di cui si era timidamente cominciato a parlare 
in classe solo nell’ultimo quinquennio; la seconda è che gli autori risentiva-
no palesemente del processo di sovrapposizione tra Resistenza e Risorgimento 

66  Esula dalla riflessione che segue, ma merita ugualmente di essere riportato il caso del disegno 
di F. Cenelli, frequentante la seconda classe della scuola media «L. da Vinci» di Firenze, intitolato Il 
resistente (D.SM.97), in cui il ‘resistente’ è raffigurato come un supereroe dei fumetti americani, una 
sorta di giustiziere mascherato con tanto di distintivo da sceriffo e pistolone in dotazione, pronte 
all’uso (Fig. 4); il supereroe, insomma, diviene proiezione simbolica dell’eroe partigiano, come se 
l’autore – proprio come, addotto a breve, nell’emblematico caso di F. De Martino – non disponesse 
nel proprio alfabeto visivo di un codice iconico atto a rappresentarlo e fosse costretto ad utilizzare 
quello che gli era più familiare e che era maggiormente in grado di definirne la natura eroica.

67  P. Isacchi, Un attacco partigiano contro i tedeschi, in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. «Disegni 
e dipinti» (d’ora in avanti: ss. Dis.), D.SM.49. 

68  R. Ghini, La Liberazione, ibid., D.SM.106. 
69  P. Mazzoni, senza titolo (d’ora in avanti: s.t.), ibid., D.SM.05.
70  F. De Martino, La Liberazione, ibid., D.SM.21.
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operato per anni all’interno della scuola (e non solo) ricorrendo al cliché del 
‘Secondo Risorgimento’, il quale a distanza di decenni sanciva definitivamente 
la libertà e l’indipendenza d’Italia, già ribadite dalla ‘Quarta guerra d’indipen-
denza’ combattuta tra il 1915 e il 191871; la terza è che essi erano costretti a 

71  Tornano alla mente qui le parole pronunciate dal presidente Calò nella prolusione al 
convegno che aveva inaugurato le celebrazioni promosse dal CDNSD in occasione del Ventennale, 

Fig. 1. R. Ghini, La Liberazione (1965) 
© ANSAS.

Fig. 2. P. Mazzoni, senza titolo (1965) © 
ANSAS.

Fig. 3. F. De Martino, La Liberazione 
(1965) © ANSAS.

Fig. 4. F. Cenelli, Il resistente (1965) © 
ANSAS.
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ricorrere all’ormai logoro stereotipo figurativo del martire della ‘grande guerra 
vittoriosa’ per la mancata imposizione nell’immaginario comune di un nuovo 
stereotipo, ugualmente incisivo, relativo al combattente partigiano. 

In relazione a quest’ultima osservazione, tuttavia, è interessante notare 
come – a differenza dei disegni – nei componimenti scritti non emerga questa 
sovrapposizione tra Grande Guerra e Resistenza, caratterizzata da un’insolita 
‘commistione simbolica’ che ripropone anacronisticamente i fatti e i protagonisti 
della seconda in base ai modelli iconografici tipici della prima. Non è semplice 
in realtà interpretare questa discrepanza tra componimenti scritti e disegni, 
realizzati dai medesimi autori e anzi spesso allegati agli stessi componimenti 
quale corredo illustrativo; una spiegazione potrebbe derivare dal fatto che 
quando si passa dal livello narrativo a quello rappresentativo, inevitabilmente, 
si fa leva più che sulle conoscenze acquisite a vario titolo, su un livello 
simbolico impostosi subliminalmente nell’immaginario d’un popolo attraverso 
molteplici canali. Ritengo che qui risieda, in sostanza, lo scarto tra significante e 
significato, di cui infondo il disegno di F. De Martino è una tra le manifestazioni 
più emblematiche. A conferma di quanto detto, possiamo addurre altri due 
esempi significativi: P. Campitelli nel suo disegno senza titolo scrive «Verso il 
Piave: tutti eroi o tutti accoppati» sul muro diroccato di una casa bombardata 
attorno alla quale infuriano i combattimenti tra uomini in divisa, coi ‘nostri’ 
in grigioverde (Fig. 5)72; nella propria mente, invece, la scolara G. Barzellotti si 
figura uno dei soldati tedeschi che occupano Soriano nel Cimino nel 1944 con 
in testa il pickelhaube in dotazione all’esercito tedesco fino proprio alla Prima 
guerra mondiale73. La sovrapposizione è lampante.

I numerosi esempi addotti ci inducono a rilevare come a soli vent’anni 
di distanza dalla fine della guerra ad una complessa e non ancora ultimata 
rielaborazione collettiva del fenomeno resistenziale in chiave identitaria non 
corrispondesse la predisposizione di un sistema di riferimenti simbolici di pari 
livello, in grado di massificare i contenuti di quella rielaborazione, facendo sì 
che la nuova repubblica democratica coincidesse realmente con quella ‘nata 
dalla Resistenza’, auspicata da più parti ma mai pienamente realizzatasi. 

Abbiamo visto dunque chi sono e come vengono rappresentati i partigiani nei 
disegni realizzati da quelli che Claudio Bertoluzzi aveva definito «i nati dopo». 
È interessante a questo punto vedere anche che tipo di guerra combattono i 
partigiani. Sono impegnati in azioni di guerriglia o piuttosto in una guerra 
convenzionale? Anche in questo caso, i disegni dimostrano la diffusione tra 
i giovani di un immaginario resistenziale deviato. E. Arrigucci rappresenta la 

in base alle quali la Resistenza era il periodo «che riscatta, che rida nobiltà e libertà al nostro 
Paese e si ricollega direttamente a tutte le lotte del Risorgimento, che hanno costituito l’unità e 
l’indipendenza italiana» (Convegno nazionale di studio su ‘Scuola e Resistenza’, cit., p. 27).

72  P. Campitelli, s.t., in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Dis., D.SM.22.
73  Quintarelli, Gli episodi della Resistenza, cit. (disegno allegato).
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roccaforte partigiana alla quale i soldati tedeschi stanno dando l’attacco come 
una fortificazione in cemento armato, che assomiglia più a una sorta di Linea 
Maginot che al fuoco di sbarramento opposto da una qualche formazione 
partigiana (Fig. 6)74; per molti altri bambini i partigiani sono poi dotati di 
carri armati e addirittura di bombardieri, coi quali affrontano il nemico in 
campo aperto, ‘ad armi pari’. Anche in questo caso, dunque, come già per 
i partigiani ‘in uniforme’, prevaleva l’immagine delle formazioni partigiane 
come di un ‘esercito regolare’ a tutti gli effetti, il che iscriveva la loro lotta 
all’interno di un contesto meno preoccupante per quella maggioranza d’Italiani, 
tendenzialmente moderata, che era fin da subito dimostrata diffidente verso 
un movimento ribellistico come quello partigiano, giudicato eccessivamente 
spontaneo. Sia chiaro: c’è anche tra i bambini chi rappresenta i partigiani come 
guerriglieri pronti a colpire colonne di automezzi tedeschi in transito sulle 
strade di montagna75, a compiere spericolati attentati76 oppure a cercare di 
fermare l’avanzata dei panzer tedeschi per le strade di un città semidistrutta con 
barricate improvvisate77, ma sono percentualmente in minoranza. 

In molti poi confondono la guerra partigiana con la guerra tout court, che 
si materializza sui fogli di disegno soprattutto sotto forma di bombardamenti 
e di macerie, che – essendo stata esperiti direttamente dalla quasi totalità della 
popolazione per il passaggio del fronte – avevano senza dubbio affollato i 
racconti degli adulti-mediatori più della sanguinosa guerriglia alla quale aveva 
percentualmente preso parte attiva una minoranza della popolazione ed era 

74  E. Arrigucci, Attacco tedesco ad una roccaforte partigiana, ibid., D.SM.37.
75  Cfr. G. Bendinelli, Rievocazione di uno degli episodi conclusivi della Resistenza nell’aprile 

del 1945, ibid., C.SM.33 (disegno allegato).
76  Cfr. C. Grossi, 9 agosto 1944 – 3a Brigata Garibaldi della Lombardia, ibid., C.SM.67 

(disegno allegato); F. Bombonati, Racconto partigiano, ibid., C.SM.63 (disegno allegato).
77  Cfr. S. Sassi, s.t., ibid., D.SM.103.

Fig. 6. E. Arrigucci, Attacco tedesco ad 
una roccaforte partigiana (1965) © ANSAS.

Fig. 5. P. Campitelli, senza titolo (1965) 
© ANSAS.
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nota al resto solo attraverso le celebrazioni ufficiali o peggio per sentito dire. La 
Guerra di Liberazione veniva così spesso a coincidere nell’immaginario di questi 
bambini con la Seconda guerra mondiale, la quale fino al crollo del regime 
fascista era però stata una guerra di aggressione, al cui delirante annuncio le 
folle oceaniche avevano inneggiato per le strade e nelle piazze.

C’è infine un’ultima categoria di disegni che merita di essere presa in esame: 
è quella che già in un omonimo articolo di qualche anno fa definii «propaganda 
a mano libera»78, conforme ai codici iconici della propaganda politica (in 
particolare della cosiddetta cartellonistica) più che a quelli d’una espressione 
grafica infantile spontanea. I giovani autori che producono questo genere di 
disegni ricorrono a soluzioni grafiche e stereotipizzazioni iconiche imposte più 
o meno intenzionalmente nel loro immaginario dagli adulti. Quello che è però 
interessante notare, scorrendo i disegni, è che l’adattamento della spontaneità 
espressiva infantile alla rigida disciplina imposta dalle esigenze d’integrazione 
ideologica formulate in misura preminente dalla società democratica in 
coincidenza d’una ricorrenza fortemente simbolica come il ventennale della 
Resistenza, appare direttamente proporzionale allo sviluppo del bambino: 
quanto più inferiore è l’età dei bambini, tanto più le espressioni grafiche da 
essi elaborate sono esenti da condizionamenti ideologici. Paradigmatici rispetto 
a tale tendenza risultano, ad esempio, i disegni elaborati da quattro giovani 
frequentanti le ultime due classi delle scuole medie inferiori: B. Luciano 
rappresenta la Resistenza come un’esplosione che infrange simbolicamente le 
catene su cui sono impressi i simboli della svastica e del fascio littorio (Fig. 
7)79; M. Ruffini tripartisce il foglio e lo correda di slogan inneggianti al crollo 
del nazismo e all’Italia libera80; F. Fanara rappresenta la Guerra di Liberazione 
bipartendo il foglio e giustapponendo a un indomito alpino di vedetta di fronte 
ad alcuni reticolati alcuni simboli d’italianità: il tricolore, una baionetta, un 
berretto garibaldino e un ramoscello d’ulivo (Fig. 8)81; F. Giaquinto, invece, 
bipartisce il foglio contrapponendo un etereo tricolore al vento a un soldato 
tedesco che si arrende di fronte alle macerie del suo paese, distrutto dai 
bombardamenti alleati82. 

Ciò che emerge con chiarezza, dunque, è che la propaganda a mano libera 
non è caratteristica soltanto dei regimi totalitari, ma viene prodotta anche 
nell’ambito di sistemi politici democratici per mezzo dell’inalterata coazione 
dell’espressione grafica infantile imposta dagli adulti con l’indicazione dei 
soggetti da rappresentare e delle modalità e delle tecniche di rappresentazione 
dei medesimi: se nel caso dei disegni infantili prodotti in contesto totalitario la 

78  Cfr. Meda, Propaganda a mano libera, cit.
79  B. Luciano, s.t., in AsANSAS, f. CNID, s. CsR, ss. Dis., C.SM.65 (disegno allegato).
80  M. Ruffini, W l’Italia libera, ibid., D.SM.104.
81  F. Fanara, Guerra di Liberazione – 8 settembre 1944 [sic], ibid., D.SM.105.
82  F. Giaquinto, s.t., ibid., D.SM.168.
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propaganda è spesso sincronica rispetto agli eventi ed ai contenuti propagandati 
(che pertanto sono sperimentati in prima persona dai giovani autori), nel caso 
repubblicano, invece, essa è diacronica ed è riferita ad un evento epifanico, un 
vero e proprio mito fondativo, come la Resistenza appunto, di cui gli scolari 
del 1965 non possono aver avuto esperienza diretta e a cui fanno riferimento 
esclusivamente al fine di soddisfare il mandato impartito loro dagli adulti, 
con scarso coinvolgimento emotivo e altrettanto scarsa condivisione – al di là 
delle formule ‘di rito’ – dei valori fondamentali da essa incarnati. Proprio in 
questo puntare alla forma più che alla sostanza, all’evento più che al contenuto, 
crediamo di poter ravvisare le origini della mancata elaborazione da parte 
del governo repubblicano di una nuova identità civile da offrire alle nuove 
generazioni, alternativa a quella monolitica – e per questo profondamente 
refrattaria a qualsiasi mutamento – edificata dal fascismo in un ventennio di 
incontrastato dominio.

5.  Conclusioni

Giunti alle conclusioni, ciò che mi preme chiarire al fine di sgombrare il 
campo da equivoci è che questo studio non dimostra unicamente come i bambini 
del 1965 vedevano ed interpretavano la Resistenza (sia perché il campione dei 
componimenti e dei disegni a noi giunto è relativamente esiguo, sia perché non 
disponiamo di quelli scartati dalle commissioni di valutazione attivate presso 
i provveditorati scolastici provinciali), ma anche e soprattutto come gli adulti 
presenti all’interno delle commissioni giudicatrici nominate a livello locale dai 
provveditori e a livello nazionale dalla Consulta del CDNSD (ossia insegnanti, 
pedagogisti, dirigenti e funzionari scolastici) vedevano ed interpretavano la 

Fig. 7. B. Luciano, senza titolo (1965) © 
ANSAS.

Fig. 8. F. Fanara, Guerra di Liberazione 
– 8 settembre 1944 (1965) © ANSAS.
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Resistenza o forse – ancor meglio – come un ventennio di celebrazioni puramente 
retoriche e le contingenze politiche del momento imponevano loro di vederla ed 
interpretarla, determinandone i criteri di selezione e di valutazione. 

Se c’era un’altra Resistenza nei componimenti e nei disegni scartati dalle 
commissioni giudicatrici locali non lo sapremo probabilmente mai, a meno 
di nuovi fortunati ritrovamenti archivistici. Sta di fatto che fuor di dubbio 
quella che abbiamo qui presentato era la Resistenza conosciuta e immaginata 
da un campione statisticamente significativo di alunni frequentanti le scuole 
elementari e medie inferiori italiane verso la metà degli anni Sessanta, ma questa 
era anche e soprattutto la Resistenza che era stata mediata loro dagli adulti nel 
contesto famigliare come in quello scolastico e ancora era la Resistenza che gli 
adulti membri di quelle commissioni giudicatrici ritenevano corretto che essi 
conoscessero e immaginassero. Non emerge, infatti, dalla documentazione in 
nostro possesso (per quanto lacunosa dei verbali delle sedute delle commissioni 
stesse) alcun appunto critico riguardo – ad esempio – alla sovrapposizione tra 
Resistenza e Grande Guerra presente nei disegni, così come riguardo ad altre 
delle anomalie rilevate, che non dovevano evidentemente essere ritenute tali 
da coloro che erano preposti alla selezione di questi materiali. Per questo, in 
definitiva, ritengo sia lecito affermare che questo concorso è utile per definire 
non tanto e non solo l’immaginario infantile sulla Resistenza al volgere del 
ventennale, ma anche quello adulto.

Per questa complessa serie di motivi, dunque, il presente studio può offrire 
utili spunti di riflessione ed essere ritenuto indicativo di una tendenza che 
dovrebbe poi essere verificata su ulteriori e più esaustive raccolte di fonti.
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*  Dottrina christiana con la dichiaratione, divisa in tre parti in ciascuna delle quali s'è posta 
la distintione delle lettioni, per ordine di numeri accomodata alle classi novamente stampate à 
quest'effetto con le dottrine, per insegnarsi più commodamente a' putti, e putte di questa città, et 
diocese. Per ordine dell'illustriss. card. di Verona, In Verona, per Girolamo Discepolo, et fratelli, 
1585, p. 5.
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d’indagine con le quali ci si è accostati a tali temi. Su questo versante risultano di 
particolare rilievo gli studi condotti sulle Scuole della dottrina cristiana che, come 
è stato osservato, «rotto il cordone ombelicale con la storia della catechesi»1, 
hanno messo in luce il fondamentale ruolo svolto da queste ‘prime istituzioni 
educative di massa’ non solo sotto il profilo della diffusione dell’istruzione 
religiosa della popolazione e, aspetto non secondario, dell’alfabetizzazione, ma 
anche sul piano del rinnovamento dei costumi morali e religiosi della società2. 

Tali studi, certamente, hanno permesso di collocare le Scuole della dottrina 
cristiana all’interno della storia culturale e sociale europea; tuttavia, se pur 
molto è stato fatto, restano ancora diversi aspetti inesplorati sulla storia delle 
scuole catechistiche, soprattutto se si concentra l’attenzione sul piano del 
loro concreto funzionamento e della loro diffusione su base parrocchiale e 
diocesana, sull’analisi dei testi in esse utilizzati e sugli elementi di continuità e di 
discontinuità tra periodo pre e post-tridentino. In questa direzione, il presente 
contributo si propone di analizzare l’esperienza delle Scuole della dottrina 
cristiana veronesi al tempo di uno dei vescovi più interessanti del panorama 
italiano della seconda metà del Cinquecento: Agostino Valier3. 

Quando nel giugno del 1565, il ‘vescovo filosofo’ arrivava a Verona, come 
noto, le Scuole rappresentavano già una realtà ben avviata4. Egli, infatti, 

1  M. Turrini, «Chi sei tu?». Imparare ad essere cristiani in età borromaica: la produzione 
catechistica, «Studia borromaica. Saggi e documenti di storia religiosa e civile della prima età 
moderna», n. 21, 2007, pp. 367-391, in particolare p. 368.

2  Si fa riferimento, in special modo, ai lavori di: M. Turrini, «Riformare il mondo a vera 
vita christiana»: le scuole di catechismo nell’Italia del Cinquecento, «Annali dell’Istituto Italo-
Germanico in Trento», n. 8, 1982, pp. 407-489; G. Pelliccia, La scuola primaria a Roma dal 
secolo XVI al XIX: l’istruzione popolare e la catechesi ai fanciulli, nell'ambito della parrocchia 
e dello Studium urbis, da Leone X a Leone XII, 1513-1829, Roma, Edizione dell’Ateneo, 1985 
(Studi e fonti per la storia dell’Università di Roma, 8); P.F. Grendler, Borromeo and the Schools 
of Cristian doctrine, in J.M. Headley, J.B. Tomaro (a cura di), San Carlo Borromeo: catholic 
reform and ecclesiastical politics, Washington, The Folger Shakespeare library, 1988, pp. 158-
171; Id., Le Scuole di Dottrina Cristiana, in Id., La scuola nel rinascimento italiano, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, pp. 357-387; X. Toscani, Le Scuole della Dottrina Cristiana come fattore di 
alfabetizzazione, «Società e Storia», n. 26, 1984, pp. 757-481; Id., Catechesi e catechismi come 
fattore di alfabetizzazione in età moderna, «Annali di Storia dell’educazione e delle istituzioni 
educative», 1, 1994, pp. 17-36; A. Turchini, Sotto l’occhio del padre. Società confessionale e 
istruzione primaria nello Stato di Milano, Bologna, Il Mulino, 1996; A. Bianchi, Le scuole della 
dottrina cristiana: linguaggio e strumenti per una azione educativa ‘di massa’, in F. Buzzi, D. 
Zardin (a cura di), Carlo Borromeo e l’opera della grande riforma. Cultura, religione e arti del 
governo nella Milano del pieno Cinquecento, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 1997, pp. 
145-158; R. Sani, Il catechismo e l’alfabeto: le scuole della dottrina cristiana (sec. XVI-XVII), in 
Id., Educazione e istituzioni scolastiche nell’Italia moderna (secoli XV-XIX), Milano, ISU, 1999, 
pp. 415-456. 

3  Il presente articolo si colloca all’interno di un percorso di ricerca più ampio incentrato sulla 
figura di Agostino Valier, con particolare riferimento alle finalità precipuamente educative che 
connotarono la sua attività pastorale presso la diocesi di Verona.

4  Agostino Valier (Venezia 1531-Roma 1606) prima di assumere la guida della diocesi di Verona 
aveva svolto l’attività di pubblico lettore di filosofia presso la prestigiosa Scuola di Rialto e, in tale 
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poteva giovarsi del lavoro avviato su questo fronte, circa un ventennio prima, 
dal vescovo Gian Matteo Giberti; tuttavia era ben conscio del fatto che c’era 
ancora molto da fare per potenziare al meglio queste istituzioni educative 
soprattutto nel territorio extraurbano della diocesi. Forte anche dell’esempio 
offerto dall’omnicomprensivo modello borromaico, il Valier si spese per la 
riorganizzazione e il consolidamento delle Scuole che sin da subito, come rileva 
il suo biografo Giovanni Ventura, individuò come uno dei punti saldi del suo 
programma pastorale «quia eo tempore Doctrina Christiana, quae nostrae fidei 
est fundamentum, admodum intermitti videbatur, eam instauravit, istituitque in 
omnibus fere Ecclesiis Veronae, et eius diocoesis scholas, ubi pueri, et puellae 
separatim in Christianae doctrinae rudimentis informarentur»5.

veste, aveva riscosso tali consensi da esser chiamato ‘il filosofo’. Egli giunse a Verona il 17 giugno 
1565 e resse le sorti di questa diocesi per ben quarantun anni. Come ricorda il Cardella, il Valier 
«fu promosso da Pio IV alla Chiesa di Verona, ad insinuazione specialmente di S. Carlo Borromeo, 
che ne conosceva il merito, e il valore, e di cui Agostino ebbe la sorte di godere l’amicizia, e la santa 
conversazione, e di predicare più volte ad istanza di quel gran Cardinale, nella Metropolitana di 
Milano». Nel corso del suo lungo episcopato il Valier, forte dell’esempio vivente del Borromeo e 
di quello del suo illustre predecessore Gian Matteo Giberti, si impegnò in un intenso programma 
pastorale. Egli, infatti, oltre a rispettare le disposizioni tridentine in merito ai sinodi diocesani e alla 
visita pastorale, si spese molto non solo per la promozione delle scuole della dottrina cristiana, ma 
anche per l’erezione del seminario diocesano e del collegio dei nobili, lavorò inoltre alla riforma 
dei monasteri femminili e si impegnò per la valorizzazione dell’opera di ordini maschili di nuova 
fondazione come quello dei Gesuiti e dei Teatini. Visitatore apostolico dal 1578 al 1583 presso 
le diocesi della Dalmazia, dell’Istria e, in seguito, di Chioggia, Venezia, Padova e Vicenza, nel 
dicembre 1583 fu promosso alla porpora cardinalizia. Membro della Congregazione dei Riti e 
della Congregazione dell’Indice, ebbe un ruolo chiave nell’inchiesta promossa da quest’ultima 
sulle biblioteche degli ordini maschili in Italia. Morì il 23 maggio 1606 a Roma, addolorato per 
gli avvenimenti che avevano portato all’interdetto contro la Serenissima. Tra lavori i più recenti 
dedicati al Valier si ricordano: L. Tacchella, San Carlo Borromeo e il card. Agostino Valier: 
carteggio; prefazione di sua eminenza il cardinale Michele Browne, Verona, Istituto per gli studi 
storici, 1972; L. Tacchella, M.M. Tacchella, Il cardinale Agostino Valier e la riforma tridentina 
nella diocesi di Trieste, Udine, Arti grafiche friuliane, 1974; G. Cipriani, La mente di un inquisitore: 
Agostino Valier e l’Opusculum De cautione adhibenda in edendis libris (1589-1604), Firenze, 
Nicomp, 2009. Per la citazione si veda Lorenzo Cardella, Memorie storiche de Cardinali della 
Santa Romana Chiesa scritte da Lorenzo Cardella parroco de’ SS. Vincenzo, e Anastasio alla regola 
in Roma, 10 voll., In Roma, nella stamperia Pagliarini, 1792-1797, vol. IV (1794), pp. 199-204, 
in particolare p. 199.

5  Giovanni Ventura, Vita Illustriss. et Reverendiss. Cardinalis Augustini Valerii Veronae 
episcopi, ab Illustriss. et Reverend. D. Coadjutore Veronae Alberto Valerio requisita, et a Joanne 
Ventura, clerico Veronensi, descripta, ex Bibliotheca Saibantiana, in Angelo Calogerà, Raccolta 
di opuscoli scientifici e filologici, 51 voll., In Venetia, appresso Cristoforo Zane, 1728-1727, vol. 
XXV, 1741, pp. 49-115, citazione a p. 82.
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1.  «Che almen le feste insegnassero à tutti, puttini et puttine»: le origini 

La fondazione delle Scuole è attribuita tradizionalmente all’iniziativa del 
sacerdote comasco Castellino da Castello, che con la collaborazione di altri 
preti e laici nell’autunno del 1536 avviò a Milano un’attività d’insegnamento 
catechistico gratuita, rivolta ai fanciulli e attiva durante i pomeriggi dei giorni 
festivi6. Presto le Scuole furono dotate di un catechismo, meglio noto come 
Interrogatorio, che con gli opportuni aggiustamenti ed aggiornamenti fu 
utilizzato fino alla fine del Cinquecento, e di un’organizzazione più stabile, 
affidata a una Compagnia incaricata del governo delle Scuole, denominata in 
origine Compagnia della Reformatione Christiana in Charità e poi, dal 1546, 
Compagnia delli Servi de’ Puttini in Charità, per la quale fu messo a punto 
un regolamento, che fu dato alle stampe per la prima volta nel 1555 ed ebbe 
un’ampia circolazione. Sulla scorta dell’esempio milanese fiorirono presto 
molte iniziative analoghe in altre città dell’Italia settentrionale e, tra queste, va 
annoverata sicuramente anche quella di Verona7.

L’esperienza delle Scuole di catechismo dell’antica città dell’Adige prese le 
mosse intorno al 1541, sotto il governo del vescovo Gian Matteo Giberti, dunque 
a pochi anni di distanza dall’avvio delle Scuole di Castellino da Castello8. Chiari 

6  Per informazioni biografiche relative a Castellino da Castello si rimanda a Luigi Cajani, 
Castellino da Castello, in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in poi DBI), 66 voll., Istituto 
dell’enciclopedia Italiana, Roma, 1960-2006, 1978, vol. XXI, pp. 786-787. Tra i numerosi studi 
dedicati alle Scuole della dottrina cristiana di Milano, oltre a quelli richiamati nella nota precedente, 
rimane ancora ad oggi imprescindibile l’opera di Giambattista Castiglione, Istoria delle scuole della 
dottrina cristiana fondate in Milano e da Milano nell’Italia ed altrove propagate. Opera postuma 
divisa in due parti di Giambattista Castiglione canonico dell’insigne collegiata di S. Stefano. 
Parte prima, dalla fondazione delle prime Scuole fino all’entrata solenne in Milano del Cardinale 
Arcivescovo S. Carlo Borromeo, Milano, presso Cesare Orena nella stamperia Malatesta, 1800. Si 
segnala la presenza di due volumi manoscritti dell’opera presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano 
(ms. H 139) che interessano rispettivamente gli anni 1536-1581 e 1634-1777, solo la prima parte 
è stata data alle stampe.

7  Turrini, «Riformare il mondo a vera vita christiana», cit., in particolare pp. 409-412. 
8  Gian Matteo Giberti (Palermo 1495-Verona 1543), dopo una brillante carriera presso la corte 

pontificia iniziata nel 1514 al servizio del card. Giulio de’ Medici e giunta ai vertici quanto questi, 
divenuto papa con il nome di Clemente VII, gli affidava la Dataria, nel 1528 faceva il suo ingresso 
presso la diocesi di Verona. Egli raggiungeva la sede episcopale, alla quale era stato nominato 
quattro anni prima, all’indomani della terribile e umiliante esperienza del sacco di Roma, deciso 
ad impegnarsi in un vasto programma di rigenerazione del clero e dei fedeli della sua diocesi di cui 
le Costituzioni, edite per la prima volta nel 1542, rappresentano, come è stato notato, «il punto di 
arrivo». Gli scritti del Giberti sono stati editi a cura di Pietro e Girolamo Ballarini, Jo. Matthaei 
Giberti episcopi veronensis Ecclesiasticae Disciplinae ante Tridentinam Synodum instauratoris 
solertissimi Opera, Veronae, ex typographia Petri Antonii Berni bibliopolae in regione Leonum, 
1733; Hostiliae, apud Augustinum Carattonium, 1740 (seconda edizione corretta ed accresciuta). 
Le citazioni del presente lavoro sono tratte da questa seconda edizione. Sul Giberti, oltre alla 
voce di Angelo Turchini in DBI, vol. 54 (2000), pp. 623-629 si rimanda in particolare a: A. 
Grazioli, Gian Matteo Giberti: vescovo di Verona, precursore della riforma del Concilio di Trento, 
Verona, Stamperia Valdonega, 1955; A. Prosperi, Tra evangelismo e Controriforma G.M. Giberti 
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segnali del fatto che a Verona si guardasse con interesse all’esperienza milanese 
emergono dalla lettura dell’opera intitolata Alcune interrogazioni delle cose 
della fede, e del stato, data alle stampe nel 1540 e scritta da Tullio Crispolti, 
uno dei più stretti collaborati del Giberti. In particolare, parlando della «grande 
ignorantia che è in tutto’l popolo comunemente delle cose di Dio», il sacerdote 
reatino osservava: 

Beati noi se vi fussen assai che ogni dì insegnassero quelli principii della fede e delli costumi 
nostri delli quali per il tempo dovendo già tutti esser maestri havemo bisogno di essere 
insegnati peroché i nostri prelati et i nostri predicatori o pensando o presupponendo che 
noi tutti sappiamo questi principii certo come se li sapessimo benissimo, così non vogliono 
predicare se non a certi tempi del anno et a certe ore di quei tempi, et se non cose altissime 
et cose che dimostrino bello ingegno et grande dottrina et che para veramente che habino 
studiata la predica il che è come che se non se predicasse benché – avverte l’autore – da un 
tempo in quà pur alcuno ha mutato il stile in meglio in qualche loco per gratia di Dio9.

Il riferimento all’iniziativa milanese appare evidente ed emerge ancora più 
chiaramente laddove il Crispolti afferma: 

Bene saria, che le contrade delle città pagassero persone che almen le feste insegnassero [a] 
tutti puttini et puttine, et gli facessero imparare a mente li precetti di Dio, et li articoli della 
fede, et che in casa i padri et madri li astringessero a ramentarli almeno una volta il dì, et che 
li usassero a fare oratione, et a confessarsi spesso10.

Tale progetto divenne presto una realtà concreta e ben avviata, tanto che il 
Giberti poteva lasciare nelle sue Costituzioni – uscite per la prima volta nel 1542, 
vale a dire un anno prima della sua morte – precise disposizioni sull’istruzione 
cristiana dei fanciulli, che anticipavano quanto sarebbe stato stabilito qualche 
anno più tardi nell’ambito del Concilio di Trento:

Cupientes igitur ut feliciter inchoatum, felicius prosequatur institutum, quo diebus Dominicis 
et festivis pueri et alii in aetate tenera constituti […] in Ecclesiis convenientes Christiana 
Religionis rudimenta, aliaque ad salutem necessaria doceantur, omnes et singulos Rectores 
praedictos, aliasque huic operi sedulo studeant11.

(1495-1543), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1969, pp. 260-261. Per un panorama sulle 
Scuole della dottrina cristiana nella diocesi di Verona si veda Castiglione, Istoria delle scuole della 
dottrina cristiana fondate in Milano e da Milano nell’Italia ed altrove propagate, cit., pp. 83-92.

9  Tullio Crispolti, Alcune interrogazioni delle cose della fede, e del stato overo vivere de 
Christiani. Per Tullio Crispoldo da Riete, stampato in Verona, per Antonio da Portese, 1540, par. 
35.

10  Ibid., par. 41.
11  Gian Matteo Giberti, Constitutiones Gibertinae cum animadversionibus Cardinalis 

Augustini Valerii, aliorumque, episcoporum Veronensium, in Id., Opera, cit., tit. IV, cap. 20: De 
congregandis et erudiensi pueris in Ecclesis. Sul ruolo del Giberti in rapporto all’istituzione delle 
Scuole della dottrina cristiana di Verona si vedano: Grazioli, Gian Matteo Giberti, cit., pp. 114-
117; Giovanni Battista Giuseppe Biancolini, Notizie storiche delle Chiese di Verona raccolte da 
Giambatista Biancolini all’Illustriss e Reverendiss Monsignor Giovanni Bragadino vescovo della 
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Informazioni più puntuali sul funzionamento delle Scuole nei primi anni 
dalla loro istituzioni sono fornite da Pierfrancesco Zini, un altro fedele 
collaboratore del Giberti, che nel suo Boni pastoris exemplum propone un 
ritratto dell’illuminato vescovo di Verona, scritto con l’esplicito intento di 
lasciare ai posteri un fulgido esempio di buon governo pastorale. Lo Zini 
presenta le Scuole di catechismo veronesi come quella «ratio quaedam imprimis 
pia, saluberrima, et bonis ombibus iampridem optatissima» che il Giberti aveva 
avviato nella sua diocesi, assicurando ad essa basi solide:

Pro totius autem populi commodo quindecim ecclesiae in civitate sunt constitutae, quas 
vicini pueri, et puellae [separata tamen in loca] statim a prandio conveniunt, ibique ad 
vesperas usque in sanctis exercitiis detinentur. In singulis enim scholis – continua lo Zini 
– Prior unus sacerdos, et unus pro Priore laicus creantur. Constituuntur item quattuor, aut 
quinque clerici vel laici, qui docendi munere fungantur: duo praeterea qui pueros in officio, 
et in suo quemque loco continenant12. 

Alla sua morte, pertanto, il Giberti lasciava quindici Scuole della dottrina 
cristiana attive nella città di Verona, ciascuna diretta da un sacerdote priore e 
da un laico sotto-priore, supportati da diversi ‘operaii’ chierici e laici, impegnati 
con varie mansioni nelle attività di insegnamento della dottrina cristiana. Egli, 
inoltre, dotava le Scuole di un testo catechistico che lo Zini descrive come 
«dialogus quidam, in quo magister et discipulus colloquuntur», e che viene 
menzionato anche nelle Costituzioni del 1542 come «Librum interrogatorii 
praeceptoris, et discipuli, quem imprimi fecimus»13. Sia il Biancolini che i 
Ballerini attribuiscono a Tullio Crispolti la redazione del testo14, ma il Castiglione 
demolisce tale tesi, individuando un legame diretto tra l’Interrogatorio del 
maestro al discepolo, adottato nelle Scuole di dottrina cristiana milanesi nel 
periodo pre-tridentino, e il catechismo del Giberti15.

città medesima, conte ect., 9 voll., Verona, per Alessandro Scolari al Ponte dalle Navi, 1749-1771, 
vol. I, p. 241; G.B. Pighi, Cenni storici sulla Chiesa veronese, 2 voll., Verona, Archivio storico Curia 
vescovile, 1980-1988, vol. II, pp. 194-195 e D. Cervato, Verona sacra. Profilo di storia della Chiesa 
veronese, 2 voll., Verona, Della Scala, 2000, vol. I, pp. 276-277.

12  Pierfrancesco Zini, Boni pastoris exemplum, in Giberti, Opera, cit., pp. 253-296, citazione 
a p. 292 .

13  Giberti, Constitutiones, cit., tit. IV, cap. 20; Zini, Boni pastoris exemplum, cit., p. 292.
14  Biancolini, Notizie storiche delle Chiese di Verona, cit., p. 219; Pietro e Girolamo Ballerini, 

Jo Matthaei Giberti Vita, in Giberti, Opera, cit., cap. xvii. 
15  Il Castiglione, infatti, a proposito dell’ampia produzione ascetica e devozionale realizzata dal 

Crispolti asserisce: «non va però riposto nel ruolo delle sue opere l’Interrogatorio predetto, sebbene 
il Ballerini lo assegni al Crispolto […]. A qual fonte abbia ciò attinto, il tace. Forse lo sbaglio di lui 
trae la origine da due Libri […]. L’uno è […] stampato in Verona dal Puteletto nel 1540 [Alcune 
interrogazioni delle cose della fede, e del stato overo vivere de Christiani]. Questo non può esser 
quello fatto imprimere dal Giberti; sì perché non vi è verun cenno dell’ordine Vescovile, come usò 
il Crispolto in altre sue opere fatte ad istanza del medesimo Vescovo […]; sì perché quantunque 
tessuto in forma dialogica non ha la specificazione del Maestro e Discepolo contrassegnata nelle 
Costituzioni del Giberti; e sì ancora perché appena sul principio tratta di fuga qualche punto intorno 
alla Fede e ai Precetti, e nel resto si diffonde in problemi teologici, e di erudizione ecclesiastica affatto 
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Sulla scorta di questa importante eredità lasciata a posteri dallo zelante 
datario di Clemente VII, nata sulla scorta dell’esperienza milanese promossa 
da Castellino da Castello, vanno collocate le iniziative portate avanti in favore 
dell’istruzione catechistica dai successori del Giberti, tra i quali ebbe modo di 
distinguersi proprio Agostino Valier, che impostò tutta la sua azione pastorale 
nel segno della continuità e del potenziamento del modello gibertino, cogliendo 
anche gli stimoli forniti su questo versante da un altro modello eccellente di 
pastor: Carlo Borromeo.

superiori alla cognizion de’ fanciulli. L’altro è col seguente frontespizio: Interrogatorio del Maestro 
al Discepolo per istruir gli fanciulli, e quelli, che non sanno nella via di Dio con bellissime ragioni 
di confortare quelli, che sono vicini alla morte, e massime per giustizia, raccolte per m. Tullio 
Crispoldo da Riete, In Brescia per Ludovico Britannico nel mese di Novembrio, 1556. Ma di questo 
non si può dire autore il Crispoldo, perché il frontespizio non lo dichiara. Inoltre, considerandolo 
in tutte le sue parti, non altro è che una ristampa di quello impresso in Venezia nel 1552, il quale 
si è già mostrato essere il nostro». Il Castiglione fa riferimento all’Interrogatorio del maestro al 
discipulo per instruere li fanciulli, et quelli che non sanno nella via di Dio. Nuovamente ridutto alla 
riformation christiana, In Venetia, al segno della Speranza, 1552. Egli fa notare come il titolo del 
catechismo sia conforme alle indicazioni fornite a questo riguardo nelle Costituzioni del Giberti e, 
sul piano del confronto con l’Interrogatorio ‘milanese’, dichiara: «non diversifica punto da quello 
composto dal Castellino», che egli fa risalire al 1537 circa, anche se gli elementi ad oggi disponibili 
non consentono di attribuire la paternità del testo a Castellino né tanto meno di individuare con 
precisione la data della prima edizione dell’Interrogatorio ‘milanese’ (cfr. D. Zardin, Mercato 
librario e letture devote nella svolta del Cinquecento tridentino. Note in margine ad un inventario 
milanese di libri di monache, in N. Raponi, A. Turchini (a cura di), Stampa, libri e letture a Milano 
nell’età di Carlo Borromeo, Milano, Vita e Pensiero, 1992, p. 184, nota 73). Certamente si può 
concordare con il Castiglione nel rilevare all’interno dell’Interrogatorio edito a Venezia nel 1552 
elementi riconducibili all’ambiente veronese. A questo riguardo, infatti, si può notare ad esempio 
che, se nella prima edizione dell’Interrogatorio milanese ad oggi nota (edita da Giovanni Antonio 
da Borgo, stampatore attivo a Milano dal 1536 e forse anche dal 1533) e negli altri Interrogatori 
coevi (in particolare quello edito a Brescia presso Damiano Turlino nel 1551 e quello veneziano 
dato alle stampe per i tipi di Augustino Bindoni tra il 1551 e il 1552) nella domanda relativa 
all’azione liberatrice dalle varie calamità si lascia una generica «N.», nell’Interrogatorio veneziano 
del 1552, invece, si legge: «Chi liberarà la signoria di Venetia et tutto il popolo di Verona». Anche 
se, come ha osservato giustamente la Turrini, non è possibile stabilire una corrispondenza diretta 
tra l’Interrogatorio veneziano del 1552 e quello ordinato nelle Costituzioni del Giberti del 1542, 
tuttavia va rilevato che «i contenuti e i toni [dell’Interrogatorio del 1552] sembrano provenire 
proprio dalla spiritualità nutrita dal vangelo e dalle lettere paoline che caratterizzò [… l’] azione 
pastorale» del Giberti. Per un approfondimento della questione si rimanda a: Turrini, «Chi sei tu?», 
cit., pp. 380-381 (da cui sono tratte le citazioni); Prosperi, Tra evangelismo e controriforma, cit., p. 
273, nota 259; Castiglione, Istoria delle scuole della dottrina cristiana fondate in Milano, cit., pp. 
26n-28n e pp. 85n-87n (da cui sono tratte le citazioni).
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2.  Un testo «per insegnarsi più comodamente a’ putti, e putte di questa 
Città, et Diocese»

Prima di entrare nel merito del progetto valeriano, giova ricordare che le 
disposizioni tridentine, come noto, pur non facendo esplicito riferimento 
all’esperienza delle Scuole della dottrina cristiana avviata nelle diocesi del nord 
d’Italia, richiamavano i vescovi al compito di promuovere un’azione di catechesi 
specifica per i più piccoli: «Iidem etiam saltem dominicis et aliis festivis diebus 
– si legge al canone IV del Decretum de reformatione della sessione XXIV (11 
novembre 1563) con riferimento ai vescovi –, pueros in singulis parochiis fidei 
rudimenta, et obedientiam erga Deum et parentes diligenter ad iis, ad quos 
spectabit, doceri curabunt et, si opus sit, etiam per censuras ecclesiasticas 
compellent»16. A queste generiche disposizioni seguiva il breve Ex debito del 
6 ottobre 1567, con il quale Pio V incitava i vescovi ad istituire le Scuole e le 
Compagnie della dottrina cristiana nelle loro diocesi. Questo riconoscimento 
ufficiale favorì certamente il processo di consolidamento delle Scuole attraverso 
un modello organizzativo su base diocesana posto sotto il controllo dei vescovi, 
il cui prototipo di riferimento fu fornito proprio dal card. Carlo Borromeo 
che, mettendo a frutto l’esperienza ormai trentennale avviata da Castellino 
da Castello, diede vita a un sistema di gestione delle Scuole accentrato, posto 
direttamente sotto la sua autorità, studiato per ottenere una presenza più 
efficace, diffusa e continuativa delle Scuole nel vasto territorio dell’arcidiocesi 
di Milano17. 

In questo contesto si colloca l’iniziativa di Agostino Valier che, nel 
promuovere le Scuole della dottrina cristiana, si giovò molto dell’esempio 
offerto dall’arcivescovo di Milano, come ricorda egli stesso nella sua Vita 
Caroli Borromei: «ipse, Caroli Archiepiscopi visendi causa, Mediolanum 
quinquies accesseram, multo magis ut Veronensem gregem pascendum redirem 
instructior: cum eodem Cardinali in illis scholis fueram»18. Anche l’intervento 
del Valier, come quello del Borromeo, prendeva le mosse da un’esperienza 
precedente, rappresentata in questo caso dalle iniziative intraprese dal suo 
illuminato predecessore Gian Matteo Giberti a sostegno dell’istruzione 
catechistica dei fanciulli; egli, pertanto, poteva partire da una base solida che 
gli consentì di orientare il suo programma d’azione verso il potenziamento delle 

16  Conciliorum Oecumenicorum decreta, edizione bilingue a cura di G. Alberigo, G. Dovetti, 
P.-P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi, Bologna, EDB, 1991, Sessio XXIV (11 novembre 1563), canon 
IV, p. 763.

17  Grendler, Borromeo and the Schools of Cristian doctrine, cit., pp. 158-171; Sani, Il 
catechismo e l’alfabeto, in Id., Educazione e istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, cit., pp. 
415-456; Bianchi, Le scuole della dottrina cristiana, cit., pp. 145-158.

18  Agostino Valier, Vita Caroli Borromei card. D. Praxedis archiepiscopi Mediolani item 
opuscola duo Episcopus et Cardinalis ab Augustino card. Veronae conscripta, Veronae, apud 
Hieronymum Discipulum, 1586, p. 32.
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Scuole della dottrina cristiana nella città e nel territorio di Verona, attraverso un 
preciso piano di ridefinizione dei contenuti e della struttura organizzativa. Egli 
raggiunse dei risultati notevoli in questa direzione, tanto che dalla Relazione 
ad limina del 1607, vale a dire un anno dopo la sua morte, si apprende che la 
diocesi di Verona a quel tempo poteva contare su «ben sessanta scuole della 
dottrina cristiana […] nella città, nelle quali con somma premura e tutta carità 
i fanciulli, e le fanciulle separatamente, si ammaestrano nelle precipue verità 
della religione [e che] al necessario uffizio d’insegnare in tutte le parrocchie 
della diocesi attendono pure i parrochi ed altre persone pie»19. 

Tra le prime decisioni prese dal Valier per favorire lo sviluppo delle Scuole 
della dottrina cristiana, si può ricordare che egli predispose un catechismo, 
l’Istruzione Cattolica della Fede e della vita christiana per li fanciulli della città 
e diocesi di Verona, che il Biancolini dice «stampato da Sebastian dalle Donne 
e Giovanni Fratteli [… e] compilato dal libro di Tullio Crispoldo»20, al quale 
faceva seguire, nel 1585, un nuovo catechismo «rivisto, corretto, et ancho in 
qualche parte accresciuto» intitolato Dottrina christiana ed edito per i tipi di 
Girolamo Discepolo21. Purtroppo non è stato possibile rintracciare il primo 
catechismo valeriano del quale parla lo storico veronese, che evidentemente 
doveva prendere le mosse dal catechismo ordinato dal Giberti, che il Biancolini 
– come si è accennato – attribuiva al Crispolti. Sulla scorta di questi elementi si 
può pensare che il Valier decideva di mettere a punto un catechismo che fosse nel 
contempo vecchio e nuovo; vecchio perché si richiamava al testo commissionato 
dal Giberti e nuovo in quanto caratterizzato da aggiustamenti ed interventi fatti 
a sua istanza. Il vescovo di Verona, dunque, adottava una soluzione per la quale 
aveva optato lo stesso Borromeo e che non si può dire certo scontata, visto 
l’ampio ventaglio di catechismi disponibili al tempo; egli sceglieva di dare alle 
stampe il proprio catechismo diocesano, seguendo una linea che, dettata dalla 
volontà – osserva la Turrini – «di controllare l’ortodossia dell’insegnamento per 
impedire che si diffondessero testi non approvati dalle autorità ecclesiastiche», 
si affermò soprattutto nel corso degli anni ’70 del XVI secolo e fu frenata solo 
dall’entrata in scena dei due catechismi composti dal card. Roberto Bellarmino 
nel 1597 e nel 1598 per la diocesi di Roma, che furono adottati quasi ovunque 
nel corso nel Seicento22.

19  La Relazione fu inviata a Roma da Alberto Valier, nipote e successore di Agostino nel 
governo della diocesi di Verona: Dello Stato della chiesa veronese nel MDCVII, relazione inedita 
del vescovo Alberto Valerio, pubblicata col volgarizzamento e l’illustrazione nel giorno XIX di 
marzo del MDCCCL in cui il Reverendo Sacerdote Cesare Ferrari celebra la sua prima messa, 
Verona, Tipografia Antonelli, 1850, p. 16.

20  Biancolini, Notizie storiche delle Chiese di Verona, cit., vol. I, p. 243, per un profilo 
dell’attività pastorale del Valier si veda anche a pp. 239-246.

21  Dottrina christiana, cit. L’opera conobbe due nuove edizioni veronesi nel Seicento curate da 
Alberto Valier ed edite presso i tipi di Angelo Tamo nel 1608 e nel 1621; cfr. Catalogo del sistema 
bibliotecario padovano <http://catalogo.unipd.it> (ultimo accesso: 6 febbraio 2012).

22  I due testi catechistici scritti dal gesuita Roberto Bellarmino, la Dottrina cristiana breve 
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Il Valier faceva precedere questa nuova versione del suo catechismo diocesano 
da una lettera pastorale caratterizzata da una premessa, volta a mettere in luce 
gli elementi di continuità tra le iniziative intraprese in favore delle Scuole della 
dottrina cristiana sotto il suo episcopato e quelle avviate dai suoi predecessori: 

Furono deputati già molti anni in questa Città dalli Reverendiss. Vescovi miei predecessori 
(le cui anime siano in gloria) – il Valier si riferisce ovviamente al Giberti ma anche a Luigi 
Lippomano che continuò l’opera delle Scuole di catechismo – per supplire alla ignoranza, 
et negligenza di essi padri, et madri, certe Chiese in tutte le parti della Città, nelle quali 
congregati ne i giorni di festa i fanciulli, et fanciulle fossero da buoni Sacerdoti, et da altre 
pie persone, maschi, et femine gratis, et per charità instrutte in questa tanto necessaria 
dottrina. 

Il vescovo di Verona, tuttavia, faceva presente che per garantire il maggior 
«frutto» di quest’«opera» era necessario un impegno maggiore, soprattutto da 
parte di tre categorie di fedeli, che qualifica come i principali destinatari del suo 
«libretto della Dottrina». In primis, egli si rivolgeva a tutti i padri e madri della 
sua diocesi raccomandando loro di mandare i propri figlioli «nei giorni di festa, 
dopo il desinare alle Chiese deputate più vicine, per imparar questa salutare 
Dottrina» e di seguirli nel ripasso serale dei contenuti di fede appresi durante 
il giorno; in seconda istanza esortava i maestri e maestre delle Scuole affinché 
continuassero «con ogni diligenza, et fervore» nel loro compito; infine, lanciava 
un appello teso ad allargare il numero dei cosiddetti ‘operaii’ delle Scuole, 
ovvero di tutti coloro che erano al servizio di questa nobilissima «impresa» nata 
per insegnar la «scientia della vera salute»23. Si può notare subito che, in queste 
prime pagine poste ad introduzione della Dottrina christiana, come accadeva 
nell’Interrogatorio milanese stampato ad istanza del Borromeo all’indomani 
del concilio provinciale del 156924, l’invito «ai padri e alle madri ad andare 

perché si possa imparare a mente del 1597 e la Dichiarazione più copiosa della dottrina cristiana 
del 1598, furono adottati nelle diocesi dello Stato pontificio per volere di Clemente VIII. A questo 
riguardo si vedano: Turrini, «Riformare il mondo a vera vita christiana», cit., pp. 417-418; Sani, 
Il catechismo e l’alfabeto: le scuole della dottrina cristiana (sec. XVI-XVII), in Id., Educazione e 
istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, cit., pp. 424-429; M. Catto, Un panopticon catechistico: 
l’arciconfraternita della dottrina cristiana a Roma in età moderna, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2003, pp. 61-91.

23  Valier, Dottrina christiana, cit., pp. 4-5.
24  Si fa riferimento all’Interrogatorio della dottrina christiana visto et corretto et di nuovo 

ristampato per ordine dell’illustrissimo et reverendissimo cardinal Borromeo arcivescovo di 
Milano, in essecutione del concilio provinciale dell’anno 1569, In Milano, per Valerio e Hieronimo 
fratelli da Meda, 1574. Il nuovo catechismo milanese, pertanto, fu dato alle stampe per ordine del 
Borromeo a seguito dei provvedimenti emanati durante il secondo concilio provinciale milanese del 
1569, che diedero grande impulso alla diffusione delle Scuole della dottrina cristiana nel territorio 
dell’arcidiocesi di Milano. Il testo, che ebbe in seguito numerose edizioni, riprendeva i contenuti 
del vecchio Interrogatorio del maestro al discepolo, che tuttavia venivano rivisti, e in alcuni casi 
corretti e semplificati, da una commissione arcivescovile nominata dal Borromeo. Per un’analisi dei 
contenuti dell’interrogatorio borromaico si veda Bianchi, Le scuole della dottrina cristiana, cit., pp. 
153-155.
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a cercare preti, religiosi o laici per essere istruiti nel “timore de Dio”», tipico 
dei testi catechistici più antichi, è sostituito con l’invito alla frequenza delle 
Scuole di dottrina cristiana, a riprova del fatto che esse rappresentavano una 
realtà ben radicata nel tessuto sociale, che non andava costruita ex novo ma 
semplicemente potenziata25. 

A questa premessa il Valier faceva seguire degli avvertimenti diretti al 
«pio lettore» nei quali venivano illustrati i cambiamenti introdotti in questa 
nuova Dottrina christiana pensata, come recita il titolo, per insegnarsi più 
commodamente a’ putti, e putte di questa Città, et diocese. A questo riguardo, 
ad esempio, il vescovo di Verona faceva notare al lettore che aveva tolto da 
«questo libretto tutte l’orationi, letanie, e lodi spirituali»26, che aveva fatto 
stampare separatamente in un testo edito nello stesso periodo sempre per i tipi 
di Sebastiano Dalle Donne ed intitolato, per l’appunto, Lodi e canzoni spirituali 
con arie in musica accomodate a tutte le feste et domeniche dell’anno27. Il Valier, 
inoltre, metteva in risalto i cambiamenti apportati all’articolazione interna della 
Dottrina christiana, che usciva ora organizzata in tre parti distinte «in picciole 
lettioni, notate con numeri» e suddivise in brevi paragrafi. Il catechismo veronese 
appariva rinnovato sulla base di accorgimenti molto comuni nei catechismi del 
tempo, introdotti per rendere il testo più pratico ed adatto ad accompagnare 
passo dopo passo l’attività didattica delle Scuole28. 

Questa ripartizione interna, infatti, rifletteva una strutturazione dei contenuti 
predisposta per un apprendimento fondato sui principi della gradualità e della 
ripetizione. Su questo versante si può osservare che le tre parti della Dottrina 
christiana veronese, organizzate secondo lo schema dialogico tipico dei testi 
catechistici (domanda del maestro / risposta del discepolo), propongono gli 
stessi temi (Segno della croce, Credo, Pater noster, Ave Maria, Salve Regina, 
i dieci comandamenti di Dio, i cinque comandamenti della Chiesa, le opere di 
misericordia, i sette sacramenti, i sette peccati capitali), presentandoli però con 
un diverso grado di approfondimento che consente di passare dall’esposizione 
essenziale delle verità di fede della prima parte (pensata «per li principianti» 

25  Turrini, «Chi sei tu?», cit., pp. 384-385.
26  Valier, Dottrina christiana, cit., p. 9.
27  Lodi e canzoni spirituali. Con l’arie in musica accomodate a tutte le feste et domeniche 

dell’anno. Con una tavola in fine da trovar a festa per festa la sua canzone, Verona, Sebastiano 
dalle Donne, 1585. Di questa edizione ci informa Oscar Mischiati, il quale tuttavia fa presente 
che l’esemplare di questa edizione individuato presso il Civico Museo Bibliografico Musicale di 
Bologna risulta irreperibile. Cfr. O. Mischiati, Per una bibliografia delle fonti a stampa della lauda 
post-tridentina (1563-1952). Revisioni e aggiunte di Giancarlo Rostirolla, in La lauda spirituale tra 
Cinque e Seicento. Poesie e canti devozionali nell’Italia della Controriforma, studi di G. Rostirolla, 
D. Zardin e O. Mischiati, Roma, IBIMUS, 2001 (Studi, cataloghi e sussidi dell’Istituto di bibliografia 
musicale, 6), pp. 741-784, in particolare p. 752.

28  Si veda a questo riguardo quanto osservato dalla Turrini, «Riformare il mondo a vera vita 
christiana», cit., p. 420.
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della prima classe29), ad una presentazione più ampia e diffusa degli stessi 
contenuti nella seconda e terza parte (destinate ad essere fruite rispettivamente 
nella seconda e terza classe della Scuola della dottrina cristiana), secondo quella 
modalità ciclica e ripetitiva caratteristica dei testi catechistici e funzionale alla 
memorizzazione dei contenuti30.

Il linguaggio piano e le nitide definizioni teologiche delineano le strutture 
di una vita cristiana fondata su quattro precisi elementi «fede, speranza, 
carità, et buone opere, le quali buone opere – si precisa nella seconda parte del 
catechismo valeriano – quantunque si contengano nella Carità, si dicono per 
più chiarezza esser la quarta cosa necessaria per salvarsi»31. E se tutto ciò che 
appartiene alla fede è spiegato nel Credo e quello che spetta alla speranza trova 
fondamento nelle «orationi che c’insegna la Chiesa», ovvero «il Pater noster, 
l’Avemaria, la Salve Regina, et altre orationi», i precetti della carità «amare 
Iddio con tutto il cuore» e «amare il prossimo come se stesso» si realizzano 
attraverso le buone opere «imposte ne i dieci comandamenti di Dio, et in quelli 
della santa Chiesa, di più [nel]l’opera della misericordia», che – si ribadisce in 
tutte e tre le parti della Dottrina christiana – sono di due tipi cioè corporali e 
spirituali «perciocché l’una viene à soccorrer alla corporal miseria, et bisogno 
del prossimo, dando da mangiare alli affamati, et bere à gli assetati, vestendo gli 
ignudi, riscattando li pregioni, visitando gl’infermi, albergando i pellegrini, et 
sepelendo i morti; et l’altra spirituale, dando loro buon consiglio, ammonendo 
i peccatori, ammaestrando gli ignoranti, consolando gli afflitti, perdonando 
l’offese, pregando per i vivi, et i morti, et sopportando i difetti altrui»32.

Queste sono le principali direttrici del catechismo valeriano, predisposto 
non solo come manuale d’insegnamento utile per introdurre ai rudimenti della 
fede i fanciulli delle Scuole della dottrina cristiana, ma nato anche con l’intento 
di proporre un libro ‘per tutti’, semplice da leggere e da mandare a memoria, e 
capace di instillare in ogni uomo, indipendentemente dalla propria condizione 
sociale, quella virtù che è l’«habito buono dell’anima nostra, col quale si vive 
bene, et non male, seguendo la dritta ragione, et quello che Iddio comanda»33. 

Una notazione a sé merita senz’altro la questione della lingua adottata nel 
catechismo valeriano. Certamente si tratta di un linguaggio semplice studiato per 
agevolare la memorizzazione dei contenuti, tuttavia non si deve dimenticare che 
l’italiano non era la lingua con la quale i fanciulli comunicavano normalmente. 
Si potrà osservare che la spiegazione dei contenuti fatta dai maestri poteva 
avvenire in dialetto, ma si richiedeva comunque ai fanciulli di compiere uno 
sforzo di comprensione che, nel caso della Dottrina christiana del Valier viene 
aggravato ulteriormente dal fatto che le principali preghiere, Credo, Pater 

29  Valier, Dottrina christiana, cit., p. 10.
30  Cfr. Turrini, «Riformare il mondo a vera vita christiana», cit., pp. 419-420.
31  Valier, Dottrina christiana, cit., p. 26.
32  Ibid., p. 70.
33  Ibid., pp. 89-90.
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noster, Ave Maria e Salve Regina, sono presenti sia nella versione latina che 
nella traduzione in lingua italiana. A questo riguardo, possiamo notare insieme 
ad Angelo Bianchi che, se «la ripetizione in latino delle orazioni più diffuse 
poteva avvenire meccanicamente, con storpiature e adattamenti linguistici 
grossolani» è pur vero che «l’abitudine di esercitare i fanciulli con traduzioni in 
volgare delle preghiere, oltre a rappresentare una difficoltà d’apprendimento, 
rivela anche un preciso intento educativo, che precedeva l’accostamento dei 
fanciulli ai contenuti della liturgia, così che fossero più consapevoli di ciò che 
recitavano, con esiti notevoli, tra l’altro, sulla formazione e sulla trasmissione 
delle competenze linguistiche a livello popolare»34.

3.  Il «corpo generale della Compagnia» e l’organizzazione didattica delle 
Scuole35

Il piano d’intervento del Valier in favore delle Scuole della dottrina cristiana 
non si limitò alla pubblicazione di un testo catechistico aggiornato e in parte 
rinnovato nei contenuti, ma si estese anche alla ridefinizione delle funzioni 
e dell’organizzazione interna della Congregazione della dottrina cristiana. 
Nel 1590, infatti, uscivano le prime Regole del sodalizio, introdotte da una 
significativa lettera pastorale firmata dal Valier36. In essa il vescovo di Verona, 
dopo aver ricordato che aveva «havuto sempre particolarmente à cuore 
l’esercitio della dottrina Christiana, et […] visitato le scuole molte volte», si 
rivolgeva ai diretti destinatari dell’opera, gli «Operaij della Compagnia della 
Dottrina Christiana», rammentando loro l’enorme importanza del compito di 
cui erano stati investivi, ovvero quello di «far conoscer […] il gran tesoro della 
povertà Christiana, congionta con patienza, e Sante opere, e con la frequenza 
de’ Santi Sacramenti». Una missione, questa, per la quale – avvertiva il Valier – i 
suoi ‘operai’ dovevano essere pronti a spendersi senza riserve, con la diligenza e 
la fermezza necessarie a superare, da una parte, la negligenza ed indulgenza dei 

34  Bianchi, Le scuole della dottrina cristiana, cit., p. 152.
35  La citazione è tratta dal titolo assegnato alla prima parte delle Regole scritte su commissione 

del Valier per la Compagnia della dottrina cristiana di Verona e date alla stampe nel 1590; cfr. nota 
seguente.

36  Regole per la Congregatione della dottrina christiana nella città, et diocese di Verona. 
Approvata da Monsig. Illustriss. et Reverendiss. cardinale Agostino Valerio Vescovo di detta Città, 
In Verona, presso Girolamo Discepolo Stampatore episcopale, 1590. Le Regole del Valier ebbero una 
lunga fortuna e, oltre alle quattro edizioni successive alla princeps ricordate dal Castiglione, uscite 
a Verona rispettivamente nel 1592, 1646, 1669, 1703 e 1751, se ne possono contare almeno altre 
due ottocentesche, date alle stampe sempre a Verona nel 1831 e nel 1896 per i tipi, rispettivamente, 
dagli stampatori vescovili Valentino Crescini e Guglielmo Marchiori. Cfr. Castiglione, Istoria delle 
scuole della dottrina cristiana, cit., p. 91 e n., MOV – Catalogo delle Biblioteche Veronesi <http://
mov-verona.it> (ultimo accesso: 6 febbraio 2012).
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padri attraverso la «corretione fraterna», e ad affrontare, dall’altra, la «fierezza, 
per non dir pazzia, della peritia […] con la patienza, con la solecitudine – e 
anche –, con le lusinghe, con li piccoli doni»37.

La particolare enfasi che caratterizza la lettera pastorale valeriana consente 
di cogliere tutta la centralità attribuita dall’ecclesiastico veneziano alla «santa 
opera della dottrina christiana» e predispone ad una lettura attenta del testo 
delle Regole, che non solo illustrano i meccanismi di funzionamento della 
Compagnia della Dottrina Cristiana veronese, ma – più in generale – risultano 
fondamentali anche per cogliere le linee di sviluppo di un’azione catechetica 
organica e capillare, che appare progettata nei minimi dettagli per abbracciare 
le aree urbane così come il contado38.

Al vertice dell’organigramma organizzativo descritto nelle Regole viene 
posto, in perfetta consonanza con il modello borromaico39, il Vescovo 
della città, deputato a vigilare sulla salute ed accrescimento delle Scuole e 
responsabile della nomina del Rettore, del Vicerettore e del Padre spirituale 
(scelto obbligatoriamente tra i padri della Compagnia di Gesù), ovvero dei tre 
ruoli chiave della struttura di governo della Compagnia. Oltre a queste figure 
erano previsti dodici visitatori, scelti tra i membri ecclesiastici della Compagnia, 
e dodici visitatrici, scelte tra le «madonne consultrici» della Compagnia, che 
erano incaricati non solo di constatare di persona lo stato di «buon governo», 
rispettivamente, delle Scuole dei «putti» e delle «putte»40, ma anche di «visitar 
[…] i putti de Derelitti, della Misericordia et Pietà – vale a dire le strutture 
assistenziali più importanti di Verona –, et tutti i maestri Abachisti et Grammatici, 
et anco le Maestre di leggere et di cuscire […] procurando che à piccioli sia 
insegnato, et mandati alla Chiesa, et i maestri, et maestre vengano con loro ad 
insegnarli alla Chiesa»41. Sempre a livello centrale, infine, le Regole prevedono 
un cancelliere, per la «cura di tutte le scritture et libri che appartengono alla 
Congregatione», e un cassiere per vigilare sui conti della Compagnia. 

37  Ibid. Le citazioni di questo paragrafo sono tratte dalla lettera pastorale iniziale, che presenta 
carte non numerate.

38  Ibid.
39  Il Borromeo si dedicò alla riorganizzazione delle Scuole della dottrina cristiana sin dai primi 

anni del suo episcopato, promuovendo una serie di provvedimenti ed iniziative che culminarono 
nella promulgazione delle nuove Constitutioni et regole della Compagnia et Scuole della dottrina 
christiana, apparse postume nel 1585, che sancivano l’affermazione di un’organizzazione capillare 
e accentrata, guidata dal vescovo e affidata nei ruoli di carattere direttivo al clero. Il testo delle 
Constitutioni è riportato in Acta ecclesiae mediolanensis, a Carolo cardinali S. Praxedis archiepiscopo 
condita, Federici card. Borromaei archiepiscopi Mediolani iussu undique diligentius collecta, et 
edita, Mediolani, ex officina typographica quondam Pacifici Pontii impressoris archiepiscopalis, 
1599, vol. III, coll. 149-260. 

40  Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 53.
41  Per un panorama sulle opere assistenziali veronesi in età moderna si vedano: F. Bagatta, 

Storia degli spedali e degli istituti di beneficenza in Verona dall’epoca cristiana a giorni nostri 
raccolta e ordinata da F. Bagatta, Verona, dallo Stabilimento di Giuseppe Civelli, 1862; V. Fanelli, 
Storia degli ospedali di Verona dai tempi di San Zeno ai giorni nostri, Verona, Istituti ospedalieri, 
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Ciascuna scuola, inoltre, era retta da un priore, affiancato da un sottopriore, 
secondo uno schema già impostato sotto l’episcopato del Giberti e mutuato 
dalle scuole di catechismo milanesi, e disponeva di vari «operaii», a cominciare 
dai maestri e sottomaestri della dottrina cristiana e dai maestri delle lodi, per 
continuare con i «regolatori» e i «portinari», addetti rispettivamente all’ordine 
dell’aula ed alla disciplina della Scuola, fino ai «pescatori», incaricati di 
raccogliere «li putti sviati, sì nelle strade, come nelle case, inducendoli alla 
Scuola»42. Una struttura simile era prevista anche per le «Scuole di putte della 
Città», che da quanto emerge nelle Regole erano circa una trentina al tempo 
del Valier, e per le «Scole nelle Ville», con la precisa differenza che – in questo 
caso – l’ufficio del visitatore veniva affidato all’arciprete o al curato della pieve e 
agli «operaii» della Compagnia, scelti prevalentemente tra le «persone di buona 
fama […] descritte nella Compagnia del Santissimo Sacramento del Corpo del 
Signore, o vero del Santissimo Rosario, o nella Compagnia di S. Francesco dal 
Cordone», cioè tra i membri appartenenti ad alcune delle confraternite laicali 
più rinomate e diffuse nella diocesi43.

Uno spazio rilevante era riservato alle assemblee della Compagnia; le Regole, 
infatti, prescrivevano due assemblee mensili a livello locale tra gli operai delle 
singole scuole e tre assemblee generali mensili alla presenza dei superiori. 
Per quanto concerne quest’ultime, ogni seconda domenica del mese, dopo le 
attività d’insegnamento, si dovevano riunire i priori delle scuole per dar conto 
del «numero de putti, della perseveranza delli Operaij, del bisogno delle Scuole 
per provedere al mantenimento et accrescimento di esse»; la terza domenica 
del mese, invece, «si riunivano tutti i Visitatori et Priori […] per rendere conto 
dele comunioni che si sogliono fare» ai fanciulli nelle scuole, mentre per la 
quarta domenica era prevista la «Congrega Privata dei Visitatori, Cancelliero, 
Cassiero comune, Consegliero et Coadiutori del Rettore» per fare il punto sulla 
situazione generale della Compagnia44. 

Nelle Regole sono fornite indicazioni precise anche per ciò che attiene 
all’organizzazione dell’attività scolastica, attenendosi ad uno schema ormai 
consolidato che ritroviamo replicato nelle Scuole della dottrina cristiane delle 
altre diocesi del tempo, a partire da quelle presenti nell’arcidiocesi di Milano, 
che – come si è avuto modo di accennare – funge da modello per le esperienze 
di istruzione religiosa promosse nell’Italia centro-settentrionale. Si apprende, 
ad esempio, che le Scuole di Verona accoglievano fanciulli tra i 4 e i 14 anni e 
fanciulle tra i 4 e i 12 anni, che erano divisi in classi, ognuna delle quali poteva 
accogliere una media dieci alunni e doveva essere contraddistinta con il nome di 
un santo che ne diventava il protettore. Le Regole prefigurano una «situazione 

1962. Per la citazione Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 15.
42  Ibid., p. 34.
43  Ibid., p. 66.
44  Ibid., p. 12.
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tipo» sia per le Scuole dei «putti» che per quelle delle «putte», che risulta tarata 
su un massimo di sei classi; così se per le scuole dei «puttini» si stabiliva che «se 
saranno verbi gratia sei [classi] la prima si chiamarà San Michele, la seconda san 
Giovan Batista, la terza San Paolo, la quarta San Lorenzo, la quinta San Nicolò, 
la sesta San Francesco», per le scuole delle «putte» invece si ordinava che «la 
prima si chiamarà Santa Cecilia, la seconda Santa Orsola, la terza Santa Agata, 
la quarta Santa Anastasia, la quinta Santa Catherina, la sesta Santa Agnese»45. 

Ad ogni classe, naturalmente, era affidata una parte specifica del testo 
della Dottrina christiana, per cui «la prima et la seconda classe [… avevano] 
li fanciulli principianti, massime quelli del Pater, Ave, Credo, Salve Regina, 
Commandamenti, sette sacramenti; la terza et quarta […] quelli di tutta la 
Dottrina piccola; la quinta et sesta […] quelli della dottrina grande, cioè la 
seconda, et terza parte» del catechismo valeriano che, come si tiene a precisare 
nelle Regole, sono «la dichiaratione della picciola»46. Il passaggio dei fanciulli 
da una classe a quella successiva avveniva sulla base del giudizio formulato dal 
maestro, una volta appurato il possesso pieno di tutti i contenuti del programma 
di studio della classe da parte dello studente. I maestri erano chiamati a 
verificare costantemente la preparazione degli alunni e, a questo scopo, si 
servivano di strumenti didattici predisposti proprio per affiancare la loro attività 
d’insegnamento, che consentivano di limitare al massimo gli sprechi di tempo 
e di risorse. A questo riguardo, infatti, da un passo dell’introduzione valeriana 
alla Dottrina christiana, riportato poi anche nelle Regole per la Congregratione 
della dottrina christiana, veniamo a sapere che nelle Scuole veronesi, oltre al 
catechismo diocesano e al libretto delle lodi, erano in uso anche dei particolari 
sussidi didattici: 

Abbiamo fatto stampare – afferma il Valier – alcune tavole in un foglio […] sopra le quali 
habbiamo posti i numeri delle lettioni di tutte tre le parti della Dottrina, et in ogni foglio 
habbiamo posto da capo il spatio da scriver li nomi de’ putti, et dirimpetto al nome di ciascun 
putto, le fenestrelle corrispondenti à tutti gli numeri soprascritti, divise con le sue linee, acciò 
non si confondano. Vogliamo poi – si precisa – che ad ogni classe siano assignati li suoi 
luoghi distinti nelle Chiese, nelli quali potrano attaccare al muro la loro classe stampata 
con li numeri delle lettioni. Potrà dunque il Maestro quando vorrà far recitarre le lettioni 
staccar dal muro un di quei fogli stampati della sua Classe, e chiamar per nome li putti, che 
sopra son scritti à recitare, e vedrà sopra il libretto la lettione che ha imparata; se la saperà, 
li darà inanzi da imparar la lettione seguente, e sopra il foglio stampato pigliarà la cordella 
dirimpetto al nome del putto, che recita, e la ponerà nel buco, che sta sotto dirimpetto al 
numero della lettione, che ha da recitar la festa seguente, e se non saperà la sua lettione, 
lascierà la cordella sotto il numero della lettione che non sa, fino che l’habbi imparata47.

45  Ibid., pp. 38 e 62.
46  Ibid., p. 38
47  Valier, Dottrina christiana, cit., pp. 7-8; Regole per la Congregatione della dottrina christiana, 

cit., pp. 39-40.
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Come si evince da questo brano, emerge un sistema di apprendimento molto 
accurato, incentrato sulla ripetizione delle lezioni da parte di ogni singolo 
alunno della classe e condotto con l’ausilio di alcune tavole in folio, denominate 
«cartelle delle classi», una sorta di cartelloni murali molto diffusi nelle Scuole 
della dottrina cristiana sui quali erano stampate le lezioni del catechismo48; 
tali sussidi non solo permettevano agli scolari di visualizzare con più facilità le 
parti da apprendere, ma consentivano anche all’insegnante di tenere memoria 
delle presenze/assenze dei fanciulli e del loro percorso di avanzamento nello 
studio della dottrina cristiana; e non da ultimo risultavano particolarmente utili 
in quelle Scuole in cui non era possibile garantire un catechismo per tutti gli 
alunni.

Anche sul piano dell’organizzazione del tempo trascorso nelle Scuole, le 
Regole veronesi propongono uno schema di funzionamento molto diffuso, 
direttamente mutuato dal modello milanese. Le lezioni, come già accennato, si 
tenevano nei pomeriggi dei giorni festivi e avevano una durata di un’ora durante 
i mesi invernali e di due ore nei mesi più caldi, per un totale di circa ottantacinque 
pomeriggi di lezione l’anno49. L’inizio delle lezioni era segnalato dal suono delle 
campane e riguardavano una parte specifica del catechismo, che i maestri e 
le maestre delle Scuole insegnavano a tutti gli scolari, indipendentemente dal 
fatto che sapessero leggere o meno; caso quest’ultimo che viene contemplato 
nelle Regole per la Congregratione della dottrina christiana soprattutto a 
proposito delle scuole di catechismo del contado e di quelle femminili; in merito 
a quest’ultime, infatti, si legge: «nella seconda [classe le maestre] insegnino la 
prima parte [della Dottrina christiana], et non perdano il tempo in far combinar 
le figliuole, ma attendano, se ben non sanno leggere, a far che imparino ben a 
mente tutto quello, che si contiene in quel libretto»50. 

Al termine della lezione, sia nelle scuole dei «putti» che in quelle delle 
«putte», gli scolari delle varie classi venivano riuniti per recitare insieme le 
preghiere (Pater, Ave, Credo) e per ascoltare la cosiddetta «disputa delle classi», 
che aveva le caratteristiche di una «competizione» molto solenne, svolta «alla 
presenza di tutti li putti» e dei maestri della Scuola, nel corso della quale due 
fanciulli si interrogavano a vicenda sugli argomenti del catechismo appresi 
nella propria classe51. Le Regole valeriane, in continuità con un’impostazione 
didattica presente sin dalle prime esperienze milanesi, conferiscono un ruolo 
centrale alla disputa, che viene posta a coronamento delle attività proposte 
nelle Scuole, incoraggiandone un uso frequente non solo ai fini della verifica 

48  Turrini, «Riformare il mondo a vera vita christiana», cit., p. 421.
49  Bianchi, Le scuole della dottrina cristiana, cit., p. 147.
50  Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 60.
51  Ibid., pp. 38-39.
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del livello di preparazione degli studenti, ma anche allo scopo di alimentare un 
clima di positiva emulazione tra scolari e di predisposizione allo studio della 
dottrina cristiana. 

Alla disputa, secondo uno schema ormai consolidato e molto diffuso, le 
Regole veronesi fanno seguire la recita di una lode cantata, al termine della 
quale i fanciulli, disposti ordinatamente a coppia, lasciavano la Scuola per far 
ritorno alle loro case. Il canto delle lodi rappresentava un esercizio corale, che 
consentiva di alleviare la fatica degli esercizi di memorizzazione delle lezioni 
di catechismo e di variare le attività proposte nelle Scuole52; per incentivarlo il 
Valier, secondo un uso che si andava diffondendo negli anni Settanta – Ottanta 
del Cinquecento, aveva dato alle stampe – come si è accennato – un testo di 
piccolo formato e di poche pagine contenente una raccolta di lodi e canzoni 
spirituali, ordinate secondo «le feste et domeniche dell’anno» e predisposte 
proprio per essere adottate come sussidio all’insegnamento catechistico nelle 
Scuole della dottrina cristiana veronesi53. Il testo nasceva da quella che in 
origine era un’appendice al primo catechismo diocesano messo a punto dal 
Valier e muoveva anche dalla necessità di predisporre uno strumento che il 
vescovo di Verona individuava di particolare utilità soprattutto per le Scuole di 
catechismo del contado, che si rivolgevano spesso ad un pubblico eterogeneo, 
composto da «putti» e da adulti, e che doveva necessariamente far leva su 
tecniche d’insegnamento, adeguate al diverso contesto di riferimento. In questa 
direzione, le Regole per la Congregazione della dottrina christiana enfatizzano 
l’elemento del canto, indicandolo come lo strumento più efficace per veicolare 
i contenuti di fede soprattutto nelle «ville»54, e per rispondere alla finalità 
prima delle Scuole di catechismo del panorama post-tridentino che, come rileva 
giustamente la Turrini, fu quella di «adeguare la vita del popolo ad un nuovo 
modello e il metodo privilegiato fu la sostituzione sistematica di modi espressivi 
con altri; [in quanto] non erano sufficienti i divieti e le censure: i vuoti che si 
creavano dovevano essere riempiti di nuovi contenuti e nuovi gesti»55.

52  Sull’uso del canto all’interno delle Scuole della dottrina cristiana: G. Rostirolla, Laudi e 
canti spirituali nelle edizioni della prima ‘Controriforma’ milanese, in Buzzi, Zardin (a cura di), 
Carlo Borromeo, cit., pp. 159-179; Turrini, «Chi sei tu?», cit., pp. 390-391; D. Zardin, L’arte 
dell’apprendere «soave». Poesie e canti religiosi nell’Italia del Cinque-Seicento, in La lauda 
spirituale tra Cinque e Seicento, cit., pp. 695-739.

53  Per una descrizione dell’edizione si veda la nota n. 28. Da segnalare che l’opera conobbe 
almeno un’altra edizione durante l’episcopato del Valier: Lodi e canzoni spirituali. Con l’arie 
in musica. Accommodate a’ tutte le feste, et domeniche dell’anno. Con una tavola nel fine da 
trovar a’ festa, per festa la sua canzone. Et di nuovo correte, et ristampate, In Verona, appresso 
Francesco dalle Donne, 1603. Cfr. Mischiati, Per una bibliografia delle fonti a stampa della lauda 
post-tridentina, in La Lauda spirituale tra Cinque e Seicento, cit., p. 759; Indice SBN <www.sbn.
it> (ultimo accesso: 6 febbraio 2012). 

54  Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 68.
55  Turrini, «Riformare il mondo a vera vita christiana», cit., p. 426.
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4.  Sul «modo di provedere alli putti quando haveranno imparato la 
Dottrina»56

È interessante rilevare come le Regole valeriane non mancano di fornire agli 
«operaii» della Compagnia indicazioni anche sulle attività e compiti da assegnare 
ai fanciulli che avevano concluso l’intero ciclo d’insegnamento delle Scuole. 
In questa direzione vengono suggerite varie alternative, diversificate a seconda 
delle attitudini e dell’età dei ragazzi; si suggerisce, ad esempio, di riservare ai 
più «giovinetti […] giudicati atti per le scuole» il ruolo di sottomaestri, al fine di 
renderli atti a ricoprire in futuro incarichi maggiori all’interno della Compagnia 
e di garantire alla stessa un ‘ricambio’ continuo di personale preparato. Nel 
caso dei «putti di più età» e «miglior natura», invece, nelle Regole si consiglia 
la frequenza di uno dei tanti oratori della dottrina cristiana57, istituiti dal Valier 
ad emulazione dell’esperienza dell’Oratorio di Filippo Neri, che aveva avuto 
modo di conoscere nel corso dei suoi soggiorni romani, e che aveva pensato in 
stretta continuità con l’opera delle Scuole della Dottrina Cristiana58. A questo 
riguardo, dalla già menzionata Relazione ad limina del 1607, apprendiamo che 
al primo oratorio veronese, ospitato presso la chiesa di S. Giovanni in Fonte, 
ne erano seguiti altri quattro, che si erano affermati sin da subito come vivaci 
centri di animazione spirituale e catechetica; «molti giovani – si legge, infatti, 
nella Relazione – ne’ dì festivi vanno ad uno de’ cinque oratorij, ne’ quali si 
dicono l’ore della Beata Vergine; e poi i Padri della Compagnia di Gesù, o altri 
ottimi sacerdoti, chiariscono loro il Vangelo o alcun’altra verità cristiana»59. 

Oltre agli Oratori della Dottrina Cristiana, nelle Regole per la Congregatione 
della dottrina christiana, tra le iniziative volte a mantenere i fanciulli usciti dalle 
Scuole della dottrina cristiana nella «purità della vita»60, viene menzionata anche 
la Congregazione dell’Immacolata Concezione, consigliata soprattutto per i 
giovani che attendevano allo «studio delle lettere»61. Il sodalizio, attivo presso 
la Chiesa di San Sebastiano ed affidato alla cura dei padri della Compagnia 
di Gesù, rappresentava un fulgido esempio di quelle congregazioni mariane 
descritte da Châtellier che, nate come iniziativa a latere dei collegi gesuitici, 
conquistarono nel corso del Cinque e del Seicento ampi strati della popolazione 
e conobbero una diffusione ampia, su scala europea62. 

56  Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 45.
57  Ibid.
58  A. Cistellini, San Filippo Neri, l’Oratorio e la sua Congregazione oratoriana. Storia e 

spiritualità, 3 voll., Brescia, Morcelliana, 1989, vol. I, pp. 274, 276.
59  Dello Stato della chiesa veronese nel MDCVII, cit., p. 16; Pighi, Cenni storici sulla Chiesa 

veronese, cit., vol. II, p. 254.
60  Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 45.
61  Ibid., p. 46.
62  L. Châtellier, L’Europe des dévots, Paris, Flammarion, 1987; tr. it. L’Europa dei devoti, 

Milano, Garzanti, 1988.
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E, proprio a proposito del modo di imparar le lettere, è utile far presente 
come nella Dottrina christiana viene chiaramente ricordato che: «deve il 
Christiano imparare le lettere non per vanità, né per cupidità, ma per conoscer 
il suo Creatore, et honorarlo, e per conoscer se stesso, et il fin suo, et la via per 
la quale si pervenga ad esso, procurando legger libri honesti, et udir Maestri 
che temino Iddio»63. In questa direzione assumono un valore particolare le 
‘buone letture’ che sono chiaramente indicate dal vescovo di Verona come uno 
degli strumenti più utili per alimentare la fede e conservare i buoni costumi dei 
fanciulli delle Scuole e sono inserite all’interno di un progetto educativo a tutto 
tondo, che vuole abbracciare ogni momento della vita dell’individuo attraverso 
un ampio ventaglio di strumenti ed iniziative. A questo riguardo, infatti, si 
ricorda che «il mezzo di trattenergli, et conservargli nella buona vita sarà farli 
leggere alcuni libri spirituali, insegnando loro il modo di leggergli con frutto, et 
come debbano far oratione mattina, e sera, far l’essame della conscienza, udir 
devotamente la messa, confessarsi, et comunicarsi almeno una volta il mese, 
ammaestrandogli bene di farlo fruttuosamente»64.

Il Valier non fornisce particolari indicazioni di lettura all’interno delle 
Regole, fa solo menzione dei Tre libri dell’educatione christiana dei figliuoli 
nella lettera pastorale che introduce le Regole65. A questo trattato educativo 
scritto dall’«antico et amorevolissimo amico» Silvio Antoniano, il vescovo di 
Verona dedica maggior attenzione e non solo lo presenta come un’opera «piena 
d’erudition varia, e di mirabile devotione» ma, a conferma della sua validità, 
sempre nelle Regole, fa cenno anche del progetto di una versione ridotta del 
testo antonianeo, affermando «perché sia più nelle mani di tutti, si va pensando 
di ridurlo in compendio, acciocché, interamente, e compendiosamente si 
possa leggere»66. Purtroppo non abbiamo informazioni circa la realizzazione 
del progetto di questa versione compendiata dell’opera; tuttavia, sappiamo 

63  Valier, Dottrina christiana, cit., pp. 91-92.
64  Ibid., p. 46.
65  Va segnalato anche il rapido cenno a una delle opere devozionali più note e diffuse nell’Europa 

della prima età moderna, l’Imitatio Christi, che è menzionata nella seconda parte delle Regole, 
dedicata alle scuole delle putte. Infatti, nel capitolo volto ad illustrare i compiti delle ‘visitatrici’ si 
legge: «raccomanderanno caldamente alle Priore, che ammaestrino quelle, che sono più grandi per 
la communione nel mondo, che si contiene nel capitolo de sacramenti della Dottrina, et nell’ultimo 
libro di Giovanni Gerson, perché ivi sono le cose principali, che s’hanno da sapere per potersi ben 
communicare» (Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., p. 54). La «Dottrina» 
della quale si parla in questo passo, corrisponde ovviamente alla Dottrina christiana del Valier, 
che riserva un capitoletto ai sacramenti (pp. 71-81), mentre nel riferimento al «libro di Giovanni 
Gerson» va riconosciuta, come noto, l’Imitatio Christi. Nel corso dell’ultimo quarto del XVI secolo 
la paternità di quest’opera, che rappresentò il manifesto della spiritualità della devotio moderna, fu 
ricondotta a Tommaso da Kempen († 1471). In Italia il testo ebbe una grande diffusione e continuò 
ad essere pubblicato, specie in italiano, per tutto il XVI secolo sotto il nome di Giovanni Gerson, 
ovvero il cancelliere dell’Università di Parigi Jean Gerson († 1429). Sul tema si veda A. Ampe, 
L’Imitation de Jésus-Christ et son auteur, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1973.

66  Regole per la Congregatione della dottrina christiana, cit., carte non numerate.
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con sicurezza che il Valier ebbe una parte importante nella revisione e nella 
pubblicazione del testo scritto dall’ecclesiastico romano ad istanza del card. 
Carlo Borromeo, che uscì infatti per i tipi dello stampatore veronese Sebastiano 
Dalle Donne, dietro la supervisione di uno dei più fidati collaboratori del 
vescovo di Verona, il domenicano Alessio Figliucci. La stampa dell’opera che, in 
virtù della sua struttura, dei contenuti, del registro linguistico e della sua lunga 
fortuna può essere considerata come uno dei testi più rappresentativi della 
pedagogia cattolica post-tridentina, come ricorda lo stesso Antoniano nella 
premessa dei Tre libri dell’educatione christiana dei figliuoli, era stata favorita 
dal Valier «per utilità de la nobile Città di Venetia sua patria et per giovamento 
de’ suoi cari Veronesi»67 e, fatto ancora più importante ai fini del presente 
discorso, per esplicita disposizione del vescovo fu adottata nelle Scuole della 
dottrina cristiana veronesi. Di ciò si trova conferma nel testo autobiografico del 
Valier, il De cautione adhibenda in edendis libris, laddove questi rivolgendosi 
proprio all’Antoniano in qualità di destinatorio dell’opera, affermava: «Opus 
illud ego tuum egregium, varia et excellenti eruditione referum, ad patresfamilias 
conscriptum, edendum jussi, quod in omnium minibus Veronae diligenter 
volvitur, quod in scholis doctrinae christianae, audientibus magisteri et patribus 
quamplurimis familias, alta voce legitur»68. 

Questi riferimenti sulle ‘buone letture’ confermano, ancora una volta, la 
piena consapevolezza del Valier delle possibilità offerte dalla stampa che egli, 
in linea con le iniziative intraprese da altri vescovi, a cominciare dal Giberti e 
dal Borromeo, cercò di sfruttare al meglio per dare ulteriore impulso alle Scuole 
della dottrina cristiana veronesi; il sostegno offerto dal Valier alla pubblicazione 
ed alla diffusione dei ‘libri spirituali’ va letto, pertanto, all’interno di un 
programma di utilizzo della stampa molto ampio e variegato, che non si limitò 
alla pubblicazione del catechismo diocesano e delle regole per la Compagnia 
della dottrina cristiana, ma incluse anche la stampa di un testo per la recita delle 
lodi e di cartelloni murali per la ripetizione delle lezioni, così come una vasta 
gamma di prodotti a stampa che la Turrini definisce «materiale propagandistico, 
come i sommari delle indulgenze o i Brevi papali a sostegno della Compagnia 

67  Silvio Antoniano, Tre libri dell’educatione christiana dei figliuoli, In Verona, appresso 
Sebastiano dalle Donne e Girolamo Stringari, 1584, c. Vr. Sulla genesi e la fortuna dell’opera 
si rimanda a E. Patrizi, Silvio Antoniano. Un umanista ed educatore nell’età del Rinnovamento 
cattolico (1540-1603), 3 voll., Macerata, eum, 2010.

68  Si cita dall’edizione settecentesca dell’opera, uscita insieme alla biografia di Bernardo 
Navagero, scritta anch’essa dal Valier, e ad alcune orazioni di Pietro Barozzi: Augustini Valerii […] 
S.R.E. cardinalis, episcopi Veronensis Opusculum numquam antehac editum de cautione adhibenda 
in edendis libris. Nec non Bernardi cardinalis Naugerii vita, eodem Valerio auctore. Accessere 
Petri Barrocii episcopi Patavini Orationes tres e mss. nunc primum erutae. Nonnullae item aliae 
patriciorum Venetorum quarum duae nondum typis descriptae fuerant, Patavii, excudebat Iosephus 
Cominus, 1719, p. 47.
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e delle Scuole della dottrina cristiana, che venivano esposti in tutte le chiese o 
distribuiti alle scuole»69. 

L’uso accorto delle possibilità offerte dalla stampa, dunque, accanto 
all’impiego ben ponderato e diversificato nel tempo e all’organizzazione 
minuziosa delle strutture di governo centrali e periferiche, fu uno degli elementi 
cardine della riforma valeriana delle Scuole di catechismo veronesi che, in linea 
con quanto accadeva in altre diocesi della penisola italiana nel periodo post-
tridentino, diedero origine ad una realtà diffusa capillarmente sul territorio, 
«in grado pertanto di incidere profondamente sui processi di trasmissione 
della dottrina cristiana e, più in generale, di acculturazione di larghi strati di 
popolazione, determinando ritmi e modalità destinati a permanere nel lungo 
periodo, fin quasi alle soglie dell’età contemporanea»70.

69  A questo riguardo, si può ricordare che tra i ‘fogli volanti’ relativi all’attività di governo 
di Agostino Valier conservati presso la Biblioteca civica di Verona (b. Stampe 14.12) si trova il 
foglio inerente l’Indulgenza plenaria per la Compagnia della Dottrina christiana, datato 24 gennaio 
1593 e dato alle stampe dal tipografo veronese Bartolomeo Merlo. Per la citazione si veda Turrini, 
«Riformare il mondo a vera vita christiana», cit., p. 421.

70  Bianchi, Le scuole della dottrina cristiana, cit., p. 155.
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Introduzione

Il presente articolo si propone di evidenziare il contributo dei Gesuiti alla 
diffusione delle scienze naturali e fisico-matematiche nella Confederazione 
polacco-lituana intorno alla metà del XVIII secolo. Si è deciso di considerare 
in particolare il problema della ricezione del sapere scientifico presso gli strati 
superiori della nobiltà, che nell’Europa centro-orientale di ancién regime 
costituiva il protagonista indiscusso della vita politica ed economica. Vale la 
pena ricordare che la compagine statuale cui si fa riferimento in questo lavoro 
costituiva una confederazione, formata dal Regno di Polonia e dal Granducato di 
Lituania. Dal punto di vista territoriale comprendeva non soltanto buona parte 
della Polonia racchiusa nei confini del 1945, ma anche i territori dell’attuale 
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Lituania, Bielorussia e Ucraina occidentale, nonché di una parte dell’odierna 
Lettonia (Livonia e Curlandia)1. 

Dal punto di vista etnico la società della Confederazione era profondamente 
variegata. La nobiltà si serviva nel suo complesso del polacco, che costituiva 
anche la lingua ufficiale nell’esercizio della vita politica. All’interno di questo 
ceto – nonostante la sua formale uniformità giuridica – si segnalavano notevoli 
differenze: infatti, primeggiava un ristretto gruppo di famiglie (magnateria), 
il quale, vicino alla cultura dell’aristocrazia europea, deteneva di fatto il 
monopolio delle cariche più prestigiose e remunerative. Con questa fascia 
coesistevano uno strato medio, attivo nella politica locale e portatore di una 
spiccata identità cetuale (sarmatismo), e uno inferiore, praticamente escluso 
dalla vita politica attiva e spesso non di molto distante dal ceto contadino per 
situazione patrimoniale e formazione. Va infine ricordato che nel XVII e nella 
prima metà del XVIII secolo, per effetto del declino delle istituzioni centrali 
come la monarchia e la Dieta (sejm), la vita politica si concentrò nelle dietine 
locali (sejmiki), dove spesso si segnalava la collaborazione fra il primo e il 
secondo strato della nobiltà. 

Nel contesto sociale tratteggiato i Gesuiti svolgevano un importante ruolo 
educativo: ne è una testimonianza l’esistenza di un sistema scolastico diffuso 
su tutto il territorio della Confederazione polacco-lituana, dove i Padri della 
Compagnia non solo gestivano un notevole numero di collegi, ma anche 
un’università (Accademia), a Vilna, capitale del Granducato di Lituania. Pur 
restando accessibile anche a membri dei ceti più umili, il sistema scolastico 
gesuita si era gradualmente adeguato alle esigenze culturali della media nobiltà, 
che prediligeva una formazione di tipo spiccatamente retorico-umanistico 
in vista della futura partecipazione alla vita politica. Un altro indicatore del 
significato della Compagnia è il fatto che i Gesuiti – grazie ai loro contatti 
internazionali – supplivano alla mancanza di canali di comunicazione che in 
vari Paesi dell’Europa occidentale favorivano la circolazione e lo scambio dei 
nuovi saperi sperimentali2. 

Per quanto riguarda le linee di trasformazione del sistema educativo 
nel periodo da me considerato occorre segnalare due tendenze: da un lato 
l’introduzione della storia e della geografia quali materie di studio autonome, 

1  Nel presente articolo sono utilizzati i toponimi nella versione latina, laddove esistenti (p.e. 
Vilna invece di Vilnius), o polacca (p.e. Nowogródek in luogo del bielorusso Navahrudak). 
Inoltre, è stata conservata la suddivisione amministrativa in voivodati e distretti propria dell’antica 
Confederazione polacco-lituana. 

2  Uno di questi strumenti consisteva nei circoli eruditi e nella stampa diffusa in Francia e nel 
Sacro Romano Impero. Sulla base dei loro contatti con queste due realtà, proprio nel periodo 
considerato i fratelli Andrzej Stanisław e Józef Andrzej Zaluski, prelati e bibliofili, cercarono di 
creare un analogo meccanismo di scambio della cultura in Polonia, che faceva perno sulla prima 
biblioteca pubblica aperta a Varsavia e che si avvaleva tra l’altro della collaborazione di numerosi 
Gesuiti. Cfr. J. Kozłowski, Szkice o dziejach Biblioteki Załuskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-
Gdańsk-Łódź, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986. 
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non più trattate quali ‘erudizione’ nell’ambito del corso di retorica3; dall’altro 
l’apertura di collegi nobiliari, istituti esclusivi in cui gli allievi delle famiglie 
più agiate dietro il pagamento di una retta apprendevano le lingue straniere 
moderne (francese, tedesco e italiano) e ricevevano lezioni di danza, scherma 
ed equitazione4. Denominatore comune di tali iniziative, sviluppate dai Gesuiti 
in parallelo agli ordini religiosi concorrenti come i Teatini e gli Scolopi, era 
il tentativo di adeguare il tradizionale modello umanistico alle esigenze degli 
strati superiori della nobiltà, particolarmente impegnati nell’amministrazione 
delle proprietà terriere in un periodo di intenso sviluppo economico, nonché il 
tentativo di allargare la propria influenza e il proprio controllo sull’educazione 
dei giovani delle famiglie magnatizie. 

L’apporto dei Gesuiti alle ‘scienze esatte’ rappresenta un tema ampiamente 
indagato dalla storiografia polacca, che negli ultimi decenni ha conosciuto una 
notevole specializzazione disciplinare e ha approfondito il nesso fra attività 
della Compagnia di Gesù e sviluppo della cultura polacca5. Grande attenzione 
è stata dedicata in particolare all’evoluzione della filosofia insegnata dai 
Gesuiti: questi, pur restando su posizioni tomistico-suareziane, dimostrarono 
un crescente interesse per i sistemi filosofici coevi e di fatto si aprirono, sia pur 
cautamente, a soluzioni ispirate alla sintesi del filosofo di Breslavia Christian 
Wolff6. Nel quadro di un progressivo mutamento del paradigma filosofico si 
colloca dunque il crescente interesse per le scienze naturali e fisico-matematiche. 
La cornice nell’ambito della quale erano insegnate queste discipline era il 
corso filosofico biennale, destinato anzitutto agli allievi laici e spesso aperto su 
richiesta dei genitori al fine di abbreviare il tradizionale percorso di studi, che 
prevedeva invece la suddivisione della materia filosofica in tre anni. 

Del resto, le trasformazioni descritte non comportarono la rottura 
programmatica con la Scolastica, che i superiori della Compagnia continuarono 
a considerare il paradigma filosofico di riferimento, bensì condussero alla 
pragmatica riduzione del numero delle tesi filosofiche proibite e limitarono 
il peso specifico della metafisica e l’influenza delle speculazioni teologiche su 
quest’ultima. Fu altresì favorita la trattazione autonoma di temi filosofici pratici, 

3  K. Puchowski, Edukacja historyczna w jezuickich kolegiach Rzeczypospolitej 1565-1773, 
Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1999. 

4  K. Puchowski, Jezuickie kolegia szlacheckie Rzeczypospolitej obojga Narodów, Gdańsk, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2007. 

5  S. Bednarski, Déclin et renaissance de l’enseignement des Jésuites en Pologne, «Archivum 
Historicum Societatis Iesu», n. 2, 1933, pp. 199-223; nonché B. Lisiak (a cura di), Jezuici polscy a 
nauki ścisłe od XVI do XIX wieku. Słownik bio-bibliograficzny, Kraków, Ignatianum, 2000. 

6  Si trattava della cosiddetta philosophia recentior o amoenior. Cfr. R. Darowski, La Philosophie 
des Jésuites en Pologne du XVIe au XVIII siècle. Essai de synthèse, «Forum Philosophicum», n. 
2, 1997, pp. 211-243; nonché I. Stasiewicz-Jasiukowa, Recepcja poglądów Christiana Wolffa w 
środowiskach katolickich polskiego Oświecenia, «Analecta», vol. 7, n. 2, 1998, pp. 53-63. 
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fra cui spiccavano non solo le discipline considerate nel presente contributo, 
ma anche l’etica e l’economia, intese rispettivamente come filosofia civica e 
domestica. 

Minore attenzione è stata dedicata finora alla ricezione sociale delle discipline 
fisico-naturali e all’impatto del loro insegnamento sul sistema scolastico nel 
suo insieme. Proponendosi di far luce su quest’aspetto, è necessario servirsi 
anzitutto delle fonti attraverso le quali i Gesuiti raggiungevano il loro pubblico, 
come la trattatistica e i periodici coevi. Mediante la loro produzione culturale, 
infatti, i Gesuiti cercavano di presentare in una luce positiva le nuove discipline, 
sottolineandone le applicazioni pratiche agli occhi di un’ampia cerchia di 
lettori. Interessanti spunti sono contenuti anche nella corrispondenza fra i 
Gesuiti e i loro nobili protettori, fra i quali nel periodo considerato spiccavano 
gli esponenti della famiglia Radziwiłł. 

1.  Le strategie di diffusione del sapere scientifico: stampa, istituzioni e 
contatti

Nel considerare il ruolo dei Gesuiti nell’insegnamento delle discipline 
scientifiche occorre preliminarmente distinguere due aspetti: da un lato la 
formazione dei chierici, che – come futuri docenti – rappresentavano il tramite 
della mediazione culturale, dall’altro l’istruzione delle élites laiche, che ne 
costituivano invece il destinatario ultimo. Ciò è efficacemente esemplificato 
dall’insegnamento della matematica. Infatti, i Gesuiti erano da sempre 
consapevoli dell’importanza di questa disciplina non solo per le sue applicazioni 
pratiche, ma soprattutto per la sua valenza contemplativa: di conseguenza, 
tradizionalmente si sforzavano di garantire una formazione di alto livello ai loro 
chierici, organizzando appositi corsi7. Tali iniziative erano soprattutto intese a 
soddisfare il fabbisogno di competenze tecniche all’interno della Compagnia, 
come ben dimostra l’applicazione della matematica all’architettura8. L’impatto 
dei saperi scientifico-matematici sulla formazione della nobiltà in quanto tale 

7  Nella Provincia polacca corsi di matematica furono organizzati a Jarosław (1673-1674 e 
1680-1682), a Krasnystaw (1728-1732), a Leopoli (1743-1773) e a Poznań (1760-1773). Nella 
Provincia lituana corsi matematici si tennero a Vilna sotto la direzione di Tomasz Żebrowski 
(1753-1758), a Varsavia (1767-1769), a Nieśwież (1770-1771) e a Połock (1772-1773). Cfr. S. 
Bednarski, Upadek i odrodzenie szkół jezuickich w Polsce, Kraków, WAM, 2003 (1a ed. Kraków, 
Wydawnictwo Księży Jezuitów, 1933), pp. 338-374. 

8  Si pensi per esempio al fatto che i Gesuiti preferivano ricorrere a proprie maestranze per 
la progettazione di chiese e collegi, invece che impiegare rari e costosi ingegneri stranieri. Anzi, 
non di rado si mettevano a disposizione dei magnati o di altri ordini religiosi per la realizzazione 
di residenze e chiese. Cfr. J. Paszenda, Budowle jezuickie w Polsce XVI-XVIII, 4 voll., Kraków, 
WAM, 1999-2010.
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doveva essere quindi piuttosto limitato e in larga misura dipendente dalla 
disponibilità dei singoli docenti a mettere il loro sapere al servizio di una più 
ampia cerchia. 

Accostandoci al periodo della riforma scolastica, occorre parimenti 
ricordare che, nel quadro dello sviluppo economico conosciuto dalla società 
polacco-lituana intorno alla metà del XVIII secolo, non di rado l’introduzione 
delle discipline scientifiche avveniva proprio su richiesta degli strati superiori 
della nobiltà: non si trattava di formare specialisti, bensì di fornire alcune 
conoscenze di base che permettessero una più efficiente amministrazione delle 
proprietà terriere e che accrescessero la considerazione sociale dei processi di 
trasformazione delle materie prime prodotte localmente, in modo da favorirne 
l’esportazione e la vendita sul mercato estero. 

Per molti aspetti fu proprio il rapporto organico fra i Gesuiti e la nobiltà 
a favorire la diffusione sociale delle nuove discipline e la loro accettazione in 
seno alla mentalità collettiva. Ciò appare evidente se si considera il fenomeno 
della pubblicazione dei primi manuali: contestualmente con lo sviluppo delle 
residenze magnatizie già nella seconda metà del XVII secolo avevano fatto la 
loro comparsa i primi trattati di meccanica, d’architettura e di geometria9. Il 
momento di maggior sviluppo della trattatistica scientifica coincide tuttavia 
con la riforma del sistema scolastico: videro la luce in questo periodo opere di 
autori polacchi sia in latino10, sia in volgare11, sia testi d’autori stranieri, come 
il manuale di algebra di Maximilian Hell12. Merita attenzione in particolare la 
produzione in polacco, che dimostra quanto i Padri della Compagnia fossero in 
prima linea nello sviluppo del lessico scientifico. Il fenomeno delineato indusse 
di riflesso una copiosa produzione manoscritta, non di rado realizzata dagli 
stessi allievi sotto l’attenta direzione dei professori gesuiti con grande impegno 
e dispendio di tempo e di energie13. 

9  Si trattava fra l’altro delle opere di Stanisław Solski: Architekt polski, edita a Cracovia nel 
1690, e Geometra polski, ivi pubblicata fra il 1683 e il 1686.

10  S. Chyczewski, Physica experimentalis, Lublin, Druk. SJ, 1767.
11  J. Rogaliński, Doświadczenia skutków rzeczy pod zmysły podpadających, 4 voll., Poznań, 

Druk. SJ, 1765-1776. Per quanto riguarda l’autore cfr. F. Chłapowski, Życie i praca księdza 
Józefa Rogalińskiego, 2 voll., Poznań, Drukarnia Dziennika Poznańskiego, 1902-1905 (ristampa: 
Józef Rogaliński – uczony poznański czasów Oświecenia, fizyk, astronom, pedagog, Poznań, 
Wydawnictwo miejskie, 2007). 

12  La prima edizione uscì presso la stamperia gesuita di Poznań nel 1760 con il titolo Elementa 
Algebrae. Otto anni dopo fu rinnovata con il titolo di Elementa arithmeticae dalla stamperia 
di Nieśwież, gestita di fatto dai Gesuiti. Entrambe le edizioni erano in formato ottavo e ben si 
prestavano quindi all’uso da parte degli studenti. 

13  Ne è un esempio il trattatello di meccanica dedicato a Stanislao Augusto da Aleksander 
Tyszkiewicz e Piotr Jundziłł, allievi del collegio nobiliare di Varsavia. Cfr. Nauki mechaniczne 
o ruszaniu się, obrotach i biegu wszystkich rzeczy, jako też o machinach do różnego używania 
służących, s.d. (Biblioteka Polskiej Akademii Nauk – Kraków, Ms. 2220/I). 
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Nel tentativo di diffondere le novità editoriali i Gesuiti facevano 
ricorso alla stampa periodica in lingua polacca, sul mercato della quale si 
distinguevano come editori di gazzette privilegiate a Varsavia (dal 1737) e a 
Vilna (dal 1760). Nel pubblicizzare le opere messe in circolazione, i Gesuiti 
si servivano di appositi annunci tipografici. Si trattava del resto non solo di 
titoli direttamente riconducibili ai religiosi, ma anche a bibliofili esponenti delle 
élites ‘illuminate’14. Attraverso gli annunci tipografici si rinsaldavano quindi 
i rapporti di collaborazione intellettuale con i benefattori della Compagnia. 
Inoltre, i Gesuiti si rivolgevano al loro pubblico sottolineando il contributo ai 
campi del sapere che interessavano maggiormente la nobiltà nello svolgimento 

14  Ne è un esempio il magnate Józef Andrzej Jabłonowski, autore del trattato Astronomiae ortus 
et progressus et de systemate copernicano, pubblicato a Roma presso Pagliari. Cfr. «Supplement do 
wiadomości warszawskich», 1763, 20. 

Fig. 1. Disegno di un montacarichi, Nauki mechaniczne 
o ruszaniu się (Biblioteka Polskiej Akademii Nauk – Kraków, 
Ms. 2220/I). 
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delle attività economiche e ponendo l’accento, in chiave tipicamente illuminista, 
sulla ‘utilità pubblica’ delle opere edite. A scopo d’esempio si possono richiamare 
le Praelectiones mathematicae di Jakub Nakcjanowicz (Vilna 1761), presentate 
sì come un compendio di Wolff, ma soprattutto come una raccolta «in cui oltre 
alla teoria sono contenute varie cose pratiche utili alla sottrazione, alla divisione, 
all’addizione e alla moltiplicazione non solo di tutte le figure piane, ma anche 
delle mappe nel complesso […], nonché alla misurazione dell’altitudine e della 
profondità delle acque, e alla trasformazione delle figure solide»15. 

Oltre che per mezzo di annunci tipografici, la stampa gesuita celebrava le 
nuove scienze descrivendo le occasioni della loro fruizione sociale. Da questo 
punto di vista, nel periodo della riforma del sistema educativo, i religiosi si 
riallacciarono alla tradizione delle festività scolastiche, arricchendola al 
contempo di nuovi contenuti: infatti, i Gesuiti innestarono la consuetudine 
dell’esame pubblico sulle forme consuete del dialogo rappresentato dalla classe 
di retorica, della disputa filosofico-teologica tenuta dagli allievi delle classi 
superiori e della distribuzione del panegirico in occasione della visita di un 
potente benefattore. Al pari di queste iniziative, l’esame pubblico si svolgeva in 
concomitanza con le assemblee politiche e i raduni di natura economica della 
nobiltà (dietine, tribunali, fiere) e aveva anzitutto un valore socializzante prima 
ancora che didattico: mirava altresì non ad accertare l’acquisizione di nozioni 
da parte degli studenti, bensì ad abituare i giovani a presentarsi in pubblico, 
esercitando le capacità dialettiche in discipline che sarebbero risultate utili allo 
svolgimento della futura carriera politica. Inoltre, i Gesuiti perseguivano un fine 
collaterale, consistente nel tentativo di convincere i genitori presenti all’esame 
della bontà del loro sistema educativo. Ciò doveva tradursi nella disponibilità da 
parte dei nobili a sostenere mediante donazioni le scuole pubbliche tradizionali, 
in cui l’istruzione era impartita – in linea di principio – a titolo gratuito, o a 
inviare i rampolli nei collegi nobiliari. 

Gli esami pubblici alimentavano una ricca produzione editoriale estemporanea: 
prendendo le mosse dalle tradizionali pubblicazioni di circostanza16, nel periodo 
della riforma del sistema educativo i Gesuiti cominciarono a stampare programmi 
degli esami pubblici, contenenti le domande relative a ciascuna disciplina. Fra 
queste si segnalavano non solo la retorica, la grammatica delle lingue straniere 
(francese e tedesco), la storia, la geografia, il diritto e l’educazione civica, ma 
anche le scienze fisico-matematiche. È opportuno ritenere che questi opuscoli 
fossero distribuiti poco prima degli esami e che servissero al pubblico per 
orientarsi fra le questioni proposte. Conferma questa supposizione il fatto che 
nei programmi erano indicati a caratteri di stampa il mese e l’anno dell’esame, 
mentre al posto del giorno era lasciato uno spazio bianco, da completare a mano 

15  «Kurier Warszawski», 1762, 41. 
16  Si trattava per esempio del panegirico dedicato a un certo benefattore, del programma 

teatrale e delle conclusioni della disputa filosofico-teologica. 
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una volta stabilita la data esatta di svolgimento e prima della distribuzione del 
programma stesso. Inoltre, l’opuscolo serviva probabilmente ad incoraggiare 
il pubblico – o almeno gli ascoltatori culturalmente più preparati – a porre 
a propria volta domande. Al centro dell’attenzione erano comunque posti gli 
allievi, dei quali si sottolineava la capacità di esporre ordinatamente le nozioni 
apprese e l’interesse per le nuove discipline.

La valenza socializzante degli esami pubblici trova un puntuale riflesso 
nei numerosi resoconti contenuti nei periodici coevi e va ricondotta alla 
volontà dei Gesuiti di diffondere la conoscenza al di fuori della cerchia degli 
studenti, secondo un disegno di riforma della società nel suo complesso. Infine 
va osservato che i Gesuiti, pur non rinunciando alla scelta di un dedicatario 
definito – che caratterizzava i tradizionali generi di circostanza – introdussero 
l’elenco degli allievi che prendevano parte all’esame, nel quale, accanto a nomi 
e cognomi, erano indicate le cariche ricoperte dai genitori. In altre parole, 
si faceva ricorso a una sorta di dedica collettiva, spostando l’accento dal 
benefattore individualmente inteso al circuito sociale che veniva sviluppandosi 
intorno all’esame pubblico. Parimenti, la scelta di un dedicatario prestigioso – 
del quale la stampa periodica sottolineava la presenza all’esame – serviva ad 
accrescere la considerazione per le nuove discipline agli occhi della nobiltà nel 
suo complesso17. 

Nel caso delle discipline scientifico-matematiche l’esame pubblico si caricava 
di valenze ulteriori. Infatti, spesso si concludeva con l’esibizione all’uditorio 
degli strumenti scientifici e delle collezioni contenute nel cosiddetto museo 
matematico. A ben vedere, l’esame pubblico non rappresentava l’unica occasione 
per mostrare le raccolte: spesso iniziative di questo tipo erano associate ad altri 
eventi legati alla vita scolastica. È un caso emblematico la presentazione dei 
fenomeni elettrostatici da parte degli allievi del collegio nobiliare di Poznań 
seguita alle esequie tenutesi nel luglio del 1766 in suffragio del re Stanislao 
Leszczyński, quale benefattore del collegio e donatore di molti degli strumenti 
esposti18. 

In generale le visite guidate erano accuratamente preparate dai Gesuiti e 
rappresentavano il momento ideale per mostrare costose apparecchiature 
acquistate all’estero19. In tali occasioni, non di rado erano i nobili stessi a 

17  Durante il regno di Augusto III (1734-1763) la stampa gesuita varsaviana annotava 
minuziosamente la presenza di magnati agli esami pubblici, mentre sotto Stanislao Augusto (1764-
95) registrava la partecipazione attiva del re e dei suoi familiari. A titolo d’esempio possiamo 
richiamare l’esame pubblico tenuto da Zakrzewski, convittore del Collegium Nobilium e figlio 
dell’alfiere di Bydgoszcz, dedicato a Franciszek Bieliński, gran maresciallo della Corona, a 
conclusione dell’anno scolastico 1756-1757. Cfr. «Kuryer Polski», 1757, 106. 

18  «Wiadomości Warszawskie», 1766, 53. 
19  Un interessante esempio è offerto dalla cerimonia tenutasi il 25 novembre 1761, giorno 

di S. Caterina, per celebrare l’affidamento ai Gesuiti della Biblioteca pubblica fondata dai fratelli 
Załuski. Dopo che il professore di retorica ebbe esaltato l’utilità pubblica della Biblioteca, tutti 
gli ospiti si diressero al museo matematico del collegio di Varsavia, dove gli strumenti erano stati 
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donare strumenti scientifici delle loro collezioni20. I Gesuiti si sforzavano anche 
di presentare gli strumenti e il loro funzionamento in maniera accattivante: 
suscitavano particolare interesse, soprattutto fra le dame, le macchine deputate 
allo svolgimento degli esperimenti di elettrostatica. I nobili si appassionavano 
invece all’idraulica, alla meccanica e alla termodinamica, senza trascurare 
naturalmente il fenomeno della fermentazione, alla base della produzione delle 
bevande alcoliche21. 

Per completezza va ricordato che l’esame pubblico delle materie scientifiche 
costituiva anche l’occasione per mettere in luce il ruolo dei Gesuiti come 
educatori di giovani nobili rimasti privi della tutela paterna22, nonché i legami 
degli allievi con i futuri patroni nella vita politica23. 

Il ruolo dei Gesuiti nella divulgazione delle scienze nella Confederazione 
polacco-lituana non sarebbe comprensibile se non si considerassero i contatti 
internazionali dei Gesuiti locali: nel periodo della riforma scolastica questi 
contatti conobbero una notevole intensificazione. Essi erano favoriti sia dallo 
svolgimento degli studi superiori nelle discipline fisico-matematiche all’estero 
da parte dei chierici polacchi e lituani, sia dall’arrivo di alcuni Gesuiti francesi 
in seguito all’espulsione della Compagnia da quel Paese (1762). Per quanto 
riguarda questi ultimi, si trattava di esponenti delle giovani generazioni, nati fra 
gli anni Venti e i primi anni Quaranta. Molti fecero ritorno in patria prima dello 
scioglimento della Compagnia, altri rimasero attivi ben oltre il 1773 nell’ambito 
del sistema scolastico gestito dalla Commissione per l’Educazione Nazionale: 
data la loro preparazione scientifica, furono impiegati non solo come professori 
di francese, di storia e di diritto nei collegi nobiliari o come prefetti agli studi, 
ma anche come docenti di matematica e fisica e come direttori di osservatori 
astronomici24. 

Per quanto riguarda gli studi all’estero, accanto al persistere delle mete 
tradizionali (ambite soprattutto per motivi confessionali) si segnala la scelta 
di nuove destinazioni: nei domini asburgici Praga, dove spiccava la figura di 

ordinatamente predisposti e dove il professore di matematica e fisica mostrò gli strumenti fatti 
venire da Parigi «con non poco costo». Cfr. «Supplement do Wiadomości Warszawskich», 1761, 
47. 

20  Era il caso di Michal Kazimierz Radziwiłł «Rybeńko», che nel 1753 donò in vista dell’apertura 
dell’osservatorio astronomico di Vilna un telescopio gregoriano. Cfr. «Kuryer Polski», 1753, 872. 

21  Ibid. 
22  Era il caso di Dominik Przeździecki, figlio del sottocancelliere di Lituania Antoni (m. 1772), 

che nel maggio del 1773 diede prova delle proprie conoscenze di francese e di meccanica. Cfr. 
«Gazeta Warszawska», 1773, 21. 

23  A Vilna nel gennaio del 1771 Józef Szadurski, figlio dell’alfiere di Livonia, si segnalò nella 
soluzione di problemi d’algebra. Era presente il castellano di Troki Konstanty Ludwik Plater, uno 
dei maggiori esponenti della nobiltà di Livonia. Cfr. «Gazeta Warszawska», 1771, 2. 

24  Alcuni come Alexandre Rostan e Pierre François Gattey si dedicarono interamente all’attività 
scientifica, altri, come Jean Baptiste de La Borde, si distinsero sia nelle discipline umanistiche, sia 
in campo astronomico. Cfr. L. Grzebień (a cura di), Encyklopedia wiedzy o jezuitach w Polsce i na 
Litwie, Krakow, WAM, 1996, pp. 102-103. 
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Joseph Stepling25, e Vienna, dove il Theresianum attraeva un gran numero di 
nobili polacchi; in Francia Parigi, dove di particolare fama godeva Jean-Antoine 
Nollet, Lione e Marsiglia; in Italia Milano, Firenze e Roma. Nel caso francese, i 
Gesuiti potevano godere non solo dell’appoggio dei confratelli locali, ma anche 
della speciale protezione della corte di Stanislao Leszczyński a Nancy e di sua 
figlia Maria, regina di Francia. 

A proposito del finanziamento di questi costosi viaggi si segnala il congiunto 
interessamento da un lato dei superiori della Compagnia, dall’altro della 
nobiltà. I primi aspiravano alla formazione di docenti qualificati per le future 
generazioni di chierici gesuiti, i secondi miravano ad affiancare ai propri figli 
giovani precettori gesuiti. Per questi il grand tour rappresentava l’occasione 
per formarsi accanto ai rampolli che dovevano sorvegliare. Non di rado la 
gratitudine si perpetuava sul terreno della collaborazione intellettuale e politica 
anche dopo il ritorno dai Paesi stranieri26. 

Nei primi anni del regno di Stanislao Augusto (1764-1795) il campo d’interesse 
dei Gesuiti si allargò sensibilmente ai Paesi acattolici come l’Inghilterra: ne 
è un esempio il soggiorno londinese dell’astronomo e matematico Marcin 
Poczobut27. Del resto, i Gesuiti si scontravano con la difficoltà di fare accettare 
agli occhi della società nobiliare e degli stessi elementi conservatori all’interno 
della Compagnia la conoscenza degli Stati protestanti: infatti, lo svolgimento 
degli studi in quei Paesi si associava al timore per la fede cattolica del singolo. 
Non a caso, un innovatore quale Franciszek Bohomolec dalle colonne della 
rivista «Monitor» invitava ad apprendere quanto di buono vi era in questi Paesi 
tralasciando il resto28. Benché il mutamento auspicato da Bohomolec non si sia 
verificato, senza dubbio lo studio delle materie scientifiche dovette contribuire 
al superamento della diffidenza nei confronti delle confessioni acattoliche, in 
nome di un’ideale comunità scientifica europea. 

25  Con Stepling studiò fra gli altri Tomasz Żebrowski, architetto e primo direttore 
dell’osservatorio astronomico di Vilna. Cfr. V. Zubovas, Uzupełnienia do biografii Tomasza 
Żebrowskiego, «Biuletyn Historii Sztuki», n. 40, 1978, pp. 277-286. 

26  Indicativo è il testo a stampa della Disputatio philosophica tenutasi a Nowogródek nel 
giugno del 1760 sotto la direzione di Stanisław Szadurski con dedica a Jozef Jerzy Hylzen (1736-
1786). Nella prefazione, che costituiva quasi la metà del volumetto, il gesuita ricordava gli studi 
svolti al Theresianum insieme al magnate nella seconda metà degli anni Cinquanta. 

27  Dal 1764 al 1773 direttore dell’osservatorio astronomico vilnense, Poczobut nel 1766 fu 
insignito del titolo di astronomo regio, nel 1769 divenne membro della Royal Academy di Londra, 
e sette anni dopo corrispondente dell’Accademia Reale di Francia. Cfr. E. Rabowicz, Poczobut 
Marcin (1728-1810), in Polski Słownik Biograficzny, vol. XXVII, Polska Akademia Nauk i Polska 
Akademia Umiejętności, Warszawa-Kraków, 1982-1983, pp. 52-62. 

28  «Di sicuro non suggerirei agli Scolopi e ai Gesuiti che viaggino in quei Paesi di luteranizzarsi, 
né di calvinizzarsi, ma di prendere solo ciò che di buono hanno gli Inglesi, così che i nostri figli 
continuino ad essere educati nella santa Fede cattolica. E che ne sarebbe se tornando dall’Inghilterra 
questi nostri giovani insegnanti non si fermassero alle università di Leida, Lovanio, Gottinga, Lipsia 
e Halle?» (cit. in Puchowski, Jezuickie kolegia szlacheckie, cit., p. 196).
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Inoltre, in virtù dei loro contatti i Gesuiti si approvvigionavano all’estero 
di strumenti scientifici e di precisione. In questo senso, un ruolo fondamentale 
fu svolto dalla corte di Stanislao Leszczyński, che contribuì all’istituzione 
dell’osservatorio astronomico di Poznań e all’arricchimento di quello 
varsaviano, soprattutto grazie alla mediazione del suo confessore, il gesuita 
Stefan Łuskina29. Del resto, i Gesuiti provvedevano non solo alle esigenze delle 
scuole, ma talora anche delle corti dei magnati, interessandosi direttamente 
all’acquisto di apparecchiature di precisione per conto di questi ultimi30. 
Testimoniano l’alto livello dell’attrezzatura tecnica e l’intensità dei contatti 
internazionali di alcune scuole gesuite gli inventari redatti all’indomani dello 
scioglimento della Compagnia: per esempio, è possibile richiamare l’inventario 
del collegio accademico di Vilna. Il locale osservatorio astronomico disponeva 
non solo di una biblioteca fornita della più recente letteratura scientifica in 
lingua francese, inglese, latina e tedesca31, ma anche di strumenti astronomici 
realizzati da famosi artigiani europei occidentali, come il francese Canivet, e gli 
inglesi Jesse Ramsden e Peter Dollond, e altre apparecchiature utili alla fisica 
sperimentale come la bottiglia di Leida e le semisfere di Magdeburgo32. 

2.  Discipline e contenuti

Per completare il quadro è necessario considerare in quali ambiti i Gesuiti si 
dimostrassero più attivi nel tentativo di popolarizzare le conoscenze scientifiche. 
Possiamo suddividere le nostre considerazioni in quattro grandi aree disciplinari, 
tenendo conto le applicazioni pratiche possibili: la medicina, le scienze naturali 
(agronomia, meteorologia), quelle fisico-matematiche (meccanica, idraulica) 

29  M. Forycki, Założenie obserwatorium astronomicznego w Poznaniu i jego międzynarodowe 
znaczenie, «Mazowieckie studia humanistyczne», vol. 8, n. 2, 2002, pp. 41-49.

30  Ne è una testimonianza la corrispondenza fra Maximilian Hell e Stefan Wulfers relativa 
all’acquisto di una camera oscura per Karol Stanisław Radziwiłł «Panie Kochanku». Cfr. Archiwum 
Główne Akt Dawnych (Warszawa), Archiwum Radziwiłłów, dz. V, b. 5108. 

31  Particolarmente significativa è la presenza di importanti periodici coevi, come la «Historie 
de l’Académie Royal de Sciences» (1763-1765), le «Éphémérides de mouvements célestes depuis 
1745 jusque a 1765», la «Connaissance des temps ou des mouvements célestes» (1758, 1762-1767, 
1769-1774) e il «Nautical Almanac» (1767, 1769). Cfr. Lustracya Kollegium Akademickiego 
Wileńskiego anno 1773 9bris 17 dnia po promulgowaney bulli rozpoczęta anno zaś 1774 Januarii 
13 die skończona, 1773-1774, c. 370 ss. (Vilniaus Universiteto Biblioteka – Vilnius, f. II, Ms. DC 6). 

32  L’attrezzatura fra l’altro comprendeva: un sestante, il cosiddetto instrument des passages o 
lunetta meridiana di Canivet del 1765, tre macchine parallattiche fabbricate dal medesimo artigiano, 
rispettivamente del 1763, del 1765 e del 1761; la teodolite e il telescopio rifrattore acromatico di 
Ramsden; il micrometro, due telescopi acromatici e altri strumenti di Dollond; orologi inglesi e 
francesi di John Elliot e di Jean-André Lepaut. Di fronte a questa ricca attrezzatura il telescopio 
gregoriano donato vent’anni prima da Michał Kazimierz Radziwiłł era conservato alla stregua di 
un cimelio. Ibid., pp. 351-366. 
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con le discipline ausiliarie (ovvero l’algebra e la trigonometria, applicate 
fondamentalmente all’agrimensura, all’edilizia civile e militare). Per il suo 
valore speculativo, ma suscettibile di ricadute pratiche, merita una menzione a 
parte l’astronomia. 

Per quanto riguarda la medicina, per tutto il periodo considerato permase la 
suddivisione fra preparazione teorica del medico e trattamento pratico da parte 
del chirurgo o del cerusico. Va del resto ricordato che i regolamenti interni della 
Compagnia vietavano l’insegnamento della disciplina da parte dei religiosi e 
nel caso delle università gesuite proibivano l’apertura di facoltà di medicina: 
in altre parole, limitando sostanzialmente il prestigio delle arti mediche, si 
rendeva meno appetibile la scelta di un percorso di studio in questo ambito da 
parte delle élites. Inoltre, i Gesuiti polacchi non si occupavano di arti mediche 
anche a causa della ferma opposizione dell’Accademia di Cracovia, che, 
benché attardata a modelli d’insegnamento medievali, difendeva con successo 
il proprio monopolio educativo quale unico ateneo nei territori del Regno di 
Polonia33. L’organizzazione di studi medici moderni presso le due Università 
della Confederazione polacco-lituana risale agli anni Ottanta del XVIII secolo: 
essendo quindi successiva allo scioglimento della Compagnia, non sarà presa in 
considerazione nel presente contributo. Nel periodo qui considerato l’esercizio 
della professione medica rimase saldamente nelle mani di elementi allogeni, 
come stranieri ed Ebrei, e dal punto di vista sociale si concentrava intorno alle 
corti magnatizie. 

Sarebbe tuttavia fuorviante ritenere che i Padri della Compagnia non si 
interessassero del tutto di medicina. In primo luogo, i Gesuiti pubblicavano 
testi appartenenti a generi d’ampia circolazione come i cosiddetti libri dei 
segreti e contribuivano così alla diffusione di un sapere medico-farmacologico 
tradizionale. In secondo luogo, ciascun domicilio possedeva una farmacia e 
un’infermeria, presso le quali i Gesuiti impartivano indirettamente una sorta 
di formazione medica pratica, valendosi dei servigi di elementi allogeni che 
a livello locale istruivano assistenti originari degli strati sociali più umili34. È 
quindi legittimo parlare, similmente alle borse musicali, di una formazione 
professionale impartita da laici, sia pur sotto l’ala protettrice dell’Ordine. Del 
resto, intensi erano anche i contatti con i medici attivi presso le corti magnatizie. 

33  Nel 1688 l’Alma mater ottenne l’allontanamento di un certo Tomasz Budny da Leopoli, dove 
era stato chiamato dai Gesuiti a insegnare anatomia. Controversa è la questione dell’insegnamento 
della medicina presso l’Università di Vilna. Cfr. S. Załęski, Jezuici w Polsce, Lwów, Druk. W.L. 
Anczyca, 1902, vol. III, p. 801.

34  Spesso i farmacisti provenivano da Paesi di lingua tedesca, talora erano luterani e non 
necessariamente si convertivano al cattolicesimo dopo essersi stabiliti presso il domicilio gesuita. 
In altri casi abiuravano il protestantesimo ed entravano nella Compagnia come coadiutori laici. 
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La corrispondenza conservatasi evidenzia non solo il frequente scambio di 
preparati farmacologici e di consigli, ma anche la stima personale fra i Gesuiti 
e i medici (non di rado protestanti)35. 

Per quanto riguarda le scienze naturali, occorre preliminarmente sottolineare 
che le conoscenze impartite dai Gesuiti avevano anzitutto un fine pratico ed 
erano calibrate sulle esigenze della nobiltà. Il tentativo d’introdurre lo studio 
sistematico delle scienze naturali (con elementi di zoologia e di botanica) fu 
intrapreso soltanto dopo il 1773 ai tempi della Commissione per l’Educazione 
Nazionale e si scontrò sia con la mancanza di adeguati libri di testo, sia con 
le diffidenze e le lamentele dei genitori, che vedevano in queste discipline una 
perdita di tempo a causa del loro carattere astratto. 

Indubbiamente, i Gesuiti accrebbero con le loro pubblicazioni e attraverso 
la stampa periodica la considerazione per le discipline naturali agli occhi della 
società nobiliare e ne prepararono la più ampia diffusione36. In quest’ottica 
vanno lette le descrizioni di fenomeni meteorologici ritenuti eccezionali37 
e la pubblicizzazione di opere d’agronomia e di botanica38. Del resto, anche 
indipendentemente dall’attività editoriale, i Gesuiti contribuivano a diffondere 
conoscenze bibliografiche in questi campi, dando spazio sulle colonne dei loro 
periodici ad annunci che potremmo definire di servizio, commissionati per 
esempio da bibliofili della capitale al fine di recuperare testi di botanica prestati 
e mai più restituiti39. 

L’interesse per la meccanica e l’idraulica si riconnetteva storicamente 
all’edilizia delle residenze nobiliari e alla realizzazione di opere idrauliche atte a 
migliorare la resa dei terreni agricoli. Significativamente i Gesuiti descrivevano 
minuziosamente un battipalo, curioso ritrovato del connestabile di Lituania 
Udalryk Radziwiłł40. In un periodo di crescente pericolo per l’integrità della 

35  Ne sono una testimonianza le lettere fra il farmacista gesuita del collegio di Nieśwież e 
il medico di corte dei Radziwiłł. Probabilmente grazie all’influenza dei Gesuiti, quest’ultimo in 
punto di morte si convertì al cattolicesimo e significativamente fu sepolto nella locale chiesa della 
Compagnia. Cfr. Archiwum Główne Akt Dawnych, Archiwum Radziwiłłów, dz. VI, Ms. II – 80a 
(Dyaryusz Michała Kazimierza Radziwiłła «Rybeńki», 1719-1761), p. 1236. 

36  Una forma di popolarizzazione delle conoscenze in campo botanico è rappresentata dalla 
letteratura sui giardini, che godette di grande successo a partire dagli anni Ottanta del XVIII secolo. 

37  Per esempio il 16 luglio 1763 era registrata una temperatura al di sopra dei trenta gradi con 
il termometro Reamour. Cfr. «Kurier Warszawski», 1763, 57. 

38  «È uscita dalla stamperia accademica l’opera dal titolo “Tenuta senza maggesi” (Folwark 
bez ugorów) alla quale sono allegati promemoria su come preparare il burro migliore, sui formaggi, 
sulla semina dei prati e sui mutamenti atmosferici». Cit. in «Gazeta Warszawska», 1771, 2. 

39  A nome della Biblioteca Załuski, nel novembre del 1763 i Gesuiti lamentavano la mancata 
restituzione da parte di «una certa dama di Cracovia» della Historia plantarum coloribus nativis 
di Johann Wilhelm Weinmann. L’opera costituiva il terzo tomo della Phytanthoza iconographia del 
medesimo autore, edita a Ratisbona fra il 1737 e il 1745. Il danno derivava dal fatto che l’opera in 
latino e tedesco, composta di quattro volumi del costo complessivo di 150 talleri, sarebbe dovuta 
essere ricomprata interamente. Cfr. «Supplement do Wiadomości Warszawskich», 1763, 76. 

40  Riprendendo i consueti motivi della propaganda culturale del tempo, i Gesuiti sottolineavano 
la fioritura delle scienze sotto il pacifico regno di Augusto III, il risparmio di tempo e di manodopera 



332 ANDREA MARIANI

compagine polacco-lituana crebbe anche l’interesse per la tecnica e l’edilizia 
militare. La disciplina era interpretata soprattutto nell’ottica difensiva del come 
costruire e difendere fortezze con minor dispendio di uomini e artiglieria. Le 
gazzette coeve e i programmi a stampa degli esami mostrano come fosse diffusa 
la conoscenza del sistema di Vauban41. Parimenti, a quanto risulta dai cataloghi 
conservatisi, le biblioteche gesuite erano ben fornite di testi d’argomento 
militare, soprattutto in francese e in tedesco, ma talvolta anche in olandese e in 
italiano. D’altro canto non erano trascurate le applicazioni civili e per così dire 
ludiche della tecnica militare: ne è una testimonianza la biblioteca del collegio 
di Słuck, nella quale una parte consistente dei testi di balistica spiegava come 
realizzare i fuochi artificiali42. 

Particolare attenzione era dedicata alla trigonometria, di cui si sottolineava 
l’utilità «per la fisica, non meno che per l’agrimensura»43. Di grande popolarità 
godevano gli esami pubblici in questa materia nei centri in cui si riunivano le 
commissioni e i tribunali finanziari: è il caso della città di Grodno nel Granducato 
di Lituania. Fatto degno di nota è la presenza del sottocamerario (in pol. 
podkomorzy), funzionario locale eletto dalla nobiltà fra le maggiori famiglie 
del distretto per dirimere le dispute confinarie. Questi era a capo di un apposito 
tribunale (in pol. sąd podkomorski) e aveva al suo servizio una gerarchia di 
commissari detti camerari (in pol. komornicy). Si trattava, a ben vedere, di 
una figura non solo dotata di grande prestigio agli occhi della nobiltà in virtù 
delle sue origini sociali, ma anche fornita di un’adeguata preparazione tecnica. 
I Gesuiti pertanto individuavano nel sottocamerario non solo un potenziale 
benefattore, ma anche la persona più adatta a giudicare la preparazione degli 
studenti nell’ambito dell’agrimensura. Frequente era quindi la dedica dell’esame 
pubblico al sottocamerario44, nonché l’intervento nella discussione da parte dei 
suoi diretti sottoposti45. In alcuni casi l’esame sostenuto con successo apriva 

per i proprietari terrieri e soprattutto la considerazione da parte degli stranieri, in questo articolo 
rappresentati da un certo capitano Riqueau, che, di ritorno da Istanbul, avrebbe ammirato il nuovo 
ritrovato della tecnica ribattezzandolo «la machine radiviliène». Cfr. «Kuryer Warszawski», 1761, 
8-9. 

41  Ne è un esempio l’esame pubblico degli allievi del collegio nobiliare di Vilna tenutosi nel 
giugno del 1753. Cfr. «Kuryer Polski», 1753, 878.

42  Archiwum Główne Akt Dawnych, Archiwum Radziwiłłów, dz. VIII, Ms. 519, cc. 37-85 
(Inwentarz Collegium Słuckiego, Opisanie Biblioteki, 1774). 

43  «Gazeta Warszawska», 1766, 30.
44  Per esempio le proposizioni dell’esame di geometria sostenuto nel giugno del 1771 dagli 

allievi delle scuole di Grodno fu dedicata al sottocamerario di Upita Jerzy Lemparski. Si trattava 
del resto di una vecchia conoscenza dei Gesuiti, convertitosi dodici anni prima dal luteranesimo al 
cattolicesimo nella chiesa di S. Giovanni a Vilna e asceso in seguito alla prestigiosa carica locale. 
Cfr. «Kuryer Polski», 1759, 20; nonché «Gazeta Warszawska», 1771, 28. 

45  In occasione dell’esame di geometria tenutosi a Grodno alla fine del mese di giugno in 
presenza delle commissioni finanziarie furono distribuite mappe e disegni degli allievi. Cfr. «Gazeta 
Warszawska», 1773, 27. 
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direttamente le porte alla carriera distrettuale. In questo senso merita d’essere 
citata per esteso una notizia proveniente dalla cittadina di Żodziszki (voivodato 
di Vilna): 

Il 28 luglio i signori allievi di agrimensura (miernictwo) delle locali scuole hanno dato prova 
dei loro progressi [in presenza di Antoni] Ważyński, sottocamerario, e di Poźniak, giudice 
terrestre di Oszmiana […]. Erano presenti tre camerari (komornicy), che per altrettante 
ore hanno rivolto varie domande. Dopo aver risposto perfettamente, tutti gli esaminati 
sono stati dichiarati dal sottocamerario in persona del tutto esperti in quella scienza. Subito 
dopo la prova il sottocamerario ha ornato quattro allievi del privilegio del camerariato 
(komornictwo) […]. L’indomani costoro, recatisi nel luogo in cui si svolgono i dibattimenti, 
hanno pronunciato il giuramento davanti al sottocamerario46.

Va infine rilevato che l’agrimensura godeva di grande successo non solo per 
la sua concretezza, ma anche per la sua distanza alle grandi querelle culturali 
e storiografiche del tempo. Indicativo è a questo proposito il risultato di un 
concorso promosso nel 1765 dal voivoda di Nowogródek Józef Aleksander 
Jabłonowski presso la Società Letteraria di Fisica Sperimentale di Danzica: i 
candidati dovevano rispondere a uno a scelta di tre quesiti: di storia patria, 
sulle prove dell’insediamento del mitico Lech in Polonia intorno al 550 d.C.; 
di economia, sulla regolazione del corso dei fiumi; o di geometria, sulla 
misurazione trigonometrica di boschi e paludi ‘inaccessibili’47. Il primo quesito 
era particolarmente spinoso, non solo per la difficoltà di addurre le prove 
richieste, ma anche perché toccava il delicato tema della genesi della nazione 
nobiliare polacca. Non a caso, la Società Letteraria di Danzica non premiò 
alcuna delle poche dissertazioni inviate su questo tema. Il secondo quesito 
interessava soprattutto le città regie dedite ai grandi traffici mercantili (non a 
caso si segnalò la dissertazione di Michael Johann Hube, segretario della città 
di Toruń). Soltanto il terzo quesito era indirizzato alla nobiltà, la quale – infatti 
– numerosa rispose all’appello. Il primo premio, una medaglia d’oro del valore 
di trenta złoty rossi fu assegnato al signor Awer, camerario di Kowno e studente 
dell’Accademia di Vilna specializzando in matematica. Il premio fu ritirato dal 
rettore dell’Accademia, al cui ritorno nella capitale lituana furono organizzati 
grandi festeggiamenti e annunciata l’uscita della dissertazione dietro consenso 
dell’autore48. 

Per quanto riguarda l’astronomia, la principale novità del periodo considerato 
consiste nell’apertura dei primi moderni osservatori astronomici: essi sorsero a 
Varsavia, a Vilna e a Poznań49. Dato il costo delle attrezzature, era necessario 

46  Cit. in «Gazeta Warszawska», 1771, 31. 
47  «Supplement do Wiadomości Warszawskich», 1766, 84. 
48  «Gazeta Warszawska», 1766, 21. 
49  Lo scioglimento della Compagnia nel 1773 interruppe lo sviluppo di un istituto analogo a 

Leopoli, nato grazie alla fondazione del gesuita Sebastian Alojzy Sierakowski. Cfr. J. Poplatek, Ks. 
Jan Sebastian Alojzy Sierakowski, «Nasza Przeszłość», 4, 1948, pp. 179-208. 
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il sostegno finanziario dell’alta nobiltà e della monarchia. Lo sviluppo più 
compiuto fu conosciuto dall’osservatorio sorto nella capitale lituana presso 
l’accademia gesuita. Fondato dalla castellana di Mścisław Elżbieta z Ogińskich 
Puzynina, fu diretto da scienziati di livello europeo come Tomasz Żebrowski 
e Marcin Poczobut. Si sviluppò qui un’intensa attività scientifica ed editoriale 
che travalica i limiti cronologici dello scioglimento della Compagnia. Inoltre, 
il prestigio dell’istituzione fu accresciuto dal titolo di osservatorio «regio» 
concesso da Stanislao Augusto nel 1766. 

Fig. 2. L’osservatorio astronomico dell’Università di 
Vilna visto dal cortile Poczobut (fotografia dell’Autore).

Basato sulla netta distinzione fra astronomia e astrologia, l’atteggiamento 
dei Gesuiti nei confronti dell’osservazione dei cieli era caratterizzato in generale 
dal rifiuto di quest’ultima in generale e dei pronostici in particolare50. Va per 

50  J. Schreiber, Die Jesuiten des 17. und 18. Jahrhunderts und ihr Verhältniß zur Astronomie, 
«Natur und Offenbarung», 49, 1903, pp. 1-28. 
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inciso ricordato che previsioni astrologiche di vario tipo tradizionalmente 
trovavano spazio nei calendari stampati nell’ambito delle accademie di 
Cracovia e di Zamość, nonché di alcuni ordini religiosi come i Carmelitani 
e i Basiliani greco-cattolici51. Nel periodo della riforma scolastica i Gesuiti 
lanciarono una nuova offensiva contro l’astrologia, in parte allacciandosi agli 
argomenti tradizionali dell’insondabilità del volere divino attraverso presunti 
segni nella natura, in parte riconducendo il fenomeno astronomico dal mondo 
dell’immaginario a quello dell’esperienza sensibile documentabile e misurabile. 
Esemplifica l’atteggiamento di apertura nei confronti del valore conoscitivo dei 
fenomeni naturali l’osservazione del passaggio della cometa Klinkenberg-de 
Chéseaux nel dicembre del 1743: il fenomeno fu descritto con rigore scientifico 
nell’arco di alcune settimane, senza lasciar spazio a speculazioni astrologiche, 
anzi, contestandone la fondatezza. In quell’occasione, il redattore sostenne 
esplicitamente l’impossibilità di dedurre dalla forma e dai tempi d’apparizione 
della cometa alcuna profezia relativa al destino umano, rifacendosi al Theatrum 
omnium Cometarum di Stanisław Łubieniecki; al De Cometa Anno 1618 di 
Thomas Fienus, medico dell’Accademia di Lovanio; e all’Almagestum Novum 
di Giovanni Battista Riccioli52. Il medesimo approccio, sia pur fondato su 
una letteratura ben più aggiornata, si segnalava ancora una ventina di anni 
dopo nella descrizione dell’aurora boreale avvistata a Varsavia dal Rostan53. 
Ciò va interpretato come un sintomo della persistenza nella mentalità sociale 
del timore che fenomeni straordinari preannunciassero catastrofi, ma anche 
come espressione del costante tentativo da parte dei Gesuiti di slegare la 
rappresentazione del mondo sensibile dalla pratica religiosa e dalla questione 
della salvezza ultraterrena. Per inciso, tale atteggiamento suscitava talora 
la reazione degli ambienti accademici di Cracovia e di Zamość, nei quali si 
rinfacciava alla Compagnia snobismo culturale ed eccesso di esterofilia54. 

Nella descrizione delle osservazioni scientifiche i Gesuiti polacchi dimostravano 
grande attenzione alle coeve esperienze dei confratelli europei occidentali: non 
solo celebravano il matematico Jean-Antoine Nollet e l’astronomo Jérôme De 
Lalande, ma anche informavano delle osservazioni astronomiche compiute da 
Maximilian Hell55 e dei viaggi di Ruggero Giuseppe Boscovich56. In generale 

51  Nell’ambito dell’editoria popolare, i Gesuiti esemplificarono quest’atteggiamento attraverso 
la pubblicazione di calendari sostanzialmente epurati dall’astrologia, i cui i contenuti spaziavano 
dalla quotidiana preparazione alla Buona Morte all’agiografia di santi e martiri della Compagnia, 
dalla storia universale agli elenchi di funzionari pubblici e di regnanti europei. Cfr. B. Rok, 
Kalendarze polskie czasów saskich, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1985. 

52  «Kuryer Polski», 1744, 367.
53  «Supplement do Wiadomości Warszawskich», 1763, 84. 
54  S. Duńczewski, Nowa sława prześwietnego Collegium warszawskiego Societatis Jesu przez 

matematyka zamoyskiego wzaiemnie obroniona roku 1761, s. l. st., 1761, cc. b1v.-b2. 
55  A Eger nel novembre del 1772 Hell osservò l’eclisse di sole con un telescopio newtoniano. 

Cfr. «Gazeta Warszawska», 1773, 3.
56  Nel 1772 la gazzetta varsaviana informava dell’arrivo di Boscovich, di ritorno da Istanbul 
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dimostravano anche una perfetta conoscenza degli astronomi moderni e delle 
più recenti pubblicazioni scientifiche, ma al contempo ne confrontavano i 
contenuti con le opere degli autori classici, in modo da renderli familiari ai loro 
lettori57. 

Denominatore comune di molti resoconti d’argomento astronomico era la 
sottolineatura dell’utilità e delle ricadute pratiche delle osservazioni sperimentali: 
per esempio, le misurazioni servivano a determinare le coordinate geografiche 
di singole località, andando a costituire la base dati per la realizzazione di una 
mappa geografica del Paese. Quest’impresa fu presentata a più riprese come 
atto di patriottismo culturale58. Fedeli a queste premesse, i Gesuiti lituani 
intrapresero alla fine degli anni Sessanta misurazioni astronomiche nelle 
principali città del Granducato. In un periodo di scarsi successi militari e di 
crescente crisi politica della Confederazione, questa ‘spedizione di letterati’ 
divenne motivo di orgoglio nazionale. 

Lo svolgimento delle osservazioni astronomiche testimonia anche i 
buoni rapporti con alcuni benefattori della Compagnia. Dal punto di vista 
organizzativo i Gesuiti potevano valersi di una vasta rete di relazioni: nel corso 
della loro peregrinazione soggiornarono, infatti, presso ecclesiastici e laici. I 
Padri della Compagnia furono ospitati non solo nei domicili gesuiti59, in quelli 
di altri ordini religiosi60, e in alcune pievi e chiese parrocchiali61; ma anche 
nelle residenze di vari esponenti dell’aristocrazia magnatizia e della media 
nobiltà delle cariche locali. Fra gli altri, i Gesuiti soggiornarono nella residenza 

dopo aver visitato per tre anni quasi tutte le più famose accademie d’Europa. Cfr. «Supplement do 
Wiadomości Warszawskich», 1762, 72. 

57  Interessante è a questo proposito il passaggio della Luna sulle Pleiadi osservato a Vilna 
la notte fra il 22 e il 23 novembre 1766. Il redattore si rifaceva alla denominazione popolare 
polacca, francese e lituana (analoga all’italiano Chioccetta e Sette Sorelle) e alla tradizione letteraria 
nazionale (Phaenomena di Jan Kochanowski). Affermava la superiorità delle osservazioni effettuate 
con il telescopio da Robert Hooke, che ne aveva contate 78, mentre gli antichi a occhio nudo 
erano arrivati ad annoverarne sei (Omero) o al massimo sette (Varrone, Plinio, Arato, Ipparto e 
Tolomeo). Passava quindi in rassegna le opinioni degli astronomi moderni: Tycho Brahe, Keplero, 
Cassini, De Lalande e Hell, e indicava il nome di ciascuna stella in francese secondo l’efemeride 
parigina «Connaissance des temps ou des mouvements célestes» del 1765. Concludendo, lasciava 
aperta la domanda filosofica se la luna possiede un’atmosfera simile a quella terrestre. Cfr. «Gazeta 
Warszawska», 1766, 91. 

58  «Prima di risolvere il celebre problema del calcolo della longitudine […] ai naviganti capitava 
di non sapere dove si trovavano. Ciò sorprende, se si pensa che la posizione di una città o di un 
intero Paese noto a tutti può essere soggetta a incertezza. Ne consegue la necessità delle misurazioni 
astronomiche». Cit. in «Gazeta Warszawska», 1765, 34. 

59  È il caso della maggior parte delle osservazioni, come quelle svolte a Mitawa e a Szomberga 
in Curlandia, a Dyneburg in Livonia; a Kowno, a Żodziszki, a Nowogródek e a Dworzyszcze 
(distretto di Lida) in Lituania, e a Widze in Samogizia. Cfr. «Gazeta Warszawska», 1768, 43-48. 

60  È il caso delle misurazioni compiute a Poniewież (distretto di Upita) nel collegio degli Scolopi 
e a Lida presso i Carmelitani. Cfr. «Gazeta Warszawska», 1768, 45. 

61  A Olkieniki nel voivodato di Troki e nella stessa città di Troki, nonché a Wiłkomierz. Cfr. 
«Gazeta Warszawska», 1768, 46. 
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appartenuta alla castellana di Mścisław Elżbieta z Ogińskich Puzynina, loro 
benefattrice da poco defunta62, presso la vedova del voivoda di Nowogródek 
Barbara z Zawiszów Radziwiłłowa63, presso lo starosta di Rochaczew Michał 
Pociej64, presso il voivoda di Mścisław Konstanty Ludwik Plater65, e presso il 
castellano di Smoleńsk Tadeusz Burzyński66, oltre che presso una lunga serie di 
funzionari distrettuali67. 

Come esponenti di un ordine religioso famoso e rispettato per la sua 
cultura, gli astronomi gesuiti furono accolti molto favorevolmente a Tallin allo 
scopo di osservare il passaggio di Venere sul disco solare. Nelle «Wiadomości 
Warszawskie» del 24 giugno 1769 fu pubblicata una lettera di Marcin Poczobut 
del 3 giugno, in cui il gesuita descriveva le disposizioni del governatore d’Estonia 
Peter August von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Beck affinché agli astronomi 
fossero garantite le condizioni ottimali per svolgere le osservazioni necessarie68. 

Conclusioni 

A completamento di quanto finora esposto, nel presentare le iniziative dei 
Gesuiti bisogna fare attenzione a non esagerare il loro contributo allo sviluppo 
delle scienze. Si pensi ad esempio che il primo atlante geografico moderno della 
Polonia fu dato alle stampe nel 1770 sulla base delle misurazioni effettuate non 
dai Gesuiti, ma dall’esercito russo di stanza in Polonia69. Parimenti, ancora 
negli anni Ottanta si percepiva acutamente la mancanza di strumenti scientifici 

62  A Łuczaj. Cfr. «Gazeta Warszawska», 1768, 43. 
63  A Nowogródek. Cfr. «Gazeta Warszawska», 1768, 44. 
64  A Żyżmory. Cfr. «Gazeta Warszawska», 1768, 45. 
65  Nel palazzo dei Plater a Krasław le osservazioni si tennero in presenza del padrone di casa, 

allora voivoda di Mścisław, e del castellano di Smoleńsk con le rispettive famiglie. Cfr. «Gazeta 
Warszawska», 1768, 48. 

66  A Ikaźń nel distretto di Brasław. Ibid. 
67  A Oszmiana presso il già menzionato Ważyński, sottocamerario locale; a Birże presso 

Benisławski, giudice castrense di Livonia, e a Onikszty presso Chlewiński, dapifero di Rzeżyca. Cfr. 
«Gazeta Warszawska», 1768, 46 e 48. 

68  La lettera di raccomandazione del duca di Curlandia Ernest Johann Biron fu letta in 
presenza degli ufficiali, un po’ stupiti del fatto che i Gesuiti, nonostante l’invito di Caterina II, 
non si fossero recati a S. Pietroburgo. La scelta del luogo delle osservazioni fu lasciata ai Gesuiti 
e cadde sul campanile della chiesa di S. Olaf. Il generale prescrisse al magistrato cittadino di dare 
ai Gesuiti comodi appartamenti e di non suonare le campane. Per il montaggio degli strumenti 
furono messi a disposizione artigiani a spese della città. Inoltre, quando la notizia della presenza 
dei Gesuiti si diffuse, fu necessario mettere alcune guardie alla porta a causa della ressa di curiosi. 
Cfr. «Wiadomości Warszawskie», 1769, 50. 

69  Si trattava della Carte général et nouvelle de toutte la Pologne du Grand Duché Lithuanie 
et des Pais limitroffs, un atlante in 24 fogli di stampa inciso dal veneziano Bartolomeo Folino, 
capitano d’artiglieria dell’esercito polacco, ed edita a Varsavia da Michael Gröll. 
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in molte scuole ex-gesuite di provincia70. In sostanza, pur potendo vantare una 
serie di ricercatori di fama e pur svolgendo un ruolo di mediazione culturale e 
di popolarizzazione non affatto secondario se si tiene conto che la Compagnia 
costituiva il principale ordine religioso dedito all’educazione delle elités laiche, 
lo sviluppo scientifico nella Confederazione polacco-lituana fu rallentato da 
un lato dalla complessa situazione politico-militare, dall’altro dalla difficoltà 
di costituire circuiti di scambio delle informazioni erudite analoghi a quelli 
esistenti negli Stati che si ispiravano al modello politico dell’Assolutismo 
illuminato. Per quanto riguarda i fattori politici, la pace del regno di Augusto 
III (1733-1763), che pur va indubbiamente intesa come periodo di sviluppo 
economico e culturale, fu seguita dalle complesse vicende dell’elezione di 
Stanislao Augusto (1763-64) e dal conflitto-russo polacco scoppiato in seguito 
alla nascita della Confederazione di Bar (1768-1772). Dal punto di vista dei 
circoli scientifici, in Polonia non si segnala l’esistenza di accademie delle scienze 
analoghe a quelle dei Paesi europei occidentali e della Russia. D’altro canto, 
l’opera di diffusione dei saperi scientifici fu intrapresa ‘dal basso’, secondo una 
modalità che più rispondeva alla struttura della società polacco-lituana, da 
personalità illuminate dell’aristocrazia ecclesiastica e laica con le quali i Gesuiti 
intrattenevano stretti rapporti, nonché da un re primus inter pares, mecenate 
preoccupato a risollevare attraverso le sue pubbliche apparizioni il prestigio 
della monarchia agli occhi della società nobiliare. 

Considerati gli aspetti generali appena delineati, occorre distinguere fra 
Regno di Polonia e Granducato di Lituania. In quest’ultimo i Gesuiti furono in 
grado di sviluppare un’influenza più profonda e in definitiva ebbero un ruolo 
incomparabilmente maggiore nella diffusione delle scienze. Le ragioni di ciò 
vanno ricercate in un complesso di fattori: nella centralità dell’Università di 
Vilna, posizione che sarebbe stata ereditata dalla Scuola Generale sorta nel 1773 
sulle ceneri dell’Accademia gesuita; nella ‘pacificazione’ relativamente rapida 
del Granducato da parte delle truppe di Caterina II in occasione dell’elezione 
di Stanislao Augusto e durante la guerra contro i Confederati di Bar; infine nel 
maggior peso specifico dello strato magnatizio della nobiltà rispetto al Regno 
di Polonia. A ben vedere, proprio la centralità dell’aristocrazia va riconosciuta 
come uno dei fattori propulsivi della diffusione e della popolarizzazione del 
sapere scientifico. Dal canto loro, attraverso la riforma del sistema scolastico e 
il sapiente ricorso alla stampa periodica, i Gesuiti facilitarono questo processo, 
affermando la dignità delle nuove materie accanto alle tradizionali discipline 

70  Per esempio, nel rapporto inviato alla Scuola Centrale di Vilna nel 1787 il visitatore della 
Commissione per l’Educazione Nazionale Jan Erdman sottolineava la ricchezza del gabinetto fisico-
matematico della scuola di Nowogródek, mentre rilevava che a Słuck mancava qualsiasi strumento 
e a Nieśwież si trovavano soltanto una dioptra, una bussola e una livella. Cfr. K. Bartnicka (a cura 
di), Raporty generalnych wizytatorów szkół Komisji Edukacji Narodowej w Wielkim Księstwie 
Litewskim, 1782-1792, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1974, pp. 242-252. 
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retorico-umanistiche agli occhi della media nobiltà, così profondamente legata 
per ragioni politiche ed interessi economici alla ristretta e illuminata cerchia 
magnatizia. 
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Introduction

The historiography dealing with Russian cultural life in the 19th Century 
has drawn attention to the fact that there was a deep split within contemporary 
intellectual debates on the role of Russia in European history and, consequently, 
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on what reforms should be introduced in order to shape it as a European 
country. However, the role of education in the formation of the elite – the main 
protagonists of this debate – seems to have been overlooked somewhat. As a 
result, analysis of the debate is severed from its historical context unless forcibly 
drawn back to its roots in the educational system, intended as a political training 
ground and which was the expression of the conflicting cultural tendencies. 
Lyceums and secondary education institutions, in fact, were the driving force 
for the education of the governing class. As a consequence, they also played a 
fundamental role in the development of certain political outlooks, in particular 
those of the Slavophiles and Westernizers, in opposition since the beginning of 
the 19th Century1. These educational institutions were central to the reforms 
which led to the first Russian Revolution of 1905, probably the first step in the 
conquest of ‘modernity’.

This essay therefore aims to highlight the evolution of higher education 
reform in Russia: what political undercurrents surrounded the birth of the 
Lyceums; what politics lay behind the educational reforms, and how these 
related to the subjects taught and the cultural models offered; how the new 
educational establishments responded to the State’s new demands for the running 
of its administration; and, finally, what distinctions the new educational system 
created in the education of the old and new nobilities, i.e. the rising Russian 
elite. These triggered transformation processes which were firmly rooted in the 
previous century but which would have profound significance for the social and 
political life of Russia during the whole Century, in particular for the identity of 
the Russian aristocracy, which preferred to identify itself through belonging to 
a particular rank rather than through the ethics of service to the State2.

The birth and development of these educational institutions, indeed, can 
be interpreted in this complexity only if one observes the transformation of 
the nobility as a social class, which occurred as the result of the introduction 
of the so-called Table of Ranks by Peter the Great on January 13rd 1722. This 
encouraged loyalty not only on the part of the hereditary nobility, but also for 
civil servants without noble origins who could aspire to ennoblement on the 
basis of years of service3. 

1  For an analysis of the different tendencies see S. Bianchini, Le sfide della modernità. Idee, 
politiche e percorsi dell’Europa Orientale nel XIX e XX secolo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2009, pp. 5-38.

2  On the concept of historicity of nobles and distinction: M. Confino, À propos de la notion de 
service dans la noblesse russe aux XVIIIe et XIXe siècles, «Cahiers du Monde russe et soviétique», 
vol. 34, n. 1-2, 1993, pp. 47-58; V.S. Dubina, The ‘Distinction’: Russian Nobility and Russian 
elites in the European Context (the 18th-19th Century), «Social Evolution and History», vol. 7, n. 
2, 2008, pp. 80-100.

3  The Table of Ranks (Tabel’ o Rankach) was a list of positions and Ranks of the Imperial 
courts, of the government and of the Army introduced by Peter the Great on January 23rd 1722. 
Peter had recourse to the nobility for the civil administration and the army, making possible also 
the ascent of persons without noble origins. The table classified each position in the administration 
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If it can be ascertained that, as in Europe, «the traditional wealthy aristocracies 
of the military, land-owning and governing classes were being joined by others 
– with no less power and wealth – emerging in trade, finance, industry and 
especially in culture, art and science»4, in Russia too one could notice the 
emergence of a new social class. From the middle of the 18th century, right up 
to the end of the 19th, this class was viewing education as an important tool for 
its own ascent. This means that in the time span when some of the Lyceums and 
higher educational institutions to be studied in the present essay were opened, 
more prestigious institutions also existed. These, however, were reserved for 
the exclusive use of the conservative high nobility, unlike the others which 
were destined for the minor gentry who had acquired their noble title thanks 
to merit of service. The higher education system which was in development, 
therefore, reflected the influence of the high nobility who wanted to maintain 
their monopoly on aristocratic education: otherwise their offspring would have 
to compete with the sons of the minor noblemen or of the rising bourgeoisie. 
These latter classes were the first generations of the Russian intelligentsia, those 
who were excluded from making a contribution to social reforms in Russia, and 
who expressed their feelings of ‘uselessness’ in this sphere through literature 
and political debate5. 

After outlining the birth of the Universities in Russia, which occurred under 
Peter the Great, the first part of the essay presents a comparison between two 
institutions which were characterised by contrasting educational curricula, set 
up for the education of the high nobility: (1) The Saint Petersburg Pauline Jesuit 
college founded in 1805 and closed in 1815 in the wake of the Jesuits’ expulsion 
from the Tsarist capital6; and (2) the Tsarskoe Selo Lyceum established in 1810 
in Moscow, known as the Imperial Alexander Lyceum after Tsar Alexander’s 
transfer to Saint Petersburg in 1844, famous because it educated poets and 
writers who found in its erudite milieu a great source of inspiration. 

into 14 numbered Ranks. For example, a civil servant promoted to the 8th Rank acquired a title 
which would be hereditary; a functionary promoted to the 14th Rank received the title of noble 
(dvorjanin); a military functionary received a hereditary title if he was promoted to the 14th Rank. 
Each of the 14 ranks of the Army and of the Navy corresponded to a level in the state bureaucracy. 
In 1856 Alexander II modified the Table of Ranks in order to curb the proliferation of the noble 
title. Indeed, the inheriting of titles was allowed up to the 4th Rank (and no longer up to the 14th) 
and from the 6th Rank for the military functionaries, H.-J. Torke, Einführung in die Geschichte 
Russlands, Munich, C.H. Beck, 1997, p. 118.

4  G. Aliberti, Elite e modello nobiliare nel secolo XIX, in G. Aliberti, L. Rossi (eds.), 
Formazione e ruolo delle elite nell’età contemporanea, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, 
pp. 9-28.

5  Relevant for the period here examined P.J. Chaadaev (1796-1856), see S. Bertolissi, Tre volti 
dell’‘intelligencija’ russa: Radiščev, Čaadaev, Sacharov, «Studi storici», n. 3, Jul.-Sep. 1998, pp. 
675-687.

6  The Jesuits were accused of proselytising within the college. They were consequently 
expelled from Moscow, and in 1820 they were banished from the entire Russian Empire despite 
the restoration of the Order in August 1814 by Pope Pius VII.
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The second part presents a comparison between the Yaroslavl Institute of 
High Sciences, founded in 1803 for noblemen and commoners alike (renamed 
the Demidov Judicial Lyceum in 1833), and the Saint Petersburg Imperial 
School of Jurisprudence (1835-1917), founded to provide the high nobility 
with a solid legal education. This was the time when the first phase of Russian 
legal codification was taking place, which was later to form the basis of the 
major juridical reforms of 18647. 

The third part deals with the history of three schools founded abroad at the 
turn of the 20th century, with the aim of educating a very different generation 
from the one which attended the Lyceums and other institutions founded before 
the mid-19th Century. These were what nowadays we would call professional 
schools: the Seminar for the Instruction of Russian Jurists in Berlin (1887-
1896) and the Russian Archaeological Institute in Constantinople (1894-1914). 
These two schools, together with the Russian School of Higher Social Studies 
in Paris (1901-1906) which educated famous protagonists of the social changes 
introduced in Russia at the beginning of the 20th century, provide evidence of 
an important evolution in the educational politics of Tsars Alexander III (1881-
1894) and Nicholas II (1894-1917). Their purpose was not only to modernize 
State administration but also to develop Panslavist policy for the Balkans after 
the Fall of the Ottoman Empire8. Indeed, historical studies have ascertained 
that these schools made a major contribution in improving and updating the 
knowledge of a generation of teachers who had been educated in the decades 
following the Great Reforms of 1864, introducing them to new fields of 
knowledge (namely Roman law, sociology and archaeology); and in so doing, 
they made it possible for Russia to win back a place in European History, from 
which it had been divided through centuries of religious schism9. 

1.  Birth and evolution of the university 

The history of Russian Universities is much more recent than of European 
Universities, because their foundation only dates back to the 18th century. The 
Tsars wanted to introduce European culture to Russia and so turned their 
attention to the educational institutions of the Jesuits in order to devise a model 

7  See for example P. Liessem, Verwaltungsgerichtsbarkeit im spaten Zarenreich: der dirigierende 
Senat und seine Entscheidungen zur russischen Selbstverwaltung: 1864-1917, Frankfurt am Main, 
Vittorio Klostermann, 1996.

8  A. Stiles, Russia, Poland and the Ottoman Empire: 1725-1800, London, Hodder & 
Stoughton, 1991.

9  E. Dmitrieva, Visions russes de l’Europe centrale: occidentalistes et slavophiles, «Revue 
Germanique Internationale», n. 1, 1994, pp. 61-82.
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for collegiate education10. With the building of the Russian Empire, military 
education too experienced unprecedented growth because the expansionist 
politics of Peter the Great demanded an army of men trained for warfare on 
land and at sea.

The first Tsar to be conscious of the need for education reform was certainly 
Peter the Great. He strove to Europeanise Russia, and was the first to lay the 
foundations for schools of different levels, among which the most famous 
were undoubtedly the Moscow School of Mathematics and Navigation (1701) 
equivalent to a Lyceum for training in artillery, engineering and the navy, and the 
Saint Petersburg Naval Academy (1715)11. After the foundation of the Naval 
Academy, the Tsar increased the number of students visiting foreign institutions 
(commencing in 1697 with around fifty students) in order to include Russia in 
the international system of navigation12.

Peter’s educational and cultural policies were carried through by the Tsarina 
Elizabeth (1741-1761) who strove to transform Russia into a European State 
and to introduce the new forms of knowledge which had emerged during the 
Enlightenment13. The two universities of Saint Petersburg and Moscow were 
founded respectively by Peter the Great in 1724 and by Elizabeth in 1755, 
with the support of the intellectual Mikhail V. Lomonosov (1711-1765)14. The 
University of Moscow opened three faculties: law, medicine and philosophy, 
in which 30 students were initially accepted. Students had to study for three 

10  T. Maurer, Hochschullehrer im Zarenreich. Ein Beitrag zur russischen Sozial- und 
Bildungsgeschichte, Köln, Weimar, Vienna, Böhlau, 1998. See also the part on the education of the 
elite and the University examined by B. Tobia, Una cultura per la nuova Italia, in G. Sabbatucci, 
V. Vidotto (eds.), Storia d’Italia. Il nuovo Stato e la società civile 1861-1887, 7 vols., Roma-Bari, 
Laterza, 1995, vol. II, pp. 428-529 (see in particular pp. 461-474).

11  In 1712 Peter the Great opened a school of engineering for 100-150 pupils. Two other 
schools, the Naval Academy (for military engineering), and the Artillery School, were founded 
in Saint Petersburg in 1715 and 1719 respectively, and the School of Engineering in Moscow 
was closed as a consequence. Without doubt the most important and long lasting institution was 
the Institute for Officers (1732), transformed into the Cadet Corps in 1743 with the opening of 
a Sea Cadet Corps. This institute was expanded to 800 places in 1766 and named the Imperial 
Institute for Officers and successively renamed as the 1st Cadet Corps (in 1800). The schools of 
artillery and engineering, merged in 1758, were known as the Artillery and Engineering Cadet 
Corps, see «Voennye-uchebnyja zavedenija», in Enciklopedicheskij slovar’ Brokgauz-Efron, Saint 
Petersburg, Brokgauz i Efron, 1892, vol. XII, pp. 855-857.

12  M.J. Okenfuss, Russian Students in Europe in the Age of Peter the Great, in J.G. Garrard 
(ed.), The Eighteenth Century in Russia, Oxford, Clarendon Press, 1973, pp. 131-145 (see in 
particular p. 136).

13  P. Cunningham, L. Bruce, Universities and cultural transmission, «History of Education», 
vol. 40, n. 2, 2011, pp. 135-141.

14  According to some historians the former existed only from 1819, while 1724 is given as 
the year of the foundation of both the University Gymnasium and the first Academy of Sciences in 
St Petersburg, this latter created on the model of the Academy of Sciences of Berlin proposed by 
Gottfried W. Leibniz (1646-1716) to Peter the Great; see M.D. Gordin, The Importation of Being 
Earnest: The Early St. Petersburg Academy of Sciences, «The History of Science Society», vol. 91, 
n. 1, March 2000, pp. 1-31.
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years in the Faculty of Philosophy (which included historical, philosophical and 
natural sciences) and continue for four years in the same Faculty or transfer to 
the Faculty of Jurisprudence or Medicine15.

Despite this cultural innovation, introduced in a Russia which was 
enamoured by the Enlightenment, very few nobles attended the Universities, 
preferring instead the Cadet Corps schools (for pupils aspiring to military 
careers and for sons of officers) because they graduated with the Rank of 
officer16. In order to attract the noble youth to the universities, attended mainly 
by sons of civil servants and the emergent bourgeoisie, Tsarina Elizabeth passed 
an ukaz («edict») in 1756 which gave noblemen attending the University of 
Moscow or its Gymnasium the right to be promoted to the same military grades 
as noblemen serving in the Army17. 

The University of Moscow, influenced by the European educational model 
with a residential college, had two levels: a preparatory course for university 
education, often taught in the university Gymnasium, and a university course 
proper. This two-tier structure was also offered by the Lyceums and by the 
institutions founded at the beginning of the 19th Century, and was to facilitate 
the transformation of the Lyceums, whether provisionally or definitively, into 
educational institutions of equivalent standing to the Universities. It also 
reflected a type of higher education system that still operated fairly tight controls 
on access for the different social classes in spite of the Tsar’s attempt to promote 
social betterment on the basis of merit. Indeed, a problem that arose initially 
at the Gymnasium of the Saint Petersburg Academy of Sciences, annexed to 
the university, and which was to re-emerge at a later date for the Lyceums, was 
that the classes subject to the payment of poll tax (obrok), i.e. commoners (the 
raznochinsy, the sons of non-commissioned officers and of soldiers), priests 
or church servants, could be admitted only on payment of a fee. In Moscow, 
however, two different gymnasia were founded – one for noblemen and another 
for commoners18.

15  The first teachers were the jurists F.G. Dilthey (who taught from 1756 until 1780) and Karl 
G. Langer, both Germans. The first Russian teacher of the Faculty was S.E. Desnickii, who, after 
having finished University in Moscow in 1761, completed his education with Adam Smith (1723-
1790) at the University of Glasgow. Desnickii taught Roman law in its application to Russian 
law and was engaged in the dissemination of jurisprudence in Russia in relation to economics. 
Successively, A. Tret’jakov, teacher of history of natural law and of Roman law also joined the 
teaching staff. Until 1767 (i.e. until the moment when Russian teachers arrived) the teaching 
language was Latin although M.V. Lomonosov tried to introduce the Russian language, see 
A.F. Shebanov, Juridicheskie vysshie uchebnye zavedenija. Pod red. A.N. Gorsheneva, Moscow, 
Vysshaja Shkola, 1963, p. 14.

16  These military schools were a breeding-ground for the education of the first generation 
of intellectuals, in particular of Catherine the Great’s secretaries, see I. de Madariaga, Russia in 
the Age of Catherine the Great, London, Phoenix Press, 1981, pp. 488-502 (see in particular pp. 
489-490).

17  Shebanov, Juridicheskie vysshie uchebnye zavedenija, cit., p. 14.
18  de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great, cit., p. 489.
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The educational policies of Alexander I (1801-1825) undoubtedly marked 
an important milestone, despite the elements of continuity with the military 
education of the Eighteenth Century, and laid the basis for important changes 
by means of a number of edicts (ukaz) that were to leave their mark on the 
history of the higher education system for the whole century19. However, 
the statute of November 5th 1804, which opened up schooling to all social 
classes, was not put into effect, and this jeopardized the consolidation of a 
national conception of school that was to spread in Russia only after the Great 
Reform of 186420. The school statute published by Alexander I’s successor, 
Tsar Nicholas I, on December 8th 1828, imposed tight controls on access to the 
different levels of education, probably in reaction to the French Revolution’s 
notions of equality that the Tsarist monarchy did its utmost to keep in check21. 
Thus the gymnasium was for noblemen and public servants, primary or district 
schools were for non-nobles, while the parish schools were for serfs’ children.

The university reform which began with the ukaz of November 5th 1804 
under the reign of Alexander I was part of the Tsar’s enlightened policy aiming 
to make the Empire’s administration and army more efficient through better 
education. This had become necessary, among other reasons, because of the 
concomitant juridical reform which led to the publication of the Code of Law 
(Svod Zakonov) of the Russian Empire (1832). The university reform showed 
traces of the German model in terms of academic freedom, with universities 
becoming more autonomous from both the institutional and educational 
points of view (election of the Chancellor by the university senate, autonomy 
of individual lecturers, freedom of teaching, the obligation for the university 
to develop scientific activity and to disseminate scientific knowledge). In this 
way, the Universities found themselves under central government supervision 
and the Faculties could self-regulate, electing Chancellors and Deans of faculty. 
Consequently, they were free from the power of the local gentry22. 

19  In 1795 Paul I founded a military institute in Gatchina, transformed three years later 
into the Imperial House for Orphans and in 1829 into Paul’s Cadet Corps. The Noble Cadet 
Corps was transformed into a military institution in 1802, and the volunteer corps, successively 
named the «Noble regiment» was created in 1807. In the early decades of the Century some 
other institutions were created, including the Finland Cadet Corps (1812) and the Institute of 
Engineering and Artillery (1819 and 1820 respectively). For this reason in 1855, in addition to 
eight military institutions, there were eleven 1st class Cadet Corps and five 2nd class Corps, with a 
combined total of 6700 pupils. These institutions were reformed at first after the war of 1853 in 
order to guarantee a general education and specialised instruction for future officers and a second 
time, in 1881 to model the statute of the Cadet corps into seven classes, see «Voennye-uchebnyja 
zavedenija», in Enciklopedicheskij slovar’ Brokgauz-Efron, cit., pp. 855-857.

20  D. Caroli, Russian and Soviet schooling: educational legacies, institutional reforms and 
national identities, «History of Education & Children’s Literature», vol. 3, n. 1, 2008, pp. 283-
304.

21  C. Schmidt, Ständerecht und Standswechsel in Russland 1851-1897, Wiesbaden, 
Harrassowitz Verlag, 1994, pp. 59-61.

22  Shebanov, Juridicheskie vysshie uchebnye zavedenija, cit., pp. 12-14; J.T. Flynn, The Role 
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In fact the reform aimed to weaken the monopoly that the nobility had on 
the educational system, so that the other social classes would be allowed to 
accede to administrative positions on the basis of their schooling. The reform 
provided for the subdivision of the Russian land mass into six school districts 
controlled by the Universities, whose number increased during the course of the 
19th century (the University of Dorpat was founded in 1801, Kazan’ in 1804, 
Char’kov in 1805 and Kiev in 1834). This provoked the hostility of the nobles 
to such an extent that they tried to block the reform, threatening not to send 
their sons to the new academies, and protesting to the Tsar, the Senate and the 
Minister of the Interior. As the American scholar James Flynn ascertains 

Gentry conservatives could find many allied in attempting to persuade the Tsar that good 
reasons existed to keep some schools out of the reach of the new system. Among them was 
the Russian Church, which feared losing out to the new Universities, which in the original 
plans and laws were to teach theology. The Jesuits were also allied of the gentry conservatives, 
for they too feared the consequences of having their school included in a system which 
was avowedly ‘Enlightened’ and which was planned, in part, by Adam Czartorycki, whose 
father had played an important role in the work of the Polish Educational Commission 
after the first partition of Poland. The Polish Commission had also attempted to make use 
of the Western Enlightenment in reforming Poland and had been hostile to Jesuit-operated 
schools23. 

If the sons of commoners had been able to enter the universities, the 
history of Russia would probably not have been marked by a revolutionary 
fate. The end of Alexander’s reign signalled the beginning of a reactionary 
age in educational policy which, as we will observe later, not only entailed the 
expulsion of the Jesuits in 1820 due to fears that the catholic faith or the ideas 
of the French Revolution might spread, but also in the interruption of student 
visits to European Universities. In July 1822 the Tsar had all students return 
from Europe and the following year, in February 1823, he prohibited them from 
attending certain foreign schools and academies24. In 1831 an increase in nobles 
attending the University of Moscow could be noted: 66% came from noble or 
officers’ families, 20% from the clergy and 7% from families of tradesmen25.

The beginning of Nicholas’s reign (1825-1855) introduced some other 
changes which were destined to modify the university from the point of view of 
administration and teaching because they submitted it to the cultural policies 
of the Tsarist monarchy. On the basis of the new university statute of 1835, 

of the Jesuits in the Politics of Russian Education, 1801-1820, «The Catholic Historical Review», 
vol. 56, n. 2, July 1970, pp. 249-265 (see p. 252).

23  Ibid., p. 253.
24  Ibid., pp. 260-261.
25  Schmidt, Ständerecht und Standswechsel in Russland 1851-1897, cit., p. 61.
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the Chancellor was appointed and deposed by the Minister of Education. In 
1850 the Minister himself forced the Chancellors and Deans to introduce tight 
controls on teaching26. 

Two university reforms followed in the second half of the century: the first 
in 1863, which contributed to the opening of new Universities (Novorossijsk 
in 1865, Varsavia in 1869 and Tomsk in 1888) and the second, in 1884 (in 
force until the Revolution of 1917), which set out to widen access to the new 
classes. It also abolished the elective principle of the institutional organs and 
lecturers, relinquished control over the other aspects of academic and social 
life to the Minister and to the head of the teaching section within the Ministry 
of Education. The Chancellor of the university and the Senate in turn were 
put under the completely control of the head of the Ministry department. 
University life, which also comprised student behaviour, was regulated by very 
precise norms set forth in two statutes (1884-1885), which also determined the 
rules for awarding academic titles (magister for the students who completed 
university and doctor for those who presented a philosophical dissertation)27. 

It should be made apparent that, side by side with curricula offered by 
the universities and the military institutions, a number of lyceums and higher 
education institutions also existed, offering a classical or ‘general sciences’, i.e. 
encyclopaedic, curriculum. The history of these other institutions cannot be 
fully appreciated without reference to the previously sketched history of the 
Russian university. The universities admitted students from all social classes, 
most of whom went on to have academic careers28. 

The lyceums and other higher education institutions were influenced by the 
classical French lyceum model, inspired in turn by the Jesuit model (which also 
influenced the Russian university, although in different ways, as we will see 
shortly). However, these institutions typify particular educational models both 
in terms of the nature of the subjects taught and the social origins of their pupils. 
Introduced in France following a Napoleonic decree in 1802, lyceums were the 
institutions which became charged with the education of the elite for the French 

26  Shebanov, Juridicheskie vysshie uchebnye zavedenija, cit., p. 14.
27  Ibid., pp. 18-20.
28  A.D. Egorov, a distinguished Russian specialist drew up a monumental work (of five volumes) 

which centred on the statutes, the programmes, the subjects taught in these institutions and the 
information on teachers of the most important Russian lyceums. According to his investigations, 
during the Eighteenth Century other establishments of this type were founded: the Richelieu Lyceum 
in Odessa in 1803 (transformed into University of Novorossijsk in 1865), the Lyceum of Prince 
Bezborodko of Nezhina (created in 1805 and transformed in 1875 into the «Prince Bezborodko 
Istitute of history and philosophy»), the Lyceum in Orsha (1833) and the Imperial Katkov Lyceum 
founded in honour of the Tsarevich Nikolai (1868) in Katkov (Moscow), A.D. Egorov, Licej Rossii. 
Opyt istoricheskoj chronologii v 5 knigach. Kniga 1. Rishel’evskij Licej, 1993; Kniga 2. Licej knjazja 
Bezborodko, 1994; Kniga. 3. Demidovsskij Juridicheskij Licej’. Chast’ 1-3, 1994; Kniga 4. Licej 
v pamjat’ carevicha Nikolaja. Chast’ 1-2, 1995; Kniga 5. Imperatorskij Aleksandrovskij (byvshij 
Carskosel’skij Licej). Chast’ 1-3, Ivanovo, Ivanovskij Inzhenerno-stroitel’nyj Institut, 1995.
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administration (in 1864 there were 75 with 30,000 pupils). A century later they 
were still a model for Russia to imitate because of the two-tier system which 
made the lyceum and similar institutions complementary or equivalent to the 
university29. 

Choosing to highlight the comparison of these educational institutions 
allows us to understand some central matters. Among these are the models 
of knowledge transmission that were adopted, but also the social origins of 
the pupils and the institutional dynamics. These overlapped and eventually 
merged as a result of the political changes in progress. However, they embody 
different educational policies: some matters depended on the university, others 
on Ministries or Imperial institutions which were often of a military nature, 
contributing to the dissemination of a military culture of teaching which 
persisted within the administration and, by extension, within the educational 
institution as well. Firstly we will present the history of the Jesuit college of 
Saint Petersburg – in the context of the Society of Jesus’ presence in Russia – 
and that of the Tsarskoe Selo Lyceum (founded in 1810 in Moscow and later 
transplanted to Saint Petersburg and renamed the Alexander Lyceum) because 
they presented two educational models which, despite the influence that the 
former had over the latter, stood in stark contrast to one another. 

In the second part we will compare the Higher School of Sciences in Yaroslavl 
with the Saint Petersburg Imperial School of Jurisprudence. The Higher School 
in Yaroslavl, founded in 1803 and renamed the Demidov Judicial Lyceum in 
1833, was dedicated to the teaching of the general sciences (obshchie nauki), 
while the Saint Petersburg School of Jurisprudence (1835-1917) was founded 
to provide a juridical education to the noble youth who were to be employed in 
the central and local juridical institutions30. 

The history of these lyceums allow us to appreciate several aspects such as 
the evolution of the subjects taught and the mentality of the nobles towards a 
truly revolutionary curriculum reform, which reveals itself in the preference for 
a military education until 1818 in comparison with university education per se 
because of the attribution of a higher Rank of service. History likewise reveals 
a process of social stratification within the ranks of the nobility, and also within 
the intelligentsia. The intellectual classes were emerging from the universities 
and were obliged to emigrate because of their liberal political tendencies, unlike 
the Jurists of the Institute of Jurisprudence, who displayed more conservative 
tendencies and greater loyalty to the Tsarist monarchy to its very end.

29  Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 1, cit., pp. 18-19.
30  R.S. Wortman, The development of Russian Legal Consciousness, Chicago and London, 

The University of Chicago Press, 1976, pp. 41-42.
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2.  Two models compared: classical and encyclopaedic curricula

2.1.  The Pauline college (Collegium Petropolitanum Paulinum) of Saint 
Petersburg

The history of the last of the Russian Jesuit colleges – founded in Saint 
Petersburg in 1805 and closed in 1815 – has to be analysed in the context of the 
presence of the Society of Jesus in Eastern Europe and in Poland in particular, 
because this influenced the entire school system even after the expulsion of the 
Jesuits from the Russian Empire in 1820. 

The presence of the Society of Jesus in Russia can be traced back to the 
foundation of the first college in Braunsberg (Branievo) in 1564, although the 
presence of Jesuit colleges in the Nineteenth Century should be linked to the first 
partition of Poland which occurred in 1772. Indeed, Peter the Great, in order to 
promote Enlightenment culture in Russia, permitted freedom of conscience but 
he expelled them with the ukaz of April, 18, 171931.

The Society of Jesus, under Stephan Batory (1575-1586) and Sigmund III 
(1587-1632), opened schools at Yaroslavl, Lvov, Ostrog, Kiev, Lutsk and Pułtusk 
(Pułtusk diocese), Vilnius, Poznan and some other cities, where the Protestants 
had in turn already founded a number of educational institutions. Competition 
between the Catholics and the Protestants compelled the Orthodox community 
of Belorussia and the Ukraine to quickly open the first of the Brotherhood 
Schools (bratskie ßkoly) in Ostrog, known as the Orthodox Greek-Latin school 
for the teaching of the liberal arts (1580). This probably marked the arrival of 
humanities teaching in Russia, with Greek heritage being favoured over Latin. 
After 1667 the majority of these schools remained in the Polish territory under 
the control of the Muscovite Reign, to the detriment of the Patriarchate of 
Constantinople32. 

Despite the competition that existed between these and the Jesuit schools 
from the point of view of their curricula, administrative procedures, and 
rules for students and teachers, «the statutes of the Kiev Brotherhood School 
were modelled on those of the Jesuit schools, and in places word-for-word 
borrowing was involved». It was not however possible to verify which of these 
were modelled on the Ratio atque Institutio Studiorum of the Society of Jesus 
(1599)33. Indeed, the Kiev Brotherhood School adopted the Latin grammar De 

31  M.-J. Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie. Un collège de Jésuites à Saint-
Petersbourg, 1800-1816, Paris, Librairie Académique Didier Perrin et Cle, Libraires Éditeurs, 1922, 
p. 7. Catholicism existed in Russia thanks to Peter the Great, who accorded freedom of conscience, 
although the Empress Anna Ivanovna in 1735 prohibited every sort of proselytism, Rouët de 
Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., p. 22.

32  M.J. Okenfuss, The Jesuit Origins of Petrine Education, in J.G. Garrard (ed.), The Eighteenth 
Century in Russia, Oxford, Clarendon Press, 1973, pp. 106-130 (see in particular pp. 109-110).

33  For a comparison see: R. Sani, Proposte educative e istituzioni scolastiche delle Congregazioni 
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Institutione Grammatica Libri Tres published in 1572 by Emmanuel Alvarez 
(1526-1582), teacher of Latin at the first Jesuit college in Lisbon. For the study 
of ecclesiastic Russian, this grammar was paired with Melety Smotricky’s 
Slavonic languages grammar, published in Vilnius in 161934.

These orthodox schools were little else than Latin grammar schools and 
they survived almost unchanged throughout the Eighteenth Century, in spite 
of requests to introduce the vernacular language. On September 12th 1701, 
Peter the Great raised the Kiev college to Academy status, and it became a 
model for the reformation of the brotherhood school in Moscow (where Greek 
predominated as the teaching language). This in turn inspired the structure of 
the diocesan schools introduced by the «Ecclesiastic Regulation» (1721) written 
by Feofan Prokopovich (1681-1736) for the education of the youth, nobles or 
otherwise35. 

The Jesuit Society therefore exerted considerable influence on education 
in Russia and it was precisely because of its educational mission that it won 
the favour of Tsarina Catherine II (1762-1796), who refused to publish the 
Dominus ac Redemptor issued by Clement XIV on July 21, 1773. With the 
ukaz of February 16/27, 1777, the Tsarina created a Latin bishopric for the 
whole of White Russia, appointing Stanisław Jan Siestrzencewics (1731-
1826) bishop of the diocese and allowing the Jesuits to stay in Russia. Indeed, 
although the pastoral activity of the Jesuits was significant in that they operated 
a pastoral service in a number of missionary stations both in White Russia and 
in twelve centres (belonging to the provinces of Masoria and Lithuania) in the 
south and East of the Empire from 1801 until 1815, they were an indestructible 
intellectual authority because their educational model instructed the nobles in 
European culture, and this allowed them to stay in Russia until Alexander I’s 
ukaz of March 13/25, 182036. 

This aspect also reveals the planning skills of a religious order which had to 
adapt itself to profoundly different cultural and religious contexts, as emerges 
from a comparison with the Jesuit presence in other Eastern countries, such 
as China. There, Jesuit of Macerata (Italy), father Matteo Ricci (1552-1610), 
adapted «totally to the lifestyle and etiquette of the educated classes and state 

e degli Ordini religiosi (sec. XVI-XVII), in R. Sani, Educazione e istituzioni scolastiche nell’Italia 
moderna (Sec. XV-XIX). Testi e documenti, Milano, ISU, 1999, pp. 511-584 (see in particular pp. 
535-547).

34  Okenfuss, The Jesuit Origins of Petrine Education, cit., p. 112.
35  Ibid., pp. 113, 121.
36  M. Inglot, S.J., La Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820) e la sua parte nella 

restaurazione generale della Compagnia, Roma, Pontificia Università Gregoriana, 1997 (Miscellanea 
Historiae Pontificiae edita a Facultate Historiae Ecclesiasticae in Pontificia Universitate Gregoriana, 
vol. LXIII), pp. 6, 121. It would be interesting to verify if their mission tried to convert some sects 
spread out over the Russian territory and if, consequently, they were tolerated by the government 
which saw in this a political opposition. For the history of the sects see A.I. Klibanov, Storia delle 
sette religiose in Russia. Dagli anni ’60 del XIX secolo al 1917, Firenze, La Nuova Italia, 1980.
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officials of the Confucian elite» as a condicio sine qua non of the evangelisation, 
in this way going beyond the so-called «strategy of adjustment», studying the 
classical texts of the Confucian moral37.

With the partition of Poland in 1772, Russia entered into possession of the 
territories where the Jesuits had founded four colleges with high schools: in 
Duneburg (Dynaburg), Polock (Połock), Vitebsk (Witebsk) and Orsha (Orsza). 
Additionally, there were the two residences with secondary schools at Mogilev 
(Mohylew) and Mstislavl’ (Mśtisław), three missionary houses and nine 
missionary stations belonging to the Lithuanian province, numbering a total 
of 201 Jesuits38. According to Marek Inglot S.J., who shed light on the history 
of the Jesuit presence through the documentation of Roman Archives of the 
Society of Jesus (ARSI), their educational institutions belonged to Catherine II’s 
cultural plan, which took the first steps towards the introduction of a uniform 
schooling system. It operated along the lines of the 1774 Joseph II’s model 
(necessary in the wake of the dissolution of the Jesuit Society within the Austro-
Hungarian Empire) thanks to the Tsarist reform of 1786 which followed the 
‘Felbiger method’ (single text book, mixed-class education and three-tier 
educational system)39. 

The survival of the Jesuit Society in the Russian Empire contributed to its 
restoration by Pius VII in 181440, in so far as during the years of the suppression, 
under the guide of the general of Saint Petersburg, two secret provinces were 
organised in England and in the United States as well as two missions in the 
Netherlands41. Beyond this quite remarkable fact, stressed by Inglot, what is 
important for our hypothesis is the Tsarina’s ukaz of February 16/27, 1777, 
which gave approval for the opening of a novitiate annexed to the college of 
Połock in 1780, by concession of the Holy See. It initially accepted 8 pupils but, 
successively, experienced the influx of Jesuits from the countries of the eastern 
territory42. 

Pius VI’s 1783 approval that the archbishop of Mohylew should be appointed 
chief of the hierarchy of the Catholic Church in Russia, with power and 
competences over the secular and regular clergy, meant the resumption of Jesuit 
activity43. Two years later the Jesuits were invited by Catherine II to reform 
their schools on the model of the capital’s schools, with the aim to attribute 

37  For the analysis of the Jesuit missionary activity in the Eastern Indies see R. Sani, “Unum 
ovile et unus pastor”. La compagnia di Gesù e l’esperienza missionaria di padre Matteo Ricci in 
Cina tra reformatio Ecclesiae e inculturazione del Vangelo, Roma, Armando, 2010, p. 108.

38  Inglot, La Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820), cit., p. 5.
39  Ibid., pp. 15-18. See also de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great, cit., pp. 

495-496.
40  Inglot, La Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820), cit., pp. 28-29.
41  Ibid., p. 35.
42  Ibid., pp. 86-87.
43  Ibid., pp. 87-91.
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greater importance to the scientific subjects and to modern languages44. The 
commission, formed by three teachers of mathematics and three of modern 
languages finished its work in October 1786, showing that it was able to adapt 
to the Imperial requests. This allowed the Society to continue to benefit from 
Tsarist favours, even successively, under Paul I who, with the ukaz of October 
11/23, 1800, entrusted all the institutions of Lithuania, Volinia and Podolia 
to the Jesuits. Even though Paul I’s initial plan had probably been to entrust 
all the colleges to the new vicar Gabriel Gruber (1740-1805), the Academy 
of Vilnius was not included. The ukaz contained also another very important 
aspect concerning the administration of the Church of Saint Catherine in Saint 
Petersburg, with the permission to open a school45.

The changes introduced by Alexander I’s educational policy, whose aim 
was to have better training for the army and the administration in order to 
govern the Empire, represented a threat to the entire school system understood 
as secular privilege for the gentry. It also threatened the autonomy of the Jesuits 
with respect to their colleges. Faced with this situation, the Jesuits, who were 
just on the point of founding the new Pauline college in Saint Petersburg, tried 
to withdraw their school from the control of the University of Vilnius which 
was responsible for the area in which there was the greatest concentration 
of Jesuit educational institutions. Failing in this matter, they had to resort to 
another solution about ten years later46.

A school had existed in Saint Petersburg since 1794, founded by abbé Nicole. 
He was a priest of the Parisian diocese and prefect of study at the college of 
Saint Barbara, and had gone to the Tsarist capital as preceptor. The school was 
initially attended by six children on payment of a fee of 2,000 roubles, and was 
closed as a consequence of the 1805 cholera epidemic. The abbot went back 
to France and was appointed Rector of the Parisian Academy, where the pupils 
were the sons of the Russian high nobility. Mostly of Orthodox faith, the high 
nobility traditionally employed preceptors for their sons and, consequently, the 
Parisian Academy can be considered the first example of mixed social class 
education for the nobility47. 

Abbé Nicole’s pension, although very expensive, enjoyed a good reputation 
when the Jesuits arrived in Saint Petersburg and dedicated themselves to the 
parish service for the approximately 10,000 Catholics of different nationalities 
(Polish, French, Italian and German). Later on, the vicar of the Society, father 
Gruber, set about organising a free parish primary school (on the basis of the 
1769 statute), along the lines of the Orthodox ones which had multiplied since 
Catherine II’s reform. In order to do so, he requested that the general of the 

44  On the reform of the school system elaborated during the reign of Catherine II see de 
Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great, cit., pp. 662-683.

45  Inglot, La Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820), cit., pp. 98-101.
46  Ibid., p. 255.
47  Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 52-53.
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Society send some teachers from Połock48. As Sabina Pavone Taviani also 
shows, due to the study of the classics, dance, music and fencing, the Jesuits 
educational model offered a cultural education corresponding to the needs 
of the French-speaking Russian nobility which was accustomed to entrusting 
education of its sons to preceptors who had emigrated from western Europe 
after the start of the French Revolution49.

The regulation of the school was also drawn from Połock and from other 
colleges: there were six classes, each with its own programme of different 
subjects, and school timetable was subdivided into morning and afternoon 
sessions over a six day week. The school began its activities in the school year 
1800/1801, although it omitted the first and second semesters. In the six classes 
pupils studied different disciplines which combined humanities studies with the 
scientific and technical disciplines according the model developed in the Połock 
Academy by father Gruber50. 

In response to the requests made by families who were unable to send 
their sons to Abbé Nicole’s boarding-house, Gruber, by now general of the 
Society, decided to found a college (convictus) with its own rules and operating 
separately from the school51. Because not only Catholic pupils but Orthodox 

48  Ibid., p. 55; Inglot, La Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820), cit., pp. 108-111.
49  Flynn, The Role of the Jesuits in the Politics of Russian Education, cit., p. 171. See also 

the interesting considerations by S. Pavone Taviani, Accademia di Polock, collegi gesuiti e riforme 
statali in Russia all’inizio del XIX secolo, «Orientalia Christiana Periodica», n. 61, 1995, pp. 163-
194, in particular p. 170.

50  In the first class the elementary principles of the Russian and Latin language were taught, 
along with arithmetic, history of religion, natural and universal geography, catechism, commented 
lectures from selected Latin classics (such as Phoedrus’s Fairy tales and Cicero’s Letters), the doctrine 
of good manners and handwriting: in the second and third classes the pupils studied the rules of 
the Russian and Latin languages and the principles of the French and German languages, the moral 
doctrine of duty to God, to one’s neighbours and to oneself, the history of ancient monarchy which 
existed before and after Christ’s birth, the geography of the Russian, Roman and Turkish Empires, 
commented lectures of Latin classical authors (such as Julius Caesar, Cornelius Nepos, Cicero and 
Ovid), the fractions of arithmetic and the rules of the proportions of number, the catechism on 
faith, hope and charity and prosody at the end of the year; in the fourth class pupils continued 
the study of languages, the principles of algebra, elements of theoretical and practical geometry, 
a summary of rhetoric and poetics, and the more famous classical authors read in the third class, 
the history of the Roman Empire from its birth until the end, physical and political geography, 
the moral doctrine regarding the duties of the good Christian and good citizen, natural history; 
in the fifth class languages continued to be studied, alongside theoretical and practical mechanics 
applied to the arts, carpentry and masonry in relation to the knowledge of building materials and 
their assembly, civil architecture in all its parts, military architecture, ballistic art and pyrotechnics, 
theoretical and practical hydraulics in all its parts and natural history. In the sixth class pupils 
learnt languages, arts, the art of good thinking, judging, reasoning, ontology, ethology, psychology, 
cosmology, physical astronomy, some elements of optics, experimental physics, geometry, sublime 
calculation, ethics and natural history. The programme of the sixth class stressed theology: God, the 
dogmas of the revealed religion, justice and law, legislation, contracts, rules of moral behaviour, the 
duties of a good Christian, the history of the Christian Church through its events, the old and New 
Testament and canon Law, see Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 55-58.

51  Ibid., p. 67.
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ones too were permitted access, father Gruber wrote up a «Plan of Education 
of the college» for nobles in 1802. The education programme comprised 15 
articles which set out the task of the college in the education of the pupils over 
the course of six years. First of all, the college pursued faith and morals, which 
constituted the basis of every government and society. The college also taught all 
that a young person needed to know: the Bible in order to appreciate Christian 
duty and Latin in order to build character using the models of Antiquity; other 
disciplines were taught, such as Russian and French, modern languages, ancient 
and medieval history, mythology, geography, chronology, literature, rhetoric 
and logic, different branches of mathematics, and civil, political and natural 
law52.

The college admitted children from 9 to 11 years of age during the month of 
August, because teaching began on the first of September. The course of studies 
lasted for six years and included essentially the same subjects as the schools 
already discussed. Generally the Jesuits kept pupils busy favouring frequent 
examinations, and they were also accompanied by a specimen profectus who also 
attended the pupils’ families, relatives and members of the foreign community. 
The college fee was 1000 roubles per year, very costly for the time53.

Directed by father Czyr, who had also been regent of the Połock college for 
the school year 1802/1803, the college already had 24 pupils and was to reach 
60 some years later. The first year was characterised by a process of adjustment 
to the rules set out in the plan, in reality revealing the difficulties to be met in the 
teaching of the Christian doctrine because of the presence of pupils of different 
confessions. The fact that both Catholic and Orthodox pupils followed the 
same catechism textbook (that written by Bellarmino) and served the altar in 
the same way during Mass, stirred up complaints from the families and, as a 
result, in 1806 the inspector prohibited children of different confessions from 
attending Mass together54. 

For several years the history of the school and of the college were not 
affected by the ukaz of September 8, 1802. This ukaz created the Ministries 
(P.V. Zavadovskii was appointed the first Minister of Public Education), the 
division of the schools into four categories and the creation of six Universities 
of which four were opened in the following years. Among the ukaz issued 
later by Alexander I, however, that of November 5, 1804 laid down that the 
educational institutions were to be controlled by the Universities, which meant 
direct dependence in terms of their opening and of the text books adopted55. This 
ukaz set down for the first time the education and training required for entry to 
university and State service, and no differences were made for the various social 

52  Ibid., pp. 104-110.
53  Ibid., pp. 117-118.
54  Ibid., pp. 112-113.
55  Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 163-164.
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classes. However, the lack of measures aimed at ensuring the spread of primary 
schooling inevitably blocked the desired social mobility, doing little to change 
the monopoly held by the old nobility56. 

On the basis of the ukaz, the regulation of the Pauline College was modified 
in 1805 by father Gruber himself, under the direction of vicar Kareu. The 
regulation moved the start of teaching back to the first of August, and for the 
students who were present for the month starting the first of July, a stay in 
the countryside was arranged. The following year, which began with a new 
general, father Taddeus Brzozowski (from the 2nd of September), separated the 
administration of the school and boarding-house, which was to be known as 
the «college for nobles», while the school-college existed for a further three 
years. The school and college, governed by father Czyr, were again merged in 
1810 until the «college for nobles» was closed.

In 1806 a special building for the college of nobles was built, occupying 
only one part while the other was let out to noble families whose sons were 
attending the college and who appeared in the list of the converted families at 
the beginning of the Nineteenth century. Among the noble families present in 
the college, there were four brothers belonging to the Golitsyn family (plus two 
of their cousins), the son of count Tolstoy, Marshal of the Court, the sons of 
the families Kotchubey, Barjatinsky, Demidov, Rostopchin, Kutuzov, Gagarin, 
Odoevsky, Benislavsky, and others57. 

This important role in the education of the aristocracy in Saint Petersburg 
explains the privileged position which the Society of Jesus enjoyed even after 
Austerlitz. An ukaz issued on November 8, 1806 requested that the Jesuits and 
some categories of citizens take an oath at the Imperial Court, swearing that 
they would never maintain relations with France; the French, and other citizens 
whose countries were subjects of France, were to leave the capital within ten 
days58.

Furthermore, on the basis of the ukaz of November 5, 1806, and following 
an inspection, the college was obliged to adopt the religious education text 
books used at the University of Vilnius: this pushed Brzozowski to request the 
transformation of the college of Połock into a university. Yet again, the Jesuits’ 
cause encountered the benevolence not only of the Emperor but also of count 
Joseph de Maistre (1753-1821), ambassador of the Kingdom of Sardinia in 
Saint Petersburg, who had been in Russia since 1803. He had considerable 
influence on the Minister of Education, Aleksey K. Razumovsky, with whom he 
had an interesting correspondence on the subject of youth education, starting 
in 181059.

56  Flynn, The Role of the Jesuits in the Politics of Russian Education, cit., pp. 251-252.
57  Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 135-136.
58  Ibid., p. 137.
59  Ibid., p. 170.
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The new Minister immediately asked for his opinion on the programme of 
subjects for the new Tsarskoe Selo Lyceum, which was to be founded in 1810 and 
inaugurated the following year. He set out his dilemma: «within the old classical 
education, a child is provided with general knowledge and, during his school 
years, learns how to learn; in the new form of education, with an encyclopaedic 
scope, we trust that the young man at eighteen years old will emerge with all 
the knowledge that will be useful in his life»60. De Maistre, strong supporter of 
the Jesuits’ methods, thought that natural sciences, astronomy and chemistry 
were not important, not to mention Greek, since «Latin […] is sufficient for the 
general education of children, to teach them how to think well, speak well, and 
write well»61.

According to De Maistre, this was a broader problem of education for 
Russia: science should not be made obligatory as Peter the Great had done; 
rather, in order to stem the dangerous currents of the French Revolution, 
education should pursue the morals that only the Jesuits could provide thanks 
to their principles and methods62. Although this did not prevent the opening of 
the Tsarskoe Selo Lyceum, as we have shown, it did procure independence from 
the University of Vilnius and the transformation of the college of Połock into an 
Academy on the basis of an ukaz passed on January 12, 1812, thanks in part to 
nobles’ petitioning63. With the unfolding of events and the Napoleonic invasion 
of 1812, the Minister of Education, A.K. Razumovsky, a conservative who was 
close to the circle of the ancient Imperial court and influenced by his meeting 
with Count Maistre, noticed how the Jesuits’ hostility towards the monopoly 
of the universities over schools and colleges brought them close to the cause of 
the nobility64.

In October 1811, in order to avoid control by the University of Vilnius (with 
which they had had very compromised relations since the time of Paul I), the 
general of the Order in Russia, father Thaddeus Brzozowki (1749-1820), of 
Polish origins, requested that the college of Połock be raised to the level of 
Academy and that it should be made the administrative centre of all the Jesuit 
Schools. The Academy in Połock also demonstrated the capacity to offer a 
programme of studies which included all subjects that De Maistre objected to. 

60  «entre la vieille éducation classique, celle qui donne à l’enfant la culture générale et ne 
cherche durant les années de collège qu’à lui ‘apprendre à apprendre’, et l’éducation nouvelle, à 
visées encyclopédiques, d’où l’on compte que le jeune homme de dix-huit ans sortira l’esprit pourvu 
de toutes connaissances utiles dans la vie», see ibid., p. 171.

61  «le latin […] suffit pour la formation générale des enfants, pour leur apprendre à bien penser, 
à bien parler, à bien écrire», see ibid., p. 172. See Pavone Taviani, Accademia di Polock, collegi 
gesuiti e riforme statali in Russia all'inizio del XIX secolo, cit., p. 184 (presented also in the volume 
of the same author, Una strana alleanza. La Compagnia di Gesù in Russia dal 1772 al 1820, 
Napoli, Bibliopolis, 2010).

62  Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 175-176.
63  Ibid., pp. 178-179.
64  Ibid.
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Supported by the nobles of White Russia, these requests were initially rejected 
by Alexander I, who, according to the analysis formulated by the Italian scholar 
Pavone Taviani, came to a compromise in January 1812. The college of Połock 
was recognised as an Academy with all the privileges attributed to the university, 
its management being undertaken by the Scolops65. Yet this situation only 
lasted until 1820, the year the Jesuits were expelled, and the new control did 
not strengthen the position of the Saint Petersburg college, which was closed 
at the end of 1815. Its closure is to be put into relation with several factors, 
one of which was the defeat of the French by the Russian Army in Borodino 
which contributed to the alienation of the Jesuits from the benevolence of high 
society66. 

If on the one hand the educational policies of Tsars Paul I and Alexander 
I favoured the Jesuits on several occasions, they also sealed the fate of their 
expulsion in 1820 because among several Russian nobles who converted to 
Catholicism was the nephew of the then Minister of Spiritual Affairs and Public 
Education, Alexander N. Golitsyn. This compromised the already deteriorated 
relations with the Orthodox world who saw in the Jesuit colleges and in the 
Universities a threat to the spread of Ortodoxy67. 

According to M.-J. Rouët de Journel, this complex question represented 
nothing other than a patriotic impulse towards Russia after the defeat of 
Napoleon, who with the invasion of Russia and the destruction of Moscow 
had curtailed the passion for French culture dominant until that moment in 
the salons of the Tsarist capital68. However, even if the political victory was 
transformed into a «cultural and religious victory»69, for certain circles of the 
courtly high nobility, even though conservative, Catholicism had enabled people 
to reconnect with European culture and history, which the Byzantine cult had 
distanced itself from. It also allowed them to find in it «an unshakable guarantee 
against the abuses of despotism and against the dangers of revolution, that 
bloody reaction to despotism» and to share, paradoxically, some intellectual 
positions which were westernized in nature70. 

65  Flynn, The Role of the Jesuits in the Politics of Russian Education, cit., pp. 259, 263. 
One should remember that the Połock Academy which depended on the general of the Society 
of Jesus had three Faculties: Theology, Philosophy and Exact Sciences, and Ancient and Modern 
Languages, and held the right to confer the academic titles of magister (Master) and doctorate 
in theology and in utroque jure. The Academy had a teaching staff from different parts of the 
world and Jesuits, Basilians and diocesan priests studied there. The Academy had control over the 
other Jesuit colleges and differed for the high level of study in the field of theology, see Inglot, La 
Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820), cit., pp. 106-108.

66  Ibid., p. 202.
67  Flynn, The Role of the Jesuits in the Politics of Russian Education, cit., pp. 249-265.
68  Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 198-199.
69  Dmitrieva, Visions russes de l’Europe central, cit., p. 64.
70  «une garantie solide contre les abus du despotisme et contre le péril révolutionnaire, cette 

réaction sanglante au despotism», see Rouët de Journel, La compagnie de Jésus en Russie, cit., pp. 
66-67, 69.
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Above and beyond this debate, which divided the Russian intelligentsia 
during the first half of the Nineteenth Century, the factor that provoked the 
hostility of the Tsar was the numerous conversions to Catholicism. Among 
the converted were the Golitsyn, Dolgoruky, princess Barjatinsky, and other 
noblewomen including the Narishkin, Rostopchin and Svetchin. All were 
desirous to dedicate themselves to charitable work or to read or listen to God’s 
word, at least until the conversion of Alexander N. Golitsyn, the nephew of the 
Minister of Spiritual Affairs and Public Education, caused him to be withdrawn 
from the college (while Alexander I was participating at the Vienna Congress) 
in the same way as the pupils of Orthodox religion. The Jesuits were expelled 
from the capital on December 20, 1815 (January 1, 1816) and the Church of 
Saint Catherine passed to the Dominicans71. 

Before the expulsion of the Jesuits in 1820, it must be remembered that 
the Society of Jesus had seven other colleges in White Russia where around 
2000 pupils studied. This was because the residences of Mohylew and Mśisław 
had been raised to the rank of college and two new colleges were instituted 
(Romanów and Uzwałd); «the exact sciences – mathematics, astronomy, 
architecture, physics and chemistry – became more marked in the teaching 
programme. The teaching of foreign languages, most of all of French and 
German, was introduced in each college. The teaching language was Latin and, 
from 1802, Russian. Each college had boarding-houses for nobles; in 1805 
there were around 220 boarders»72. 

The closing of the Jesuit colleges gave impulse to the foundation of the 
lyceums devoted to the education of the ancient nobility and minor gentry. 
These were inspired by the educational model of the colleges, offering different 
curricula from those of the Jesuits, who had had the merit of knowing how to 
adapt to the culture of the times, introducing subjects similar to the ‘general 
sciences’ taught in the other lyceums in Russia.

2.2.  The Tsarskoe Selo Lyceum in Moscow 

Planned on August 12, 1810, the Tsarskoe Selo Lyceum was opened in 
Moscow on October 19, 1811 for the education of Nicolai and Michail, the 
brothers of Tsar Alexander I (under the care of their governess, Empress Maria 

71  Ibid., pp. 223, 235, 255.
72  «Nel programma d’insegnamento si accentuavano le scienze esatte: la matematica, 

l’astronomia, l’architettura, la fisica e la chimica. In tutti i collegi s’introdusse l’insegnamento 
delle lingue straniere, soprattutto del francese e del tedesco. La lingua d’insegnamento fu il latino 
e, dal 1802 fu il russo. Presso ogni collegio esistevano i convitti dei nobili; nel 1805 vi abitavano 
circa 220 convittori», see Inglot, La Compagnia di Gesù nell’Impero russo (1772-1820), cit., pp. 
108-110 (see p. 110).
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Fedorovna). It admitted the best pupils with noble origins and had as its aim 
«the education of youths, in particular those destined for important posts in the 
State service».

The Lyceum – also known as the «Pushkin Lyceum» – was, indeed, attended 
by the Russian poet Alexander S. Pushkin (1799-1837), who attended the first 
course and was introduced there to the literary taste of Russian classical and 
pre-romantic poetry73. The great romantic poet wrote some poems where he 
evoked the Lyceum as ‘homeland’ of friendship and hopes74 which contributed 
to creating the myth of a generation educated in Alexander’s I political ambience, 
less reactionary then that of his successor Tsar Nicholas I75.

The institutional history of the Lyceum is marked by a series of changes 
of management and high turnover of headmasters but most of all by its 
transfer to the Tsarist capital in 1843. Having university status from the start, 
the Lyceum avoided the controls affecting other lyceums which had not been 
granted this status. However, it underwent several transfers which modified the 
curriculum and internal regulation and disrupted the life of the Lyceum; but its 
head, Egor A. Engel’gardt, found a remedy. Engel’gardt was the former head 
of the pedagogical Institute and was able to create «the golden century of the 
lyceum» because he invited pupils to his house every day so that they could 
complete their moral education within his family76. Engel’gardt also created a 
«Noble boarding-house for the Lyceum» (on December 13, 1813) which was 
a Gymnasium for the higher sciences intended as preparation for the Lyceum. 
Very quickly, 170 pupils enrolled because it had the same course as the Lyceum 
with identical recognition for career as that for military service and only a slight 
difference from Civil service (from 10th-14th Rank)77. 

Until 1822 the Lyceum found itself answering directly to the Minister 
of Public Affairs and Public Education: its first head was Count Aleksei K. 
Razumovsky (1811-1817), followed by Prince Alexander N. Golitsyn (1817-
1822)78. The teaching staff was not sent from the University of Moscow but 

73  Lo Gatto, La letteratura russa moderna, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 128-130.
74  The poet wrote also some lines dedicated to Tsarskoe Selo in 1819, 1825, 1829 and 1836, 

«Vospominanija v Carkom Selo» (1815) in A.S. Pushkin, Sobranie sochinenij v odnom tome, 
Moskow, Chudozhestvennaja Literatura, 1984, pp. 35, 70-71, 94-95.

75  B. Mejlach, Pushkin i ego epocha, Moskow, Izdat. Chud. Literatury, 1958, pp. 62-63, 106-
108.

76  A.A. Rubec (Pupil of the LIX course of the Lyceum), Kratkaja istoricheskaja pamjatka 
imperatorskago Aleksandrovskago, byvshago carskocel’skago Liceja, Saint Petersburg, Tipografija 
Sarius’, 1911, p. 7.

77  Pjatidesjatiletnij jubilej Imperatorskago Aleksandrovskago Liceja (19 oktobrja 1861), Saint 
Petersburg, 1861, p. 31.

78  The Smol’nyj Institute was also tied to the Lyceum for the education of girls. Founded 
in 1764 as a closed school institution for noble girls, at the beginning of the 19th Century the 
Institute became a model for the organisations of the female institutions managed by the Empress 
Maria. The Smol’nyj Institute was attended by the daughters of the military with the Rank of 
tenant (shtabs-kapitan) or state officials of low Rank (tituljarnyj sovetnik) up to under-colonel or 
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comprised students educated abroad after having finished their studies in the 
year 1800 at the Institute of Pedagogy: Kunycin taught philosophy, juridical 
sciences and political economics, in other words, the moral sciences; Kajdanov 
taught geography, history and statistics; Karcov’ taught mathematics, physics 
and natural history; Kashansky, a student at the University of Moscow, taught 
Latin and Russian philology; Ganenshil’d taught German; de Bordì taught 
French; and Muzovskii taught catechism. The teaching staff was privileged 
in comparison with the teachers of the other educational institutions, e.g. the 
Yaroslavl Institute, which obtained a statute with difficulty: its head belonged 
to the 5th Rank, the teachers to the 7th, and the teachers of (non-liberal) arts to 
the 10th Rank of State service79.

According to the 1810 statute, the course of study comprised two turns of 
three years each. The curriculum was characterised by a literary and scientific 
slant although the latter were subordinate to the former, as emerges from 
the fact that the Lyceum forged major 19th Century poets and writers. In the 
programme of the lower classes there was Latin and Russian grammar, French 
and German literature, historical sciences, mathematical and physical sciences, 
and moral sciences (catechism); in the higher classes, the following were taught: 
languages, mathematics and physical sciences, historical sciences, moral sciences 
of juridical subjects, music and dance, swimming, fencing and fighting exercises 
(stroevye zanjatija)80.

The life of the Lyceum was characterized by very precise rules of discipline 
and behaviour which became stricter with the passing of the years. At the 
beginning the atmosphere of the Lyceum was marked by values which bonded 
the pupils for life, such as love for the homeland, civic spirit, good example 
and long-lasting friendship, which made them true romantic heroes. The 
motto of the pupils who attended the Lyceum in the first phase was «For the 
common good», i.e. study aimed at educating a man who would be useful for 
the development of culture and science in Russia, in contrast to the attitude of 
uselessness and nihilism which marked the noble intellectuals, defenceless as 
they were in the face of the Russian social reality. In order to maintain the spirit 
of the Lyceum intact, during the first year family visits were limited and leaving 

college counsellor (colledzhskii sovetnik), by daughters of Orthodox priests and archpriests and 
Catholic priests and nobles registered in the third part of the book of nobility, i.e. the daughters of 
the poor nobles and commoners (neznatnye). Caracterised by a rigid style of life, it was modified 
in 1847, see A.D. Egorov, Licej Rossii. Opyt istoricheskoj chronologii v 5 knigax. Imperatorskij 
Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 1, Ivanovo, Ivanovskij Inzhenerno-stroitel’nyj 
Institut, 1995, pp. 9, 39.

79  Pjatidesjatiletnij jubilej Imperatorskogago Aleksandrovskago Liceja (19 oktobrja 1861), 
cit., pp. 42-43; Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 1, cit., p. 40.

80  Seleznevyj, Istoricheskij ocherk’ Imperatorskago byvshago nyne Aleksandrovskago Liceja 
sostavlen’ po predlozheniju soveta Liceja. K’ Pjatidesjatiletnemu Jubileju 19 oktjabrja 1861 goda, 
Saint Petersburg, Tipografija V. Bezobrazova i Komp., 1861, pp. 85-89.
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for the summer holiday was forbidden. The students were to wear a uniform 
of a suit and waistcoat of white cloth and a dark caftan with golden and silver 
seams; this uniform was successively modified81.

From 1822 until 1843, over 21 years, the Lyceum was governed by the 
principal of the School for Noble Cadets and of the Cadet Corps (i.e. of the 
headquarters of the military institutions), under the responsibility of the 
Tsarevich and of the great Prince Constantine (from 1822 until 1831) and of the 
great Prince Michail (from 1831 until 1843), both sons of Paul I. The Lyceum 
was then managed as a military institution and the course, still subdivided into 
two levels, was reduced to four years in all. In spite of this military stamp, 
however, and following a special order by the Tsar, ten pupils who were finishing 
the Gymnasium of the Saint Petersburg and Moscow Institutes of nobles, and 
ten pupils who were sons of state officials were also admitted from the end of 
183482. 

The military direction impressed a style which was visible in the life of the 
pupils because from February 1838 onwards, the pupils of the fourth class had 
permission to bring a sword, just like the pupils of the Institute of Jurisprudence. 
The following year they were obliged to wear a military uniform, which was 
to be blue with a red collar and the trousers of the same colour worn over the 
boots, a white waistcoat and a white tie; the sword was to have silver tassels 
which hung in the same way as those of the state officials83.

These uniforms should not be surprising because they indicated the status 
of the individual in society and account for the detailed descriptions of people 
and their dress which can be found in Russian literature of the Nineteenth 
century. It was precisely during this phase that there was an insurrection of the 
Army, on December 14, 1825, caused by the abdication of Tsar Constantine 
in favour of the future Nicholas I, which involved two pupils of the lyceums 
and one from the boarding-houses. The boarding-house was closed in 1829 
for political reasons but it is probable that the closure was intended to remove 
the existing difference between the pupils of the boarding-house itself and the 
military cadets in terms of their career and rank. The cadets of the military 
institutions, in fact, required 10 years of study in order to receive the same title 
as the pupils of the boarding-house, who could enter as officers in the Army and 
in the Guard after only two years at the high school84.

81  Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 1, cit., p. 6.
82  Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 2, cit., p. 36.
83  Ibid., pp. 30-36, 56. In this period, the writer Michajl E. Saltykov Shchedrin (1826-1889) 

also studied there, after some years at the Institute of Nobles of the University of Moscow. He 
attended the Lyceum from 1838 to 1844 and was influenced by the military atmosphere aimed 
at the education of officials which inspired the satirical veins of his novels, see M.E. Sal’tykov-
Shchedrin, mostly well-known for the novel The Golovlev Family (1880), see S. Makashin, 
Sal’tykov-Shchedrin. Biografija, Moscow, Izd. Chud. Literatury, 1949, pp. 81, 102-110.

84  Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 1, cit., pp. 12-13.
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From 1843 until 1917 (year of its closure) the Lyceum found itself governed 
by the Fourth section of the Personal Chancellery of her Majesty Maria 
Fedorovna, who requested its transfer to the Tsarist capital in 1843. The 
Lyceum was renamed the Imperial Alexander Lyceum under the direction of 
Prince Petr P. Ol’denburg (until 1881) who certainly marked a new phase in the 
history of the Lyceum which was having to compete, this time, with the Institute 
of Jurisprudence for the education of the aristocratic youth of the capital. In 
1848 the new statute was published, indicating as its mission «the education of 
the noble youth for State service which requires higher education in all sectors 
and in particular for service in the Ministry of Internal Affairs». The Lyceum 
preserved the subdivision into two courses, each of three years, of which one 
was to be considered preparatory and the other the course proper. While the 
subjects of the first remained unchanged (religious history and catechism, 
geometry and algebra, Russian and general history, geography of Russia, study 
of Russian, Latin, French, German and English), in the second there was a general 
broadening of the encyclopaedic sciences with particular orientation towards 
the study of law, procedures and the history of law (history of religion and of 
the Church, theology and canonical law, psychology and logic, trigonometry, 
application of algebra to geometry for mechanical applications, physics, 
chemistry and mineralogy, agricultural economics, civil architecture, history 
of the previous three centuries and Russian history, statistics and diplomacy, 
political economics, encyclopaedia of jurisprudence, Roman law, Russian civic 
and penal legislation, and procedure of the Ministry of Internal Affairs. In both 
courses the arts were taught: music, dancing, fencing, gymnastics (and drawing, 
but only in the preparatory course)85. 

The publication of the statute was followed in 1849 by that of the «Code 
of Behaviour» of the pupils of the Lyceum. This revealed not only the code of 
conduct of the pupils but also the behaviour which distinguished the nobles 
of particular Rank. The rules were separated into two parts which concerned 
respect for decency and public amusements, all in accordance with obeisance 
towards one’s superiors and the Tsar. Among the rules concerning the observance 
of decency were: the prohibition to walk on the street unaccompanied, unless 
the Director specifically instructed otherwise; to overtake a superior on the 
street, walking in the same direction; to stand on luggage while travelling by 
sledge; to join a crowd and other people on the street; to buy goods from a 
hawker; to carry something in one’s hands, to enter cake shops and restaurants. 
In the case of a visit to a relative or acquaintance, the pupil should behave in a 
modest and courteous way: on leaving, he should not sit again, unless invited 
to do so; he should let the elderly and women pass in front, answer politely 

85  Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 2, cit., pp. 98-102; 
I. Seleznevyj, Istoricheskij ocherk’ Imperatorskago byvshago nyne Aleksandrovskago Liceja, cit., 
p. 85.
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and thoughtfully and with the sobriety worthy of the grace of the Emperor. 
Concerning the sphere of the amusements, the pupils were to attend the circus, 
puppet theatre and public baths only if accompanied by relatives; they could 
go to the theatre (but only in the boxes) but not to balls and masques. If they 
went on horseback, they could only do so in the riding ground or outside the 
city, out of uniform86. 

The Lyceum was subjected to two further reforms in 1851 and in 1861. 
These maintained six classes: three classes in the lower course (VI, V and IV) 
and three classes in the upper course (III, II and I). Each class had its own space 
which comprised different locations depending on whether it dealt with the 
lower course (classroom, small recreational room, study room, bathroom, gaol 
and dormitory) or upper (5 rooms for the ‘swots’ instead of the study room, 
and tearoom instead of the small recreation room), and all the pupils were 
constantly under their tutor’s (guvernery) eyes. In the first class, instead of the 
small recreational room there was the room of the stone, so called because the 
stone of the foundation of the Tsarskoe Selo Lyceum was kept there. It had 
been brought to Saint Petersburg in the name of the tradition linked to Tsar 
Alexander, and was used for the ritual leave-taking of the pupils87.

This structure of the Lyceum also assigned a particular role to the first 
course, which also had a function in maintaining internal discipline and 
checking up on pupil behaviour. The pupils of the first course were a sort of 
intermediary between the comrades and the director and they could tell him 
of any rule-breaking and deprive their fellow-pupils of leave; they could also 
help the educators maintain order as provided in the statute: «the first course 
maintains the spirit of the Lyceum in its pupils, it observes respect for form, the 
worth of honour; it observes the decorum of the pupils in particular outside the 
Lyceum»88. 

The maintenance of the Institute was guaranteed by the fee paid by the pupils 
(856 roubles and 48 kopeks) and by sums, proportionately lower, granted by 
the Empress. At the end of the Nineteenth century the social origin of the pupils 
was not exclusively noble, because of the 156 pupils, 56 did not pay fees (6 of 
these were sons of civil servants) and 100 paid the fee personally. The pupils 
who graduated had the right to accede to the 9th-14th Ranks, while those who 
entered military service were given equivalent treatment to the Cadet Corps 
pupils. From 1817 to 1895, 1283 pupils graduated: 661 with the 9th Rank, 309 
with the 10th and with the 11th, 222 with the 12th, 35 with the 14th, plus 56 
officers and 6 trainee officers89.

86  Egorov, Imperatorskij Aleksandrovskij Licej v 3-ch chast’jach. Chast’ 2, cit., pp. 110-111.
87  Seleznevyj, Istoricheskij ocherk’ Imperatorskago byvshago nyne Aleksandrovskago Liceja, 

cit., p. 85; Rubec (Pupil of the LIX course of the Lyceum), Kratkaja istoricheskaja pamjatka 
imperatorskago Aleksandrovskago, cit., pp. 14-15.

88  Ibid., pp. 14-15, p. 15.
89  Seleznevyj, Istoricheskij ocherk’ Imperatorskago byvshago nyne Aleksandrovskago Liceja, 
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3.  The shaping of a «legal consciousness»

3.1.  The Yaroslavl Institute of High Sciences

On January 24, 1803, Alexander I made an appeal to the wealthy that they 
contribute to the organisation of higher education institutions. One of the first 
institutions to be created in response to this call was the Yaroslavl Institute 
of High Sciences, founded on the initiative of benefactors in the early years 
of the Nineteenth Century. Institutions like this were intended to fill a gap 
in the State system for the education of competent civil servants who were 
also devoted to the Tsarist monarchy. The founder of the Yaroslavl Institute 
was Pavel G. Demidov (1878-1821), who had attended European Universities 
(Revel, Göttingen and Freiburg). He had in fact intended to found a university 
Yaroslavl; but Zavadovskii, the Minister of Education, urged him instead to 
found an institute which would teach sciences of an encyclopaedic nature 
«which would shape the intellect and the heart»90.

The history of this institution is interesting from the point of view of the 
curriculum comprising the so-called «general sciences», because it was one of 
the first to introduce the teaching of law. This was also encouraged by the 
universities during the final decades of the Eighteenth Century in an attempt 
to make up for the shortage of civil servants in the administration and in the 
chancelleries of the new provinces annexed to the Russian Empire91. 

On January 26th March 1804, in advance of the institute’s official opening, 
the vice chancellor M.N. Murav’ev appointed a number of former university 
students to teach at the University of Moscow. These individuals were to teach 
alongside foreigners who, having no command of Russian, held lessons in French 
or German: I.E. Sreznevskii, the only one to hold lessons in Russian, taught 
literature, ancient languages and Russian oratory; K.I. Jakish, teacher of physics, 
natural history and chemistry, and V.O. Shishatskii, teacher of mathematics (i.e. 
geometry and trigonometry) taught in Latin; I.D. Vil’ke (the son of a doctor 
who taught at the University of Leipzig and a graduate of the Faculty of Law) 
taught in French, while F.A. Schmidt held his law and philosophy lessons in 
German. Schmidt, the son of pastor from Saxony, was educated in Göttingen, 
and was vice chancellor five times; he became Counsellor (statskii sovetnik) of 
the fourth rank and remained in Yaroslavl until his retirement92. 

cit., pp. 85-86.
90  S.M. Shpilevskij, Stoletie uchilishcha imeni Demidova. Demidovskoe uchilishche vysshich 

nauk’. Demidovskij Licej. Demidovskij Juridicheskij Licej. 1803-1903. Rech’, proiznesennaja 
Direktorom’ Liceja S.M. Shpilevskim’, v’ den’ stoletnjago jubileja uchilishcha, 30 avgusta 1903g., 
Yaroslavl, Tipografija Gubernskago Pravlenija, 1903.

91  Wortman, The development of Russian Legal Consciousness, cit., pp. 25-27.
92  A.D. Egorov, Demidovskij Juridicheskij Licej. V 2-ch chast’jach. Chast’ I, Ivanovo, Ivanov. 

Inzh.-stroit. in.-t, 1999, pp. 8-9, 16-17.
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After its statute had been published, the Institute of High Sciences was 
opened in the city of Yaroslavl on January 28th 1805. There were already 
three educational institutions in existence in the city (the first open since 1786) 
attended by a total of 460 pupils. Demidov entrusted the organization of the 
Institute to M.N. Murav’ev, Vice-Chancellor of the University of Moscow 
and head of the university sector at the Ministry of Education, and to A.N. 
Chomurtov, director of the educational institutions in Yaroslavl. Chomurtov 
also oversaw the administration of Demidov’s estate, the profits from which 
were to fund the Lyceum93. 

The Institute covered a lower level of academic attainment than the 
university. At the beginning it was directed by a Chancellor, a Vice-Chancellor 
and a Teachers’ Council comprising all the teachers, and the Council of the 
University of Moscow was consulted for all important matters. Initially the 
teachers received an honorarium of 1200 roubles. The Institute’s curriculum 
offered an education in the following so-called «general sciences»: philology of 
ancient languages and Russian oratory art, philosophy, natural law and the law 
of peoples, natural history, political history, finance, mathematics, chemistry 
and technology94. 

The first five pupils to matriculate at the Institute came from the Gymnasium 
of the University of Moscow, where they had distinguished themselves by their 
academic achievements. They were the sons of minor nobility and military 
officials (for example second lieutenant of the Cossacks, a provincial secretary, 
a customs official of the tenth Rank, and a lieutenant). For the future pupils’ 
journey, the university provided a uniform of a light suit, three shirts, a new 
caftan, a tricorn hat, a cap, a pair of boots and a towel. The students lived 
together in the same boarding house. The next year, another pupil arrived from 
the Moscow Gymnasium along with a number of other pupils who had finished 
their studies at the main institute in Yaroslavl95. 

The Institute was officially opened on April 29, 1805 and had 30 pupils of 
various ages enrolled: 18 in the 8-12 age-group, the remainder aged between 13 
and 17. These pupils came from a wide range of socio-economic backgrounds: 
some were land-owners with as many as 70 serfs under their command, while 
the others had no property. The pupils were subdivided into two levels (lower 
and higher) according to their existing knowledge of the disciplines. According 
to the first statute, at the end of their studies the best pupils would be employed 

93  A.N. Ivanov, Istorija vysshej shkole v Yaroslavle, in Uchenye zapiski. Vypusk XXXIII. 
Tezisy dokladov na XII nauchnoj konferencii, posvjashennoj 50-letnju JaGPI 1908-1958, 
Yaroslavl, Jaroslavkij Pedagogicheskij Institut imeni K.D. Ushinskogo, 1958, pp. 9-14.

94  Ibid., p. 20.
95  Ibid., p. 19.
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in the 14th Rank of State service; the others, on the basis of the Council’s 
decision, would be awarded the title of doctor (kandidat) and assigned the 12th 
Rank96.

A sort of internal regulation was published a little later, to be followed under 
the control of the inspector and of the supervisors. It concerned matters such 
as homework and help given to the weaker pupils, the health and the physical 
condition of the pupils, hygiene in students’ personal rooms, dietary provisions 
(with students forbidden to accept sweets and other food from servants) and 
the lists of permitted visitors. In addition, it specified that strolls were permitted 
only under supervision, that parties could be attended only if pupils were 
accompanied by their parents, and laid down the procedures to be followed 
for the discipline of negligent pupils – verbal warnings, punishment exercises, 
solitary confinement at meal-times, and a bread and water diet97.

Because the pupils’ levels of knowledge at entry varied considerably, the 
teachers were at first unable to teach the full syllabus required of a higher 
institute: this was certainly true for I. Sreznevskii, who taught philology of 
ancient languages and Russian literature. To compensate for this discrepancy, 
they held lessons at two different levels of which one was a preparatory course. 
This practice was phased out in 1805 when the Institute’s Council created 
a boarding school for pupils aged 9 to 13 to encourage attendance. It was 
modelled on the statute of the boarding-house attached to the University of 
Moscow, with pupils admitted on payment of a fee, and was in operation from 
1805 to 1809, then from 1810 to 1812 and then continuously from 1812 until 
1833. In order to earn the right to stay in the boarding-house, pupils had to 
pass an examination to become a «scholar». From 1813 onwards, the boarding-
house was also able accommodate pupils from the main Institute on payment 
of a fee of 200 roubles98.

The pupils’ varying levels of knowledge in the disciplines taught made it 
necessary for the teachers to adopt a fairly ad hoc organization of their general 
science courses, and the somewhat unconventional delivery of teaching was 
not at all aided by the fact that some taught in a foreign language that the 
pupils probably did not understand. Political economics and finance were 
only taught from 1807 onwards, when professor E. Turnezejn was invited 
from the University of Moscow. Of Swiss origin, Turnezejn had studied at 
the Universities of Montpellier and Göttingen, and explained the principles of 
political economics in French. He stayed until 1810 when a new teaching body 
was put together, which remained almost unchanged until 1825. 

96  Ibid., p. 20.
97  Egorov, Demidovskisj Juridicheskij Licej. V 2-ch chast’jach. Chast’ I, cit., p. 20.
98  S.P. Pokrovskij, Demidovskij Licej v’ ego proshlom i nastojashchem’, Yaroslavl, Izdanie 

Pochetnogo popechitelija Demodovskago Pavla Aleksandrovicha Demidova (Tipografija 
gubernskago upravlenija), 1914, pp. 59-80 (see pp. 59-60).
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The influence of the University of Moscow was also visible in the syllabus, 
which was broadened in 1812, and the teaching content itself, since the text 
books adopted were prepared by teachers at the University of Moscow. The 
teaching facilities were enhanced with a library of 3070 volumes, physics 
and mineralogy labs, the mineralogy lab including a systematic collection of 
minerals and shells99. 

The matriculating students were divided into two groups: the kazennye 
studenty who were not required to pay fees, being admitted at the founder’s 
discretion and supported financially by him, and the svoekoshtnye, the fee-
paying pupils. In accordance with the rules, the Institute accepted as its students 
the sons of nobles, and the sons of free men, e.g. officers, who would have 
been unable to maintain themselves for three years of study. Those who had 
completed the Gymnasium or the preparatory school of another institute were 
accepted without examination, while the others were required to sit an equivalent 
examination, which took place in the presence of the Teachers’ Council (soviet) 
and was presided over by the Chancellor. Pupils from ecclesiastical seminaries 
were also admitted, being considered well-prepared and unable to follow three 
year courses elsewhere, but serfs and Jews were refused admittance100.

After few years the Institute had failed to win the popularity of the noble 
youth of the town who almost certainly preferred to attend the Universities: 
in 1810 there were 38 pupils, of whom 24 had completed one of the Moscow 
Gymnasia and were attending the Institute free of charge, plus 13 fee-paying 
pupils and a «listener» who attended lessons but was not enrolled nor eligible 
to graduate and thus be awarded an educational qualification and rank. Three 
years later, in 1813 there were 45 pupils, just over half of whom had their 
fees waived, including the sons of second-lieutenants and soldiers, priests and 
servants of the Church. 

Some incentives were introduced by the Teachers’ Council and also by the 
Tsar himself in an attempt to improve attendance. The first was implemented 
by the Teachers’ Council, which proposed to admit both the sons of nobles and 
those of free men (i.e. serfs freed by their lords), the latter with the obligation 
that they could only leave after the end of the course otherwise they would 
not be permitted entry to military service or to become officials101. The Tsar 
passed two decrees aimed at widening access to the Institute by offering better 
career prospects after the completion of studies: the ukaz of February 14, 1818 
awarded pupils graduating from the higher classes a particular service Rank 
according to their final marks (from 1 to 4, corresponding to Ranks 9-14); 
the ukaz of January 20, 1819 exonerated pupils from examinations if they 
were due to enter one of the Ranks for the various kinds of councillors, and it 

99  Ibid., p. 66.
100  Ibid., pp. 66-68.
101  Ibid., p. 71.
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also matched the leaving qualifications with particular positions in the Table 
of Ranks: students to the 14th Rank, doctoral candidates the 12th, magister the 
10th, and doctor, 9th. This ensured that the intelligentsia were inclined to favour 
the educational establishments which guaranteed them the right to enter the 
civil service102.

The low numbers of pupils certainly attracted criticism from university 
teachers who drew attention to the fact that the local nobility favoured a 
military education for their sons in preference over university, an attitude 
which could be traced back to the nobility’s resistance towards Alexander I’s 
reform. However, it highlighted the irregular payment of the teachers’ salaries 
and precariousness of the pupils’ bursaries, both resulting from Demidov’s lack 
of instruction regarding the management of his estate, which depended on the 
serfs paying their dues103. It is also possible that the local, more conservative, 
nobility did not look favourably upon an institute which accepted pupils with 
different social backgrounds, and all the more so because in the boarding house 
the nobles’ offspring were in a minority compared to the pupils with bursaries: 
11 noble pupils out of a total of 52. It may well have been the case that they 
would have preferred to transform it into a Cadet Corps or to close it and use 
its capital to allow the noble youth to study in the capital104.

The statute of 1823 was intended to inject new life into the institute, with 
the introduction of a Vice-Chancellor elected by the teachers themselves, and 
with an increase in the teachers’ salaries from 1,200 roubles to 1,400 roubles. 
The following year, the position of Vice-Chancellor was replaced by that of a 
Director, appointed by the Governor, who was the Institute’s only recognized 
authority as far as the Minister of Education was concerned105. 

The transfer of the Institute’s management out of the hands of the University 
of Moscow did not last long. With its transformation into the «Demidov Judicial 
Lyceum» on the basis of the statute of August 2, 1833, it came once again 
under the control of the University of Moscow, which appointed its teachers. 
The subjects remained virtually unchanged with the exception of natural law 
and the law of peoples, which was replaced by public, civil and penal law and 
by the corresponding procedures. A period of three years was established as 
the time required to complete the courses in full. Unlike the previous statute 
which required that prospective pupils should have already completed primary 
school, this statute specified that they were to have completed the Gymnasium 
instead106.

102  F.I. Pavlov, Licejskoe obrazovanie v’ Rossii v’ nachale XIX veka, «Russkaja shkola», n. 1, 
1909, pp. 119-140 (see p. 131-133).

103  Shpilevskij, Stoletie uchilishcha imeni Demidova, cit., p. 8.
104  Pokrovkij, Demidovskij Licej v’ ego proshlom i nastojashchem’, cit., pp. 69-71.
105  Shpilevskij, Stoletie uchilishcha imeni Demidova, cit., p. 9.
106  Ibid., p. 11.
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For the 40 pupils who could attend the Lyceum free of charge, the same Rank 
of service (the 14th) was maintained, while the right to raise doctoral candidates 
to the 12th Rank was annulled. The curriculum, which effectively set the Lyceum 
half way between a gymnasium and a university, pressed the State Council to 
insist that the pupils should learn the juridical and cameral sciences (which 
concerned administration)107. These stayed in the 1845 statute, which abolished 
Latin, history and philosophy, and introduced principles of Law, constitutional 
law regarding agriculture and forestry, political arithmetic and accountancy. 
The teachers were reduced in number to six and were selected by means of a 
state exam or direct appointment by the director of the Moscow school district 
and by the Minister. However, these modifications did not prevent the slow 
decline of the Lyceum which was unable to withstand the competition of the 
nearby University of Moscow and which could not afford to pay its teachers the 
salaries paid by the other Lyceums. Some of the teachers, including the teacher 
of political economics, left their posts vacant for several years. Nevertheless, 
between 1834 and 1868 a number of young teachers taught there, including 
K.D. Ushchinskii, L.S. Cenkovskii, founder of microbiology, Ja.N. Kalinovskii 
(well-known in the field of plant and animal acclimatization), M.F. Okatov 
(specialist of applied mathematics and mechanics) and the historian V.N. 
Nikol’skii, who started his teaching career in the Lyceum and later transferred 
to the University108.

181 pupils graduated from the Institute in the eight year period 1833-
1845, while in the 26 years following, from 1845 until 1871, there were only 
369. The decrease in the number of students was probably linked to the Rank 
awarded at the end of studies (12th for the best and 14th for the others). In 1868 
the Institute underwent a further reform which abolished the scientific subjects 
and transformed it into the «Demidov Judicial Lyceum» for the education 
of the teachers of the district institutions. It also allowed students from top-
class seminaries to enrol in order, in an attempt to remedy the low number 
of enrolments. At the end of 1870 there were 107 pupils of whom 71 were 
ex-seminar students, and 1882 saw the peak in student numbers, with 314 
enrolled. Over the course of thirty years, 1532 pupils completed the course, 
554 were graduates and 978 doctors. When it was finally transformed into the 
Yaroslav State University in 1919, the specific juridical slant of the institute 
jeopardized the creation of technical and mathematical faculties109.

107  The most important theoretician of the cameral sciences was the Austrian jurist, teacher 
of police and cameral sciences of the University of Vienna, J. Von Sonnenfels, cfr. W. Braudener, 
Sonnenfels, Josef von (1732/34-1817), in M. Stolleis (ed.), Juristen. Ein biographisches Lexikon. 
Von der Antike bis zum 20. Jahrhundert, Munich, C.H. Beck, 1995, pp. 577-579.

108  Shpilevskij, Stoletie uchilishcha imeni Demidova, cit., pp. 12-14.
109  A.D. Egorov, Demidovskij Juridicheskij Licej’, Ivanovo, Ivanovskij Inzh.-str. Inst., 1994, 

Chast’ 2.
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3.2.  Saint Petersburg Imperial School of Jurisprudence 

The history of the Saint Petersburg Imperial School of Jurisprudence is well 
known to historians thanks to a somewhat innovative analysis by the American 
scholar Richard Wortman, who set the shaping of a «legal consciousness» (i.e., 
an awareness of laws and of their application in the juridical institutions) within 
the context of the juridical reforms introduced in Russia during the Nineteenth 
Century110. The Saint Petersburg School was as prestigious an Institute as the 
Alexander Lyceum; it came under the patronage of the Imperial family, and was 
one of the best-respected institutes of the time. Amongst its pupils were eminent 
figures such as the writer Ivan S. Aksakov (1823-1886) and the composer Petr 
I. Tschaikovsky111.

In the Eighteenth century, Tsar Peter the Great and Tsarina Catherine II had 
realised that there was a need for civil servants to be trained for State service, 
and they had taken the first steps towards the introduction of legal education. 
Peter the Great had requested that colleges for noble officials and Senate 
chancelleries responsible for the education of the young were properly licensed 
to teach «State Affairs». Given the limited success of the adopted measures, 
in 1752 the Senate ordered that there should be certain proportion of trainee 
officials in all the colleges. Catherine II abandoned Peter the Great’s measures 
and decided that, during the period 1867 to 1897, young people’s education 
should be granted only in the Cadet Corps and in the University of Moscow. 
Tsar Paul I in turn restored the colleges and set up the trainee officials’ school 
at the Senate112. 

This ongoing series of reforms eventually led Procurator General Bekleshov 
to draw up a plan for an institute for trainee officials in 1801. This was to be 
attached to the Commission in charge of legal Codification, and was to educate 
secretarial assistants and clerks. In 1806, the Minister of Justice decided to open 
a Institute of Jurisprudence which was to be under his direct authority. The 
Institute was closed ten years later as a result of the students’ lack of interest, 
leaving a gap in the field of juridical science education113. 

The reason why interest for a juridical education was low is closely 
connected with the fact that the juridical system itself was not unitary; this 
lay behind Russia’s centuries-old history of illegality and corruption which 
is amply described in Nineteenth Century Russian literature (in particular in 
Nikolaj Gogol’s Revisor). Indeed, Tsar Alexander I, influenced by Michajl M. 

110  Wortman, The development of Russian Legal Consciousness, cit., pp. 41-42; Dubina, The 
Distinction: Russian Nobility and Russian elites in the European Context, cit., pp. 89-92.

111  Semidesjatipjatiletie Imperatorskago uchilishcha pravovedenija, 1835-1910, Saint 
Petersburg, Senatskaja Tipografija, 1911.

112  G. Sjuzor’, Ko dnju LXXI jubileja Imperatorskago uchilishcha Pravovedenija 1835-1919 
gg. (Istoricheskij ocherk), Saint Petersburg, 1910, pp. 11-13.

113  Wortman, The development of Russian Legal Consciousness, cit., pp. 41-42.
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Speranskii (1772-1839), head of the commission for juridical reform, shared 
the belief that it was necessary to educate judges and police officers in order to 
ensure the functioning of the court system114. 

The publication of the Collection of Laws (Svod Zakonov) of 1832 marked 
a turning point in this sense both for the university and for the foundation 
of a specialised institute for legal education. The Universities considered 
jurisprudence to be the most important discipline, creating separate Faculties of 
Law under seven professorial chairs. The students would have to study legislation 
(zakony) rather than law as such (pravo), which induced teachers promote 
rote learning. However, the curriculum retained both natural and Roman law, 
and several teachers were also able to include theoretical and philosophical 
approaches within the teaching of their discipline. Yet the teaching of law was 
inadequate both at the university and in the Alexander Lyceum, where it was 
part of the general course of moral sciences along with logic, psychology and 
political economics115.

On December 5, 1835, the Saint Petersburg Imperial School of Jurisprudence 
(Uchilishche pravovedenija) was opened. This institute was founded in response 
to a proposal made by Prince Petr Oldenburg of Denmark, nephew of the Tsar, 
who had noticed the lack of specialized officers in the chancelleries and in the 
juridical offices of the Ministry of Justice and of the Senate. He provided the 
necessary funds for the opening of a Lyceum, and was supported in this by 
Speranskii, chief of the legislative commission, who was eager to maintain 
the nobility’s control over the local courts116. Speranskii had even sent some 
law students (including K.A. Nevolin, S.I. Barshev, A.I. Kranichfeld and P.D. 
Kalmykov) to Berlin to study with the famous jurist Friedrich Carl von Savigny 
(1779-1861), founder of German historical school of law. After their return 
almost all of them taught in the Institute of Jurisprudence. 

The Institute, like the Tsarkoe Selo Lyceum, admitted exclusively noble 
youths, unlike the Universities which accepted pupils from every walk of life 
and who went on to favour a career in academia. The pupils of Tsarskoe Selo 
tried to avoid service in the juridical institutions of the provinces in favour of 
the capital and its social life, which led Emperor Nicholas I to prohibit the 
employment in the central juridical institution of those who had not served 
for several years in the provincial ones. It was also true that the nobles looked 
down somewhat on service in the chancelleries in preference of the military or 
diplomatic service and, for this reason a special scholarship was introduced 
after graduation from the Institute117.

114  Ibid., pp. 34-50. See also Shebanov, Juridicheskie vysshie uchebnye zavedenija, cit., p. 26
115  Ibid., pp. 45-46.
116  Ibid., p. 49.
117  Sjuzor’, Ko dnju LXXI jubileja Imperatorskago uchilishcha Pravovedenija, cit., pp. 15-17.
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Prince Oldenburg, appointed director, drew up the project for the Institute 
with a gymnasium and special (juridical) courses which educated the young 
noblemen for six years and would be «imbued with the principles of legality 
and fairness» as a result of living in at the Institute’s boarding-house. Tsar 
Nicholas approved his project and supported it until his death in 1881. The 
Institute, located in the former building of the officers’ school, initially had four 
classes, and educated pupils who were destined to become secret counsellors 
or officials in the courts and High Court. Pupils were admitted on the basis of 
birth and service rank. The statute stipulated that the pupils were to be sons of 
noble officials listed in the sixth section of the book of nobles (in other words, 
those who had been noble for over one hundred years and who had served 
before Peter the Great)118.

The pupils were aged between twelve and fifteen years of age and they 
remained at the Institute for six years so that «the principles of legality and 
fairness» could take root. The course was subdivided into two parts, the first 
of two years and the second of four years, and a total of 150 pupils were to be 
admitted, boarding at the Institute. Besides the general disciplines, the syllabus 
included religion and Church history, geography, statistics, natural history, 
ancient languages (Latin and Slavonic), and modern languages (Russian, 
German and French). The law course was of a lower level than that of the 
university, although similar in scope: a preparatory course in general principles 
and history of law, and Russian legislation. The syllabus for the 3rd and 4th years 
introduced lessons from the Justinian institutions. As far as the running of the 
Institute was concerned, there was a Director, a Council, a Board of Governors, 
an Inspector and economic management. The Director had wide-ranging 
powers, could appoint the Principal and kept in contact with the Ministers119.

At the end of their schooling, the pupils who had studied on the State’s 
expenses were obliged to serve at the Ministry of Justice for six years, starting 
in the Chancellor’s offices where they were to resolve court cases in conformity 
with the laws. Fee-paying students had the same obligation, except the time 
duration was only four years. The final examination was held in presence of the 
Minister of Justice and other state officials. From the point of view of rights and 
privileges, it was comparable to the Alexander Lyceum: after graduation, the 
best pupils were awarded the 9th or 10th Rank of service and were employed, by 
order of the Minister of Justice, in the Chancellery of the Ministry of Justice and 
in the Senate, or in other juridical institutions according to the marks they had 
obtained in their different subjects. Naturally, during service, being under the 
protection of Prince Ol’denburg and of the Minister of Justice they benefited 

118  Ibid., pp. 19-22, 26-27.
119  Ibid., pp. 116-117, 120-121.
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from promotion, as well as a financial award on commencing service. During 
the Institute’s first 40 years, 44% of students were awarded the 9th Rank and 
were promoted to the title of university graduate and doctor120. 

On the basis of the next statute (1838), the curriculum was extended to 
seven years. An initial preparatory course lasted for four years, and this was 
followed by a three-year course in which the juridical scope was broadened, 
with the following courses being taught to university level: principles of law, 
constitutional law, civil law, penal law, forensic medicine, legal procedure, 
local laws, finance and police laws, juridical practice (both civil and penal) 
and comparative legislation. The rules for admission became stricter because in 
addition to the sons of noblemen, the sons of the military were also admitted 
(at least, those above colonel or counsellor, or other 5th Rank class position 
which bestowed hereditary nobility). In spite of this, the number of pupils was 
increased to 75, some studying on their own expenses, most funded by the 
State. Under this new statute the pupils could no longer be awarded a degree or 
doctorate, nor could they choose alternative or additional courses held by their 
lecturers (called privat-docenty) or other teachers. In this way, the leading role 
of the Institution in the education of the juridical elite was confirmed by setting 
it apart from the education offered by the university. The new statute also 
introduced changes in terms of career because the compulsory years of service 
were reduced to four for the State-funded pupils, and they were awarded a 
Rank varying from 9th to 12th and a salary identical to that of the pupils of the 
Alexander Lyceum (i.e. 800, 700 or 600 roubles according to Rank). Depending 
on the decision made by the Minister of Justice, they were destined for the 
Department of Justice: in the Chancellery of the Senate or, on personal request, 
in the provincial juridical institutions. A small grant was also made available to 
those pupils who completed a course of studies similar to that followed by the 
pupils of the Alexander Lyceum. Since the Institute answered to the Ministry of 
Justice, the Director made a yearly report in which he indicated which students 
should be rewarded121. 

The life of the Institute, like that of the Alexander Lyceum, was marked 
by three expulsions during 1848. The first occurred because a pupil came 
home saying that France had become a Republic and that the Parisians had 
burned the throne; the other two were even sent into exile (in the Caucasus 
and Orenburg respectively) because they had spoken of the Petrashevkii affair. 
M.N. Petrashevkii had organised secret political meetings in 1848 which 
led to the arrest of some participants, including the famous writer Fëdor M. 
Dostoevskii122. The Minister of Justice urged pupils to remember their duties 

120  Wortman, The development of Russian Legal Consciousness, cit., p. 50.
121  Sjuzor’, Ko dnju LXXI jubileja Imperatorskago uchilishcha Pravovedenija, cit., pp. 122-

127.
122  Ibid., pp. 38-39.
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and obligations towards the throne and the homeland and the pupils responded 
with a written promise of loyalty. It was probably these episodes which marked 
the military transformation of the Institute in 1849, as had occurred with the 
Tsarskoe Selo Lyceum. The management and all the teachers became military 
staff, and corporal punishment was adopted123.

The Institute underwent several transformations over the years that followed, 
in terms of the curriculum and also of admission criteria. As time went on, 
this became less strict, particularly after the juridical reforms of 1864 which 
required a greater number of officials educated to be in the field of law. First 
of all, from 1839 onwards, the Institute admitted the sons of families from the 
Ostzejsk provinces who were able to prove that they had been noble for 100 
years. After this, it started to admit the sons of Cossack nobles in 1844, the 
descendants of the boyars of Walachia in 1846 and, in 1868 also the sons of 
the presiding judges and members of the high courts and district courts, and the 
sons of justices of the peace who served in positions corresponding to the 5th 
Rank even though they did not have the right to a hereditary title nor the Rank 
required by the statute of the Institute124.

In 1860 its curriculum was extended to 10 years, of which the first three 
corresponded to a classical secondary institute, including the study of two 
ancient languages, while the upper seven years included a final three-year 
block focusing on the four university courses taught at the Faculty of law. The 
disciplines which had no relation with jurisprudence (Russian literature, logic, 
psychology and history of the religions) were taught in the lower years125. 

On the basis of changes implemented on June 6, 1894, the pupils admitted 
were exclusively from noble families. As before, the course of study lasted 10 
years and was subdivided into two levels: a preparatory three years followed 
by seven years which, particularly in the last three years, provided a juridical 
specialisation (favouring history and philosophy of law, financial and police law 
and forensic medicine). After passing the final examination in May, each pupil 
was provided with a sort of allowance similar to that given to the pupils of the 
Alexander Lyceum (variable depending on the Rank awarded). The statute also 
regulated the presence of teaching inspectors and the functions of the Institute’s 
Council, which attenuated its military style somewhat: the inspector could be 
elected from the officials but could equally be a civilian official. Successive 
changes were introduced in order to exonerate the pupils from compulsory 
service after completing their studies126. 

123  Ibid., p. 42.
124  Ibid., pp. 128-129.
125  Programma poznanij trebujemych ot’ postupajuich v’ otdelenija prigotovitel’nago klassa 

v’ sed’moj klass’ Imperatorskago Uchilishcha Pravovedenija, Saint Petersburg, Tipo-Litografija 
Mesnika i Rimana, 1896. 

126  Sjuzor’, Ko dnju LXXI jubileja Imperatorskago uchilishcha Pravovedenija, cit., pp. 135-
137
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Being the only Institute which offered a specialisation in a juridical and 
administrative field, it represented without doubt the gold standard in the 
education of the governmental elite, even with some changes in the curriculum, 
and survived until the 1917 Revolution when juridical education was swept 
aside by the Bolsheviks’ revolutionary ideals127. The history of its internal life, 
regarding the teaching programmes as well as the biographies of the military 
teachers and the careers of the pupils certainly deserves further investigation.

Its teaching profile, grounded in public law and history of law explains, 
indirectly, the reason why a new wave of law students emerged, oriented 
towards to the study of the civil law in Germany with the teachers of Roman 
Pandectistic. Yet as far as institutional order and juridical reforms were 
concerned, they turned out to be conservative in comparison with other liberally 
oriented scholars, such as the evolutionary jurist Maksim Kovalevskii who was 
forced, with others, to emigrate to Paris. 

4.  Russian schools abroad for the education of a new generation of teachers 

4.1.  «The Seminar for the instruction of Russian Jurists» in Berlin (1887-
1896)

Because of the aversion towards French culture during the years 1820-
1840128, Germany became Russia’s cultural guiding light in Europe both 
in terms of the excellence of its Universities and technical high schools, and 
because of its geographical proximity. The Russian students, in particular 
those of Jewish and Polish origin, were mainly the sons of the intelligentsia 
(merchants, industrialists and engineers) who, for reasons related to language 
(they were German inhabitants of the Baltic regions) or religion (the majority 
were Lutheran) were attracted by the academic level and conditions of student 
life. This generation studied law, medicine and engineering129. 

The tradition of studying in Germany, particularly of studying law, dated 
back to the first decades of the Nineteenth Century, but it is really only from 
the second half of the Nineteenth Century that it is possible to identify a proper 
Tsarist educational policy. As a means of improving teacher training, from 
1857 onwards the best students were to spend a period abroad, funded by 
the Ministry of Education who provided grants of between 1600 and 2000 

127  Ibid., pp. 129-131.
128  Dmitrieva, Visions russes de l’Europe centrale, cit., p. 76.
129  C. Weill, Les étudiants russes en Allemagne, 1900-1914, «Cahiers du monde russe et 

soviétique», vol. 20, n. 2, avril-juin 1979, pp. 203-225. See also C. Weill, Étudiants russes en 
Allemagne 1900-1914. Quand la Russie frappait aux portes de l’Europe, Paris, L’Harmattan, 1996, 
pp. 81-130.
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roubles. On their return, these students were obliged to serve in the Ministry 
of Education or other place designated by the Minister. Between 1863 and 
1871, 160 students benefited from this education abroad130; and it is in this 
context that the initiative to create a special seminar in Berlin was proposed. 
The seminar was to be a place to send Russian Law students with the purpose 
to educate teachers of Roman law, which were lacking in the universities in the 
wake of the 1884 reform, and to draw upon the theory of Roman law for the 
codification of civil law in Russia131.

The lack of a civil code made the everyday practice of the Russian courts very 
complex, poised as they were between the interests of the nobility and the social 
classes emerging after the abolition of serfdom of 1861. The rising merchant 
class and bourgeoisie in turn recognised the need to rationalize property laws in 
Russia at the end of the century. Indeed, the 1832 Code of Laws (Svod Zakonov) 
had gathered together civil laws in its tenth volume but this was not a code as 
such. The very best civilists (S.V. Pachman, I.I. Stojanovich, K.P. Pobedoboscev, 
A.A. Kinrim, I.Ja. Golubev) were involved in the drawing-up process; when 
drafting the 1906 project which presented archaic aspects under the profiles 
of property law and family law, they drew inspiration from the German Code 
which had been approved in 1896132.

Between 1887 and 1896 a special Seminar for the Instruction of Russian 
Jurists was organised at the Friedrich-Wilhelms University in Berlin, where 
students could specialise in the field of Roman law. These were intended to 
help close the many loopholes in the civil codifications which eventually led to 
the 1906 project (it was not approved by the Tsarist government). The German 
scholar Florian Kolbinger, in his detailed volume on the institutional aspects of 
the school, its contents and the biographies of teachers and pupils, points out 
that it was effectively a seminar modelled on the basis of the example of the 
seminar of Russian philology in Leipzig (1876-1890)133. 

The great masters of the Pandectistic were Heinrich Dernburg (1829-1907), 
one of nineteenth-century Germany’s most remarkable experts in civil law, 
Ernst Eck (1838-1901) and Alfred Pernice (1841-1901)134, who translated the 

130  D.A. Gutnov, Russkaja vyssaja shkola obshchestvennych nauk v Parizhe (1901-1906), 
Moscow, Rosspen, 2004, pp. 25-34, 30-31, 79-81.

131  D.P. Hammer, Russia and Roman Law, «American Slavic and East European Review», 
vol. 16, n. 1, 1957, pp. 1-13.

132  The Russian Commission was inspired by the practice of the Senate in the drafting of 
a project, in particular of the different kinds of contract. The most difficult part was company 
law because of the development of the joint-stock companies, see A.G. Gorin, O kodifikacii 
grazhdanskogo prava Rossii (1882-1917gg.), «Pravovedenie», n. 4, 1984, pp. 57-64.

133  F. Kolbinger, Im Schleppseil Europas? Das russische Seminar für römisches Recht bei der 
juristischen Fakultät der Universität Berlin in den Jahren 1887-1896, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, 2004, pp. 46-49.

134  K. Luig, Dernburg, Heinrich (1829-1907), in Juristen. Ein biographisches Lexikon, cit., 
pp. 168-169.
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Roman juridical institutions into the modern German context, preserving its 
original rationale135. The critical study of the Pandects of Justinian’s Corpus 
iuris civilis (529-534), the collection of normative materials of Roman law, was 
the source for the systematisation of German law because despite the evolution 
of the juridical institutions over time, they presented a unified vision through 
a structure not dissimilar to the contemporary one136. The Pandectistic or the 
School of the Pandects was considered the continuation of the historical school 
of law founded by George Friedrich Puchta (1798-1846)137; his follower, 
Friedrich Carl von Savigny (1779-1861)138, identified the fundamental 
principles of Roman law found in the Corpus juris civilis and extended them 
to the entire field of private law, showing that «it was possible to turn to the 
scientific concepts derived from the Pandects in order to solve contemporary 
problems»139.

The Russian students came from different Universities (from Dorpat in 
particular, where 169 of the 1466 law students registered in Russia in 1878 
studied). They distinguished themselves academically and spent between four 
and six semesters there. From 1887 to 1896 there were 27 scholarship holders 
including Lev Jo. Petrazhickii, David D. Grimm, Josef A. Pokrovskii, Aleksei 
M. Guljaev and Mikhail Ja. Pergament, with a scholarship of 75 roubles 
(150 marks) monthly140. In general, the study period in Berlin enabled them 
to pass the magister examination and be appointed professor at one of the 
Universities141. Of the 27 scholarship holders, 19 became teachers at Russian 
Universities, distinguishing themselves as theoreticians and philosophers of law 
and active in the liberal Party of the Cadets (as was the case of Petrazhickii and 
of Grimm, teachers at the University of Saint Petersburg) and major players in 
the civil codification after the 1917 Revolution (Pokrovskii); and five became 
teachers at the Demidov Judicial Lyceum in Yaroslavl. Although there were 
cases such as Grimm, Pokrovskii and Pergament, who held prominent positions 
during the February Revolution, several former pupils of the seminar in Berlin 
had to emigrate after the October Revolution142. 

135  P.G. Stein, Il diritto romano nella storia Europea, ed. by E. Cantarella, Milano, Raffello 
Cortina Editore, 1996, p. 146. 

136  This corpus, at the basis of the laws of many modern States, is composed of the Codex 
and Novellae, which assembled all previous Imperial legislation; the Digesta (or Pandectae), a 
compilation of thousands of law cases resolved by important Roman jurists; and the Institutiones 
a text book for the study of law.

137  U. Falk, Puchta, Georg Friedrich, in Juristen. Ein biographisches Lexikon, cit., pp. 503-
504.

138  J. Rückert, Savigny, Friedrich Carl von, in Juristen. Ein biographisches Lexikon, cit., pp. 
540-544.

139  Stein, Il diritto romano nella storia Europea, cit., pp. 141-151.
140  Kolbinger, Im Schleppseil Europas?, cit., pp. 84-85, 147-153, 211-213.
141  Ibid., pp. 164-165.
142  Ibid., pp. 131, 138, 256.
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Because of their links with the Seminar, some scholarship holders prepared 
the Russian translation of Heinrich Dernburg’s «Pandects» in 1900, complete 
with a preface prepared by the author143. The influence of the Pandectistic was 
evident in the structure of the project of the Russian civil code144. Indeed the 
scholar Darrel P. Hammer stresses that «the question of Roman-law influence 
in Russia has usually turned on the larger problem of Byzantine influence». 
The Corpus iuris civilis was unknown in Russia until the end of the Eighteenth 
Century and it was only in the Nineteenth century that it was taken into 
consideration, via a German interpretation. For this reason, «The German 
Pandektisten played in Russia, though over a shorter period of time, the role 
which the medieval commentators had played in Germany. It was characteristic 
of the German Pandektistik that the Roman Law was adopted as a general 
system of jurisprudence»145.

The influence of the Pandectistic in Russia was therefore direct. As had 
occurred with Rudolf von Jehring (1818-1892) in Germany, the historical 
school of law had its opponents in Russia, «for whom the national spirit was 
one of the constituent factors of law»146. This came about since there were 
jurists who had a revolutionary juridical and sociological conception of society 
influenced by the English constitutionalist Henry Maine (1822-1888). Amongst 
these was Maksim M. Kovalevski who, like similar-minded others, was forced 
to emigrate147. 

4.2.  The Russian School of Higher Social Studies in Paris (1901-1906)

The Russian School of Higher Social Studies was founded in Paris by a 
group of liberal teachers who had emigrated for political reasons. It represents 
the first non-state Russian institution of higher education, though not the only 
one, since the later waves of emigration to the European capitals led to a dense 
network of educational institutions of varying levels for the Russian émigrés148.

The school was founded as a result of the censuring of teachers in Russia. 
Because of their liberal ideas, they were obliged to abandon their university 
positions and go abroad, in common with those students who, for a range of 

143  H. Dernburg, Pandekty. Objazatel’stvennoe pravo. Per. P. Sokolevskago (professora 
Moskovskago Universiteta), Moskow, Universitetskaja Tipografia, 1900.

144  D.P. Hammer, Russia and Roman Law, «American Slavic and East European Review», 
vol. 16, n. 1, 1957, pp. 1-13.

145  Ibid., p. 8.
146  Stein, Il diritto romano nella storia Europea, cit., p. 149.
147  Ibid., p. 155.
148  I. Mchitarjan, Prague as centre of Russian educational emigration: Czechoslovakia’s 

educational policy for Russian emigrants (1918-1938), «Paedagogica Historica», vol. 45, n. 3, 
2009, pp. 369-402.
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reasons, did not have access to higher education in Russia. The significance of 
this school, however, goes well beyond the mere education of Russian émigrés, 
since it played a fundamental cultural and political role for the elite protagonists 
of the changes in Russia after the 1905 Revolution149. 

The merit for its foundation has to be attributed to the jurist Maksim 
Kovalevskii, even if the idea for the institution was voiced during the Universal 
Exposition in Paris (1900), where the International Association for the 
Contribution to the Development of Sciences, Arts and Education was created. 
The «Russian section», was one of the first national committees to be created. 
It included the jurists M. Kovalevskii and Ju. Gambarov and the zoologist I.I. 
Mechnikov, who was entirely dependent on his own private income, his students’ 
fees and the subscriptions paid to the Russian sections of the Association150. 

The school that was created drew its finances in part from the teachers’ 
own funds and partly from the enrolment fees, even if a donation of 30,000 
Francs was successively received. It was managed by a Council which elected 
an Administrative Committee from its members. The President was Mechnikov, 
the Vice-Presidents Evgenij de Roberti and Maksim Kovalevskii. The French 
psychologist Victor Henri was appointed General Secretary, and the writer Lev 
N. Tol’stoj was admitted as an honorary member. In 1903 the Council included 
31 people chosen from foreign scholars and public personalities. The Russian 
school was annexed to the Free High School of Social Sciences, and became 
extremely popular with students151. 

Being annexed to the French school did not jeopardize the Russian school’s 
independence, even though its statute closely followed the French one in the 
organisation of studies and in terms of its rules of admittance and diploma 
requirements. Evidently, being integrated into a French school of university 
level, the Russian school adopted a French administrative structure (President, 
Vice-Presidents and a General Secretary) and a similar system of diplomas, and 
was subject to twice yearly inspections by the French Ministry of Education. The 
opening of the school was announced for November 19, 1901. The introductory 
lesson was held by Maksim Kovalevskii, who stressed the importance of 
sociology as a new synthetic discipline, intended to draw together the findings 
from most of the traditional social sciences (history, economy, ethnography and 
political sciences)152.

According the jurist Kovalevskii, the school had «a new and useful mission 
to gather all this complementary and intertwined knowledge under one roof, 

149  D.A. Gutnov, L’École russe des hautes études sociales de Paris (1901-1906), «Cahiers du 
monde russe», vol. 43, n. 2-3, 2002, pp. 375-410.

150  Ibid., pp. 383-385.
151  Ibid., p. 387.
152  Ibid., p. 390.
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and on these grounds, to build if not some independent attempt to conceive of 
the abstract study of society, at least a critique of the attempts made by others 
in this direction»153. 

Kovalevskii also viewed history as a progressive transformation of national 
forms into more universal forms, including the shift from national religions 
to universal religions and particular tastes for universal ideals in art. These 
assumptions were at the basis of the general aims of the school, defined as 
follows: «the originality of our teaching will consist, primarily, of a parallel 
presentation given by specialists in economics and ethics, law and politics, 
not to mention ethnography and other related sciences and, secondly, of the 
application of a historical method, or rather of a comparative history to all 
sciences»154. 

This mission of the school was indisputably dictated by Kovalevskii’s 
education. His curriculum vitae was typical of the generation of «young 
progressive academics» who were educated abroad in the final decades of the 
Nineteenth Century and who came into contact with European culture. The 
jurist can be considered a intellectual straddling two worlds, but at the same 
time he was extremely innovative in the field of social science research because 
«his close adhesion to a westernized perspective, which he was considered 
embody in a sense, made him a reference point for the investigation of the 
relation between the long-running observation of the West and the prospect of 
reform in Russia»155. 

The education provided by the school was intended to form the basis for 
the training of the elite in the fields of economics, finance and politics, to be 
completed in the workplace. Viewed together, the subjects taught over the 
four years of the course represented an avant-garde educational project in the 
social sciences: theory and methodology of the natural and human sciences; 
philosophy and sociology, general history and Russian history, law and political 
sciences, economics and statistics, anthropology and ethnography, history of art 
and literature. Of these subjects, general philosophy, sociology and economics 
took up most of the time, while the other disciplines, including the juridical 
subjects, were given less prominence156.

It is notable that sociology was initially taught by the jurist Maksim M. 
Kovalevskii, who was later to distinguish himself for managing to introduce 
the subject into universities in Russia. Kovalevskii, indeed, focused his 
attention «on the forms that human society assumed in the different phases 
of its development», arguing that sociology’s aim was to «draw together 

153  Ibid.
154  Ibid., p. 391.
155  G. Cigliano, Un liberale anglofilo tra Russia e Occidente: Aspetti della cultura politica 

di M. Kovalevskij, «Studi storici», n. 38, Jan.-Mar. 1997, pp. 177-216 (see in particular p. 181).
156  Gutnov, L’École russe des hautes études sociales de Paris, cit., p. 393.
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the empirical generalizations produced in the specialised social sciences and 
which contributed to the comprehension of the universal attributes of human 
society»157.

The teachers working in this school were Russians who had emigrated 
out of choice or who had been exiled due to their political sympathies, and 
they found the school a convenient place to continue their research158. Their 
biographies, reconstructed from the School’s Archive by Dmitrij Gutnov, are 
exemplary of the paths taken by the intelligentsia when they emigrated. Il’ja I. 
Mechnikov (1845-1916) was a teacher at the Universities of Novorossijsk and 
Odessa, where he taught zoology; after meeting Pasteur in Paris, he published 
several studies in the field of evolutionary embryology and microbiology and in 
other areas of biology. Maksim M. Kovalevskii (1851-1916) had completed a 
specialisation in the history of the English monarchy at University of Char’kov 
in 1872. He went abroad to continue his research, and after his return to Russia, 
became teacher of constitutional law at the University of Moscow. He was 
later expelled for criticising the autocratic regime. Jurij S. Gambarov (1850-
1926), of Armenian origin, graduated in Law from the University of Moscow 
and went abroad in 1873 to further investigate Jehring’s conception. He was 
teacher at the University of Moscow from 1884, and was later expelled for 
collecting funds to support the Armenian revolutionary party. Evgenij V. De 
Roberti (1843-1915) graduated from the Alexander Lyceum and went abroad 
until 1868. Specialising in the social sciences at the Sorbonne, he spent time in 
the company of a friend from the Lyceum, who had founded the review «La 
philosophie positive», where he published his first sociology articles. Back in 
Russia and appointed to the zemstvo in Tver, he urged the nobility to ask the 
government to introduce popular representation, and for this reason was forced 
to flee abroad. Other teachers at the Russian School of Higher Social Studies 
included the Ukrainian ethnographer Fedor K. Volkov (1847-1918), who taught 
historical education, and ethnography of the Ukraine (a discipline which grew 
considerably in the school) and the jurist Maksim M. Vinaver (1862-1926), a 
well-known politician who held a course on European legislation, the Russian 
biographer Semen I. Vengerov (1855-1920) and the other famous men of letters 
including the symbolist Kostantin Bal’mont (1867-1942)159.

157  His conception has been analysed by A. Vucinich, Social Though in Tsarist Russia. The 
Quest for a General Science of Society, 1861-1917, Chicago and London, the University of 
Chicago Press, 1976, pp. 153-173 (see in particular p. 157).

158  One recalls the philosopher V.V. Lisevich, A.I. Chuprov specialist of political economy 
and statistics, the economist M.I. Tugan Baranovskij, the historian N.I. Kareev, who went back 
to Russia after teaching at the school and distinguished themselves as leaders of the Communist 
Party and members of the Soviet government, as did L.D. Trockij, F.A. Sergeev (Artem) and M.D. 
Bonch-Bruevich, see Ibid.

159  Gutnov, Russkaja vyssaja shkola obshchestvennych nauk v Parizhe (1901-1906), cit., pp. 
103-118, 149-161.
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In the years 1901-1902 the teaching staff comprised 13 individuals, 6 
teachers invited by the languages group plus a total of 32 teachers for the 
special courses and the practicals, 20 of whom held their courses in Russian, 
the other twelve in French. Due to the improvement in the school’s financial 
situation, from 1903 onwards, it was possible to invite teachers from Russia, 
even though French teachers were also employed: the Slavists Anatole Leroy-
Beaulieu and Paul Boyer, the economist Hubert Lagardelle (1874-1958), and 
the ethnographer Marcel Mauss (1872-1950)160. 

In 1901-1902 the school had 321 students enrolled, 95 of whom had not 
completed their secondary education. The school’s popularity must be put 
down to the fact that it armed the revolutionary youth not only for opposition 
to autocracy but also because it was accessible to all social classes and offered 
a wide curriculum, as well as offering students the opportunity to stay in the 
French capital. The female students (53/54%) had their fees waived, as did 
the students who failed to complete their studies, while working students had 
to pay; 52.2% had obtained a secondary education in the Gymnasia and high 
schools, while the others had no such qualification, probably as a result of 
having to emigrate because of their revolutionary activity. These different levels 
of ability account for many of the difficulties encountered by the students161. 

The Russian authorities put pressure on the French management of the 
school to make the teachers return to Russia and declare themselves emigrants. 
This caused tensions and arguments between teachers and students and led to 
the school’s closure in 1906162. Kovalevskii himself, like others, went back to 
Russia and in the climate which followed the 1905 Revolution, was immediately 
appointed professor at the Saint Petersburg State Polytechnic Institute and in 
the Institute of Psychoneurology, where he taught a sociology course for the 
first time163. He embarked on a short-lived political career, probably in the hope 
of assuming a new leading role in Russia after the 1905 Revolution, like many 
of the political and intellectual elite164.

4.3.  The Russian Archaeological Institute in Constantinople (1894-1914)

The Russian Archaeological Institute in Constantinople was founded by the 
diplomat A.I. Nelidov (1838-1910), with the collaboration of the well-known 
Byzantinist Fedor I. Uspenskii (1845-1928). It can be considered a school 

160  Gutnov, L’École russe des hautes études sociales de Paris (1901-1906), cit., p. 392.
161  Gutnov, Russkaja vyssaja shkola obshchestvennych nauk v Parizhe (1901-1906), cit., pp. 

162-163.
162  Gutnov, L’École russe des hautes études sociales de Paris (1901-1906), cit., pp. 396-397.
163  Vucinich, Social Though in Tsarist Russia, cit., p. 157.
164  Cigliano, Un liberale anglofilo tra Russia e Occidente, cit., pp. 184, 191.
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for the education of a new generation of teachers because it admitted young 
students of archaeology and ancient history, who later returned to their original 
universities and became renowned teachers. 

The history of this Institute has been analysed by the Greek scholar 
Konstantinos K. Papoulides, who carried out a research based on Greek, Soviet 
and French Archival documents165 and by E.Ju. Basargina who highlighted the 
fact that the Institute had a dual aim – to study Byzantine civilization and the 
Balkan Slavs, and to bolster political action regarding the Eastern question166. 
Basargina argues that after the second half of the Nineteenth Century, the 
foundation of the Archaeological Institutes in Athens and in Rome was 
considered prestigious in Europe. Almost every European State had created 
institutes devoted to the study of Ancient Greece, Asia Minor and Italy in 
order to organize expeditions and excavations, or simply to describe ancient 
monuments167. 

The opening of Archaeological Institutes in Rome, Athens and Istanbul was 
discussed during the VIII Congress of Archaeology, held in Moscow in 1890. 
After the failure of the projects concerning Rome (1895) and Athens (1880) 
(as well as the failure of the project for an Institute in Jerusalem in 1914) the 
foundation of the Constantinople Archaeological Institute was decided in 1894.

According to E.Ju. Basargina, the foundation of an Institute in Constantinople 
was diplomatically strategic due to Russia’s national interests in the East and 
in the Balkan peninsula, but also politically so because of the study of ancient 
monuments and Orthodox Christianity. 

The study of Byzantine origins was a kind of synthesis of Western and 
Russian cultures, which had already been promoted in the debate between 
Slavophiles and Westernizers during the Nineteenth Century. Because of its 
classical heritage, which was a source of Universalism in Europe, Russia too 
could commence a new historical undertaking168 and, after the dissolution of 
the Ottoman Empire, realize its imperial mission of Panslavism.

Approved by Tsar Alexander III, the Institute was opened in Constantinople 
on May 3, 1884, though the Russian consul A.I. Nelidov and his assistant P.B. 
Mansurov had wanted it to be founded in Athens instead. Fedor I. Uspenskii 
was appointed Director and was joined by Serbian and Bulgarian scholars 
including P.D. Pogodin, B.V. Farmakovskii (1870-1928), R.H. Leper, B.A. 
Panchenko (1872-1920), F.I. Smit (1877-1941) and N.L. Okunev (1886-1949). 
All of Uspenskii’s collaborators discovered works of classical and Christian art 

165  K.K. Papoulides, To Rosiko Archaiologiko Institouto Konstantinoupoleos (1894-1914), 
Thessalonika Demosieumata, 1987, pp. 225-227.

166  E.Ju. Basargina, Proekty sozdanija russkich archeologicheskich institutov za rubezhom, 
«Vestnik drevnej istorii», 2008, pp. 205-212.

167  Ibid., pp. 205-207.
168  Dmitrieva, Visions russes de l’Europe centrale, cit., pp. 67, 72.
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and imported them to their countries under the diplomatic protection of the 
Russian Embassy in Constantinople169. 

The Institute organised excavations in Constantinople and nearby regions, 
in Thracia, Mount Athos, Western Macedonia, Serbia, Italy, Greece and the 
Aegean islands and Cyprus, and on the coast of Hellespont in Asia Minor (and 
the Black Sea), contributing to the advancement and development of Byzantine 
and Southern Slavic studies170. 

The Institute also offered students the opportunity to specialise in ancient 
Byzantine history and the origins of Orthodoxy thanks to a system of scholarships 
offered by the Ministry of Education and by the Holy Synod. Students funded by 
the Ministry applied themselves to the fields of Byzantine history and theology, 
Christian archaeology and architecture, Christian epigraphy and decoration 
and Byzantine diplomacy; those funded by the Synod dedicated themselves 
to research in the Archives of the Ecumenical Patriarchate, the Monastery of 
Mount Athos, and the Monastery of Saint Catherine on Mount Sinai, Saint 
John the Evangelist in Patmos, and the territory of Prespa and Acrid. The young 
scholars studied the history of the Church, dogma, the liturgy, the history of 
monastic life and canon law. Some of these students taught successively in the 
Russian Empire’s Academy of Theology171. 

The Institute became a centre for the education not only of Russian students 
but also of Slavic students from the south. Two Serbian students, Jov. Radovic 
(1873-1936) and St. Stanojevic (1874-1937) became famous history teachers, 
and the Bulgarian G. Balashchev (1869-1936) who specialised under Uspenskii’s 
supervision, became a famous archaeologist. 

During the twenty years of his activity at the Institute (1894-1914), Uspenskii 
carried out a programme of study on the most important monuments of 
Constantinople, Asia Minor, Mount Athos, Palestine and Syria. It was thanks 
to the work of the Institute in Bulgaria, Macedonia, Serbia, Thracia, Cyprus, 
and on Mount Athos (pilgrimage destination in northern Greece), that his 
international authority was recognised and he was able to develop contacts 
with famous Slavists. This spurred him to create a Slavic section with the aim to 
study the Balkan Peninsula, but this project was not realised because of World 
War I.

According to the statute, the field of activity included not only the territory 
of the Ottoman Empire but also that of Greece with its wealth of archaeological 
finds invaluable for the study of classical and Christian Antiquity. However, in 
Greece and in the Mediterranean islands the collaborators of the Institute were 
involved in Christian archaeology. Classical archaeology was not a priority for 

169  Basargina, Proekty sozdanija russkich archeologicheskich institutov za rubezhom, cit., pp. 
207-212.

170  Papoulides, To Rosiko Archaiologiko Institouto, cit., pp. 225-227.
171  Ibid., p. 227.
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the Institute and this led to the refusal to open a section in Athens in 1901. The 
institute organised a collection of antiquities that became a veritable Museum, 
alongside which there was a library of 22,622 volumes (8909 works) intended 
to promote study in the neglected field of Slavic archaeology172. 

Thanks to the work of the Institute, unique finds were acquired which 
successively enriched the Russian Museums. Amongst these, some acquisitions 
are of particular importance: 1) the Palmyra Tariff (Palmirskii tarif) conserved 
at the Hermitage Museum, which consists of a collection of commercial tariffs 
of the 3rd Century AD; 2) the Codex purpureus Petropolitanus conserved at 
the Russian National Library, a manuscript in Greek uncial script (537 AD) 
which contains the four Gospels with some lacunae; 3) The 5th Century statue 
of ‘the Good Shepherd’ Christ conserved at the Hermitage. The most important 
enterprise was without doubt the discovery of the remains of Pliska, the first 
capital of the kingdom of Bulgaria (681-893), situated 90 kilometres from 
Varna173.

For this generation of teachers and academics, these archaeological finds 
provided the proof which allowed Russian history to reconnect with the 
nation’s conversion to Christianity in 980174. In this way, the elite at the turn 
of the century could define the Russian nationality in terms of Orthodox faith, 
in an effort to identify a historical legitimization of its origins and, through this 
historical continuity, wake Russia from centuries of stagnation and reposition 
it as a European country175. The centuries-long debate on the role of Russia 
in European history was decided by World War I. The Institute was closed 
in October 16th 1914, following the breaking off of diplomatic ties between 
Russia and Turkey. The Institute’s library and collection were confiscated but 
eventually returned to the Soviet government in 1929176.

172  Ibid., pp. 207-210.
173  Ibid., p. 205. Founded in Byzantine territory, the town was attacked by Emperor Nicephore 

I, who razed it to the ground but was defeated and massacred by a coalition of Bulgarians, Slaves 
and Avers (881). These finds highlighted the fact that the proto-Bulgarian culture left not only 
hieratical monuments such as the Knight of Madara carved on a huge rock which rises up on the 
Bulgarian plain, symbol of epic heroes divinized, but was also distinguished in the working of gold 
in the Scythian style whose influence lasted for centuries. Yet some historians were suspicious of 
this ‘non-Slavic’ contribution to the formation of the Slavic world and culture, just as they had 
done with the role of Variags in the formation of the State of Kiev, see F. Conte, Gli Slavi. Le civiltà 
dell’Europa centrale e orientale, Torino, Einaudi, 1991, pp. 306-308.

174  The first steps in the conversion of the Slavs were taken by the Patriarch Photius in 867 after 
the conversion of the Bulgarians in 863. The Rus’ of Kiev converted to Christianity in 980 under the 
reign of Vladimir the Great who was baptised in Cherson and ordered his family and the population 
of Kiev to be baptised in the river Dnestr. After the Fall of Byzantium in 1453 and the weakening of 
the centralising role of the Patriarchate of Constantinople, the Church of Moscow acquired a more 
important role within the Orthodox Church, see Conte, Gli Slavi, cit., pp. 463-465.

175  T. Weeks, Nation and State in Late Imperial Russia. Nationalism and Russification on the 
western Frontier, 1863-1914, DeKalb, Illinois, Northern Illinois University, 1996, p. 8.

176  Basargina, Proekty sozdanija russkich archeologicheskich institutov za rubezhom, cit., pp. 
210-212.
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5.  Conclusions

The history of the institutions, lyceums and professional schools for the 
education of the nobility in Russia can be split into two phases, reflecting 
the educational models designed for the different ranks of nobility that had 
emerged over the course of the eighteenth century. In the first of these phases, 
the Institutes and Lyceums were intended for the education of the nobility. 
Their relationship with the educational reforms was different from that of the 
university, and involved an overhauling of the curricula (classical, humanistic 
and encyclopaedic) due to the influence of the Jesuit educational model and 
the later spread of enlightenment culture. It may be observed that the more 
conservative nobility expressed a preference for the Tsarskoe Selo Lyceum in 
Moscow and the Saint Petersburg Imperial School of Jurisprudence. These 
institutes offered a literary and legal education which was deemed appropriate 
for the governing classes, unlike the universities which were more progressive 
and open to new disciplines which could aid in the interpretation of social 
change. Minor nobles, on the other hand, preferred the other Lyceums, such as 
the Demidov Judicial Lyceum, in that they offered an alternative to a university 
education, at this time considered an unattractive option due to the fact that its 
power and influence was in steady decline.

In the second phase, the reformed universities were to become the preferred 
place of education for the intelligentsia. Finishing their university studies abroad, 
and thus becoming familiar with the emerging disciplines of sociology, law and 
archaeology that were as yet unknown in Russia, this new social class were to 
play a major part in the turn of century reforms. These Institutions and Schools 
also illustrate that the debate between the Slavophiles and Westernizers, the 
focus of so much attention within the history of nineteenth century Russia, was 
in fact transforming Russia, leading the country to modernise its institutions 
and revolutionise its history.
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1.  Introduction

Teaching is not just something one does but a role1 and becoming a teacher 
means including the identity of a teacher in one’s life2. The professional identity 
of teachers is the result of temporary meanings related to themselves and their 
profession3; in other words «the teacher self is constructed and re-constructed 
through the social interactions that teachers have in a particular socio-cultural, 
historical, and institutional context»4. 

According to Day et al.5, there are unavoidable interrelationships between 
teachers’ professional and personal identities already because teaching 
demands significant personal investment. Teacherhood does only construct 
from technical and emotional aspects of teaching (i.e. classroom management, 
subject knowledge, or content knowledge). Instead, the foci on the definitions 
of teacherhood have changed over the course of time; yet, there has been 
something permanent in the expectations as well6. 

Teacher education and its contents are, thus, closely tied to the societal 
situation and contemporary ideologies. Our interest is in the early-20th-century’s 
teacher education in Finland. As the historical-contextual background, it is 
worth noticing that some common societal tendencies seemed to be springing 
up across the world around the end of 19th and the beginning of 20th century. 
One of the endeavors were aimed to control citizens’ consumption of alcohol: 
these attempts took place, for example, in USA7, Canada8, Australia9, New 

1  K. Rousmaniere, Losing patience and staying professional: women teachers and the problem 
of classroom discipline in New York City schools in the 1920s, «History of Education Quarterly», 
vol. 34, n. 1, 1994, pp. 49-68.

2  D.J. Sumara, R. Luce-Kapler, (Un)becoming a teacher: negotiating identities while learning 
to teach, «Canadian Journal of Education», vol. 21, n. 1, 1996, pp. 65-83.

3  F.A.J. Korthagen, In search of the essence of a good teacher: Towards a more holistic 
approach in teacher education, «Teaching and Teacher Education», vol. 20, n. 1, 2004, pp. 77-97.

4  M. Zembylas, Emotions and teacher identity: a post-structural perspective, «Teachers and 
Teaching: theory and practice», vol. 9, n. 3, 2003, pp. 213-238, in particular p. 213. 

5  C. Day, A. Kington, B. Stobart, P. Sammons, The personal and professional selves of 
teachers: stable and unstable identities, «British Educational Research Journal», vol. 32, n. 4, 
2006, pp. 601-616.

6  S. Feiman-Nemser, What new teachers need to learn, «Educational Leadership», vol. 60, 
n. 8, 2003, pp. 25-29; K. Määttä, S. Uusiautti, Pedagogical Love and Good Teacherhood, «In 
Education», vol. 17, n. 2, 2011, <http://ineducation.ca/article/pedagogical-love-and-good-tea 
cherhood> (last access: December 1st 2011). 

7  N. Mezvinsky, Scientific temperance instruction in the schools, «History of Education 
Quarterly», vol. 1, n. 1, 1961, pp. 48-56.

8  R.A. Campbell, Making sober citizens: the legacy of indigenous alcohol regulation in 
Canada, 1777-1985, «Journal of Canadian Studies», vol. 42, n. 1, 2008, pp. 105-126.

9  R. Room, The dialectic of drinking in Australian life: From the rum corps to the wine 
column, «Australian Drug and Alcohol Review», n. 7, 1988, pp. 413-437.
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Zealand10, and Nordic Countries11 – just to name few. Teetotalism12 was usually 
validated by Christianity and even it even considered a Christian standard13. 
The means of realizing teetotalism varied by nations but the purpose was mainly 
to make the nation healthier and produce good and sober workers. One way 
of transmitting the ideology of temperance among the people was, naturally, 
education. 

One good example of the above-mentioned ways of using education as the 
means of spreading teetotalism is the case of Scientific Temperance Instruction in 
the USA. Scientific Temperance Instruction was introduced in American schools 
in the 19th century as nearly every northern state required such instruction in 
all public school pupils, and, for example, in Ohio, all teachers had to pass a 
test in the subject14. The instruction was based on textbooks as the thought was 
that «even the finest instructor could never take the place of ‘good textbooks’ 
which ‘speak louder than a teacher’s word’»15. However, scientific temperance 
instruction was also opposed by many significant instances claiming that it was 
not scientific, temperate, or instructive – in fact, the instruction failed to achieve 
desired results as the consumption of alcoholic beverage increased between 1880 
and 192016. According to Mezvinsky17, the difficulty of enforcing Prohibition 
in USA also indicated that the instruction had not been convincing enough18. 

The trajectory of temperance education in the USA shows how difficult it 
was to carry out temperance education and how it finally had to stand back. 
Indeed, the evolution of alcohol education has in the main been driven by 
failure to achieve the desired behavior change. In part, this failure was due to 
an unrealistic emphasis on teetotalism compounded by poor science19.

10  R.J. Cocker, J.M. Murray, Temperance and Prohibition in New Zealand, 1st ed., 1930/2005.
11  J.H. Wuorinen, Finland’s prohibition experiment, «Annals of the American Academy of 

Political and Social Science», n. 163, 1932, pp. 216-226; O. Kingberg, Temperance legislation 
in Sweden, «Annals of the American Academy of Political and Social Science», n. 163, 1932, pp. 
206-215; R. Room, The impossible dream? Routes to reducing alcohol problems in a temperance 
culture, «Journal of Substance Abuse», n. 4, 1992, pp. 91-106.

12  According to our interpretation, they were used in the same meaning at the target period 
of this study temperance in connection of temperance education referred to “true temperance” 
(compared to the use of temperance as moderation, see e.g. E.C. Taylor, Teaching of hygiene and 
temperance in public elementary schools, «The British Medical Journal», 6 July 1907, pp. 50).

13  W.E. Phipps, Wets, drys, and damps, «Journal of Religion and Health», vol. 26, n. 3, 1987, 
pp. 240-244.

14  J. Zimmerman, The dilemma of Miss Jolly: Scientific temperance and teacher professionalism, 
1882-1904, «History of Education Quarterly», vol. 34, n. 4, 1994, pp. 413-431.

15  Zimmerman, The dilemma of Miss Jolly, cit., p. 416.
16  Mezvinsky, Scientific temperance instruction in the schools, cit., pp. 48-56.
17  Ibid. 
18  See also K. Burns, Women of Prohibition: Pauline Sabin, PBS Video.
19  N. Midford, R. McBride, Alcohol education in schools, in Id. (ed.), N. Heather, T. Stockwell, 

The essential handbook of treatment and prevention of alcohol problems, Sussex, John Wiley & 
Sons, 2004, pp. 299-320.
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In a small country, Finland, the starting point was a bit different from the one 
they had in the USA. At the time of Finland gaining its independence in 1917, 
education was seen as a tool for maintaining national identity, literacy, and 
political freedom. According to the founding father of the Finnish elementary 
school, Uno Cygnaues, teacher training colleges were expected of providing 
the right kind of education: there had to have strict rules and discipline and all 
students had to be moral and Christian20.

Indeed, teacher training colleges were considered the seedbed of Christian-
patriotic education. Patriotism was emphasized in education and this emphasis 
appeared in the teaching of the subjects of mother tongue and regionalism21. 
Patriotism was firmly connected to the operation of teacher training colleges and 
it was stressed not only in education but also by fellow corps and scouting22. 
According to studies, people at the colleges acted actively and unanimously 
in Christian circles, temperance movements, and patriotic parties. Since the 
Finnish Civil War, scouting and civil guard activities were particularly popular23. 

20  U. Cygnaeus, Uno Cygnaeuksen kirjoitukset Suomen kansakoulun perustamisesta ja 
järjestämisestä [Uno Cygnaeus’s Writings about the Foundation and Arrangement the Primary 
School in Finland], Helsinki, Raittiuskansan Kirjapaino, 1910.

21  A. Halila, Suomen koululaitoksen historia I osa [The history of Finnish school system], 
Turku, Uuden Auran Osakeyhtiön Kirjapaino, 1949; J. Isosaari, Jyväskylän seminaarin kasvatus- ja 
opetusopin opetus vuosina 1865-1901 [The education of the science of education and pedagogy at 
the teacher training college of Jyväskylä in 1865-1901], Jyväskylä, University of Jyväskylä, 1961; 
M.T. Kuikka, Kansakoulunopettajankoulutussuunnitelmien kehitys Suomessa vuosina 1917-
1923 [The development of elementary school teacher training curricula in Finland 1917-1923], 
Joensuu, University of Joensuu, 1978; M. Paksuniemi, Tornion alakansakouluopettajaseminaarin 
opettajakuva lukuvuosina 1921-1945 rajautuen oppilasvalintoihin, oppikirjoihin ja oheistoimintaan 
[The teacher image in the lower primary school teachers’ college of Tornio in 1921-1945 in the light 
of selection of students, textbooks, and activities of leisure time], Rovaniemi, Lapland University 
Press, 2009.

22  T. Hyyrö, Alakansakoulunopettajien valmistuksen kehitys Suomessa vuosina 1866-1939 [The 
development of elementary school teacher education in Finland between 19866 and 1939], Tampere, 
University of Tampere, 2006; M.T. Kuikka, Suomalainen kulttuuri yläkansakouluseminaarien 
harrastustoiminnassa 1920- ja 1930-luvuilla [Finnish culture in the leisure activities at the upper 
secondary school colleges in the 1920s and 1930s], in Id. (ed.), Koulu ja Kulttuuri. Koulu ja 
menneisyys XXIII [School and culture. School and the past XXIII], Porvoo, WSOY, 1985, pp. 
80-106; V. Nurmi, Opettajankoulutusta Raumalla 100 vuotta [Teacher education in Rauma 100 
years], Turku, University of Turku, 1996; Paksuniemi, Tornion alakansakouluopettajaseminaarin 
opettajakuva [The teacher image in the lower primary school teachers’ college of Tornio], cit.; 
M. Paksuniemi, K. Määttä, The most decent girls make the best respectable teachers: Teacher 
selection for teacher education in northern Finland between 1921 and 1945, «Prime Research 
on Education», vol. 1, n. 2, 2011, pp. 10-17; R. Rinne, Mistä opettajat tulevat? Suomalaisen 
kansanopettajiston yhteiskunnallinen tausta sekä kulttuurinen ja sosiaalinen pääoma 1800-luvun 
puolivälistä 1980-luvun lopulle [Where are teachers from? The societal background and social 
capital of Finnish teachers from the middle of the 1800s to the end of the 1980s], Turku, University 
of Turku, 1989.

23  R. Heikkinen, Kasvatusta ja koulutusta korven kaupungissa [Rearing and education 
in the city in the middle of woods], University of Oulu, 1990; Paksuniemi, Tornion 
alakansakouluopettajaseminaarin opettajakuva [The teacher image in the lower primary school 
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The upbringing of Finnish nation was mainly the elementary school teachers’ 
responsibility24.

How was teetotalism, then, taught teacher students in Finnish teacher 
training colleges? Our purpose is to dissect the question through a carefully 
selected case: teacher education provided by the teacher training college of 
Tornio in northern Finland. The purpose is to describe the manifestation of 
teetotalism that was part of the educational spirit at the college and how it was 
taught in theory and in practice. By studying contemporary archival sources and 
textbooks, it is possible to create a vivid description of the prevailing attitudes 
and their manifestation in practice. Ultimately, the basis on how we perceive 
teachers today originates in those very choices that were made when scientific 
teacher education was introduced in the first place.

2.  Herbart-Zillerism as the fundamental ideology in shaping teachers’ iden-
tities through teacher education

The school system of Finland changed in 1856 because Emperor Alexander 
the II gave the senate a task to carry out a wide reform and in 1866 the command 
for establishing the contemporary elementary school was given25. According 
to the command of founding the elementary school, the senate’s task was to 
find a person who would plan it. Uno Cygnaeus (b. 1810-d.1888) was selected 
for that job. After travelling across Europe, he found out that the German 
school system which was based on Herbart-Zillerism was the most suitable for 
Finland: it would support the best the purpose of developing the national aims 
through education26. 

Herbart-Zillerism was developed according to Herbart and Ziller’s thinking. 
Johann Friedrich Herbart (b. 1776-d.1841) was a German philosopher, 
psychologist, and a founder of the philosophical and pedagogical system 

teachers’ college of Tornio], cit.; Paksuniemi, Määttä, The most decent girls make the best 
respectable teachers, cit., pp. 10-17; Rinne, Mistä opettajat tulevat? [Where are teachers from?], cit.

24  M. Kaarninen, Nykyajan tytöt. Koulutus, luokka ja sukupuoli 1920- ja 1930-luvun Suomessa 
[Modern girls. Education, social class, and gender in the 1920s’ and 1930s Finland], Helsinki, 
The Finnish Historical Society, 1995; Paksuniemi, Tornion alakansakouluopettajaseminaarin 
opettajakuva [The teacher image in the lower primary school teachers’ college of Tornio], cit.; 
M. Paksuniemi, K. Määttä, How Were the Students Turned into Decent Teachers by Free-Time 
Activities at the Teacher Training College of Tornio in 1921-1945, «Elixir Psychology», n. 39, 
2011, pp. 4782-4786; J. Valta, Ongelmaoppilaat Oulun kansakoulussa vuosina 1874-1974 
[Problem students in Oulu elementary school in 1874-1974], Oulu, University of Oulu, 2002.

25  Halila, Suomen koululaitoksen historia I osa [The history of Finnish school system], cit.; 
V. Nurmi, Opettajankoulutusta Raumalla 100 vuotta [Teacher education in Rauma 100 years], 
Turku, Uuden Auran Osakeyhtiön Kirjapaino, 1996.

26  Cygnaeus, Uno Cygnaeuksen kirjoitukset [Uno Cygnaeus’s Writings], cit.; M.T. Kuikka, 
Suomalaisen koulutuksen vaiheet [The phases of Finnish education], Otava, Meriläinen, R., 1991.
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(Herbart, 1806). In the 1860s, Natural Scientist Tuiskon Ziller (b. 1817-
d.1882) improved Herbart’s pedagogical system27 and thus it was named as 
Herbart-Zillernism28. According to the system, the aim of instruction was to 
improve citizens’ morality and Christianity29. These aims formed a part of the 
Finnish larger scale goal concerning our own nationhood30.

Therefore, Herbart-Zillerism strongly affected education provided by Finnish 
teacher training colleges. The pedagogy was grounded on the Herbartian 
view and the ideology in question and teaching methods were strengthened 
through teachers’ work31. All teaching and education aimed at forming a moral 
character. The emphasis on ethical education connected Herbartianism with 
the Christian-decent civilization ideal of the German idealism32. The very 
same educational trend lied also behind the curriculum for elementary schools. 
The curriculum that was based on Herbart-Zillerist pedagogy emphasized the 
importance of stirring up pupils’ interest in hobbies that would develop their 
diligence and the development of strong and decent character. As a common 
goal, the purpose was also to strengthen pupils’ regionalism and patriotism33. 

27  T. Ziller, Allgemeine Pädagogik [General Pedagogy], Leipzig, 1876.
28  B.M. Bellerata, J.F. Herbart und die Begründung der wissenschaflichen Pädagogik in 

Deutschland [J.F. Herbart and the foundation of scientific pedagogy in Germany], Münster, 
Schroedel, 1980; T. Kroksmark, Innovativt lärande [Innovative learning], «Didaktisk Tidskrift 
[Didactical Magazine]», vol. 16, n. 3, 2006, pp. 1-12; E. Lahdes, Uuden koulun vaikutus Suomen 
kansakouluun [The influence of the new school to the elementary school of Finland], Keuruu, 
Otava, 1961.

29  E. Müller, Das Paradigma de Herbartianismus unter problemgeschichlichem, Erfürt, 
Faculty of Education, University of Erfürt, 2001; S.C. Parker, The history of modern elementary 
education, Totowa, Littlefield, 1970.

30  K. Tamminen, Suomalaisen uskonnon didaktiikan kehityslinjoja [The developmental trends 
of Finnish didactics of religion], in Id. (ed.), M. Pyysiäinen, K. Tamminen, Uskonnonopetuksen 
käsikirja [Manual for religious instruction], Juva, WSOY, 1998, pp. 15-40.

31  Halila, Suomen koululaitoksen historia I osa [The history of Finnish school system], cit.; 
Hyyrö, Alakansakoulunopettajien valmistuksen kehitys [The development of elementary school 
teacher education], cit.; Isosaari, Jyväskylän seminaarin kasvatus- ja opetusopin opetus vuosina 
1865-1901 [The education of the science of education and pedagogy at the teacher training college 
of Jyväskylä in 1865-1901], cit.; M.T. Kuikka, Kansakoulunopettajankoulutussuunnitelmien 
kehitys Suomessa vuosina 1917-1923 [The development of elementary school teacher training 
curricula in Finland 1917-1923], Joensuu, University of Joensuu, 1978; V. Melin, Alkuopetus 
Suomen maaseudulla ennen oppivelvollisuuslakia 1866-1921. II Alkuopetuksen liittäminen 
kunnalliseen oppivelvollisuuskouluun 1906-1921 [Primary education in Finnish countryside 
before the Act on Compulsory Education in 1866-1921. The joining of primary education in the 
municipal comprehensive school 1906-1921], Tampere, University of Tampere, 1980.

32  L. Launonen, Eettinen kasvatusajattelu suomalaisen koulun pedagogisissa teksteissä 
1860-luvulta 1990-luvulle [Ethical educational thinking in the pedagogical texts of Finnish 
schooling from the 1860s to 1990s], Jyväskylä, University of Jyväskylä, 2000.

33  Melin, Alkuopetus Suomen maaseudulla ennen oppivelvollisuuslakia 1866-1921 [Primary 
education in Finnish countryside before the Act on Compulsory Education in 1866-1921], cit.
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Religion, literature, and history hold a central position at school. Together these 
subjects formed the cultural-historical foundation based on which teaching was 
built progressively34. 

Teacherhood was built on the ideal of a model citizen at which the moral 
education at the colleges aimed. Teachers were considered model citizens 
whose behaviour was expected to be irreproachable both at work and leisure. 
Teachers’ work was carefully watched and if a teacher broke these behavioural 
rules, he or she would be commonly deplored. The educational spirit at the 
colleges aimed at educating teacher students according to the requirements set 
at the teacher’s profession35.

3.  The research data and method

The purpose of this educational-historical study is to analyze how the 
educational spirit at the teacher training college of Tornio controlled teetotalism 
required of the teacher students. Educational-historical research should primarily 
be based on versatile primary sources36 and make the most of the versatile 
sources complementary to each other37. All these requirements were taken into 
consideration when selecting material for this research. The main sources in 
this study are primary sources. Archival sources from the provincial archives 
of Oulu consist of letter copies, the minutes of the teaching staff meetings, and 
curricula. Other sources are yearbooks, research literature, and contemporary 

34  J. Kühne, Der Begriff der Bildsamkeit und die Begründung der Ethik bei Johann Friedrich 
Herbart, Berlin, Juris-Verlag, 1976; S.C. Parker, The history of modern elementary education, 
1970; I. Westbury, S. Hopmann, K. Riquarts (eds.), Teaching as a reflective practice: the German 
Didactic tradition, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2000.

35  Heikkinen, Kasvatusta ja koulutusta korven kaupungissa [Rearing and education in the 
city in the middle of woods], cit.; V. Jurama, T.J. Karttunen, Kouluntarkastajat. Sattumia ja 
ajankuvauksia kahdelta vuosisadalta [School inspectors. Occasions and portrayals of the times 
from two centuries], Jyväskylä, Gummerus, 1990; M.T. Kuikka, Opettajakuvan muuttuminen 
1940-luvulta 1990-luvulle [The change in the teacher’s image from the 1940s to 1990s], in Id. 
(ed.), Koulu ja menneisyys. Suomen kouluhistoriallisen seuran vuosikirja 1993 [School and the 
past. The annual of Finnish school historical society 1993], Helsinki, 1993; M. Lähteenmäki, 
Vuosisadan naisliike. Naiset ja sosiaalidemokratia 1900-luvun Suomessa [The women’s movement 
of the century. Women and social democracy in the 20th century Finland], Helsinki, Hakapaino, 
2000; J. Rantala, Kansaa kasvattamassa [Educating the people], Jyväkylä, Gummerus, 2005.

36  J. Kalela, Historian tutkimus ja historia [Historical research and history], Helsinki, 
Gaudeamus, 2000; E. Kähkönen, Kasvatuksen historian projektiryhmän opas [The manual of the 
project group of educational history], Rovaniemi, University of Lapland, 1984.

37  M.T. Kuikka, Kasvatuksen historian tutkimus [Educational-historical research], Helsinki, 
Otava, 2001.
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textbooks. Textbooks functioned as one of the aids to teaching and learning 
and therefore as the means of transmitting the ideology. Textbooks reveal what 
was considered important to teach and learn at the colleges. 

The study is focused on the teacher training college of Tornio. As a research 
target, the college was exceptional because it was the only women’s college in 
northern Finland. In Finland, there were less just women’s colleges than those 
ones that were meant both for men and women. In this study, we will analyze 
the factors that framed the temperance education at the college. The target 
period is 1921-1970 which covers the time the college operated. The purpose 
is to describe teetotalism that was part of the educational spirit at the college, 
how it was taught in theory and in practice.

This study is focused on the following research questions: 
1.	 what was the theoretical basis of temperance education at the teacher 

training college of Tornio? 
2.	 how were teacher students educated to teetotalism in practice at the 

teacher training college of Tornio?
In this research, we have chosen the typical historical method which represents 

systematic and objective localization, evaluation, and synthesis of the evidence. 
As in historical research in overall, our purpose is to re-evaluate the past events 
and data as well as to understand the dynamics of the educational change38. 
The purpose was to analyze the past as is with all its diversity, complexity, and 
dissimilarity39 and produce a rich description of the events and practices that 
took place during the target period.

4.  Results 

4.1.  Teetotalism and healthy life style in theory 

Students at the teacher training college of Tornio were taught temperance in 
hygiene lessons. As hygiene textbooks, students had to study Hygiene written 
by Professor of Surgery Arne Palmén and Inspector of Gymnastics and Health 
Education, Gymnastics Teacher Ivar Wilksman40. Palmén and Wilksman 
compiled the textbook to serve as a manual of health and health care. The 
authors advised how to sustain and promote health and warned about factors 

38  E.g. P. Renvall, Nykyajan historiantutkimus [The Modern Historical Research], Helsinki. 
WSOY, 1965.

39  E. Muir, Introduction: Observing Trifles, in Id., G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the 
Lost Peoples of Europe, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1991, pp. 
vii-xxviii.

40  OMA, TSeA, Dd:1, Year Books, 1923-1930
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that threaten health. Their purpose was to guide prospective teachers toward 
healthy life style and nutrition as well as how to give first aid. They connected 
the teacher’s profession with an image of a teetotal and decent teacher. The 
fundamental idea was based on the requirement of decent life style: «So that 
the fully decent life, perfect hygiene in thoughts, words, and work are an 
unconditional requirement of everyone who wishes to have mental and physical 
health, and vigour and flexibility, and to sustain and increase them»41. 

In 1936-1939, only the chapter that dealt with first aid in Palmén’s and 
Vilskman’s Hygiene was studied. The textbook was replaced with Artturi 
Salokannel’s and Arvo Vartia’s Hygiene that was in use in 1934-1939. The 
former discussed the same topic as its precedent. Salokannel and Vartia provided 
information about health care and its meaning. Themes that they introduce 
cover, in addition to the anatomy of a human being, the influence of physical 
exercise and alcohol and the identification of infectious diseases. Salokannel 
and Vartia did not define the teacher’s role in more detail42. According to the 
textbooks used at the college, student teachers were taught healthy life style 
that included physical exercise, teetotalism, hygiene, healthy diet, and sufficient 
rest. Teachers were expected to pay attention to pupils’ health, such as their 
sitting and writing positions43. 

At the college of Tornio, a requirement of a graduating teacher was teetotalism 
which was the goal of education. During the whole decade, “the question of 
alcohol” was discussed – exhorted by the National Board of Education – at 
hygiene lessons and always when having a chance. Temperance education 
covered ten lessons within the hygiene education starting from the fall 192744. 
In hygiene lessons, the issue was addressed in themes: the properties of alcohol; 
alcoholic drinks; the physiological actions of alcohol; alcohol as an agent of 
disease; alcohol as the impairment factor of tissues; alcohol and mortality; 
alcohol and the ruination of the family; the influence of alcohol on family 
life, decency, and wealth; alcohol and delinquency; Prohibition; Temperance 
movement; and information about the work of Temperance Union45.

The new textbook that was introduced in the lessons of hygiene and 
temperance education in the fall 1946 was Vihtori Karpio’s A Temperance 
Textbook for Elementary School and Postgraduate Studies46. In this book, 
Karpio educated readers about the dangers of alcohol and the influence of 
drunkenness on life. According to the author, drinking alcohol has a connection 
with poverty, unemployment, the success of practice, the quality of rearing, the 

41  A. Palmén, I. Wilksman, Terveysoppi [Hygiene], Helsinki, Otava, 1921, p. 49.
42  A. Salokannel, A. Vartia, Terveysoppi [Hygiene], 2nd ed., Porvoo, WSOY, 1933.
43  Palmén, Wilksman, Terveysoppi [Hygiene], cit.; Salokannel, Vartia, Terveysoppi [Hygiene], 

cit.
44  The Year Book of 1927-1928.
45  OMA, TSeA, Ae:2; Ae:19; Da:1.
46  OMA, TSeA, Dd:2.
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happiness of the family, social life, and the frailties of nature. Karpio’s textbook 
was used until the beginning of the 1950s when it was replaced with Kaarina 
Kari’s Society and Alcohol in the fall 1952. Kari’s textbook educated future 
teachers that drinking alcohol was not appropriate in a teacher’s profession. 
The author stated: 

Nowadays, several employers require teetotalism of their employees because a drinking 
habit does not fit for the modern, mechanical era. In some professions, where the employee 
is responsible for the other’s life, drinking alcohol is a crime and thus teetotalism must be 
necessitated by law47. 

According to Kari, alcohol consumption could also affect becoming 
employed. She distilled: 

Employers favor teetotal employees for a reason; but teetotalism is beneficial for employees 
themselves and simultaneously for the whole society. A teetotal employee is more aware and 
more capable of societal improvement and reform than alcohol users48.

Kari’s textbook was in use until the fall 1967 when Antero Valtasaari’s, 
who was the principal of the College of Heinola, The Field of Temperance 
Education was introduced. Instead of teetotalism, Valtasaari talked about sober 
life style that was considered virtues belonging to teacherhood. It was a change 
compared with the previous textbooks and consequently affected the theory of 
temperance education provided at the college49.

4.2.  Teetotalism and healthy life style in practice 

Within the framework of the lessons, teacher students were taught about 
temperance issues also outside the textbooks50. In the textbooks, the theme was 
introduced not only as a part of a teacher’s role but also as an issue to be taught 
at schools and homes51. Salmela noted: «The teacher’s participation in the local 

47  K. Kari, Yhteiskunta ja väkijuomat [The Society and Alcohol], Helsinki, Suomen 
Opiskelevan Nuorison Raittiusliitto, 1952, p. 35.

48  Ibid.
49  A. Valtasaari, Raittiustyön kenttä [The field of temperance education], Porvoo, WSOY, 

1952.
50  Year Books 1921-1945; A. Vartia, Kouluhygienia [School hygiene], 2nd ed., Helsinki, 

Otava, 1931.
51  Palmén, Wilksman, Terveysoppi [Hygiene], cit.; A.J. Pietilä, Kristillinen siveysoppi 

kansakoulun opettajaseminaareja varten [Christian decency education for elementary school teacher 
training colleges], Helsinki, Osakeyhtiö Valistus, 1928; A. Salo, Alakansakoulun opetusoppi II. 
Ympäristöopetus [Didactics for elementary school II. Environmental education], Helsinki, Otava, 
1928; A. Salo, Kasvatusopillisen sielutieteen pääpiirteet. Oppikirja opettajanvalmistuslaitoksia 
varten [The essentials of educational pedagogy. A textbook for teacher training colleges], 2nd ed., 
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spiritual occasions, temperance and juvenile work, and economic hobbies offers 
in many ways the best chance to create the connection of appreciation and 
sympathy between the home and school»52. Pietilä, for his part, compacted that 
the teacher’s decent activity included that the teacher abstains from going to 
dancing or to theatre and acts in a teetotal and decent manner. These demands 
covered also teachers’ free time because teachers were considered the educators 
of the whole nation and they had to set an example53.

According to an annual circular of the National Board of Education – 
handling temperance work – the college had a “temperance” theme week 
during which teachers were supposed to spend one lesson in each school subject 
and with every class to discuss temperance54. In addition Salo emphasized the 
significance of temperance education because alcohol would lead to ruination. 
He also recommended having a theme week about temperance55. 

In its circulars, the National Board of Education encouraged teachers 
to familiarize themselves with the work of Temperance Union as its goal 
corresponded to that of temperance education: to turn Finnish people teetotal 
and to hold on to this goal. In addition, the National Board of Education 
recommended that students at teacher practicum should perform a specific 
diploma of temperance56. The diploma was one of the means to implement 
temperance education and possibly transmit part of the education in students’ 
homes as well. The emphasis on temperance education had a connection not 
only with the 1919 Prohibition but also with the requirement of elementary 
school teachers’ teetotalism57. After the Prohibition became effective, all 
products containing over 2 % of alcohol were prohibited as was the importation, 
selling, production, and possession of alcoholic beverages. Alcohol was allowed 
only for technical, medical, or scientific use. Likewise, sacramental wine was 
excluded from the Prohibition58. The purpose was to turn the Finnish people 
teetotal – which made a part of teachers’ work. 

Helsinki, Otava, 1929; A. Salmela, Etiikan alkeet. Oppikirja seminaareja ja yksinopiskelijoita 
varten [The basics of ethics. A textbook for colleges and individual learners], Porvoo, Wsoy, 1931; 
Vartia, Kouluhygienia [School hygiene], cit.

52  Salmela, Etiikan alkeet. Oppikirja seminaareja ja yksinopiskelijoita varten [The basics of 
ethics. A textbook for colleges and individual learners], cit., p. 153.

53  Pietilä, Kristillinen siveysoppi kansakoulun opettajaseminaareja varten [Christian decency 
education for elementary school teacher training colleges], cit.

54  OMA, TSeA, Ca:1; Da:1; Year Books 1921-1970.
55  Salo, Alakansakoulun opetusoppi II [Didactics for elementary school II], cit.
56  OMA, TSeA, Ea:1.
57  Kieltolaki 1.6.1919 [The Prohibition of 1 June 1919]; see also Kuikka, Uskonnonopetus 

[Religion education], cit.; Nurmi, Opettajankoulutusta Raumalla 100 vuotta [Teacher education 
in Rauma 100 years], cit. 

58  M. Häikiö, Alkon historia: Valtion alkoholiliike kieltolain kumoamisesta Euroopan unionin 
kilpailupolitiikkaan 1932-2006 [The history of Finland Alko: The state alcohol distributor from 
the abellation of Prohibition to the market policies of European Union 1932-2006], Helsinki, 
Otava, 2007.
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The Finnish Students’ Temperance Union (Suomen Opiskelevan Nuorison 
Raittiusliitto) addressed Principal Törmälä with a letter in 1939 giving advice 
about the diploma of temperance that should be passed at the College59. The 
diploma of temperance was introduced in the fall 1939. Temperance education 
was strengthened by having special temperance celebration parties during the 
theme work60. In addition, temperance education was provided by visitors, 
such as representatives of Temperance Union61.

Temperance education made a part of education that concerned healthy life 
style and decency. Teachers were expected to obey teetotalism and this attitude 
had to be adopted already during teacher studies. Temperance education had to 
be intensified in 1932 when the Prohibition was abrogated. The consumption of 
alcoholic beverages was no longer prohibited by law and, therefore, educating 
the people effectively was considered highly important and it was invested 
in. The diploma of temperance was, thus, closely connected with the above-
mentioned aspirations. The diploma of temperance remained as one of the 
college practices until the end of its operation62.

The importance of temperance education is manifested by the collaboration 
of many instances in order to provide elementary school teachers with 
temperance education. These numerous visitors selected by the teachers support 
the notion that the desire was to make Finnish people teetotal. The action 
had two purposes: to heighten the temperance education given during lessons 
and to guide prospective teachers to temperance activity at their future work 
places. Temperance education started at grass roots level: the enlightenment 
was first switched to the students of the College of Tornio and through them to 
elementary school pupils through whom it would also be transmitted in homes. 

Teachers contemplated the temperance issue in their meetings. During their 
studies, students were supposed to adopt good habits that would also carry 
when moving in working life.

Serious attention should be paid during education on the fact that prospective teachers 
would get a good foundation to the worldview and quality of mind required in their 
profession. Therefore, the college teachers should share the vision of the contents of a good 
teacher personality63.

The main goals were to show respect to Christian values, the healthy Finnish 
quality of mind, autonomy and conviction, teetotalism, the awareness of 
vocation, live responsibility, and physically healthy and natural life style64.

59  OMA, TSeA, Ca:3.
60  OMA, TSeA, Ca:2; Ca:3.
61  Year Books 1921-1970.
62  OMA, TSeA, Ae:21; Year Books 1932-1970.
63  OMA, TSeA, Ca:5.
64  OMA, TSeA, Ca:5; Ca:6.
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As dancing places were licensed restaurants, college students were not 
allowed to go to those places. However, the practical matter of the prohibition 
was checked from time to time. For example, at the teacher training college of 
Raahe, teachers deliberated already in 1935 whether students should be given 
the permission to go to restaurants. Teachers made a united decision according 
to which going to a licensed restaurant was damaging and dangerous for pupils. 
Students were barred from the consumption of alcoholic beverages and going 
to restaurants65. 

The college teachers had to punish a student if she could not follow the rules. 
The rule of teetotalism was extremely rarely broken and the teachers have to 
punish only a few students during the whole era the college operated66. Two 
students broke the college rules in the 1940s. One had visited the city hotel with 
her Swedish friend several times and had alcoholic beverages there. The student’s 
roommate told that she had not returned her room until during early hours and 
had Swedish friends as visitors. Another student, for her part, admitted she had 
had alcoholic beverages at the city hotel but denied drunkenness. The college 
principal enquired after the matter by phone from the landlady who reported 
that the student had spent several nights out. She was seen during early hours 
with three Swedish friends and she did not return home before 8 am when her 
fellow student had gone to the college. Teachers decided to expel both students 
from the college – the first for eleven months, and the other permanently67. 
The meaning of the rule was discussed next time in the 1950s when one of the 
students had been at a dancing restaurant with a drunken gallant. It was to be 
found out that this was not the first time. She was given a public warning and 
reprimand in front of the students as well as decrease in the report concerning 
the grade of behaviour68.

At the college of Tornio, smoking was not an issue among students compared 
with the men’s college of Rauma where it was a constant problem among male 
students69. However, the rules were changed in the 1960s: in the students’ halls 
of residence, smoking was forbidden to both the residents and their guests. 
Two students were removed from the halls of residence because of violating 
the rules by smoking in their rooms. In 1965, smoking was still forbidden but 
it was allowed to guests at the secretariat of the halls of residence70. Yet, one 
of the students had to leave the halls of residence and move in town in the 
middle of the semester. The reason for this punishment was the smoking of her 

65  Nurmi, Opettajankoulutusta Raumalla 100 vuotta [Teacher education in Rauma 100 
years], cit.

66  OMA, TSeA, Ca:1; Ca:2; Ca:3; Ca:4; Ca:5; Ca:6; Ca:7; Ca:8; Ca:9.
67  OMA, TseA, Ca:4.
68  OMA, TSeA, Ca:6.
69  Nurmi, Opettajankoulutusta Raumalla 100 vuotta [Teacher education in Rauma 100 

years], cit.
70  OMA, TseA, Ca: 8.
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male guest. In addition, her grade in behaviour was checked71. The rule was no 
longer unconditional in the 1960s as, in their meeting, teachers discussed the 
most suitable place for a students’ smoking room72. 

Nurmi stated that at men’s colleges students were punished more often than 
at women’s colleges. Especially during the Prohibition, many male students 
got caught from breaking the law. In addition, the principal of the college of 
Rauma every now and then received phone calls about male students’ behaviour 
during the whole operation of the college73. After the war years, the control 
over Finnish college students was decreased little by little. The spirit of the 
times was commonly more liberal than before the wars. The change took place 
also partly because in the 1940s and 1950s, some of the college students were 
over 30-year-old, tough veterans of war74. Students’ offences were handled 
in a more gently manner as long as veterans of war graduated as teachers – 
yet, some punishments were given from time to time. During the war time, 
discipline and order had loosened widely in Finland75. Therefore, temperance 
education became a central theme of education after the World War II. The 
drinking problem occurred in many families with veterans of war. At school, 
the youth was warned about the dangers of alcohol. The reformed temperance 
education also aimed at producing more efficient employees. The thought of 
a civic society includes the idea of the people’s participation, share, encounter, 
and responsibility for other people and shared issues. 

5.  Discussion

The article proves that the requirement of teetotalism at Finnish teacher 
training colleges was a part of education also at the women’s college of Tornio. 
Temperance education took place not only at the theoretical level during 
temperance and hygiene lessons, but also in other education and free time. The 
fundamental idea seemed to be that people are what they do – at least when 
it comes to self-control76. Visitors lectured about teetotalism and students had 

71  OMA, TseA, Ca: 9.
72  Year Books 1967-1968.
73  Nurmi, Opettajankoulutusta Raumalla 100 vuotta [Teacher education in Rauma 100 

years], cit.
74  H. Syväoja, Kansakoulu -suomalaisten kasvattaja. Perussivistystä koko kansalle 1866-

1977 [The elementary school – the educator of Finnish people. Basic education for the whole 
nation 1866-1977], Juva, WS Bookwell, 2004.

75  E. Vasara, Urheilu viinan ja raittiuden kilpakenttänä [Sports as the competitive arena of 
booze and abstinence], in Id. (ed.), H. Roiko-Jokela, E. Sironen, Suomen urheiluhistoriallisen 
seuran vuosikirja [The annual of Finnish sporting historical society], Atena, Jyväskylä, 2000, pp. 
39-55.

76  H. Rachlin, Self and self-control, «Annals of the New York Academy of Sciences», n. 818, 
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to perform the diploma of temperance. Thus, temperance education appeared 
quite efficient during the whole period the college operated between 1921 and 
1970. In the 1930s, temperance education was intensified as the Prohibition 
was abrogated; and in the 1960, temperance education receded. The previous 
rule of unconditional teetotalism was replaced with healthy and sober life style. 
The change occurred both in textbooks and in the minutes of teachers’ meetings 
and the changes of rules. 

The students of Tornio followed the rule of temperance dutifully except for 
a few exceptions. It proves that highly motivated women, who were ready to 
fulfill the requirement of acting as model citizens, were selected as students. In 
addition, students were guided to make appropriate choices concerning their 
leisure activities. Students were raised for the teacher’s role during the college 
years because teachers’ work was carefully controlled. Failure in following 
the required behaviour would lead to public disapprobation77. Temperance 
education had a wider meaning: turning the whole nation teetotal – which is 
part of one of the tasks of education, the task of improving public health78. 
Teetotalism was required of teachers in Finland as was the zeitgeist elsewhere 
as well, for example in parts of the USA79.

 It is interesting to notice how the requirements set at teachers already decades 
ago still have influence. According to Laaksola’s study80, teachers still consume 
less alcohol than other population. In addition, teachers go for a drink, beer, 
or to nightclubs more rarely than others; instead, teachers tend to visit cultural 
event more often. Today’s teachers are not, however, expected to be teetotal any 
longer. Instead, they seem to be educated merely to be reflective practitioners 
whose aim is to bring out the best in pupils81 instead of trying to influence 
them through extreme education. Yet, teachers still are important characters in 
children’s lives and thus it is not insignificant what kind of example they set. 
Indeed, Carr emphasizes that

[i]n short, it is not that teachers need to acquire certain character dispositions, in addition 
to teaching competently and effectively, but that teaching competently and effectively is for 

1997, pp. 85-97.
77  See Paksuniemi, Tornion alakansakouluopettajaseminaarin opettajakuva [The teacher image 

in the lower primary school teachers’ college of Tornio], cit.; Paksuniemi, Määttä, How Were the 
Students Turned into Decent Teachers, cit.

78  K.W. Tupper, Teaching teacher to just say “know”: Reflections on drug education, «Teaching 
and Teacher Education», n. 24, 2008, pp. 356-367.

79  C.H. Dobinson, Schools of education in American universities, «Higher Education 
Quarterly», n. 6, 1952, pp. 161-168.

80  H. Laaksola, Kesätapahtumissa ei ravintoloissa [In summer time events, but not in 
restaurants], «Opettaja [The teacher]», n. 26-31, 2009, pp. 10-11.

81  H. Burgess, B. Carter, Bringing out the best in people: teacher training and the ‘real’ teacher, 
«British Journal of Sociology of Education», vol. 13, n. 3, 1992, pp. 349-359.
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the most part […] tantamount to having acquired such dispositions. […] The key point is 
that those who lack certain fundamental qualities of ordinary moral human character and 
association – of temperance, courage, honesty, fairness (justice), wisdom (good practical 
judgement) – are unlikely to be effective teachers82.

Likewise, Fallona83 suggests that rather than submitting to teachers’ with “a 
bag of tricks”, teacher educators can show future teachers that there is much more 
to teaching than the methods that teachers use: such an understanding should 
be utilized to promote the development of teachers who take seriously their 
moral charge to be models of conduct and what kinds of moral and intellectual 
virtues are needed to live a good and happy life. Consequently, university-based 
teacher-education programs should make more explicit for beginning teachers 
the cultural preconceptions about teaching84. Our understanding is that it is not 
only important to teacher students to be aware of the history of educational 
systems but also of the history of teachers’ role and the moral emphases it has 
involved within the course of time. The purpose of this article, thus, was to 
contribute to this knowledge by opening the curtain to the teacher training 
practices in the 20th century Finland, its fundamental ideologies, and actual 
practices through which the ideology was realized in teachers.
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1.  Premessa

In un recente lavoro1 ho esaminato i manuali di geometria elementare 
pubblicati nelle province continentali del Regno di Napoli tra il 1806 e 1860 e 
ho delineato il quadro generale in cui tale produzione editoriale va inserita2. In 

1  G. Ferraro, Manuali di geometria elementare nella Napoli preunitaria (1806-1860), «History 
of Education & Children’s Literature», vol. 3, n. 2, 2008, pp. 103-139. 

2  Per un quadro dell’organizzazione del sistema scolastico a Napoli e nel Meridione nel periodo 
che precede l’unità, si vedano A. Zazo, L’istruzione pubblica e privata nel napoletano: 1767-1860, 
Città di Castello, Il solco, 1927; G. D’Anna, La scuola elementare media e superiore nel Regno delle 
Due Sicilie di qua dal Faro dal 1815 al 1860: con documenti inediti, Caserta, E. Marino, 1923; G. 
Marafioti, L’istruzione nel Reame di Napoli durante il decennio dei napoleonidi (1806-1815), Co-
senza, Pellegrini, 1967; A. Broccoli, Educazione e politica nel Mezzogiorno d’Italia (1767-1860), 
Firenze, La Nuova Italia, 1968; M.E. Chiossi, Intellettuali e plebe: il problema dell’istruzione ele-
mentare nel Settecento napoletano, «Rivista Storica Italiana», n. 1, 1988, pp. 155-175; G. Ricu-
perati, Le riforme scolastiche negli spazi italiani della seconda metà del Settecento fra progetto 
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particolare, ho evidenziato l’influenza che il dibattito sui metodi di insegnamento 
ebbe sull’editoria matematica3, dibattito che vide protagonisti, da un lato, i 
sostenitori dei metodi sintetici (la cosiddetta «scuola sintetica») e, dall’altro, 
i fautori dei metodi analitici (a cui per brevità, anche se impropriamente4, 
mi riferisco come «scuola analitica»). Il presente lavoro continua e sviluppa 
la precedente ricerca esaminando i manuali di altre discipline matematiche: 
aritmetica, algebra, trigonometria e geometria analitica. L’articolo si apre 
(paragrafo 2) con un approfondimento degli aspetti della polemica tra scuola 
sintetica e quella analitica che maggiormente influirono sull’editoria scolastica5. 
Poi (paragrafo 3), sono analizzati i libri di aritmetica e di algebra e, in particolare, 
viene mostrato come la scuola sintetica cercasse di applicare anche all’algebra 
il modello euclideo, la qual cosa non era in disaccordo con l’approccio 
didattico di alcuni autori francesi e non fu, di per sé, causa di forti contrasti. 
Infine (paragrafo 4), sono discussi i manuali di trigonometria e di geometria 
analitica che, al contrario, furono l’oggetto di contrasti particolarmente accesi 
tra le due scuole al punto che i sintetici negarono la piena legittimità della 
metodologia proposta dagli analitici nello studio delle coniche mentre questi 
ultimi accusarono i sintetici di arretratezza culturale e didattica.

e realtà, in L’Italia alla vigilia della Rivoluzione francese. Atti del LIV Congresso di Storia del 
Risorgimento Italiano (Milano, 12-15 ottobre 1988), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimen-
to Italiano, 1990, pp. 201-246; R. Sani, Educazione e istituzioni scolastiche nell’Italia moderna 
(secoli XV-XIX), Milano, ISU, 1999; Id., Istruzione e scuola nel Meridione dalla Restaurazione 
all’Unità, in Marco Gatti e la riforma della scuola, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2003, pp. 174-
200; M. Lupo, Tra le provvide cure di Sua Maestà. Stato e scuola nel Mezzogiorno tra Settecento 
e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2005. Tra i numerosi contributi che negli ultimi anni sono stati 
dedicati alla storia degli insegnamenti matematici e dei libri scolastici sono di notevole interesse per 
le tematiche discusse nel presente lavoro: L. Pepe, Insegnamenti matematici e libri elementari di ma-
tematica nella prima metà dell’Ottocento. Modelli francese ed esperienze italiane, in L. Giacardi (a 
cura di), Da Casati a Gentile. Momenti di storia dell’insegnamento secondario della matematica in 
Italia, Lugano, Agorà Publishing, 2006, pp. 65-99; L. Giacardi, I manuali per l’insegnamento della 
geometria elementare in Italia tra Otto e Novecento, in G. Chiosso (a cura di), TESEO. Tipografi 
e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. xcvii-cxxiii.

3  Significativamente Luigi Sasso aprì il suo manuale di aritmetica affermando: «Lungamente si 
è parlato tra i Matematici, quale sia il metodo che faciliti l’istruzione, e precisamente il Sintetico, che 
a molti par che sia il preferibile, o l’Analitico […]» (Nuova compilazione di Aritmetica Teoretica: 
con tavole di misure, pesi e monete e particolarmente del regno, e sistema metrico con tavola 
comparativa, Napoli, St. Tremater, 1834, p. 5).

4  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., p. 110 e Id., L’insegnamento della 
geometria a Napoli nell’Ottocento e i suoi influssi sulle scuole del Regno d’Italia, «Annali del 
Distretto Scolastico di Afragola», n. 10, 1995, pp. 66-82.

5  Per altri aspetti del contrasto tra sintetici e analitici, cfr. G. Ferraro, P. De Lucia, F. Palladino, 
Alcuni tratti della matematica napoletana da prima a dopo la repubblica partenopea del 1799, 
«Rendiconto dell’Accademia di Scienze Matematiche e Fisiche», n. 62, 1995, pp. 225-274; G. 
Ferraro, F. Palladino, Giuseppe Battaglini matematico al tempo del Risorgimento d’Italia, in M. 
Castellana, F. Palladino (a cura di), Giuseppe Battaglini. Raccolta di lettere (1854-1891) di un 
matematico al tempo del Risorgimento d’Italia, Bari, Levante Editore, 1996, 9-45; G. Ferraro, 
F. Palladino, Sui manoscritti di Nicolò Fergola (1753-1824), «Bollettino di Storia delle Scienze 
Matematiche», n. 13, 1993, pp. 147-197.



415Manuali di aritmetica, algebra, trigonometria e geometria analitica nella Napoli preunitaria

2.  Il metodo dell’analisi e l’insegnamento dell’algebra

Nell’età dell’Illuminismo il complesso delle discipline matematiche fu 
l’oggetto di una profonda riorganizzazione. L’analisi, nata come mera tecnica 
per risolvere problemi geometrici, divenne la principale e la più generale delle 
discipline matematiche, il nucleo centrale intorno a cui si cercò di ricostruire 
l’intero sapere matematico. Tale trasformazione fu il sofferto risultato di un 
lungo processo il cui punto di partenza6, almeno per quanto riguarda gli 
aspetti rilevanti per il presente lavoro, può essere fatto risalire alle critiche 
che Pietro Ramo (1515-1572) rivolse al metodo sintetico. Nella Scholarum 
Mathematicarum7, Ramo aveva accusato Euclide di oscurità8; a suo parere, gli 
Elementi erano l’opera più oscura che fosse mai stata scritta dall’uomo9 e ciò era 
dovuto principalmente all’errato ordine in cui gli argomenti erano introdotti. 
Euclide, infatti, iniziava gli Elementi con la geometria e solo successivamente 
trattava l’aritmetica, non rispettava, pertanto, la regola secondo cui il generale 
doveva precedere il particolare. Per Ramo, l’aritmetica era la più fondamentale 
(prius), la più generale e la più semplice delle discipline matematiche, mentre la 
geometria era una disciplina che per sua natura era basata sull’aritmetica10; di 
conseguenza, nella trattazione delle discipline matematiche la geometria doveva 
necessariamente seguire l’aritmetica.

Le critiche di Ramo furono riprese da Antoine Arnaud (1612-1694) e da Jean 
Prestet (1648-1691). Arnaud11 criticò «les géomètres» che non rispettavano 
l’ordine naturale12 nella presentazione delle matematiche e distinse tra analisi o 
metodo di risoluzione, che era il metodo di ricerca o di invenzione, e la sintesi 
o metodo di composizione che era il metodo di presentazione o istruzione 

6  Cfr. G. Schubring, Conflicts between generalization, rigor, and intuition. Number Concepts 
Underlying the Developments of Analysis in 17-19th Century France and Germany, New York, 
Springer, 2005, pp. 45-60 e Id., Analysis of Historical Textbooks in Mathematics. Lecture Notes, 
Rio de Janeiro, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Matemática, 
1997.

7  P. Ramus, Scholarum Mathematicarum Libri unus et triginta, a Lazaro Achonero recogniti et 
emendati, Frankfurt, Andreas Wechelus, 1599.

8  Ramo fu un sostenitore dell’importanza dell’insegnamento della matematica e, nelle 
Scholarum Mathematicarum, cercò di difenderla dalle accuse di inutilitas e obscuritas, in particolare 
dalla seconda da lui ritenuta la più insidiosa in quanto anche molti di coloro che erano disposti 
ad ammettere l’utilità delle discipline matematiche, le giudicavano incomprensibili (ibid., pp. 39 
e 72). A p. 39 delle Scholarum Mathematicarum egli introdusse la discussione con le seguenti 
parole: «[…] duae mathematicis artibus graves adversariae opponuntur, inutilitas et obscuritas. 
Haec quidem pestifera duplex opinio iam pridem per animos hominum pervasit persuasitque vulgo 
imperito mathematicas artes inutiles esse, haec est prima mali labes. Deinde, ut utilitatis nonnohil 
habeant, tamen per obscuras perque difficiles esse, quod malum etiam superiore pernicius est».

9  Ibid., p. 74.
10  Ibid., p. 97.
11  A. Arnauld, P. Nicole, La Logique ou l’Art de Penser, a cura di L. Morin, Paris, Flammarion, 

1970.
12  Ibid., p. 402.
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(méthode de doctrine)13. Sviluppando tali tesi Prestet, nei Nouveaux Élémens 
des Mathématiques14, sostenne la superiorità dei moderni matematici rispetto 
agli antichi geometri. A suo parere, si doveva dare massima importanza alla 
generalità del metodo e tale generalità era raggiunta dall’algebra; per tale 
motivo, l’algebra era la base di tutte le discipline matematiche e l’analisi dei 
moderni, basata sull’algebra, era superiore alla geometria degli antichi15.

Nei decenni che seguirono la rivendicazione di superiorità dell’analisi, intesa 
come metodologia simbolico-algebrica, si fuse con lo sviluppo del calcolo 
leibniziano e fu alla base di quello che si può definire il «programma analitico»16 
portato avanti dai maggiori matematici del Settecento, quali Euler, d’Alembert 
e Lagrange. Con il loro lavoro, il termine «analisi» venne a indicare un corpus 
teorico (costituito sostanzialmente dall’algebra e dal calcolo, quest’ultimo 
interpretato come un’algebra degli infiniti), distinto dalla geometria che 
incarnava la «sintesi»17. Tuttavia, la differenza tra analisi e geometria non 
riguardava solo i contenuti delle due discipline ma anche l’impostazione 
metodologica18. Ad esempio, d’Alembert descrisse l’analisi come una disciplina 
simbolica e, in quanto tale, in opposizione alla geometria19. A suo parere, 
analisi e geometria, come tutte le altre discipline matematiche, avevano per 
oggetto la quantità ma differivano per il modo in cui tale oggetto era studiato. 
La geometria rappresentava la quantità in modo «figurato», ossia mediante 
figure geometriche, e studiava le proprietà degli enti geometrici con l’ausilio 
di tali figure. Le rappresentazioni figurali svolgevano una parte essenziale nel 
ragionamento, in quanto la mera osservazione della figura geometrica rivelava 

13  Ibid., p. 368.
14  J. Prestet, Nouveaux Elémens des Mathématiques ou Principes Généraux de toutes les 

sciences qui ont les grandeurs pour objet, Seconde èdition, plus ample et mieux digerée, 2 voll., 
Paris, Pralard, 1689.

15  Ibid., vol. I, pagine non numerate della Preface.
16  Cfr. G. Ferraro, Euler’s analytical program, «Quaderns d’història de l’enginyeria», n. 11, 

2010, pp. 185-208.
17  La nascita dell’analisi come disciplina matematica, identificata con l’algebra e il calcolo, non 

impedì che i termini «analisi» e «sintesi» fossero usati in matematica anche con significati diversi, 
indipendente dall’uso del simbolismo algebrico (cfr. p. 424). La natura di questo lavoro non ci 
permette di esaminare in dettaglio la complessità della relazione tra algebra e analisi che emerge 
nei testi dell’epoca. Per una discussione dei concetti di analisi e sintesi in rapporto allo sviluppo 
della matematica, si veda M. Panza, M. Otte (a cura di), Analysis and sinthesis in Mathematics, 
Dordrecht-Boston-London, Kluwer Academic Publishers, 1997.

18  Sulla differenza tra analisi e geometria nel Seicento e nel Settecento, cfr. G. Ferraro, 
Analytical symbols and geometrical figures in Eighteenth Century Calculus, «Studies in History 
and Philosophy of Science Part A», n. 32, 2001, pp. 535-555. 

19  J.-B. le Rond d’Alembert, Mélange de littérature, d’histoire, et de philosophie, 2a ed., 
Amsterdam, Z. Chatelain et fils, 1773, vol. V, p. 158. Si veda anche la voce Géométrie curata 
da J.-B. le Rond d’Alembert nell’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, par une société de Gens de Lettres. Mis en ordre et publié par M. Diderot […] et 
quant à la partie mathématique par M. d’Alembert […], Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand; 
Neuchâtel, S. Faulche, 1751-1765, vol. VII, p. 631.
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intuitivamente alcune delle proprietà degli oggetti rappresentati. In analisi, 
invece, la quantità era pensata in modo astratto e generale ed era rappresentata 
mediante appropriati segni non iconici; in analisi, pertanto, le quantità erano 
trattate senza far riferimento all’immediatezza intuitiva delle rappresentazioni 
figurali ma attraverso il simbolismo algebrico. In questo modo, l’analisi 
finiva con l’essere concepita come un sistema concettuale dove la deduzione 
era meramente linguistica e mediata e ogni proposizione era derivata dalla 
precedente in modo meramente discorsivo20.

Nell’Europa di fine Settecento e primo Ottocento tale concezione dell’analisi 
e del suo rapporto con la geometria fu largamente maggioritaria; a Napoli, 
essa fu condivisa dai fautori dei metodi analitici e costituì la base della loro 
metodologia. Seguendo d’Alembert e di Condillac21, gli analitici ritennero che 
ampia parte della matematica fosse riducibile all’analisi e, di conseguenza, 
l’insegnamento della matematica dovesse porre l’algebra e il calcolo al suo 
centro. Coerentemente a tale concezione, Ferdinando de Luca (1785-1861) 
giunse a proporre che lo studio della geometria e della trigonometria fosse 
condotto in modo puramente analitico22. De Luca considerava la matematica 
uno strumento per migliorare il benessere materiale dell’umanità e pensava che 
essa riuscisse a raggiungere tale obiettivo principalmente perché esprimeva i suoi 
risultati «per mezzo di formule semplicissime»23, ossia in forma analitica. Per 
de Luca (come per molti degli analitici) la matematica era sostanzialmente uno 
strumento tecnico utile nelle applicazioni e gli studenti dovevano impadronirsene 
nel modo più rapido, più semplice e più efficace, anche a costo di sacrificarne 

20  Sulla natura del simbolismo algebrico, si veda M. Panza, La forma della quantità. Analisi 
algebrica e analisi superiore: il problema dell’unità della matematica nel secolo dell’illuminismo, 
Cahiers d’historie et de philosophie des sciences, 1992, voll. xxxviii-xxxvix, pp. 68-69 e 
G. Ferraro, Differentials and differential coefficients in the Eulerian foundations of the calculus, 
«Historia Mathematica», n. 31, 2004, pp. 34-61.

21  Nell’Essai sur les éléments de philosophie, d’Alembert aveva affermato: «Lo studio della 
natura è lo studio delle proprietà de’ corpi, e le loro proprietà da due cose dipendono, dal moto, e 
dalla figura. Sicché le scienze, che trattano questi due punti, vale a dire, la Meccanica, e la Geometria, 
son le due chiavi indispensabilmente necessarie alla Fisica. La Geometria, che dee precedere, come 
più semplice, dev’essere anch’essa preceduta da un’altra scienza più universale, quella che tratta delle 
proprietà della grandezza in generale, e che chiamasi Algebra. La cognizione dell’Algebra agevola 
infinitamente lo studio della Geometria, e della Meccanica, ed è assolutamente necessaria alla parte 
trascendente di queste due scienze, delle quali non può far senza in tutta la sua estensione la fisica 
[…] munito delle prime nozioni dell’Algebra il filosofo se ne serve per passare alla Geometria, che 
è la scienza delle proprietà dell’ estensione, in quanto che si considera come semplicemente estesa e 
figurata» (la traduzione è tratta da Corso di studj dell’abate de Condillac per l’istruzione di S. A. R. 
il Principe di Parma, l’infante D. Ferdinando, trasportato dal francese al nostro idioma dall’abbate 
Francesco De Muro, Napoli, nella stamperia del Ministero della Segreteria di Stato, 1815).

22  F. De Luca, Proposta di un nuovo sistema di studii geometrici ordinati analiticamente 
dietro lo svolgimento di una sola equazione, ad oggetto di rendere l’insegnamento matematico più 
acconcio all’ordinamento delle altre scienze e ai bisogni dell’odierna civiltà, «Museo di scienza e 
letteratura», vol. 6, n. 2, 1845, pp. 369-398.

23  Ibid., pp. 370-371.
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in parte il rigore24. Il suo insegnamento doveva, quindi, essere finalizzato al 
rapido conseguimento di obiettivi pratici e l’analisi (oltre ad essere la base della 
matematica, da un punto di vista fondazionale) era particolarmente idonea 
alla preparazione dei quadri tecnici grazie alla «brevità», alla chiarezza, alla 
generalità delle procedure25.

Tale concezione era inaccettabile per i seguaci della scuola sintetica, i quali 
pensavano che la matematica dovesse svolgere una funzione prevalentemente 
culturale, di sviluppo delle capacità critiche e di ragionamento. Anche i sintetici 
accettavano l’idea dell’analisi che fosse un linguaggio astratto e simbolico, ma, 
a differenza degli analitici, non ritenevano che la matematica potesse essere 
interamente strutturata intorno all’analisi e, richiamandosi a punti di vista 
pre-euleriani, vedevano nell’analisi sostanzialmente un metodo da applicarsi 
alla geometria e all’aritmetica per renderle più efficaci. Vincenzo Flauti (1782-
1863), ad esempio, sostenne che le scienze matematiche avevano solo due rami: 
la geometria e l’aritmetica. La prima trattava la quantità continua, ovvero 
l’estensione (in quanto «figurata»); la seconda aveva per oggetto la quantità 
discreta, ossia i numeri, e le «questioni infinite». L’analisi algebrica non poteva, 
quindi, essere un terzo ramo delle matematiche perché non vi era un terzo tipo 
di quantità, distinto dalla continua e dalla discreta, di cui l’analisi algebrica 
potesse occuparsi26. Per la scuola sintetica l’algebra era una forma di arte 
euristica, uno strumento per trovare «verità geometriche»27. Tale punto di vista 
era stato chiaramente espresso da Nicola Fergola28 (1753-1824), fondatore 
della scuola sintetica, che, ad esempio, all’inizio dei suoi Elementi di Algebra, 
scrisse:

Se l’evidenza e la certezza son due illustri prerogative delle Matematiche discipline, l’Arte 
euristica, che in queste solamente alberga, n’è principio energico d’invenzione. E poiché 
le umane conoscenze, come parlano i Filosofi, o sono intuitive, o son poi simboliche, 
anche i Metodi d’inventare dovran procedere per l’una via, o l’altra: cioè sviluppando i 
rapporti delle grandezze, e talora i loro siti, le loro genesi, ed altre simiglianti cose: o pur 
maneggiandone saggiamente que’ simboli, con cui sarà piaciute di dinotarle. Il primo di 
questi due metodi, che si chiama Sintesi o Analisi Geometrica, fu con eleganza praticato 

24  Secondo de Luca, le formule dell’analisi «quasi» mettevano «a contatto la scienza con 
l’ignoranza»; ossia permettevano anche a persone «ignare delle calcolazioni e delle considerazioni 
teoriche sulle quali le formule si appoggiano» di applicare i risultati della matematica alla costruzione 
di macchine o ad altri problemi pratici (ibid., pp. 375-377).

25  Ibid., pp. 379-380.
26  Cfr. V. Flauti, Prospetto degli studj matematici per l’istituzione di tali scienze, l’invenzione, 

e il perfezionamento, in Id., Trigonometria rettilinea e sferica, 13a ed., Napoli, Nella Stamperia 
privata dell’autore, 1842, pp. iv-v.

27  Per usare le parole del filosofo calabrese Pasquale Galluppi, l’algebra era una potente 
mnenomica per la geometria (P. Galluppi, Lezioni di logica e metafisica, Milano, Barroni e Scotti, 
1845, vol. III, p. 293).

28  Su Fergola, cfr. F. Amodeo, Vita matematica napoletana, in particolare il cap. III del volume 
I (edito a Napoli, F. Giannini e figli, 1905), e il cap. I e l’appendice del volume II (edito a Napoli, 
per la Tipografia dell’Accademia Pontaniana, 1924).
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da’ Geometri dell’Antichità rimota, e forma lo spirito sagace d’inventare in colui che lo 
coltiva. Ma l’altro, che da’ Moderni si è ritrovato, e che nel corso di quest’opera io vel 
dichiaro, cioè la nostra Analisi, è assai più spedito del primo, e ne offre verità oltremodo 
universali e copiose. Imperocché ridotto il problema a certe simboliche espressioni, ben si 
comprendono e gli artifici di rinvenir l’ignoto e que’ per rendere codeste indagini universali. 
Sicché ragionevolmente quest’Arte fu chiamata Aritmetica Universale dal Sommo Newton, 
e dal Wolfio si disse l’Apice illustre dell’umano sapere29.

Il filosofo cui si riferisce Fergola è Leibniz che aveva distinto la conoscenza 
in intuitiva e simbolica:

Est […] cognitio vel obscura vel clara, et clara rursus vel confusa vel distincta, et distincta 
vel inadaequata vel adaequata, item vel symbolica vel intuitiva30. 

Leibniz attribuiva alla geometria la forma di conoscenza più perfetta, 
l’intuizione; pensava invece che l’algebra e il calcolo fossero caratterizzati dalla 
conoscenza simbolica la quale era cieca, meccanica31 e pertanto imperfetta32. La 
meccanicità del simbolico33 era, tuttavia, di grande utilità e poteva presentare 
vantaggi rispetto all’intuizione geometrica. Ciò era dimostrato, a parere di 
Leibniz, dal calcolo differenziale da lui inventato:

La raison de l’avantage de ce nouveau Calcul est encor, qu’il décharge l’imagination dans les 
problèmes, que M. des Cartes avouait exclus de sa Géométrie sous prétexte qu’ils menoiet 
au mécanique le plus souvent, mais dans le fond perce qu’ils ne convenaient pas à son 
calcul34.

Tale opinione era condivisa da molti autori di manuali didattici i quali 
individuavano nella meccanicità il pregio fondamentale dell’algebra in quanto 

29  Cfr. N. Fergola, Elementi di algebra, Napoli, 1800, cart. (Biblioteca Nazionale di Napoli, 
Ms. III.C.34, ff. 7r). Per una descrizione del manoscritto, si veda Ferraro, Palladino, Sui manoscritti 
di Nicolò Fergola, cit., pp. 173-174.

30  G.W. Leibniz, Meditationes de cognitione, veritate et ideis, «Acta Eruditorum», 1684, pp. 
537-542 (in particolare p. 537).

31  La meccanicità dell’algebra consisteva nella manipolazione dei segni grafici secondo 
appropriate regole senza riguardo per il loro significato (ibid.).

32  Leibniz, Meditationes, cit., p. 538. Per Leibniz la conoscenza intuitiva si riferiva alle idee, 
mentre la conoscenza simbolica riguardava solo i segni che tali idee rappresentano (cfr. E. Cassirer, 
Philosophie der symbolischen Formen, Berlin, 1923-1929; tr. it. di E. Arnaud, Filosofia delle forme 
simboliche, Firenze, La nuova Italia, 1961-1966, vol. III, pp. 113-114).

33  Sull’effettiva riducibilità del modo di operare algebrico alla pura manipolazione meccanica 
o cieca di segni, si veda M. Panza, «Quelques distinctions à l’usage de l’historiographie des 
mathématiques», in J.-M. Salanskis, F. Rastier, R. Scheps (a cura di), Herméneutique: texts, sciences, 
Paris, PUF, pp. 357-382, in particolare pp. 366-367.

34  G.W. Leibniz, «Nouveaux essais sur l’entendement humain» in Œuvres philosophiques 
latines et françaises de feu Mr. De Leibnitz. Tirées de ses manuscrits qui se conservent dans la 
bibliothèque royale a Hanovre et publiées par Mr Rud. Eric Raspe, Amsterdam et Leipzig, Chez 
Jean Schreuder, 1765, pp. 1-496 (la citazione è a p. 457).
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comportava un «risparmio del raziocinio». Ad esempio, scriveva Alessandro 
Casano (1790-1851):

La lingua algebraica la quale per la sua semplicità è da preferirsi alla comune […] 
l’immenso comodo ci appresta di ridurre in forme meccaniche tutti i raziocini necessari alle 
successive traduzioni dell’equazioni. Così noi eseguiamo de’ raziocinii spesso complicati 
senz’alcuna fatica della nostra mente, e l’Algebra per dir così ci conduce cogli occhi bendati 
dall’equazione del problema all’ultima espressione identica che il valore dell’incognita fa 
palese: ed operando in siffatto modo abbiamo la certezza di non potere errare35.

Al contrario, per Fergola e per la scuola sintetica, era proprio la meccanicità 
che costituiva il principale difetto dell’algebra, un difetto tanto grave da rendere 
inadeguato l’uso di tale disciplina come strumento per la crescita culturale 
dell’individuo. Certamente, a parere di Fergola, l’algebra forniva un metodo 
«assai più spedito» della geometria, utilissimo nelle applicazioni, ma lontano 
dall’intuizione, poco creativo, noioso, sterile, «assai scabro a’ Giovani»36. Ad 
esempio, negli Elementi di Algebra, il matematico napoletano, subito dopo aver 
dato le dimostrazioni algebriche di alcune regole algebriche, affermò:

L’Algoritmo algebrico è pe’ giovanetti una sterile terra, dond’essi solaggiar volentieri a loro 
danno. Io per mantenervili stimo di aspargere di soavi verità i due ultimi Problemi37. 

Tali «soavi verità» consistevano nelle proposizioni del secondo libro di 
Euclide che una lunga tradizione interpretava come versioni geometriche di 
varie regole algebriche38. Cosi, ad esempio, la regola del quadrato di un binomio

(a+b)2 = a2 +2ab+b2

era espressa dalla proposizione II-4 di Euclide (si veda fig. 1).

35  Casano, Elementi di Geometria, cit., p. 44. Per Casano, era propria la meccanicità, ossia 
l’operare su segni determinati mediante regole opportune, che costituiva la giustificazione di certe 
entità algebriche, come le quantità negative.

36  Fergola, cart. (Biblioteca Nazionale di Napoli, Ms. III.C.34, f. 1r).
37  Ibid., f. 9r.
38  Simili affermazioni si trovano nelle Prelezioni sui principj matematici della filosofia naturale 

del cavalier Isacco Newton, dove Fergola afferma di aver sistemato «col metodo di composizione, 
e col nitor della Sintesi dimostrando ciocché ivi si aduna [nei Principia di Newton]. In siffatta guisa 
ho io procurato […] di compiere queste mie Prelezioni fregiandole ancora di ricche note: in alcune 
delle quali ho esibito il filo di certe fisicomatematiche scoperte, ed i tentativi de’ Sommi Ingegni (le 
quali cose sogliono l’acume de’ Giovanetti perfezionare): ed in altre ho recato la genesi di quelle 
formule analitiche, che in pochi simboli ampie verità naturali contenendo sogliono fecondare bene 
in nostra mente» (N. Fergola, Prelezioni sui principj matematici della filosofia naturale del cavalier 
Isacco Newton, Napoli, Giuseppe Maria Porcelli, 1792, vol. I, p. iv).
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Fig. 1. Interpretazione geometrica del quadrato di un binomio.

Inoltre, secondo la scuola sintetica, l’algebra aveva per sua natura limitate 
capacità di comprendere il reale: poteva essere solo uno strumento che aiutava 
la scoperta di verità geometriche39 giacché scaturiva dalla geometria e alla 
geometria doveva tornare.

A causa di tale concezione l’algebra aveva nel progetto educativo di Fergola 
una rilevanza inferiore a quella che avrebbe dovuto avere secondo i fautori dei 
metodi analitici. Ciò non significava che i sintetici rifiutassero l’insegnamento 
dell’algebra elementare (o quello del calcolo differenziale e integrale); piuttosto, 
a loro parere, vi era una subordinazione epistemologica e metodologica 
dell’analisi alla geometria; subordinazione che risultava particolarmente 
evidente nei loro manuali di trigonometria e di geometria analitica. In effetti, 
finché ci si limita ai testi di aritmetica e algebra elementare le differenze tra le 
due scuole di pensiero non sono di grande importanza; esse, tuttavia, emergono 
in maniera molto forte nei libri riguardanti la trigonometria e la geometria 
analitica.

A questo punto sono opportune due precisazioni. Prima, la polemica 
napoletana tra i fautori dei metodi analitici e i sostenitori di quelli sintetici 
fu l’aspetto locale di una polemica molto generale, di cui i più noti esempi 
furono le controversie, in Francia, tra Joseph Diez Gergonne (1771-1859) e 
Jean-Victor Poncelet (1788-1867) e, in Germania, tra Jakob Steiner (1796-
1863) e Julius Plücker (1801-1868)40. Solo a Napoli però i contrasti assunsero 

39  Invero, per Flauti, le dimostrazioni analitiche meramente consistono nel maneggio delle 
equazioni algebriche, nell’espansione di qualche formula, algebrica o trascendente, nel passare dai 
differenziali ai loro integrali, o viceversa, cioè nell’ integrare o differenziare espressioni date.

40  Poncelet e Steiner furono sostenitori del metodo sintetico in geometria proiettiva e della 
purezza della geometria, mentre Gergonne e Plücker furono fautori del metodo analitico (cfr., ad 
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una coloritura politica in quanto i membri della scuola sintetica, in particolare 
Fergola, tendevano a presentare il loro insegnamento come l’insegnamento della 
matematica che avrebbe garantito il rispetto non solo delle vecchie autorità 
scientifiche ma anche delle autorità politiche e religiose; il che naturalmente non 
poteva che far piacere ai gruppi più retrivi della Napoli preunitaria41.

Secondo, le espressioni «metodo sintetico» e «metodo analitico» assunsero 
differenti significati. In particolare, si parlò di metodo sintetico in riferimento 
a un qualsiasi ramo della matematica e non solo alla geometria: affermare che 
un certo ramo della matematica era trattato con metodo sintetico significava 
dire che esso era esposto secondo il paradigma euclideo, ossia attraverso una 
concatenazione rigorosa di assiomi e teoremi42. Come si vedrà nel paragrafo 
successivo, vari autori, tra cui Fergola, tentarono di applicare il metodo sintetico, 
inteso in tal modo, anche all’algebra e al calcolo differenziale e integrale.

3.  Manuali di aritmetica e algebra

Fergola e i suoi allievi progettarono un intero corso matematica che 
prevedeva due distinti gruppi di trattati43. Il primo era costituito dai quattro 
volumi del Corso di geometria elementare, e sublime, di cui tre, dedicati alla 
geometria elementare e alla trigonometria, furono dati alle stampe da Vincenzo 
Flauti44, mentre l’ultimo che riguardava le sezioni coniche fu compilato da 
Felice Giannattasio (1756-1849)45. Il secondo gruppo di trattati avrebbe 
dovuto riguardare l’algebra e il calcolo differenziale e integrale e formare un 
Corso di analisi elementare, e sublime in quattro volumi intitolati Analisi 
algebrica elementare, Analisi delle quantità determinate, e delle variabili, 
Analisi degl’Infiniti e Calcolo sublime46. Non era previsto un manuale di 

esempio, W. Eccarius, Der Gegensatz zwischen Julius Plücker und Jakob Steiner im Lichte ihrer 
Beziehungen zu August Leopold Crelle: Hintergründe eines wissenschaftlichen Meinungsstreites, 
«Annals of Sciences», n. 37, 1980, pp. 189-213; E. Begehr, H. Lenz, Jacob Steiner and synthetic 
geometry, in H. Begehr, H. Koch, J. Kramer, N. Schappacher, E.-J. Thiele (a cura di), Mathematics 
in Berlin, Berlin, Birkhäuser, 1998, pp. 49-54. Interessante ai fini del presente articolo è anche 
la situazione che si venne a creare in Gran Bretagna (si veda A. Ackerberg-Hastings, Analysis 
and Synthesis in John Playfair’s Elements of Geometry, «The British Journal for the History of 
Science», n. 35, 2002, pp. 43-72).

41  Cfr. Ferraro, De Lucia, Palladino, Alcuni tratti della matematica napoletana, cit.
42  Cfr. G. Ferraro, F. Palladino, Il calcolo sublime di Eulero e Lagrange esposto col metodo 

sintetico nel progetto di Nicolò Fergola, Napoli, La Città del Sole, 1995, in particolare il cap. III.
43  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., pp. 110-118.
44  V. Flauti, Corso elementare di sintesi ad uso de’ collegi, e delle scuole del Regno, Napoli, 

Nella Stamperia Reale, 1810, in due volumi; Id., Trigonometria rettilinea e sferica, Napoli, nella 
Stamperia Reale, 1811.

45  F. Giannattasio, Delle Sezioni coniche, Napoli, nella Stamperia Reale, 1811.
46  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., p. 118.
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aritmetica; tuttavia, su richiesta di Flauti, l’abate Giovanni Gaeta47 pubblicò 
un libro didascalico intitolato Elementi di Aritmetica, Composti per uso delle 
scuole primarie, de’ collegi e licei del Regno48 al quale fece riferimento la scuola 
sintetica per quanto riguarda l’insegnamento dell’aritmetica di base49.

Il Corso di analisi avrebbe dovuto ispirarsi sia per i contenuti che per la 
metodologia ai testi manoscritti che Fergola aveva predisposto e adoperato 
durante la sua lunga attività didattica50. Tra questi vi erano i già menzionati 
Elementi di algebra51. Nella prima parte di tale lavoro Fergola aveva trattato le 
nozioni elementari del calcolo letterale organizzando la materia in sei capitoli 
intitolati Prenozioni dell’Algebra, Dell’Algoritmo delle Grandezze Analitiche 
intere, Delle Frazioni Analitiche, L’Algoritmo delle Grandezze Esponenziali, 
Dell’Algoritmo delle Grandezze Radicali, De’ Radicali Immaginari. Nella 
seconda parte Fergola aveva illustrato la teoria delle equazioni algebriche, 
inclusa la soluzione geometrica (cioè la costruzione) delle stesse, sistemandola 
in nove capitoli che recano i titoli: Prenozioni su quest’Argomento, Soluzioni 
Algebriche delle Equazioni Determinate che non oltrepassino il quarto grado, 
Teoria delle Algebriche Equazioni, L’Indagine delle Radici dell’Equazioni 
numeriche, Del maneggio delle Equazioni Indeterminate [cioè sistemi lineari], 
Risoluzione Analitica de’ Problemi, Soluzione de’ Problemi Semideterminati 
[Analisi diofantea], Le proprietà delle Equazioni Algebriche con Geometrico 
Artifizio Rivelate, Costruzione Geometrica de’ Problemi di terzo e di quarto 
grado.

La principale caratteristica degli Elementi di algebra (come degli altri trattati 
analitici di Fergola) era il tentativo di esporre l’analisi con un rigore simile a 
quella della geometria applicando cioè il metodo sintetico anche in analisi nella 
convinzione che ciò favorisse l’apprendimento. Secondo Fergola, l’analisi (qui 
intesa come quella parte delle matematiche pure che faceva uso del simbolismo 
algebrico) si era storicamente sviluppata «col Metodo Ramistico, e nel cammino 
di un Genio che la inventa»52, ma era ormai giunto il momento di ridurre 
l’analisi a un «sistema didascalico euclideo, in grazie degli apprenditori», ossia 
occorreva dare all’analisi la stessa struttura formale della geometria di Euclide, 

47  Cfr. V. Flauti, Prospetto di un mezzo secolo di servizi scientifici resi dal Cav. V. Flauti fino al 
1849, Napoli, s.e., p. 7.

48  Napoli, Stamperia dell’Istruzione Pubblica, 1813. Fu ristampato varie volte, l’ultima, per 
quanto a me noto, risale al 1856 (Napoli, Chianese).

49  Flauti, Prospetto di mezzo secolo di servizi scientifici, cit., p. 17.
50  Cfr. Ferraro, Palladino, Sui manoscritti di Nicolò Fergola, cit.
51  Ibid., nota n. 29.
52  Estratto da un manoscritto di analisi sublime di un nostro geometra: Delle funzioni fratte 

e del risolvimento loro in frazioni parziali, in Opuscoli matematici della scuola del S. N. Fergola 
parte già pubblicati e parte inediti, a cura di F. Giannattasio e V. Flauti, Napoli, nella Stamperia 
Reale, 1811, p. 39.
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organizzandola in teoremi rigorosamente dimostrati a partire da opportuni 
assiomi. Nell’introduzione agli Opuscoli matematici della Scuola del sig. N. 
Fergola, era, ad esempio, affermato:

Né con minor felicità di progressi [rispetto allo studio della Geometria] ha il Fergola 
promosso lo studio dell’Analisi moderna: ed è veramente una gloria tutta sua propria l’aver 
conosciuto egli per primo tra noi il gran segreto d’informar l’analisi, senza alterarne la 
natura, dello spirito della sintesi: onde ne ha poi disposte le teorie con quel metodo, e con 
quel rigore di dimostrazioni, con cui già scrissero della Geometria Euclide, ed Apollonio53.

È probabile che, nel comporre i suoi trattati di analisi, Fergola avesse presente 
l’opera di Etienne Bézout (1730-1783), il quale aveva criticato l’opinione 
allora prevalente in Francia secondo cui il metodo analitico costituiva la strada 
migliore nel cammino verso la generalizzazione (non a caso, nel suo Cours de 
mathématiques, à l’usage des gardes du pavillon et de la marine54, il trattato di 
algebra55 non precedeva quello di geometria56 ma lo seguiva). In contrasto con 
la tradizione risalente a Ramo e Arnauld, Bézout introdusse una distinzione tra 
il metodo adatto al «genio» che inventa e il metodo adatto per la maggioranza 
delle persone che studiano la matematica. A suo parere, il metodo analitico 
conduceva attraverso una complessa serie di operazioni o di ragionamenti 
alla determinazione di una regola generale ed era, pertanto, il metodo degli 
inventori; invece, il metodo sintetico era il metodo di chi non è inventore, in 
quanto forniva le regole pronte per l’applicazione. Il metodo analitico poteva 
suscitare la curiosità dei principianti ma per la sua difficoltà avrebbe finito per 
umiliarli se essi non fossero stato in grado di usarlo effettivamente:

Les différentes méthodes qu’on a suivies jusqu’ici, pour exposer les principes de l’Algèbre, se 
réduisent à deux principales. La première confiée à donner les règles des quatre opérations 
fondamentales, & celles qui conduisent à la résolution des équations du premier degré, par 
une voie qu’on peut regarder comme synthétique. La seconde, qui est purement analytique, 
conduit à trouver ces règles, en proposant des questions dont la résolution exige certaines 
opérations & certains raisonnements, que par un examen postérieur, on trouve revenir 
les mêmes dans toutes les questions, &que par conséquent on érige en règles générales. 
Cette dernière méthode sembleroit d’abord préférable à la première, en ce qu’elle paraît 
devoir flatter l’amour-propre des Commençans, & irriter leur curiosité. Mais si l’on fait 
réflexion, qu’alors l’attention est nécessairement partagée entre trois objets, savoir l’état de 
la question, les raisonnements pour l’exprimer algébriquement, & les opérations qu’il faut 
faire à l’aide de signes dont la signification échappe d’autant plus aisément qu’on est encore 
moins exercé à représenter ses idées d’une manière abstraite, il me semble qu’on doutera 
que cette méthode soit la meilleure, dans les commencemens, pour le plus grand nombre de 

53  Ibid., p. vii.
54  6 voll., Paris, J.B.G. Musier, 1764-1769.
55  E. Bézout, Cours de mathématiques […]. Tome troisième contenant l’algèbre & l’application 

de cette sciences à l’Arithmétique & à la Géométrie, Paris, J.B.G. Musier, 1766.
56  Id., Cours de mathématiques […]. Tome seconde Élémens de Géométrie, la Trigonométrie 

rectiligne & la Trigonométrie sphérique, 6 voll., Paris, J.B.G. Musier, 1765.
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leâeurs. Ne produiroit-elle pas, au contraire, un effet tout opposé à celui que quelques-uns 
lui attribuent? Le raisonnement qu’elle exige, quoique simples dans les commencemens, où 
sans doute, on ne traite que des questions simples, ces raisonnements, dis-je, devant être 
tirés du fond même de celui qui opère, ne l’humilieront-ils pas, lorsqu’ils ne se présenteront 
pas à lui? La méthode d’invention suppose toujours une certaine finesse; c’est celle qu’ont 
dû suivre les inventeurs, & par conséquent celle des hommes de génie; or ceux-ci ne sont 
certainement pas le plus grand nombre57.

Nonostante le encomiabili intenzioni di Fergola e della sua scuola, il 
progettato Corso di analisi elementare, e sublime fu realizzato solo in piccola 
parte58; infatti solo il primo volume fu dato alle stampe con il titolo Analisi 
algebrica elementare del cav. V. Flauti. Parte 1: l’algoritmo algebrico e l’analisi 
determinata59. In esso Flauti trattò le nozioni fondamentali del calcolo simbolico 
e la teoria delle equazioni numeriche. Egli rivendicò la semplicità e la coerenza 
del manuale nel quale non erano ammassate alla rinfusa esposizioni diverse e, 
magari non conciliabili, di uno stesso argomento come, a suo parere, accadeva 
in molti libri elementari di algebra che, per tale motivo, venivano ad essere 
«centoni informi» non idonei all’insegnamento60.

In effetti al momento in cui Flauti pubblicò il suo trattato circolavano a 
Napoli vari libri elementari di aritmetica e di algebra ad uso di scuole e istituti di 
istruzione, pubblici e privati, e molti altri furono scritti in seguito. Lasciando da 
parte quello di Flauti, tali manuali possono essere classificati in quattro gruppi:

1.	 ristampe o riedizioni di vecchi testi settecenteschi; 
2.	 testi di aritmetica non collegati a un manuale di algebra;
3.	 traduzioni di manuali francesi;
4.	 libri di aritmetica e di algebra scritti da autori, in genere, locali e fautori 

dei metodi analitici.
Per quanto riguarda il primo gruppo, mi limito ad osservare che fino alla 

metà dell’Ottocento rimasero in circolazione alcuni manuali pubblicati per 
la prima volta nel secolo precedente. Essi furono adottati da scuole private 
(spesso congiuntamente ai testi di geometria degli stessi autori) probabilmente 
perché considerati più semplici dei libri didascalici di Flauti e dei testi che 

57  E. Bézout, Cours de mathématiques […], Nouvelle édition, revue et corrige, Paris, Chez 
Richard et Caille, 1798, pp. vii-ix.

58  Differentemente dal Corso di analisi il Corso di geometria di Fergola e Flauti fu pubblicato 
interamente in breve tempo; il che è indice della predilezione della scuola sintetica per la geometria.

59  Napoli, Gabinetto bibliografico e tipografico, 1824. Una prima edizione fu pubblicata «nel 
1817 a fogli, a misura, che l’autore il componeva, ad uso degli allievi della R.A. di Marina, allora da 
esso [Flauti] diretta negli studj; che però vi corsero parecchi errori, ed equivoci anche di formole» 
(cfr. il Catalogo delle opere, e principali opuscoli pubblicati dal prof. Flauti, appendice di N. Fer-
gola, Trattati analitici delle sezioni coniche e de’ loro luoghi geometrici, Terza edizione con nuove 
note del prof. Flauti, Napoli, Nella stamperia delle opere del prof. Flauti, 1840, p. n.n.). Fu poi 
edito varie volte, con il titolo a volte lievemente modificato; nel 1849 era giunto alla sesta ristampa.

60  Flauti, Prospetto degli studj matematici, cit., p. vi.
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menzionerò in seguito61. Si tratta dei manuali di Vito Caravelli62 (1724-1800), 
di Pietro de Martino63 (1707-1746) – due autori di grande prestigio nella 
Napoli settecentesca –, di Ludovico Marrano64, di Domenico Angeloni65 e di 
Raimondo Magro66.

Il secondo gruppi di manuali – trattati di aritmetica non connessi a un manuale 
di algebra – può essere ulteriormente suddiviso in due sottoclassi. La prima 
sottoclasse è costituita da libri abbastanza semplici dati alle stampe da autori 
che, per formazione culturale, non erano matematici ma educatori interessati 
alla formazione complessiva dei fanciulli. A tal fine essi compilarono testi di 
varie discipline tra cui libri sui rudimenti dell’aritmetica (e della geometria). 
Alcuni di questi manuali ebbero notevole successo editoriale; in particolare 
quello di Vito Buonsanto (1762-1850), educatore di San Vito dei Normanni 
(Brindisi), che scrisse degli Elementi di aritmetica pe’ giovanetti67, e quello di 
Giuseppe Rosati (1752-1814), filosofo e medico di Foggia68, autore di svariate 
opere educative che includevano un testo di agrimensura69, uno di geometria 
piana70 e anche uno di aritmetica71 che per la sua semplicità e chiarezza ebbe 
varie edizioni72. 

61  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., pp. 125-126.
62  V. Caravelli, Elementi di aritmetica, Edizione ottava, Napoli, [Luca Marotta], 1805.
63  P. De Martino, Nuove istituzioni d’aritmetica pratica, Napoli, nella stamperia di Paolo 

Severino, 1800.
64  Gli Elementi di matematica composti per uso della studiosa gioventù dall’abate Ludovico 

Marrano costituivano un corso di matematica in vari volumi. La prima edizione del corso di 
Marrano risaliva agli anni settanta del secolo diciassettesimo ma era ancora pubblicato nella prima 
metà dell’Ottocento. Vi sono edizioni o ristampe ancora nel 1828, nel 1833 e nel 1845, curate da 
Tommaso Mandoj, presso i torchi di Raffaello di Napoli.

65  Trattato di aritmetica, Napoli, Migliaccio, 1794 e il Trattato di algebra Napoli, Migliaccio, 
1794. L’autore apparteneva alla congregazione celestina dell’ordine di S. Benedetto. I suoi manuali 
furono scritti ad uso di scuole religiose ed ebbero alcune ristampe (nel 1841 vi fu un’edizione della 
sua Aritmetica ad uso del seminario di Aversa).

66  R. Magro, Aritmetica teorica, e prattica delle più necessarie regole da diversi autori praticate 
e dal Rev. D. Raimondo Magro con più chiarezza dimostrate, Napoli, Paci, 1796.

67  Napoli, presso Domenico Sangiacomo, 1812. L’aritmetica ebbe varie riedizioni; l’ultima a 
me nota è l’ottava, nel 1855 (Napoli, presso la Tipografia della Società Filomatica).

68  Cfr. C. Brillante, Giuseppe Rosati filosofo e medico, in Atti del XXXI Congresso 
internazionale della storia della medicina, Bologna, 30 agosto-4 settembre 1988, a cura di R.A. 
Bernabeo, Bologna, Monduzzi, 1990; pp. 323-345.

69  G. Rosati, Gli elementi dell’agrimensura, teoretica e pratica, Napoli, Raimondi, 1787. 
L’opera, che ebbe successive edizioni nel 1802, nel 1813 e nel 1846; fu anche tradotta in francese, 
inglese e tedesco (cfr. Brillante, Giuseppe Rosati, cit.).

70  G. Rosati, Geometria pratica. La piana, con aggiunte di G.N. Spada, Napoli, Caggiano e 
Comp., 1832-1833.

71  La prima edizione ha titolo Elementi dell’aritmetica. Napoli, s. e., 1796. Le edizioni 
successive recano il titolo L’aritmetica (Napoli, Reale, 1808). Mi sono note otto edizioni dell’opera, 
l’ultima a Napoli, Cimmaruta, 1862.

72  Brillante, Giuseppe Rosati, cit.
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A questa sottoclasse di manuali appartengono anche gli Elementi di aritmetica 
scritti dall’abate Lorenzo Fazzini (1787-1837)73 ad uso della sua avviata scuola 
privata e un’edizione napoletana del manuale di aritmetica di Francesco Soave 
(1743-1806), gli Elementi d’aritmetica. Trattato il più chiaro preciso e facile 
onde imparare l’aritmetica anche senza la voce del maestro74.

L’altra sottoclasse in cui si possono ripartire i manuali di aritmetica non 
collegati a un testo di algebra è costituito da libri compilati da autori dalla solida 
formazione matematica ad uso di specifiche scuole (il Real collegio militare della 
Nunziatella, le scuole di qualche ordine religioso). Tra di essi sono di particolare 
interesse gli Elementi di aritmetica75 di Fedele Amante (1794-1851), professore 
di geodesia presso il Real collegio militare, che fu autore anche di manuali di 
trigonometria e geodesia76. Vanno anche menzionati il Trattato elementare di 
aritmetica di Francesco Scarpati77, le Lezioni elementari di aritmetica di Paolo 
Romeo78 e gli Elementi di aritmetica pratica e teoretica di Giacomo Schettini79.

Il terzo gruppo di manuali di aritmetica e di algebra è costituito da traduzioni 
di manuali francesi. L’assenza di una tradizione locale nel campo dell’analisi e 
forse anche lo scarso interesse della scuola fergoliana fece sì che quando, dopo 
la Restaurazione, fu nominata una commissione governativa per scegliere i libri 
di testi dei licei del Regno, questa optasse per il corso di algebra80 di Charles 
Bossut (1730-1814)81. Nei primi decenni dell’Ottocento il manuale di Bossut 
fu più volte tradotto in italiano; nelle biblioteche napoletane si trovano varie 
copie della quarta edizione veneta82 e dell’unica edizione napoletana che reca 
il titolo Corso di matematica del signor abate Bossut, tradotto dal francese 
ed arricchito di aggiunte dal p. Andrea Mozzoni. Vol. 1. Trattato elementare 
d’algebra83. 

73  Napoli, Stamperia Francese, 1828.
74  Prima edizione napoletana. Napoli, presso Michele Morelli, 1802 (esistono molte edizioni di 

tale manuale, ma, per quanto a mia conoscenza, questa fu l’unica ad essere pubblicata a Napoli).
75  La terza edizione è edita a Napoli, dalla reale Tipografia della Guerra, 1841. Si ha notizia di 

una sesta edizione del 1852 (Napoli, Reale Tipografia Militare).
76  Napoli, Fibreno, 1843.
77  Napoli, Tasso, 1843.
78  Napoli, Fibreno, 1843.
79  La seconda edizione è del 1857 (Napoli, Stabilimento tipografico del Tasso).
80  C. Bossut, Traité élémentaire d’algèbre, Paris, chez Claude-Antoine Jombert, 1773.
81  Cfr. Zazo, L’istruzione, cit. Per la matematica sintetica la commissione optò per i citati trat-

tati di Flauti e di Giannattasio (cioè, la geometria e la trigonometria di Flauti e le sezioni coniche di 
Giannattasio) e, per quanto riguarda il corso di geometria analitica, diede la preferenza alle sezioni 
coniche analiticamente trattate di Fergola (cfr., infra, pp. 440-441). È probabile che la scuola sin-
tetica considerasse la scelta del libro di Bossut come provvisoria in attesa della pubblicazione del 
Corso di analisi elementare, e sublime di Flauti.

82  Corso di matematica del signor abate Bossut […], Venezia, presso Simone Occhi, 1808.
83  Napoli, Stamperia di R. Manzi, 1826. Si tratta sostanzialmente di una ristampa di Corso 

di matematica del signor abate Bossut, tradotto dal francese ed accresciuto di aggiunte dal P.D. 
Andrea Mozzoni. Prima edizione veneta, Venezia, Fr. Andreola, 1802.
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Bossut iniziò il Traité élémentaire d’algèbre definendo la quantità (astratta) 
come ciò che può essere aumentato o diminuito e l’algebra come la scienza 
che indagava in generale le quantità astratte. Seguendo un concezione assai 
diffusa, il matematico francese riteneva che l’algebra fosse un’«aritmetica 
universale» in quanto confrontava le quantità (ossia, studiava le relazioni 
tra di esse) allo stesso modo in cui l’aritmetica confrontava i numeri (ossia, 
studiava le relazioni tra i numeri). A suo parere, in algebra si rappresentavano 
anzitutto le quantità astratte con dei segni che avevano non solo il vantaggio 
della generalità ma anche quello di costituire una lingua estremamente semplice 
e concisa; successivamente, si operava su tali segni combinandoli in tutti i 
modi possibili. Nella prima parte del suo trattato Bossut illustrava i principi 
del calcolo algebrico (operazioni tra polinomi, frazioni algebriche); nelle parti 
seguenti esponeva la teoria delle equazioni fino al quarto grado e trattava le 
serie e le quantità esponenziali e logaritmiche. Gli argomenti erano sviluppati 
in modo sistematico ma un po’ prolisso, se si giudica con occhi moderni. Scarsa 
attenzione era prestata alle motivazioni che inducevano allo studio dell’algebra.

Charles Bossut aveva collaborato all’Encyclopédie e il suo corso risente della 
filosofia della matematica cara agli illuministi, con un’enfasi particolare sull’alto 
grado di generalità dell’algebra che permetteva molte e facili applicazioni84. 
La concezione del matematico francese era nel complesso alquanto lontano 
dai principi che ispiravano la scuola di Fergola; potrebbe, pertanto, sembrare 
sorprendente che, nonostante l’influenza della scuola sintetica, il Traité 
élémentaire d’algèbre fosse scelto come manuale di algebra per i licei del Regno 
da una commissione governativa. Ma, come già detto (cfr. p. 423), non era tanto 
l’algebra in sé a causare contrasti ma la relazione dell’algebra con la geometria 
e l’idea che l’intera matematica dovesse e potesse essere fondata sull’analisi. 
Il manuale di algebra di Bossut isolato dalla restante parte del suo corso di 
matematica non era problematico agli occhi dei sintetici, anche se senz’altro 
più vicino alla metodologia della scuola sintetica era, per i motivi esposti in 
precedenza85, il Cours de mathématiques di Etienne Bézout. 

Bézout dedicò all’algebra il terzo volume del suo Cours de mathématiques; 
esso era diviso in due parti: la prima trattava il calcolo letterale e la teoria 
delle equazioni fino alle equazioni di quarto grado; nella seconda parte era 
illustrata l’applicazione dell’algebra all’aritmetica (progressioni aritmetiche 
e geometriche, serie ricorrenti) e alla geometria. L’algebra di Bèzout ebbe 
almeno un’edizione a Napoli, intitolata Corso di Matematiche parte terza, che 
contiene l’Algebra e la sua applicazione all’Aritmetica, ed alla Geometria86. 
Non risultano ristampe successive a Napoli87; è pertanto verosimile pensare 

84  Schubring, Conflicts between generalization, rigor, and intuition, cit., pp. 122-123. 
85  Cfr. p. 426.
86  Napoli, dalla Stamperia Reale, 1823.
87  Anche per un altro manuale dello stesso autore (Elementi di geometria, di trigonometria 

rettilinea, e di trigonometria sferica. Di Bezout tradotti dal francese dal sig. Giuseppe De Sangro, 
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la sua diffusione sia stata limitata. In effetti, a partire dagli anni trenta sono 
altri i manuali francesi ad avere successo grazie al fatto di essere adottati nei 
maggiori studi privati dove l’uso di manuali francesi di algebra si accompagnava 
all’insegnamento della geometria secondo lo stile di Legendre88. Ad esempio, nel 
principale di tali studi, quello di Francesco Paolo Tucci (1790-1875) e Salvatore 
de Angelis (1789-1850)89, fu, per qualche tempo, adottato il manuale di algebra 
di Silvestre-Francois Lacroix (1765-1843). 

Il trattato di Lacroix era stato il frutto di una lunga e faticosa elaborazione. 
Prima di scriverlo, il manualista francese aveva infatti curato la quinta edizione 
dell’algebra di Alexis-Claude Clairaut (1713-1765)90, fervente sostenitore del 
metodo analitico. Secondo Clairaut, la matematica si era sviluppata in modo 
naturale a partire da problemi concreti e il suo insegnamento richiedeva un 
metodo che procedesse per gradi seguendo le orme dei primi inventori. In 
particolare, l’algebra era il semplice e naturale sviluppo dell’aritmetica e in tal 
modo doveva essere presentata agli studenti. Il suo insegnamento doveva avere 
l’obiettivo di condurre l’allievo verso la scoperta delle regole e non limitarsi a 
fornire direttamente le regole stesse.

Nella sua edizione di Clairaut, Lacroix aggiunse molti note al trattato le 
quali furono poi fuse con alcune parti della citata algebra di Bézout91 in modo 
da formare un vero manuale di algebra. Proprio per la presenza di stralci 
dell’algebra di Bézout, l’edizione del 1799 del trattato di Lacroix segnò un 
primo tentativo di superamento dal metodo analitico di Clairaut92, tentativo 
che si accentuò nelle successive edizioni con un progressivo avvicinamento alle 
posizioni di Lazare Carnot (1753-1823), anche se Lacroix non giunse mai a 
condividere il fondamentalismo geometrico di Carnot. A partire dall’edizione 
del 180493 Lacroix mostrò una forte predilezione per un’esposizione di tipo 
sintetico dell’algebra; tuttavia, qualche anno più tardi, nella prefazione del 
trattato di trigonometria, affermò che il metodo analitico e quello sintetico 
dovevano essere entrambi usati ma il metodo sintetico doveva essere subordinato 
a quello analitico al fine di ottenere una corretta comprensione da parte degli 
studenti94.

Napoli, dall’imprimeria di Raffaele Raimondi, 1813) risulta una sola edizione a Napoli.
88  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., pp. 129-132.
89  Cfr. Zazo, Le scuole private, cit., p. 183.
90  A.-C. Clairaut, Élémens d’Algèbre, 5e éd. Avec des notes et des additions tirées en partie 

des leçons données à l’École normale par Lagange et Laplace et précédées d’un traité élémentaire 
d’algèbre, 2 voll., Paris, Duprat, an V-1797. La prima edizione è A.-C. Clairaut, Élémens d’Algébre, 
Paris, Les frères Guérin, David l’aîné, Durand, 1746.

91  L.C. [Sylvester-François Lacroix], Élémens d’Algèbre, Paris, Duprat, 1799. 
92  Schubring, Conflicts between generalization, rigor, and intuition, cit., pp. 411-413.
93  S.-F. Lacroix, Élémens d’Algèbre, cinquième édition, revue et corrigée, Paris, Courcier, 1804.
94  S.-F. Lacroix, Traité élémentaire de trigonométrie rectiligne et sphérique, et d’application de 

l’algèbra a la géométrie, Troisième édition, revue et augmentèe, Paris, Duprat, 1803, p. xv.
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A Napoli le opere didattiche di Lacroix ebbero una notevole influenza95. 
L’aritmetica e l’algebra furono tradotte due volte: la prima traduzione fu ad 
opera di Carlo d’Andrea ed ebbe il titolo Trattato elementare di aritmetica [di] 
S. F. Lacroix; col Supplemento e coll’estrazione della radice quadrata e cubica 
del medesimo autore e con Osservazioni [di] C. D’Andrea96, la seconda fu 
curata da Salvatore de Angelis e fu intitolata Elementi di algebra per uso della 
Scuola Centrale delle Quattro Nazioni di S. F. Lacroix; tradotti sulla tredicesima 
edizione di Parigi e corredati di annotazioni e di aggiunte da Salvatore De 
Angelis97.

Oltre i manuali di Bossut, Bézout e Lacroix, a Napoli furono pubblicati 
anche le traduzioni dei testi di Louis Benjamin Francoeur (1773-1849) e di 
Louis Etienne Lefébure de Fourcy (1787-1869). 

Francoeur aveva scritto un Cours complet de mathématiques pures98, varie 
volte ristampato. La prima edizione napoletana uscì nel 1840 con il titolo con 
il titolo Corso completo di matematiche pure. Opera destinata agli alunni 
delle scuole normali e politecnica ed agli aspiranti che si preparano ad esservi 
ammessi99. L’opera era divisa in dieci fascicoli100, i primi due erano dedicati 
all’aritmetica e all’algebra e trattavano delle operazioni con i numeri interi 
e con i decimali, comprese le potenze e le radici quadrate e cubiche, delle 
proporzioni, del calcolo algebrico, delle equazioni di primo e secondo grado, 
delle progressioni e dei logaritmi.

95  È opportuno ricordare che Lacroix pubblicò un ampio trattato di calcolo differenziale 
ed integrale in tre volumi, il Traité élémentaire du calcul différentiel et intégral (Paris, Duprat, 
1797-1800), a cui fece seguire una versione ridotta in due volumi, il Traité élémentaire du calcul 
différentiel et intégral (Paris, Duprat, 1802). Quest’ultimo influenzò notevolmente l’insegnamento 
del calcolo differenziale e integrale a Napoli. 

96  Napoli, presso Saverio Starita, 1834. Ho notizia di almeno cinque edizioni, ma ho potuto 
consultare quella del 1839 (Napoli, di Napoli) e quella del 1850 che reca il titolo Trattato elementare 
d’aritmetica ad uso della scuola centrale delle Quattro Nazioni del signor S.F. Lacroix, 5ma versione 
italiana sulla 20ma ed. di Parigi 1840 da Courcier con nuove aggiunte, Napoli, a spese del gabinetto 
letterario, 1850.

97  Napoli, presso Saverio Sparita, 1835. Due precedenti traduzioni erano uscite nel 1832 
e nel 1834, presso Raffaello di Napoli. Nel 1835 vi fu anche una traduzione pubblicata da un 
differente editore (Tipografia di Giacomo Testa). Un’ulteriore traduzione di De Angelis, fatta sulla 
quindicesima edizione francese, fu pubblicata a Napoli, prima presso G. Migliaccio (1841) e poi 
presso V. Priggiobba (1842). La sedicesima edizione francese fu tradotta e pubblicata presso la 
tipografia e libreria Simoniana nel 1849. Inoltre, nel 1828 era stato pubblicato a Napoli il Trattato 
elementare d’aritmetica, ad uso della scuola centrale delle quattro nazioni, per i tipi del Gabinetto 
Letterario; in seguito fu più volte ristampato.

98  Paris, chez Mad. V. Bernard, Firmin Didot, 1809.
99  Napoli, Presso Carlo Batelli, 1840. Ebbe alcune ristampe.
100  I. Aritmetica. II. Algebra elementare. III. Elementi di geometria. IV Geometria analitica. 

V. Algebra superiore (teoria delle equazioni algebriche). VI. Analisi applicata alle tre dimensioni 
(in due parti: Capo I. Trigonometria sferica. Capo II. Superficie e curve a doppia curvatura). VII. 
Calcolo differenziale. VIII. Calcolo integrale. IX. Differenze e serie.
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L’algebra di Lefébure de Fourcy101 (1787-1869), successore di Lacroix alla 
cattedra di calcolo a Parigi, ebbe almeno due traduzioni a Napoli, la prima ad 
opera di Pasquale Janni e Luigi Salvati102, la seconda dovuta a Raffaele Rubini 
(1817-1890)103. Nel suo manuale, Lefébure de Fourcy, dopo aver illustrato 
le operazioni tra monomi e polinomi, sviluppava la teoria delle equazioni 
algebriche fino al quarto grado, illustrava la risoluzione approssimata delle 
equazioni e discuteva le radici negative e complesse; studiava, poi, le funzioni 
simmetriche delle radici, i metodi per abbassare di grado le equazioni, le 
proporzioni, le progressioni, le quantità esponenziali e logaritmiche, le serie.

Il quarto e ultimo gruppo di manuali è costituito dai numerosi testi d’aritmetica 
e d’algebra aventi per modello la manualistica francese ma compilati da autori 
locali. Questi, in genere, erano sostenitori dei metodi analitici e, a volte, prima 
di pubblicare il proprio testo, avevano tradotto e dato alle stampe un manuale 
d’oltralpe. Alcuni dei libri appartenenti a questo gruppo furono scritti ad uso 
degli studenti delle scuole militari da docenti delle scuole stesse, precisamente: 
Giovanni Rodriguez, Tommaso Mandoj e Carlo d’Andrea.

L’Aritmetica e l’Algebra di Giovanni Rodriguez (docente e direttore degli 
studi della Nunziatella nel periodo francese) formavano i primi due dei 
dodici volumi costituenti il Saggio di un Corso di matematica per uso della 
Reale Scuola Politecnica Militare, pubblicati a Napoli, Stamperia dell’Istituto 
Politecnico Militare tra il 1813 e il 1815104. Nell’Aritmetica Rodriguez espose 
le operazioni tra numeri interi, le frazioni, le grandezze non decimali (i gradi, 
le misure del tempo, la monetazione non decimale), la regola del tre, i sistemi 
di misura; nell’Algebra trattò le operazioni su monomi e polinomi, le equazioni 
algebriche in un’incognita, i sistemi di equazioni lineari, l’approssimazione delle 
radici, l’espansione in serie di quantità assegnate e le serie ricorrenti. 

È da precisare che nel Settecento si era giunti, principalmente ad opera di 
Eulero, a una ripartizione dell’analisi intesa come disciplina matematica in tre 
settori: analisi delle quantità finite, introduzione all’analisi degli infiniti, calcolo 
differenziale e integrale. L’introduzione dell’analisi degli infiniti comprendeva 
lo studio delle funzioni elementari e delle serie (di potenza) con particolare 
riferimento agli sviluppi in serie delle funzioni elementari. Tale studio era 
condotto senza far uso del calcolo differenziale e considerando le serie di 
potenze come polinomi infiniti. Nell’Ottocento l’opera di Cauchy e di altri 
matematici avevano messo in crisi i fondamenti di tale tripartizione, ma la 

101  Leçons d’algèbre, Paris, Bachelier, 1826.
102  Lezioni di algebra di Lefebure De Fource; prima versione italiana fatta sull’ultima edizione 

francese con alcune appendici per i signori Pasquale Janni e Luigi Salvati, Napoli, Reale Tipografia 
Militare, 1853.

103  Lezioni di algebra di Lefebure De Fourcy; versione fatta sulla 6a ed. parigina con note e 
giunte di R. Rubini, Napoli, Vincenzo Puzziello, 1854 (altre edizioni nel 1861 e nel 1864).

104  Gli altri volumi furono compilati da Ferdinando de Luca, Ottavio Colecchi, Gaetano Alfaro, 
Nicola Massa e Tommaso Farias (cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., pp. 127-128).
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diffusione delle nuove idee fu piuttosto lenta e i testi stampati a Napoli nella 
prima metà dell’Ottocento, sia di autore locale, sia traduzioni dal francese, non 
sembrano risentire dei nuovi punti di vista. Così il libro di Rodriguez e vari 
altri manuali, come, ad esempio, quello già citato di Lefébure de Fourcy105, 
trattavano le serie da un punto di vista puramente algebrico senza far ricorso 
alla nozione di limite.

Tommaso Mandoj curò, dapprima, alcune edizioni dei vecchi trattati di 
Marrano106 e la traduzione della geometria di Legendre107; scrisse poi propri 
manuali di algebra, di geometria elementare, di geometria analitica e di 
trigonometria. Il testo di algebra, Lezioni di algebra elementare108, era ancora 
in uso nei primi anni dell’unità109. 

Anche Carlo d’Andrea, come Mandoj, esordì curando la traduzione di 
un libro francese (più precisamente il manuale di Lacroix110); poi diede alle 
stampe il Trattato elementare di aritmetica e di algebra in due volumi111, a cui 
fece seguito il Catechismo di aritmetica da servire d’introduzione allo studio 
dell’aritmetica112 e gli Elementi di algebra113 che si segnalano per un’estesa 
trattazione dei numeri complessi.

Altri autori pubblicarono manuali ad uso dell’insegnamento pubblico non 
militare. Era questo l’ambito dove l’influenza della scuola sintetica era più 
forte e dove maggiormente si faceva ricorso al manuale di Flauti. Pertanto, 
vi era poco spazio per altri manuali; alcuni tuttavia furono pubblicati. In 
particolare, Filippo Maria Guidi (1752-1837), professore presso l’università 
di Napoli114, scrisse vari libri didascalici tra cui gli Elementi di aritmetica115 e 

105  Cfr. nota n. 101.
106  Cfr. nota n. 64.
107  Elementi di geometria piana con le note del sig. A.M. Legendre. Prima edizione napolitana, 

fatta sulla 12ma edizione francese, corretta ed accresciuta di note da T[ommaso] M[andoj], Napoli, 
da’ torchi di Raffaello di Napoli, 1831.

108  Napoli, Reale tipografia Militare, 1842.
109  Il testo fu ristampato ancora nel 1862 e nel 1864 (dalla Tipografia del corpo di stato 

maggiore, Napoli).
110  Cfr. p. 432.
111  Napoli, dalla stamperia e cartiera del Fibreno, 1838-1840.
112  Quarta edizione. Napoli, Reale Tipografia Militare, 1854 (la quinta edizione è del 1862).
113  Napoli, Seguin, 1844. Il manuale fu più volte ristampato dalla Reale Tipografia Militare. 

L’ultima edizione nota è del 1859.
114  Su Filippo Guidi, ricordo il seguente episodio verificatosi nella prigione della Vicaria dove 

egli fu condotto con altre duemila persone per aver preso parte alla Repubblica partenopea nel 
1799: «Alla Vicaria ve ne erano circa a duemila: si confortavano scambievolmente, si trattenevano 
in discorsi morali e politici, e discutevano sugli errori che avevano causata la rovina della repubblica. 
I poeti cantavano all’improvviso versi in lode della libertà; gli oratori arringavano; il professor 
Filippo Guidi dava per due ore al giorno lezione di matematiche a un numero grande di ascoltatori. 
Altri davano lezioni di storia, di geografia e di astronomia. I giovani specialmente mostravano una 
calma mirabile: 1’entusiasmo della libertà li faceva forti a tutti i tormenti» (A. Vannucci, I martiri 
della libertà italiana dal 1794 al 1848, 3a ed., Firenze, Le Monnier, 1860, p. 51).

115  Elementi di aritmetica di Filippo Maria Guidi professore di matematica nella Reale 
Università degli Studi di Napoli, Napoli, Domenico Sangiacomo, 1819. Fu successivamente 
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gli Elementi di algebra116. In precedenza, Michele Gagliani, docente al Liceo 
del Salvatore, aveva dato alle stampe delle Istituzioni di matematiche pure che 
includevano un trattato di Aritmetica117 e uno di Algebra, in due volumi118. 
In quest’ultimo manuale Gagliani espose il calcolo algebrico, la teoria delle 
equazioni algebriche (con la risoluzione delle equazioni di terzo e quarto 
grado), la risoluzione approssimata delle equazioni, elementi di teoria algebrica 
dei numeri, le proporzioni, le serie, i logaritmi, le frazioni continue e alcune 
applicazioni dell’algebra alla geometria.

L’insegnamento privato nella Napoli preunitaria119 era di grande importanza 
e suppliva in parte alle deficienze di quello pubblico, non sorprende pertanto 
che numerosi manuali furono scritti ad uso degli allievi delle scuole private, 
laiche o religiose. Nei primi decenni del secolo furono pubblicati le Instituzioni 
matematiche di Niccolò Cavalli120, le Istituzioni di aritmetica pratica di Luigi 
Gessari121, il Trattato di numeri e corso elementare di Aritmetica e Algebra di 
Antonio Benci122, gli Elementi di matematica composti per uso della studiosa 
gioventù di Anselmo Di Ció123. Di maggior pregio furono le Instituzioni di 
algebra124 di Gabriele Fergola (1795-1845), docente di meccanica celeste presso 
l’Università di Napoli e autore di vari libri elementari di matematica e di fisica ad 
uso del suo studio privato. Nonostante fosse nipote del fondatore della scuola 
sintetica, il trattato di Gabriele Fergola mostrò attenzione notevole agli aspetti 
pratici dell’insegnamento; ciò era dovuto al fatto che la sua scuola privata forniva 
la preparazione di base per gli studi di architettura e di ingegneria, come egli 
stesso spiegò nel suo Calcolo sublime125. Vanno ancora ricordati due manuali di 
Raffaele Rubini (1817-1890), scritti proprio nel momento in cui Napoli confluì 
nel Regno d’Italia126: l’Esposizione pratica delle regole d’aritmetica127 e gli 

ristampato almeno due volte: nel 1823, presso la stamperia della Società Filomatica, e nel 1833, 
presso la stamperia dentro la Pietà dei Turchini.

116  Elementi di algebra di Filippo M.a Guidi professore della regia Università degli studi di 
Napoli, Napoli, da’ torchi di Raffello di Napoli, 1827.

117  Napoli, presso Gaetano Raimondi, 1804. Ulteriore edizione Napoli, presso Domenico 
Sangiacomo, 1824.

118  Napoli, presso Gaetano Raimondi, 1816. Ulteriori edizioni nel 1818 e 1824 a Napoli, 
presso Domenico Sangiacomo.

119  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., pp. 107-108.
120  Napoli, s.e., 1806.
121  Napoli, Nobile, 1812.
122  Napoli, nella tipografia di Angelo Trani, 1814.
123  Napoli, dai torchi di Gennaro Reale, 1816.
124  Napoli, dalla tipografia Sangiacomo, 1830.
125  «Onde volendo noi giovare alla più parte di que’ giovani, che delle matematiche debbono 

far uso nelle applicazioni all’ Architettura, ci siamo impegnati, giusta nostra possa, di pubblicare 
questo saggio, ove abbiam cercato di esporre le principali teoriche con quell’ ordine, che 1’esperienza 
di parecchi anni ci ha insegnato essere assai vantaggioso a’ principianti» (G. Fergola, Saggio di 
Calcolo sublime, Napoli, Tipografia Sangiacomo, 1840, Prefazione, p. n.n.).

126  Sull’attività di Rubini come autore di libri scolastici, cfr. pp. 30-31. 
127  Lecce, Pietro Parodi, 1855. Dopo l’unità, il libro ebbe varie edizioni con il titolo Lezioni di 
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Elementi di algebra128, entrambi frutto della lunga esperienza di Rubini come 
docente privato e della sua attività di traduttore. In particolare, gli Elementi di 
algebra furono originati dalla traduzione di Rubini dell’algebra di de Fourcy129 
e dalle note ad essa130.

Altri manuali erano destinati agli studenti delle scuole tenute da ordini 
religiosi. I loro autori in qualche caso non erano sudditi del Regno, come, ad 
esempio, Enrico Giamboni (1771-1832), professore dell’Università di Perugia, 
ex-barnabita, che scrisse un corso di matematica che ebbe un certa diffusione. A 
Napoli, i suoi Elementi di algebra furono stampati da Giovanni Battista Seguin, 
nel 1826 e adottati dal Collegio di Santa Maria da Caravaggio131. Tra i manuali 
destinati alle scuole religiose, va menzionato il Corso completo di matematiche 
pure132 del gesuita Giovanni Battista (o Giambattista) de Sinno, professore nel 
collegio napoletano della Compagnia, che lo compilò ad uso degli studenti di 
tale collegio. Il primo volume del Corso comprendeva l’aritmetica, l’algebra e 
la geometria. Nell’aritmetica erano trattate solo le operazioni elementari sugli 
interi e sulle frazioni; nell’algebra erano inclusi il calcolo letterale, la teoria 
generale delle equazioni, le proporzioni e le equazioni; i logaritmi e le serie 
erano invece rinviati al successivo volume riguardante il calcolo.

4.  Manuali di geometria analitica e trigonometria

Anche per quanto riguarda la trigonometria e la geometria analitica, il punto 
di partenza della mia analisi è costituito dai manuali della scuola di Fergola. Per 
la trigonometria, il testo ufficiale dei sintetici fu la Trigonometria rettilinea, e 
sferica di Vincenzo Flauti, volume quarto del Corso di geometria elementare, e 
sublime. Flauti aveva pubblicato un primo trattato di trigonometria rettilinea già 
nel 1810, come appendice del volume secondo di detto Corso, volume dedicato 
alla geometria solida. Negli anni seguenti Flauti scrisse una trigonometria sferica 
e, nel 1813, pubblicò le due trigonometrie in un unico volume. Una seconda 
edizione di tale volume apparve già nello stesso 1813; ad essa fecero seguito, tra 
il 1815 e il 1817, altre edizioni le quali apportarono progressivi miglioramenti 

aritmetica: la settima fu stampata a Napoli, presso Tipografia Strada S. Pietro a Maiella nel 1877.
128  Stabilimento tipografico, 1861. Il manuale ebbe varie ristampe; la quinta edizione è del 

1878 (Napoli, Tipografia Strada S. Pietro a Maiella).
129  Cfr. nota n. 103.
130  R. Rubini, Note all’algebra di Lefebure de Fourcy: con un’appendice su i teoremi 

fondamentali della Teoria de’ determinanti, Napoli, V. Puzziello, 1861.
131  Cfr. Corso di matematiche elementari del sig. professore Enrico Giamboni, «Giornale di 

scienze, lettere ed arti per la Sicilia», t. XIII, 1826, p. 316.
132  Napoli, dai Torchi del Tramater, 1842-1843. Vi furono successive edizioni nel 1850 e 1856, 

presso la Stamperia del Fibreno.
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ai contenuti e alla loro organizzazione della materia133. La quinta edizione del 
1819134 è da considerarsi quella definitiva, anche se le ristampe e le riedizioni, 
con piccole modifiche, continuarono giungendo alla dodicesima edizione nel 
1835 e alla quindicesima nel 1859. 

Il testo di Flauti135 include una storia della trigonometria che, iniziando con 
Archimede, discute i contributi dei greci, degli arabi e dei maggiori matematici 
europei fino al Settecento e si conclude ricordando i trattati di Antonio Cagnoli136 
(1743-1816), di Pietro Franchini137 (1768-1837) e gli studi di Fergola, i quali 
costituivano il punto di partenza del suo trattato138. Non vengono menzionati 
i testi in uso allora a Napoli o nelle province come gli Elementi di matematica 
composti per uso della studiosa gioventù dall’abate Ludovico Marrano, il cui 
quarto volume era dedicato alla trigonometria piana e sferica139 e le Lezioni 
elementari di geometria e trigonometria di Berardino Morelli140.

Nel primo capitolo della Trigonometria rettilinea e sferica Flauti, dopo aver 
precisato le nozioni fondamentali, discute la costruzione, mediante i metodi della 
geometria elementare, del «canone trigonometrico», da lui definito «tavola, 
ove a ciascun arco minore del quadrante, ed espresso ne’ suoi gradi e minuti, 
ascrivonsi i valori numerici delle linee trigonometriche, che gli appartengono, 
presovi per unità il raggio»141. In realtà, Flauti non costruisce effettivamente le 

133  Per informazioni sulle varie edizioni della Trigonometria, cfr. Flauti, Catalogo, p. n.n.
134  Napoli, nella Tipografia Reale Accademia di Marina.
135  Nel prosieguo farò riferimento alla settima edizione nel 1820, stampata nella Tipografia 

Reale Accademia di Marina.
136  A. Cagnoli, Traité de trigonométrie rectiligne et sphérique, contenant des Méthodes et des 

Formules nouvelles, avec des applications a la plupart des problèmes de l’Astronomie, Paris, Didot, 
1786.

137  P. Franchini, Trattato analitico di trigonometria e poligonometria rettilinea e sferica, Lucca, 
Bertini, 1805.

138  «Or fino a questo punto con tanti progressi che le due Trigonometrie avevano fatto, 
nessuno aveva ravvisato che i moderni Teoremi delle funzioni circolari, come anche il problema 
della multisezione angolare, e l’altro analogo dell’inscrizione di un poligono regolare nel cerchio; e 
la serie del seno e coseno dell’ arco potevano dedursi come immediate conseguenze da un Teorema, 
che pel principj della costruzione del canone aveva stabilito il primo Trigonometra Tolomeo. E ciò 
essendo venuto in mente al nostro valentissimo Signor Fergola, egli distese su questo proposito due 
Memorie che trovansi inserite nel vol. I degli Atti della nostra Accademia delle Scienze, pubblicato 
nella fine del prossimo passato anno; ed io estraendo da tali Memorie quella parte che alle mie 
ricerche elementari si conveniva, me ne sono valuto in questo mio libro, nel quale sarà vantaggioso 
il vedere uniformemente dimostrati coll’ajuto di quel Teorema Tolemaico i diversi Teoremi del Vieta 
sulle corde degli archi circolari, e la formula del seno e coseno della somma e differenza di due archi 
dati, come pure quelle altre che da esse dipendono» (cfr. Flauti, Trigonometria, cit., pp. xxvi-xxvii).

139  La prima edizione è del 1777 (Napoli, per Vincenzo Flauto, 1777). Viene varie volte 
ripubblicato a partire dal 1803 (Napoli, di Gennaro de Turris) fino almeno al 1840 (Napoli, da’ 
torchi di Raffaello di Napoli).

140  Lecce, presso Vincenzo Marino, e fratelli, 1796[-1797]. Il tomo 3 «contiene gli elementi 
della trigonometria piana, o rettilinea con una breve appendice sulla natura, ed uso de’ logaritmi». 
Si ha notizia di una successiva edizione in 2 tomi (Lecce, Marino, 1827). La trigonometria è nel 
secondo tomo.

141  Ibid., p. 17. Flauti continua affermando: «Un tal registro di linee trigonometriche, dicesi 
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tavole ma fornisce alcune formule che permettono di risolvere, sia pur in modo 
poco pratico, il problema della loro costruzione. Il matematico napoletano 
concepisce il seno, il coseno, la tangente, etc. come entità geometriche, ossia come 
linee connesse a una circonferenza. È vero che nel suo trattato, per comodità, 
esprime tali entità in forma simbolica e fa uso dell’algebra; tuttavia, non le 
considera come funzioni e non usa quelle che chiama «formule trigonometriche 
trascendenti», ossia gli sviluppi in serie delle funzioni trigonometriche, mediante 
i quali, come egli stesso ammette, si potrebbe ottenere in maniera «speditissima» 
la costruzione del canone trigonometrico142. 

Nel secondo capitolo del manuale Flauti espone i principi per la risoluzione 
dei triangoli avendo particolare cura per l’eleganza delle soluzioni piuttosto che 
per la loro praticità143. Egli ricorda esplicitamente che la soluzione dei problemi 
mediante la trigonometria conduce a risultati approssimati; osserva, infatti, che 
nella geometria elementare e superiore si considerano solo grandezze geometriche 
e si procede sempre con metodi esatti e rigorosi, invece nella trigonometria si 
considerano i valori aritmetici di certe grandezze continue e si tratta il continuo 
mediante il discreto, il che necessariamente comporta delle approssimazioni. 
Flauti si duole che nella maggior parte dei libri elementari di trigonometria 
gli allievi non siano avvertiti di ciò; in tal modo essi, passando «di volo da un 
metodo all’altro, e da questo a quello ripiegando, ora contemplano le grandezze 
continue nella loro natura, ed ora sotto la mentita forma di discrete»144; il che 
potrebbe dar luogo a confusione. 

I capitoli III e IV del manuale sono dedicati alla trigonometria sferica, mentre 
i capitoli V e VI illustrano l’uso delle formula trigonometriche in problemi 
di geometria. Per Flauti, l’uso delle formule trigonometriche è sicuramente 
vantaggioso nella soluzione di certi problemi in quanto permette di giungere 
facilmente un’equazione algebrica; tuttavia, a suo parere, l’aver tradotto un 
problema geometrico in un’equazione algebrica non significa averlo risolto: è, 
infatti, necessaria la costruzione geometrica della soluzione145. Il manuale di 
Flauti appare decisamente complesso e lo stesso autore afferma che alcuni parti 
sono scritte ad abundantiorem scientiarum e ritiene opportuno consigliare ai 
docenti di non trattare nei loro corsi tutti gli argomenti, in particolar modo 
quando gli allievi di tali corsi affrontano per la prima volta lo studio di 
trigonometria146.

Il volume più delicato e controverso del Corso di matematica elementare 
e sublime della scuola di Fergola era il terzo, scritto da Felice Giannattasio e 

volgarmente Tavola de’ seni» (ibid.).
142  Ibid., pp. xxv-xxvi.
143  Ibid., p. xxvii.
144  Ibid. 
145  Ibid., p. xxxi.
146  Ibid., pp. v-vi.
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intitolato Delle Sezioni coniche147. Di esso uscirono almeno nove edizioni148; 
nel prosieguo mi riferirò alla quinta edizione pubblicata nel 1821, presso la 
Stamperia al Palazzo Cariati in Napoli. Com’era tradizione per le opere didattiche 
della scuola sintetica, il trattato inizia con una narrazione storica, l’Istoria delle 
sezioni coniche, cui fanno seguito le Prenozioni sulle curve coniche, dove sono 
illustrate alcune proprietà del cono e sono definite le coniche. La trattazione vera 
e propria è suddivisa in tre libri: il primo è dedicato alla parabola, il secondo 
all’ellisse, il terzo all’iperbole. Il manuale di Giannattasio è rigorosamente 
sintetico ed è caratterizzato dalla costante ricerca di dimostrazioni «eleganti», 
ossia di dimostrazioni concise, chiare e logicamente rigorose. L’autore evita 
l’uso del simbolismo algebrico; è, infatti, opinione della scuola di Fergola, Flauti 
e Giannattasio che una «dimostrazione sintetica perda la sua eleganza qualor 
vi si insinui qualche operazione dell’Aritmetica o dell’Analisi algebrica, come 
moltiplica, divisione, ecc.»149. Per Fergola e Flauti, solo l’insegnamento delle 
coniche per via sintetica permette di «confermar nella Geometria la gioventù in 
essa appena introdotta e di avvezzarla al rigore di dimostrare, che per tal modo 
insensibilmente formasi»150, la qual cosa è di grande importanza anche nelle 
scienze applicate151.

Naturalmente era del tutto impensabile che si potesse limitare lo studio delle 
curve coniche alla mera sintesi. Infatti, nel programma di studi matematici 
progettato dalla scuola fergoliana era prevista la trattazione analitica delle 
coniche; tuttavia, secondo Flauti e Giannattasio, lo studio analitico doveva 
essere successivo (o al massimo contemporaneo) allo studio svolto con metodo 
sintetico152. Solo dopo che gli studenti si fossero formati nella sintesi e avessero 
raggiunto una piena padronanza dei concetti base della teoria avrebbe potuto 
affrontare certi problemi con metodo analitico. È da notare che applicando 
alla lettera il piano di studio progettato da Flauti soltanto gli studenti che 
aspiravano alla laurea in matematica avrebbero dovuto studiare le coniche con 
metodo analitico; in realtà, nei licei del Regno vi erano corsi dedicati allo studio 
analitico delle coniche e la commissione che scelse i testi dopo la Restaurazione153 

147  Cfr. nota n. 41.
148  È da notare che prima versione era apparsa, già nel 1791, con il titolo Elementi della 

geometria sublime. Parte I. Le istituzioni su i conici (Napoli, Filippo Raimondi). Non è stato 
possibile consultare tale volume. La nona edizione è del 1834 (Napoli, s.e.).

149  Cfr. le Note all’invenzione geometrica, in Fergola, Dell’invenzione geometrica, cit., pp. 
i-xliv, in particolare p. l.

150  Cfr. l’Introduzione dell’editore alla ristampa della citata terza edizione dei Trattati analitici 
di Fergola, p. xiv.

151  Ibid.
152  Flauti, Prospetto degli studj matematici, cit., pp. v-vii.
153  Cfr. nota n. 81.
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dispose che per tale studio si facesse ricorso proprio a due manuali scritti da 
Fergola: il Trattato analitico delle sezioni coniche154 e il Trattato analitico de’ 
luoghi solidi155.

Il Trattato analitico delle sezioni coniche ebbe un notevole successo editoriale 
giungendo ad avere almeno dieci tra edizioni o ristampe. In alcune occasioni 
fu stampato insieme al Trattato analitico de’ luoghi solidi con il titolo Trattati 
analitici delle sezioni coniche e de’ loro luoghi geometrici156. I due testi di 
Fergola erano molto diversi dai libri di geometria analitica che si pubblicavano 
in quel periodo. Per Fergola, infatti, lo studio della geometria non poteva 
interamente ridursi all’uso dei procedimenti analitici, in quanto questi, per loro 
natura, erano simbolici e non intuitivi, laddove la geometria era intuiva e non 
simbolica (cfr. supra, pp. 420-421). Le «operazioni analitiche», nell’ambito 
della geometria, erano considerate semplici strumenti, privi di un autonomo 
interesse, dei quali ci si avvaleva per la risoluzione dei problemi geometrici 
ma solo a condizione di poter risalire, passo dopo passo, dai simboli usati al 
loro significato originario. In altri termini, in geometria le procedure analitiche 
erano tecniche operative che traducevano le conoscenze e le ipotesi sugli oggetti 
geometrici in espressioni simboliche derivandone poi, mediante opportune 
manipolazioni, nuove conoscenze sugli oggetti stessi: l’obiettivo finale rimaneva 
la costruzione geometrica della soluzione di un problema. Tale obiettivo, che 
era stato di grande importanza per la geometria di Cartesio, era del tutto 
assente dalla geometria a due e a tre coordinate, come allora veniva chiamata la 
nuova geometria analitica intesa alla maniera di Joseph-Louis Lagrange (1736-
1813) e di Gaspard Monge (1746-1818)157. A parere di Fergola, ciò costituiva 
il cruciale difetto della geometria a due e a tre coordinate: ad essa veniva a 
mancare la possibilità di ricostruire e interpretare i procedimenti algebrici «in 
linguaggio geometrico». A tal riguardo il matematico napoletano affermò:

Una dimostrazione per quanto sia rigida, e ricolma di principj sublimi, è sempre da meno 
dell’intuizione. E perciò io mi sono in quest’opera attenuto all’Analisi Cartesiana, ove il 
proposto teorema, come il farò poi vedere in tanti altri, riesce quasi intuitivo. Ed in vero, 
s’io colla Geometria analitica a due coordinate volessi dimostrarlo, dovrei […] altre cose 
praticare, che non sono mica naturali, né sì chiare a’ giovani, quando l’addotto ragionamento.
Ed in fine abbattendomi nell’equazione  

n
m

a
c

q
p

×−= 2

2
, qual si rileva da’ coltivatori di quel

154  Napoli, presso i fratelli Chianese, 1814.
155  Napoli, presso i fratelli Chianese, 1818.
156  Cfr. nota n. 59.
157  Nel suo attuale significato, l’espressione «geometria analitica» fu usata per la prima volta da 

Lacroix nel citato Traité du calcul différentiel et du calcul integral (cfr. G. Ferraro, Euler’s treatises 
on infinitesimal analysis: ‘Introductio in analysin infinitorum, Institutiones calculi differentialis, 
Institutionum calculi integralis’, in R. Baker (a cura di), Euler Reconsidered. Tercentenary Essays, 
Heber City, UT, Kendrick Press, 2007, pp. 39-101, in particolare p. 51).
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 metodo, come potrò ridurre in linguaggio geometrico cotesta equazione? La Geometria non 
conosce grandezze negative: e gli analisti neppur son paghi delle nozioni, che ne hanno158.

Alla concezione di Fergola e di Flauti si opposero decisamente i fautori dei 
metodi analitici in modo perfino più risoluto di come essi contrastarono i criteri 
suggeriti dai sintetici per l’insegnamento della geometria elementare. Mentre, 
infatti, per quanto riguarda la geometria elementare, gli analisti accettavano 
l’idea che un limitato uso della sintesi fosse di utilità nell’insegnamento159, nello 
studio delle coniche essi rifiutavano totalmente l’uso della sintesi e sentivano 
che l’impostazione dei fergoliani era del tutto inadeguata agli sviluppi della 
matematica. Il punto di vista degli analitici fu espresso magistralmente da 
Carlo Rocco, nel sue Considerazioni sopra l’analisi geometrica160. Secondo 
Rocco, la geometria sintetica poteva essere assai vantaggiosa in alcuni casi 
particolari, l’analisi algebrica, tuttavia, era un metodo molto più generale 
e di «forza immensa». Per questo motivo Eulero «impiegò tutte le forze del 
suo ingegno per sottomettere le scienze matematiche al dominio dell’analisi 
algebrica»161. Richiamandosi alle idee di Laplace e Lacroix, Rocco sostenne 
che nell’insegnamento delle matematiche erano da preferirsi i metodi generali, 
i quali, se presentati in modo opportuno, si rivelavano anche più facili ed era 
un errore credere che essi dovessero essere preceduti dall’esposizione di casi 
particolari:

[i metodi più generali] bastano per se stessi allorché vengono esposti convenevolmente, e 
non incontrano nella mente di quelli che li studiano vecchie idee da cancellare, o pregiudizi 
da distruggere162. 

Per Rocco, non vi era alcun dubbio che il metodo idoneo all’insegnamento 
era quello analitico anche perché il metodo analitico era ormai quello adottato 
dalla ricerca scientifica e già a livello liceale era necessario preparare gli studenti 
a leggere le opere scientifiche più aggiornate163. Per questo motivo, ispirandosi 
agli «autori delle migliori istituzioni moderne di matematiche pure, e di 
meccanica», Rocco propose di limitare la parte sintetica dell’insegnamento alla 
sola geometria elementare; a suo parere, «tutto ciò che spetta[va] a questioni 
più elevate di geometria»164 doveva, invece, poggiare interamente sulla 
geometria analitica a due e a tre coordinate, la quale procedeva non già con 
l’aiuto di costruzioni particolari che variavano a seconda del caso considerato, 

158  Cfr. Fergola, Trattati analitici delle sezioni coniche, cit., p. 41.
159  Cfr. Ferraro, Manuali di geometria elementare, cit., pp. 129-132. 
160  Cfr. C. Rocco, Considerazioni sopra l’analisi geometrica, «Antologia Militare», vol. 8, n. 

2, 1843, pp. 141-174.
161  Ibid., p. 157.
162  Ibid., p. 161.
163  Ibid., p. 162.
164  Ibid., p. 163.
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come «nella cosi detta analisi cartesiana», ma adoperando i metodi generali 
che Lagrange e Monge hanno fatto conoscere per primi nelle loro opere, e 
che, grazie allo stesso Monge, a Lacroix e ad altri matematici, erano alla base 
dell’insegnamento nelle scuole francesi165. Rocco riteneva che questa «nuova e 
feconda» maniera di applicare l’algebra alla geometria avrebbe condotto alla 
scomparsa dai libri destinati all’insegnamento di «quell’amalgama informe» 
di vecchi e nuovi metodi che ritardava il cammino e comprimeva l’energia 
intellettuale di quanti si applicavano allo studio delle matematiche; ciò sarebbe 
stato uno dei più «grandi servigi» mai prestati all’insegnamento delle scienze 
matematiche166. Rocco diede attuazione ai suoi principi scrivendo un trattato di 
geometria analitica, le Sezioni coniche: precedute da alcuni principii generali di 
geometria167 che costituisce uno dei volumi del già menzionato Catechismo di 
matematiche pure, un’opera che, secondo il giudizio di Pietro Calà Ulloa (1801-
1879), «se distinguait par sa nouvelle méthode»168.

Rocco scriveva le Considerazioni sopra l’analisi geometrica nel 1843, ma 
già all’epoca di Murat erano stati pubblicati libri di trigonometria e geometria 
analitica ispirati alla manualistica francese. Ad uso della Reale Scuola 
Politecnica, Ottavio Colecchi (1773-1848) aveva scritto la Geometria analitica 
a tre coordinate169 e Ferdinando de Luca aveva compilato la Trigonometria 
piana analitica170 e la Geometria analitica a due coordinate171. I tre volumi 
facevano parte del citato Saggio di un Corso di matematica per uso della Reale 
Scuola Politecnica Militare. 

La tendenza ad usare metodi analitici nello studio delle coniche e della 
trigonometria si fece sentire in modo più forte a partire dagli anni trenta quando 
furono pubblicate alcune traduzioni di trattati francesi ad uso degli studi privati. 

165  Ibid.
166  Ibid., pp. 163-164. Polemicamente aggiunge «Purtuttavia non mancarono oppositori a 

questa maniera di vedere del Lagrange e del Monge, quantunque fosse la conseguenza necessaria, ed 
il perfezionamento di quanto intorno a questo soggetto avevano fatto Cartesio, Newton, Clairaut, 
Cramer, Eulero, ecc: ne ciò deve recar meraviglia, dappoiché è difficile, per non dire impossibile, 
togliere ai vecchi la predilezione per certi metodi particolari, non perchè questi sieno, come essi 
dicono, più facili, ed eleganti, ma solamente perché portano il suggello dell’ antichità, e però sono 
più conformi alle abitudini acquistate, che costerebbe troppo il dover riformare» (ibid., p. 164).

167  Napoli, Guttemberg, 1846.
168  P. Calà Ulloa, Pensées et souvenirs sur la littérature contemporaine du royaume de Naples, 

Genève, J. Cherbuliez, 1859, vol. II, p. 449.
169  Napoli, Sangiacomo, 1814.
170  Napoli, nella stamperia dell’Istituto Politecnico Militare diretta da Ludovico Sangiacomo, 

1813.
171  Napoli, Sangiacomo, 1814. In precedenza De Luca aveva pubblicato Geometria Analitica 

trattata coll’analisi cartesiana e a due coordinate (Napoli, 1811) e Analisi a due coordinate ove le 
curve coniche sono trattate pervia di problemi generali coll’ analisi dell’equazione generale (Napoli, 
1812). Non è stato possibile consultare tali volumi (cfr. Opere e Memorie Principali Pubblicate dal 
Cavaliere Ferdinando de Luca Socio Ordinario della Reale Accademia delle Scienze ec. in Memoria 
per rivendicare alla scuola Italica tutta l’antica geometria, cioè l’analisi geometrica, i luoghi 
geometrici e le sezioni coniche, Napoli, Stamperia e Cartiere del Fibreno, 1845, pp. 117-118).
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Nel 1834, Tommaso Mandoj pubblicò una traduzione della Théorie des courbes 
et des surfaces du second ordre ou traite complet d’application de l’algèbre a 
la géométrie di Jean Louis Boucharlat172 (1775-1848), la quale include anche 
una trattazione analitica della trigonometria, con il titolo Teoria delle curve e 
delle superficie del secondo ordine: preceduta da principi fondamentali della 
geometria analitica173. Mandoj pubblicò anche gli Elementi di trigonometria 
piana e sferica di Legendre che ebbe varie ristampe174. Un’altra edizione della 
trigonometria di Legendre fu curata da Camillo Zocchi con il titolo Trattato di 
trigonometria piana e sferica175.

Ad uso delle numerose scuole private furono pubblicate due traduzioni 
del trattato di trigonometria e geometria analitica di Lacroix176. Una versione 
fu opera di Camillo Zocchi e uscì con il titolo, Trattato elementare di 
Trigonometria rettilinea e sferica ed applicazione dell’Algebra alla Geometria 
del signor S.F. Lacroix177; l’altra fu pubblicata ad uso dello studio di Tucci 
e De Angelis con il titolo Trattato elementare di trigonometria rettilinea e 
sferica ad applicazione dell’algebra alla geometria del signore S. F. Lacroix; 
nuova versione italiana fatta sull’ultima ed. di Parigi; con annotazioni di Carlo 
De Crescenzi, distese nel corso di geometria analitica e dettato dai professori 
Tucci e De Angelis178. Il manuale di Lacroix era diviso in tre parti, la prima 
riguardava la trigonometria rettilinea179, la seconda la trigonometria sferica180, 
la terza l’applicazione dell’algebra alla geometria181. In appendice, vi erano «i 
primi principj dell’applicazione dell’Algebra alle Superficie curve, ed alle Curve 
a doppia curvatura»182. 

Tra le traduzioni di libri stranieri vanno, infine, segnalate quelle dovute a 
Michele Zannotti (1803-1874), che, nativo di San Severo (Foggia), fu, prima, 
a lungo docente privato a Napoli e, poi, docente di Meccanica all’Università. 
La particolarità delle traduzioni di Zannotti consiste nel fatto esse offrono al 
pubblico napoletano i manuali scritti in lingua tedesca da Josef Philipp Herr183 

172  Paris, Courcier, 1810. 
173  Napoli, Di Napoli, 1834. Anche il trattato di calcolo differenziale di Boucharlat fu tradotto 

da de Luca con il titolo Elementi di calcolo differenziale ed integrale (3a ed., Napoli, R. Manzi, 
1832).

174  Napoli, Torchi di R. di Napoli, 1830. Una ristampa nel 1831.
175  Napoli, Simoniana, 1842. Fu ristampata ancora nel 1859.
176  Cfr. nota n. 94.
177  Napoli, Tipografia Simoniana, 1840. Ebbe varie edizioni, l’ultima a me nota nel 1859.
178  Napoli, Saverio Sparita, 1843.
179  Ibid., pp. 1-62.
180  Ibid., pp. 63-90.
181  Ibid., pp. 91-281.
182  Ibid., pp. 282-315.
183  Elementi di geometria analitica estratti dalle istituzioni di matematica superiore del Dr. 

Giuseppe Filippo Herr, voltati dal tedesco in italiano ed aggiuntavi un’introduzione sui problemi 
determinati di primo e secondo grado [da] M. Zannotti, Napoli, Puzziello, 1859.
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(1819-1884) e da Traugott Samuel Franke184 (1804-1863): sono tra i primi 
segni della rilevanza che la matematica di lingua tedesca avrebbe avuto nella 
seconda parte dell’Ottocento.

Negli ultimi due decenni furono dati alle stampe anche alcuni manuali di 
autori locali che mostrano una certa originalità. Fedele Amante scrisse una 
Trigonometria185, pensata soprattutto come introduzione alla geodesia, e il 
barnabita Leonardo Matera compilò, per le scuole del suo ordine religioso, gli 
Elementi di trigonometria rettilinea, e sferica186. Anche Nicola Trudi (1811-
1884), allievo prediletto di Flauti, ma ormai consapevole dei limiti della 
metodologia di Fergola per quanto riguardava lo studio delle coniche, scrisse 
un manuale sulla geometria a due e tre coordinate; era intitolato Elementi di 
geometria analitica187 ed era diviso in sedici capitoli che trattavano le coordinate 
cartesiani e polari, la generazione delle linee curve e delle loro equazioni, la 
trasformazione delle coordinate, la retta e la circonferenza, l’ellisse, l’iperbole e 
la parabola, la classificazione delle linee curve, la discussione delle equazioni e 
la costruzioni delle equazioni determinate.

In conclusione del presente lavoro, è opportuno ricordare i manuali di 
geometria analitica e di trigonometria di Raffaele Rubini. Allievo di Fortunato 
Padula188, Rubini fu un prolifico autore di testi per i licei e l’università. Iniziò 
la sua attività come traduttore; a lui si devono, infatti, una versione italiana 
della geometria di Legendre189 e la menzionata traduzione dell’algebra 
di de Fourcy190. A partire dagli anni cinquanta diede alle stampe trattati di 
aritmetica191, di algebra192, di trigonometria, di geometria analitica, di calcolo 
differenziale e integrale. In particolare, prima del 1857, Rubini scrisse un 
Trattato di Geometria Analitica193 destinato agli allievi del suo studio privato. 
Tale manuale fu poi adattato all’esigenze del sistema scolastico italiano che negli 

184  Istituzioni di matematica superiore contenenti il calcolo differenziale ed integrale, il calcolo 
delle variazioni, e la geometria analitica del Dr. T. Franke, voltate dal tedesco in italiano dal prof. 
M. Zannotti, Napoli, Puzziello, 1860.

185  Napoli, Reale Tipografia della Guerra, 1839.
186  Napoli, dalla Reale Tipografia militare, 1850.
187  Napoli, nel Gabinetto bibliografico e tipografico, 1852.
188  Rubini fu docente prima alla Nunziatella, poi al Liceo di Lecce; persa la cattedra a seguito 

dei moti del 1848, si dedicò esclusivamente all’insegnamento privato. Nel 1859 fu nominato pro-
fessore di meccanica al Regio Collegio di Marina a Napoli. Dopo l’Unità d’Italia ottenne, prima, la 
cattedra di Meccanica Razionale all’Università di Napoli e, poi, quella di Algebra complementare 
(per notizie biografiche su Rubini, cfr. C. Villani, Scrittori ed artisti pugliesi, Trani, V. Vecchi, 1904 
e A. Del Sordo, Ritratti brindisini, Bari, Adda Editore, 1983).

189  Elementi di Geometria di Legendre con note dal francese voltati in italiano da Raffaele 
Rubini, Napoli, Puzziello, 1843.

190  Cfr. nota n. 103.
191  Cfr. nota n. 127.
192  Cfr. nota n. 128.
193  La seconda edizione accresciuta e migliorata uscì a Lecce, typ. R. Ospizio S. Ferdinando, 

1857. Fu ripubblicato in seguito con il titolo Elementi di geometria analitica, in due volumi (il pri-
mo a Napoli, Pellerano, 1865, il secondo a Napoli, Morelli, 1866). 
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anni sessanta del XIX secolo incominciava a prendere forma e fu ripubblicato 
con il titolo Elementi di geometria analitica194. Frutto della sua lunga esperienza 
come docente privato195 fu anche il libro di trigonometria scritto dal nostro196. I 
libri didascalici di Rubini ebbero un ampio successo e furono apprezzati in tutta 
Italia197 e anche all’estero198, svolgendo così un notevole ruolo nel traghettare 
la tradizione della scuola analitica nella manualistica post-unitaria.

194  Il primo volume fu stampato a Napoli, Pellerano, 1865, il secondo a Napoli, Morelli, 1866. 
195  Cfr. Villani, Scrittori ed artisti pugliesi, cit., p. 45.
196  R. Rubini, Elementi di trigonometria, Napoli, Stabilimento tipografico strada S. Sebastiano, 

1861. 
197  Nella prefazione all’edizione del 1866, Rubini scrive: «Il rapido spaccio de’ nostri libri 

d’istituzione matematica dobbiamo attribuirlo unicamente all’eccessivo favore, col quale il 
pubblico letterario si è compiaciuto accoglierli, e adottarli nell’insegnamento, presso quasi tutte 
le scuole d’Italia, e noi gliene rendiamo i più sentiti ringraziamenti. I nostri libri non contengono 
alcuna materia, che ci appartenga; le teoriche in essi esposte sono parto di. quegli ingegni, dei 
tempi passati o moderni, ai quali fu o è dato inventare; quindi ognuno prenda il suo. A noi resta 
appena l’ordinamento, e la esposizione delle materie, secondo un piano dettatoci da’ lunghi anni 
d’insegnamento privato» (R. Rubini, Elementi di algebra, Napoli, Morelli, 1866).

198  Alcune opere didattiche di Rubini furono tradotte in lingua spagnola dal prof. Marquez y 
Villaroel dell’Università di Siviglia (cfr. J.M. Cano Pavón, La enseñanza de la ingeniería industrial en 
España entre 1850 y 1868: la Escuela Industrial de Sevilla, «Llull: Revista de la Sociedad Española 
de Historia de las Ciencias y de las Técnicas», n. 19, 1996, pp. 27-50, in particolare p. 37). Tra 
di esse, l’algebra pubblicata con il titolo Tratado de algebra por R. Rubini; traducido por Emilio 
Marquez Villarroel, Sevilla, Tarasco y Lassa, 1882.
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Giovanni Biroli: vita e opere

Giovanni Biroli nacque a Novara il 29 dicembre 17721. Compì gli studi 
medici presso l’Università di Torino e il 14 marzo 1795 si laureò con il professor 

1  Cenni sulla vita e l’attività scientifica di Giovanni Biroli sono riportati in: M. Tenore, Saggio 
sullo stato della Botanica in Italia al cadere dell’anno 1831, in Il Progresso delle Scienze, delle 
Lettere e delle Arti, s.l., s.e., 1832, p. 6; G. Fornaseri, Di Giovanni Biroli e de’ suoi scritti, Novara, 
Miglio, 1872; G.B. Delponte, Guida allo studio delle piante coltivate nelle aiuole di piena terra 
nell’Orto Botanico della Regia Università di Torino, Torino, Paravia, 1874, pp. xv-xvi e xxxvii-
xxxviii; E. Burnat, Botanistes qui ont contribué a faire connaître la flora des Alpes Maritimes, 
bibliographie et collection botaniques, «Bulletin de la Société Botanique de France», n. 30, 1883, 
p. 113; P. Saccardo, La Botanica in Italia, Venezia, Ferrari, 1895, vol. I, p. 31; Id., La Botanica 
in Italia, Venezia, Ferrari, 1901, vol. II, p. 19; O. Mattirolo, Cronistoria dell’Orto botanico della 
Regia Università di Torino, in Studi sulla vegetazione nel Piemonte pubblicati a ricordo del II 
Centenario della fondazione dell’Orto Botanico della R. Università di Torino, Torino, Checchini, 
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Giovanni Pietro Maria Dana2 con una tesi in botanica sullo Zingiber officinale 
Roscoe (lo zenzero), specie conosciuta fin dall’antichità nella farmacopea per 
le sue proprietà stomatiche e carminative3. La ricchezza di citazioni presenti 
nella ricerca mostra il particolare interesse di Biroli per la flora esotica, 
passione che avrebbe coltivato per tutta la vita, e l’ampia conoscenza che il 
giovane medico aveva della più aggiornata letteratura in tale settore. Tra gli 
autori segnalati, infatti, troviamo i più importanti studiosi dell’epoca di specie 
esotiche: Nikolaus Joseph von Jacquin (1727-1817)4, ricordato per i cataloghi 
dell’orto universitario di Vienna5, e Patrick Brown (1720-1790) citato per il 
suo ricco contributo sulla storia naturale della Jamaica6. Non mancano, altresì, 
riferimenti a due celebri opere del tempo, considerate punti di riferimento 

1930, pp. lvii-lviii; F.A. Stafleu, R.S. Cowan, Taxonomic Literature, Utrecht, Schetema Holkema, 
1976, vol. I, pp. 218-219. Su di lui si veda anche la scheda di I. Spada Sermonti in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 
1960- (d’ora in poi cit. DBI), vol. X, pp. 631-632. Si segnala infine il recente volume a cura di S. 
Bartoli, Giovanni Biroli e la Novara napoleonica, Novara, Interlinea, 2009.

2  Giovanni Pietro Maria Dana (1736-1801) compì gli studi in campo medico-naturalistico 
presso l’Università di Torino, seguendo con particolare interesse i corsi di Donati e Allioni. La 
feconda vitalità dell’insegnamento di quest’ultimo lo portò presto ad approfondire gli studi sulla 
flora regionale e a passare alla collaborazione con il suo prestigioso maestro, recando immediati 
contributi alle sue difficili, lunghe e pazienti ricerche con un lavoro scientifico pieno di passione 
per la botanica descrittiva, condotto mediante un’abbondante raccolta di campioni vegetali 
e un’accurata illustrazione degli stessi. Nel 1781 fu nominato professore di botanica presso 
l’Università di Torino. Cfr. Mattirolo, Cronistoria dell’Orto botanico della Regia Università di 
Torino, cit., pp. il-li. Su di lui cfr. anche la voce di D. Silvestri in DBI, vol. XXXII, pp. 387-388.

3  Joannes Biroli novariensis ad Lauream Physico-Medicam in Regio Taurinensi Lyceo anno 
1795 die 14 martii hora 10 matutina. JJ. Fea, Augustae Taurinorum. Ex Materia Medica Regni 
Vegetabilis: De Zinzibere vulgari officinarum. Ex Historia, et Theoria morborum: Praefatio. 
Ex Praxi: De cognoscendis, et curandis febribus. Febris ardens, Torino, Biblioteca Nazionale 
universitaria, DAN.393.6. Vedi anche Memorie e documenti per la storia dell’Università di Pavia 
e degli uomini più illustri che v’insegnarono, parte I, serie dei Rettori e Professori, 1878, p. 434.

4  Nikolaus Joseph von Jacquin nacque a Leida nel 1727. Terminati gli studi di medicina si 
trasferì dapprima a Parigi e in seguito a Vienna. Tra il 1755 e il 1759 Jacquin fu invitato da 
Francesco I nelle Indie Occidentali e in America Centrale per raccogliere piante per la collezione 
del castello di Schönbrunn. Nel 1768 ottenne l’incarico di professore di botanica e chimica 
all’Università di Vienna, nonché di direttore dell’orto botanico. Alla sua morte, nel 1817, gli 
successe il figlio, Joseph Franz von Jacquin.

5  Cfr. N.J. Jacquin, Hortus Botanicus vindobonensis, Vindobonae, typis L.J Kaliwoda, 1770-
1776. Questo Catalogo del prestigioso orto botanico di Vienna, corredato da un considerevole 
e ricco apparato iconografico, rappresentò un importante contributo per la conoscenza di un 
numero cospicuo di specie esotiche da pochi anni introdotte in Europa.

6  P. Brown, The civil and natural history of Jamaica in three parts, London, s.e., 1756. L’opera 
è divisa in tre parti nelle quali l’autore si occupa delle caratteristiche del territorio, degli aspetti 
naturalistici e di quelli antropologici.
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imprescindibili per chi si occupava di botanica: l’Hortus Indicus Malabaricus7 
e l’Herbarium Amboinense8. 

Negli anni in cui Biroli era studente la sede torinese era sotto la direzione 
del noto Carlo Allioni9 e l’insegnamento della botanica e della materia medica 
era affidato al già ricordato Giovanni Pietro Maria Dana. L’orto universitario 
di Torino10 era tra i più noti e importanti a livello nazionale ed europeo, 
grazie soprattutto ai rapporti che il professor Allioni aveva instaurato con 
la comunità scientifica internazionale. La ricchezza e la varietà delle specie 
presenti nell’orto testimoniano non solo il crescente interesse per la flora locale 
ma anche un primo affrancamento della botanica dalla medicina e l’avvio 
delle ricerche sulla vegetazione esotica, che confluirono nella pubblicazione 
della Flora Pedemontana11 e dell’Actuarium12. Biroli compì gli studi in tale 
contesto e la collaborazione con alcuni professori ebbe un ruolo importante per 
la sua formazione. Tra questi ricordiamo il collaboratore di Allioni, Ludovico 
Bellardi13, con cui Biroli mantenne per lungo tempo un rapporto di stima 

7  Hendrik Adriaan van Rheede tot Draakestein, Hortus Indicus Malabaricus, Amstelodami, J. 
van Someren et J. van Dick, 1678-1703. L’opera, composta di dodici volumi, presenta il censimento 
della regione del Malabar. La ricchezza della documentazione e la qualità del corredo iconografico 
rendono l’opera un fondamentale punto di riferimento per gli studi riguardanti la flora tropicale.

8  G.E. Rumpf, Herbarium Amboinense, Amstelaedami, Apud Franciscum Changuion, 
Joannem Catuffe, Hermannum Uytwerf, 1741-1750. L’autore tedesco di origini olandesi, nel 1646 
partì per il Brasile con la Compagnia Olandese delle Indie Occidentali e nel 1652 con quella delle 
Indie Orientali. Visitò Giava, le Molucche, Hitoe, Amboina. Le sue opere riportano le osservazioni 
naturalistiche condotte in quelle aree geografiche e costituiscono una testimonianza significativa.

9  Carlo Allioni (1728-1804) si laureò in medicina nel 1747. Nel 1760 assunse la cattedra di 
botanica nell’ateneo torinese e dal 1763 la direzione dell’orto universitario. Dal 1778 al 1785 fu 
anche direttore del museo di storia naturale dell’università. Egli appartenne alle più prestigiose 
accademie scientifiche europee e fu corrispondente dei più noti scienziati del tempo, fra i quali ri-
cordiamo Linneo. Allioni fu uno dei primi in Italia a utilizzare la nomenclatura proposta dal bota-
nico svedese. Egli allestì un proprio erbario nel quale troviamo materiali avuti in scambio da oltre 
cinquanta corrispondenti. Cfr. G.G. Bonino, Biografia medica piemontese, Torino, Bianco, 1825, 
vol. II, pp. 433-450; Mattirolo, Cronistoria dell’Orto botanico della Regia Università di Torino, 
cit., pp. xli-xliv; R. Caramiello, Carlo Allioni, in R. Allio (a cura di), Maestri dell’Ateneo torinese 
dal Settecento al Novecento, Torino, Centro Studi dell’Università di Torino, 2004, pp. 1-22; R. 
Caramiello, G. Forneris, Carlo Allioni: cenni biografici, in Le opere minori di Carlo Allioni, Firen-
ze, Olschki, 2004, pp. 9-14. Su di lui cfr. anche la voce di M. Gliozzi in DBI, vol. II, pp. 504-506.

10  Si vedano G.B. Delponte, Guida allo studio delle piante coltivate nelle aiuole di piena terra 
nell’Orto Botanico della Regia Università di Torino, Torino, Paravia, 1874; Mattirolo, Cronistoria 
dell’Orto botanico della Regia Università di Torino, cit.; F. Montacchini (a cura di), Erbari e 
iconografia botanica: storia delle collezioni dell’Orto Botanico dell’Università di Torino, Torino, 
Allemandi, 1986; F. Montacchini, L’Orto botanico dell’università di Torino, Palermo, Stass, 1992; 
Dall’orto all’erbario, Torino, Università Dipartimento di biologia vegetale, 2007.

11  C. Allioni, Flora Pedemontana sive enumeratio methodica stirpum indigenarum Pedemontii, 
Torino, I.M. Briolus, 1785. Si veda anche R. Caramiello, G. Forneris, La Flora Pedemontana, in 
C. Allioni, Flora Pedemontana, ristampa anastatica, Firenze, Olschki, 2003, vol. I, pp. xxiii-xxvii.

12  C. Allioni, Auctarium ad floram Pedemontanam cum notis et emendationibus, Torino, J.M. 
Briolus, 1789.

13  Ludovico Bellardi (1741-1826), stimato studioso presso i botanici stranieri, fu uno dei più 
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professionale e amicizia, e il professore di botanica Dana, che mostrò sempre 
particolare interesse per l’applicazione delle scienze botaniche, aspetto che, 
come vedremo in seguito, Biroli approfondì fin dai primi studi. La figura che 
influenzò maggiormente la formazione e l’attività di Biroli fu, però, il professore 
Giovanni Battista Balbis14, con il quale entrò in contatto dal 1793. 

Dopo aver conseguito la laurea Biroli fece due anni di praticantato, dei quali 
non abbiamo notizie precise. Nel 1798 si trasferì a Gambolò (Novara), paese 
di origine della famiglia, dove era stato nominato medico condotto15. In questa 
sede egli non esercitò solo la professione medica ma si dedicò all’osservazione e 
all’esplorazione delle specie vegetali del territorio in cui operava. Sulla scorta dei 
più recenti studi di botanica dell’epoca, Biroli fece un censimento delle piante 
locali e ne mise in luce soprattutto gli aspetti economici e pratici. Tale interesse 
traeva origine, come detto, dalla formazione ricevuta negli anni universitari, in 
particolare dal professor Dana, ma era ascrivibile anche ai cambiamenti avviati 
nelle scienze naturali nella seconda metà del Settecento. Gli stretti legami che 
si erano creati tra botanica e agricoltura avevano costituito, infatti, le basi per 
avviare le prime Società d’agricoltura16 e furono la premessa all’istituzione, 

importanti collaboratori di Allioni. Allestì un proprio erbario confluito nella sede torinese nel 
1891. Cfr. Bonino, Biografia medica piemontese, cit., vol. II, pp. 479-488; Mattirolo, Cronistoria 
dell’Orto botanico della Regia Università di Torino, cit., pp. xlv-xlviii. Su di lui cfr. anche la voce 
di V. Giacomini in DBI, vol. VII, pp. 600-601.

14  Giovanni Battista Balbis (1765-1831), allievo di Allioni, si laureò in medicina nel 1785. 
Nel 1794 divenne medico dell’armata napoleonica e in seguito nel 1797 medico-capo dell’armata 
d’Italia. Nel 1801 gli fu assegnata la cattedra di botanica all’università di Torino e la direzione 
dell’orto universitario. Nel 1814, con il ritorno dei Savoia, fu allontanato dalle cariche pubbliche 
e si ritirò a vita privata. Dal 1819 al 1830 fu professore di botanica all’Università di Lione e di-
rettore dell’orto universitario. Balbis era considerato tra i più importanti botanici europei della 
prima metà dell’Ottocento: intrattenne numerose relazioni con illustri studiosi dell’epoca, come 
attestano la sua corrispondenza e il suo erbario. Cfr. G. Forneris, A. Pistarino, Note biografiche e 
attività scientifica di G.B. (1765-1831): opere, erbario e documentazione bibliografica, «Museolo-
gia scientifica», vol. 7, n. 3-4, 1990, pp. 201-257. Su di lui si veda anche la voce di G. Locorotondo 
in DBI, vol. V, pp. 393-394.

15  Cfr. Fornaseri, Giovanni Biroli e i suoi scritti, cit., pp. 5-31.
16  Nella nostra penisola la prima accademia che si occupò esclusivamente di studi agrari fu 

quella fiorentina dei Georgofili fondata nel 1753 dal canonico lateranense Montelatici e destinata 
a svolgere un ruolo fondamentale per la diffusione del pensiero fisiocratico in Italia. In seguito nel 
1762 a Udine l’Accademia di scienze lettere e arti costituì una sezione intitolata Società d’agricol-
tura pratica; tale iniziativa venne ripresa da altre città della Serenissima: ricordiamo l’Accademia 
dei Concordi a Rovigo (1768), l’Accademia degli Anistamici di Belluno (1769), L’Accademia degli 
Aspiranti di Conegliano (1769). Negli stessi anni nacquero su basi del tutto nuove l’Accademia 
di agricoltura di Verona (1768), le Accademie agrarie di Treviso, Vicenza e Padova (1769), quelle 
di Feltre e Bassano (1769), e altre a Bergamo, Brescia e Crema (1769) e Salò (1771). Nel 1778 
fu fondata la Società Patriotica di Milano e nel 1785 la Società agraria di Torino. Ricordiamo, 
infine, che nel 1778 l’Accademia dei Sollevati di Treja indirizzò i suoi interessi verso il commercio 
e l’agricoltura, costituendo la prima accademia agraria dello Stato pontificio. Cfr. G. Donna D’Ol-
denico, L’Accademia di agricoltura dal 1785 ad oggi, Torino, Arti grafiche, 1978; A.M. Napolioni, 
L’Accademia Georgica di Treja nel primo triennio della sua attività (1778-1780), «Proposte e 
Ricerche», n. 2, 1978, pp. 75-100; R. Canetta, Gli studi agronomici in Lombardia durante l’età 
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in età napoleonica, dell’insegnamento universitario di agronomia presso le 
Università di Bologna, Pavia e, in seguito, di Padova17. Gli ultimi anni del XVIII 
secolo, inoltre, furono caratterizzati da un forte sviluppo in ambito accademico 
delle nuove scienze, chimica, botanica e storia naturale. Sulla scia di questo 
rinnovamento, in tutta Europa sorsero prestigiose istituzioni volte a incentivare 
lo sviluppo delle scienze della natura e della matematica18.

All’inizio dell’Ottocento, quando il Novarese passò sotto la dominazione 
napoleonica19, vennero affidati a Biroli diversi incarichi: fu nominato medico 

teresiana, in A. De Maddalena, E. Rotelli, G. Barbarisi (a cura di), Economia, istituzioni, cultura 
in Lombardia nell’età di Maria Teresa, Bologna, Il Mulino, 1982, vol. I, pp. 59-75; V. Molla 
Losito, La Società Patriottica di Milano (1776-1796), ibid., vol. III, pp. 1039-1055; R. Pasta, 
L’Accademia dei Georgofili e la riforma dell’agricoltura, in Le società economiche alla prova della 
storia (secoli XVIII-XIX), Atti del convegno internazionale (Chiavari 16-18 maggio 1991), Ra-
pallo, Azienda grafica Busco ed., 1996, pp. 99-109; F. Arato, Parroci e gentlemen farmers, ibid., 
pp. 139-148; L. Braida, L’attività divulgativa della Società agraria di Torino nel XVIII secolo: il 
‘Calendario reale georgico’, ibid., pp. 149-158; M. Simonetto, I Lumi nelle campagne. Accademie 
e agricoltura nella Repubblica di Venezia 1768-1797, Treviso, Ed. Fondazione Benetton Studi 
Ricerche/Canova, 2001.

17  Si deve alla legislazione napoleonica il merito di aver fissato profili culturali omogenei e isti-
tuito canali permanenti di trasmissione di tale sapere nelle Università di Bologna, Pavia e Padova. 
Già il decreto 13 novembre 1802, sull’organizzazione dei licei e ginnasi, aveva istituito tra le altre 
discipline l’insegnamento di agraria ed elementi di storia naturale. Il Piano di studi e disciplina per 
le università nazionali del 31 ottobre 1803, introdusse, all’interno della nuova classe di scienze 
matematiche e fisiche un corso di laurea quadriennale per l’aspirante ingegnere che, nel biennio 
specialistico, tra le materie di insegnamento prevedeva anche l’agraria. La nuova disciplina si 
distingueva anche per gli obiettivi e le metodologie: nei programmi ufficiali per la botanica si 
sottolineava il profilo sistematico e descrittivo, l’agraria era rappresentata come scienza utile, la 
cui esigenza era quella di migliorare l’agricoltura attraverso l’applicazione delle teorie botaniche 
alla prassi agricola e come scienza empirica che si avvaleva di un metodo di acquisizione delle co-
noscenze fondato sulla verifica sul terreno dell’esperienza. Nell’ambito di tali studi presero avvio 
nuovi filoni della botanica applicata, come ad esempio la botanica agraria, orticola, la fitoalimur-
gia (botanica delle piante alimentari) e la patologia vegetale proiettati verso finalità prettamente 
economiche volte a dare una definitiva risoluzione al problema della penuria alimentare e delle 
carestie. Si veda D. Brianta, La cattedra di Agraria a Pavia fra età francese e Restaurazione, «An-
nali di Storia pavese», parte I, n. 20, 1991, pp. 175-189.

18  Ricordiamo che nel 1783 fu istituita a Torino la Reale Accademia delle Scienze, che anno-
verava tra i suoi soci Allioni e Prospero Balbo. In un primo momento l’oggetto degli studi furono 
la matematica e la fisica, in seguito venne dato spazio anche agli aspetti economici e naturalistici 
e dal 1801 fu creata anche la classe di letteratura e belle arti. Nel 1785 il re Vittorio Amedeo III, 
su istanza di dodici soci fondatori, istituì la Reale Società Agraria. Scopi della nuova istituzione 
erano l’utilizzo ottimale delle risorse, il miglioramento della produttività delle colture tradizionali 
e l’introduzione di nuove. Tali finalità non potevano però prescindere da un approccio scientifico 
all’agricoltura e non più esclusivamente pratico. L’operato della Società è testimoniato dalla pub-
blicazione di significativi contributi e, dal 1791 al 1839, dalla stampa dei Calendari Georgici, che 
erano il primo esempio di stampa divulgativa in campo agronomico in Italia. Inoltre l’esigenza di 
unire all’attività teorica quella sperimentale, portò alla creazione di un orto sperimentale annesso 
alla Società Agraria.

19  Con il decreto 20 fruttidoro anno VIII (7 settembre 1800) si stabilì la separazione del 
Novarese, della Lomellina, di Vigevano, della Valsesia e della Val d’Ossola dal Piemonte e la loro 
unione alla Cisalpina. Il decreto sanciva inoltre che, a partire dal 1° vendemmiaio anno IX (23 
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della Guardia Nazionale, gli fu affidato il compito di redigere periodiche 
relazioni agronomiche per la municipalità di Novara, divenne altresì medico 
del consiglio dipartimentale di Leva e della Commissione cantonale. Biroli si 
trovò, quindi, a contatto con un gruppo nuovo di funzionari pubblici, con i 
quali strinse rapporti di amicizia importanti per la sua vita e la sua professione. 
Le autorità novaresi misero più volte in luce le sue indubbie qualità, come si 
rileva dalle parole del prefetto del dipartimento dell’Agogna Alvise Mocenigo:

L’assiduità, l’intelligenza, imparzialità, ed onestà che in grado eminente ha dimostrato 
nell’esercizio di sue altrettanto delicate, quanto importanti funzioni gli acquistarono il 
diritto alla stima, ed alla riconoscenza di quest’Ufficio, il quale in gran parte a lui deve 
la confidenza, che il pubblico ripone nel consiglio dipartimentale, l’obbedienza, e la 
sommessione de’ coscritti alla voce del dovere, e dell’autorità che ve li chiama. Tacer non si 
debbano anche i serviggi, che da gran tempo egli presta ai detenuti di Polizia, ed ai Depositi 
Coscrizionali, titoli tutti, che senza enumerare i molti altri in lui concorrenti lo rendono 
benemerito allo Stato, e degno delle superiori contemplazioni20.

Il giudizio di Mocenigo fu confermato anche dal successore Luini, che 
definì Biroli «sogetto d’una probità la più esperimentata, e la più distinta: d’un 
carattere particolarmente ingenuo, d’ottimi costumi, attaccato al Governo: che 
per dottrina, e per pratica vale molto di più di quello aparisce mancando affatto 
d’importanza… che dii risalto ai suoi meriti»21.

Dopo l’emanazione della legge sull’istruzione 4 settembre 180222, Biroli si 
attivò insieme agli amministratori novaresi per fondare una Società agraria23 

settembre 1800), il confine tra la Lombardia e il Piemonte non fosse più segnato dal fiume Ticino 
ma dal Sesia. In seguito a tali provvedimenti nacque il dipartimento dell’Agogna, che ebbe come 
capoluogo la città di Novara (2 novembre 1800). Per un inquadramento generale sul dipartimento 
dell’Agogna si veda il saggio di G. Silengo, Il dipartimento dell’Agogna, in D. Tuniz (a cura di), 
Una terra tra due fiumi, la provincia di Novara nella storia. L’Ottocento, Novara, Provincia di 
Novara, 2007, pp. 15-47.

20  Lettera del prefetto del dipartimento dell’Agogna del 20 luglio 1809. Archivio di Stato di 
Novara (d’ora in poi ASNO), Prefettura del dipartimento dell’Agogna, cart. 2046.

21  ASNO, Prefettura del dipartimento dell’Agogna, cart. 1986.
22  La legge 4 settembre 1802 divideva l’istruzione pubblica in tre gradi: sublime, media ed 

elementare. L’istruzione superiore o sublime era finanziata dallo Stato e comprendeva l’Istituto 
nazionale, le Università di Pavia, Bologna e, dal 1806, Padova, le quattro scuole speciali di 
Metallurgia, Idrostatica, Scultura e Veterinaria. L’istruzione media era basata su una nuova 
istituzione, il liceo, a carico del dipartimento, e comprendeva anche i ginnasi, che però erano gestiti 
dai comuni. A questi ultimi spettava anche il mantenimento delle scuole elementari. La legge 4 
settembre è riportata in S. Bucci, La scuola italiana nell’età napoleonica. Il sistema educativo e 
scolastico nel Regno d’Italia, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 253-261 e in R. Sani (a cura di), Educazione 
e istituzioni scolastiche nell’Italia moderna (secoli XV-XIX). Testi e documenti, Milano, ISU, 
1999, pp. 785-794. Si veda inoltre E. Brambilla, L’istruzione pubblica dalla Repubblica cisalpina 
al Regno italico, «Quaderni storici», vol. 8, n. 23, 1973, p. 503.

23  La società agraria di Novara fu ufficialmente creata nel febbraio 1803 e in seguito, nel 
1808, venne trasformata in Società dipartimentale con lo scopo di «occuparsi delle nuove scoperte 
de’ metodi vantaggiosi di coltura; di metodi non conosciuti, o non praticati nel Dipartimento, 
ed applicabili alle circostanze locali; dell’invenzione di macchine utili ed economiche; delle viste 
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nel dipartimento dell’Agogna. L’intento era incoraggiare e migliorare l’agricol-
tura del territorio attraverso la divulgazione di nuove scoperte ed esperimen-
ti24, che venivano presentati durante periodiche riunioni e in seguito pubblica-
ti. L’attività pubblicistica era un aspetto importante per le Società agrarie: si 
trattava di stampa specializzata rivolta al ceto proprietario colto, portatrice di 
un messaggio divulgativo e pedagogico. La Società novarese diede avvio alla 
stampa dei suoi «Atti» qualche anno più tardi, nel 1809, con la pubblicazione 
di due memorie di Giovanni Biroli: la Georgica del Dipartimento dell’Agogna, 
sulla quale ci soffermeremo più diffusamente in seguito, e le due memorie Sulla 
coltivazione del nocciuolo da terra25 e Del cipero esculento26. Buona parte della 
letteratura agraria delle Società aveva abbandonato la trattazione di temi tipici 
del Settecento, per concentrarsi, come si evince dalle sopraelencate relazioni di 
Biroli, su questioni in linea con le tendenze di quegli anni, riguardanti l’ammo-
dernamento delle tecniche di coltivazione per combattere la monocultura gra-
naria, per promuovere l’allevamento e le colture capaci di fornire materie prime 
alle industrie locali ma soprattutto per incentivare le sperimentazioni per la 
diffusione di nuove piante industriali e fornire alle attività manifatturiere quelle 
materie prime che più scarseggiavano anche a causa del blocco continentale.

Biroli, insieme al medico Giacomo Antonio Carestia27, fu nominato diretto-
re dell’orto agrario novarese. Le competenze dei due direttori erano indirizzate 
principalmente a finalità alimentari, non disgiunte da quelle terapeutiche. In 
tale contesto si colloca la pubblicazione nel 1805 della prima opera botanica di 
Biroli, Flora economica del dipartimento dell’Agogna, che gli valse la nomina a 

di commercio sull’agricoltura […]». Cfr. Costituzione della Società agraria del Dipartimento 
dell’Agogna, Novara, Rasario, 19 giugno 1808 (approvata dalla direzione generale dell’istruzione 
pubblica il 29 ottobre 1808); D. Brianta, I luoghi del sapere agronomico: accademie, società di 
agricoltura e di arti meccaniche, orti agrari, atenei (1802-1814), in E. Brambilla, C. Capra, A. 
Scotti, Istituzioni e cultura in età napoleonica, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 62-156. Si veda 
anche la documentazione relativa alla Società agraria dell’Agogna conservata in Archivio di Stato 
di Milano (d’ora in poi ASM), Fondo studi, parte moderna, cart. 44, f. 3. 

24  L’idea illuministica di accademia, basata sulla collaborazione enciclopedica dei saperi, 
gradualmente stava lasciando il posto a un’immagine del rapporto tra teoria e pratica fondata 
su ragioni etico-pragmatiche, che privilegiavano la scienza applicata, esercitando così un’azione 
di stimolo al fiorire di una pluralità di centri di produzione culturale di stampo squisitamente 
tecnico-economico. La ricerca sperimentale si era affermata in quanto unico referente metodico 
che rendesse possibile l’integrazione tra pratica e riflessione, tra fatica dei campi e indagine 
agronomica.

25  Il nocciuolo da terra è una pianta oleifera proveniente dal sud America, riducibile in 
cioccolata.

26  Il cipero esculento è una pianta erbacea amidacea e oleosa di origine africana e coltivata in 
Spagna, riducibile in farina per panificazione e in polvere per la torrefazione.

27  Giacomo Antonio Carestia (1769-1833) studiò botanica a Grenoble con Villars e chirurgia 
a Parigi con Desault. Esercitò la professione medica presso l’Ospedale Maggiore di Novara e 
collaborò attivamente alle ricerche floristiche di Giovanni Biroli nel Novarese. Il 16 dicembre 
1803 fu proposto dal professore Francesco Branca per ricoprire il ruolo di incisore per le lezioni 
di anatomia presso il liceo dipartimentale novarese.
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socio corrispondente di Novara della Reale Accademia delle Scienze di Torino. 
Nel testo, scritto in italiano per favorire la diffusione delle conoscenze, seguen-
do l’esempio dei botanici toscani e francesi, erano censite e illustrate, secondo il 
sistema linneano, le specie vegetali utili del dipartimento novarese. Le nozioni 
botaniche erano finalizzate al progresso economico del territorio: l’autore, in-
fatti, aveva limitato le descrizioni a pochi caratteri morfologici e a indicazioni 
generiche per dare invece ampio spazio alla fruibilità delle piante spontanee 
nella produzione di tinte per la colorazione dei tessuti. L’interesse per le piante 
tintorie e tessili era molto forte in quegli anni e crebbe ulteriormente dal 1806, 
quando fu imposto da Napoleone contro l’Inghilterra il blocco continentale 
alle importazioni. Nella compilazione dell’opera, come si rileva dalla prefazio-
ne, Biroli fece ampio riferimento ai più importanti autori di testi di botanica e 
agronomia dell’epoca: ricordiamo, ad esempio, Francois Rozier, Henri Louis 
Duhamel de Monceau e George Franz Hoffmann. Nel testo Biroli inserì anche 
indicazioni più specificamente terapeutiche: la tradizionale prossimità tra medi-
cina e botanica, infatti, portava a cercare nelle piante rimedi per le malattie. La 
Flora economica deve il suo titolo alla volontà di presentare l’utilità dello studio 
sistematico della botanica, poco praticato nel Novarese se si eccettua l’attività 
di Antonio Cattaneo, amico di Biroli, che coltivava, con interesse e competenza, 
diverse specie di piante esotiche e rare.

Nell’ottobre del 1807 Biroli avviò con il professore Baylle-Barelle il «Giornale 
di agricoltura» del quale divenne redattore. Sulla rivista erano pubblicati articoli 
che avevano come oggetto argomenti finalizzati al bene pubblico: si trattava 
per lo più di relazioni inerenti le esperienze pratiche che erano state condotte 
nell’orto della Società agraria. Tra i contributi pubblicati da Biroli meritano di 
essere ricordati quelli sul riso, poiché confluirono nel più ampio Trattato del 
Riso, dato alle stampe nel 1807. Anche in quest’opera Biroli concentrò la sua 
analisi sugli aspetti socio-economici, mettendo in luce l’importanza delle risaie 
per il miglioramento della salute e delle condizioni di vita della popolazione. Il 
«Giornale di agricoltura» venne pubblicato sino al termine del 1808, quando 
lasciò il campo agli «Annali di Agricoltura» del celebre agronomo reggiano 
Filippo Re (1763-1817)28.

Nel 1808 Biroli fu nominato professore di agraria e botanica del liceo 
convitto di Novara. In ottemperanza al decreto governativo di quello stesso 
anno, che prevedeva la creazione degli orti liceali come supporto alla didattica, 
egli si attivò subito per allestire nel giardino dell’istituto un orto botanico. 
Nel 1809 fu data alle stampe la Georgica del Dipartimento dell’Agogna, in 
cui Biroli prese in esame le risorse e le attività agricole del Novarese. L’opera, 

28  Cfr. M.M. Butera, Le campagne italiane nell’età napoleonica. La prima inchiesta agraria 
dell’Italia moderna, Milano, Franco Angeli, 1981. Sul giornalismo scientifico dell’epoca si veda 
anche C. Capra, Il giornalismo nell’età rivoluzionaria e napoleonica, in V. Castronovo, N. Tran-
faglia (a cura di), Storia della stampa italiana dal ’500 all’800, Bari, Laterza, 1980, pp. 373-537.
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probabilmente la più importante del botanico, s’inseriva all’interno di un più 
ampio progetto, poiché doveva costituire una parte di una Georgica Italiana 
progettata da Filippo Re. Nell’opera, dopo una rapida descrizione del paesaggio, 
Biroli concentrava maggiormente la sua attenzione sulle finalità pratiche, con lo 
scopo di mettere le conoscenze botaniche al servizio della coltivazione dei campi, 
per migliorare l’alimentazione e la salute delle classi più povere. Particolare 
cura era riservata alla coltivazione del riso, proposto come alternativa per 
variare l’alimentazione dei contadini, costituita principalmente dalla meliga e 
dalla segale. Nella seconda metà del Settecento diversi studi misero in luce i 
disagi provocati da un’alimentazione basata prevalentemente su alcuni tipi di 
vegetali e suggerirono altre materie da tradurre in pane come il mais, le patate, 
le castagne, le ghiande. Tali ricerche avevano il fine di combattere le malattie 
endemiche da sottoalimentazione e monoalimentazione, come la tubercolosi, 
il gozzo, il cretinismo e soprattutto la pellagra29. I viaggi condotti attraverso 
il dipartimento consentirono a Biroli di dedicare attenzione alle condizioni 
di miseria in cui viveva la popolazione delle campagne, considerate una delle 
cause più pericolose per la diffusione di malattie. Secondo Biroli un simile stato 
di cose non era attribuibile ai contadini, quanto piuttosto alla classe dirigente, 
che avrebbe dovuto farsene carico. Per queste ragioni egli utilizzò le sue 
conoscenze di botanico non solo per accrescere il valore dei fondi dei possidenti 
ma soprattutto per migliorare la coltivazione dei campi e in conseguenza anche 
l’alimentazione delle classi più povere.

Nella Georgica Biroli si soffermava anche sullo stato dei giardini e degli orti 
del dipartimento distinguendo:

1° I Giardini di Botanica, o destinati alla pubblica istruzione, od al genio di qualche 
amatore. Ai primi appartiene il giardino botanico del liceo Convitto, dove si conservano 
molte piante, classificate col sistema di Linneo, preferendo le farmaceutiche, e le inservienti 
alle arti. Fra i secondi era anni sono stimabile quello del signor Rossignoli al torrione di 

29  Cfr. A. Bellinazzi, Malnutrizione cerebrale e ipoalimentazione da povertà: dati e ipotesi (se-
coli XVII-XVIII), in Timore e carità. I poveri nell’Italia moderna, Atti del convegno Pauperismo e 
assistenza negli antichi stati italiani (Cremona, 28-30 marzo1980), a cura di G. Politi, M. Rosa, F. 
Della Peruta, Cremona, Libreria del convegno, 1982, pp. 375-389; E. Melossi, Gozzo e cretinismo 
nelle vallate alpine, ibid., pp. 391-397; P. Meldini, A tavola e in cucina, in P. Melograni (a cura di), 
La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 423-437; M.L. Betri, 
L’alimentazione popolare nell’Italia dell’Ottocento, in A. Capatti, A. De Bernardi, A. Varni (a cura 
di), L’alimentazione, Storia d’Italia, Annali 13, Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-22. Sulla diffusione 
della pellagra e il suo declino si vedano A. De Bernardi, Il mal della rosa. Denutrizione e pellagra 
nelle campagne italiane fra ’800 e ’900, Milano, Franco Angeli, 1984; R. Finzi, Quando e perché 
fu sconfitta la pellagra, in M.L. Betri, A. Gigli Marchetti (a cura di), Salute e classi lavoratrici in 
Italia dall’Unità al Fascismo, Milano, Franco Angeli, 1982, pp. 391-429. Il tema dell’alimentazio-
ne è oggetto di un importante studio di Oreste Mattirolo ristampato recentemente: O. Mattirolo, 
Phitoalimurgia Pedemontana. Come alimentarsi con le piante selvatiche, a cura di B. Gallino, G. 
Pallavicini, Milano, Blu Edizioni, 2001.
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Vinzaglio, attualmente abbandonato. In oggi trovasi in Novara presso il signor Antonio 
Cattaneo Segretario di questa Società Agraria una raccolta di esotiche piante, che per la loro 
quantità, rarità, e bellezza possono gareggiare coi migliori giardini della Lombardia, come 
può vedersi dal suo Hortus Cattaneus30.

Proseguendo l’elenco Biroli citava l’orto agrario di Novara: «2° I giardini 
di Agraria, destinati cioè alle esperienze di Agricoltura, come quello posseduto 
dalla Società di agricoltura, in cui si coltivano numerose serie di piante utili»31. 
Vi erano poi i giardini di agraria, destinati agli esperimenti in campo agricolo 
e infine i giardini di piacere, come quelli delle Isole Bella e Madre sul lago 
Maggiore.

Nel 1811 Biroli lasciò il liceo e l’orto botanico di Novara, poiché, in seguito 
alla morte del professor Bayle-Barelle, fu chiamato a insegnare agraria e botanica 
all’Università di Pavia. Tra il 1809 e il 1811 pubblicò il Trattato di Agricoltura, 
in cui riassunse le sue conoscenze in campo agronomico e botanico, derivanti 
non solo dallo studio della più aggiornata letteratura ma anche dall’osservazione 
diretta e costante del territorio dell’Agogna. Così come nel Trattato sul riso, 
Biroli si soffermava in particolar modo sugli aspetti sociali che coinvolgevano 
il mondo agricolo, considerato un aspetto fondamentale dell’economia di uno 
Stato. Nel 1812 venne pubblicata la Flora Aconiensis, già anticipata nella 
Flora economica, la prima opera a carattere esclusivamente botanico. Partendo 
dagli studi del professor Allioni, in particolare dalla Flora Pedemontana, Biroli 
descriveva con dovizia di particolari la flora del dipartimento dell’Agogna. 

Nel 1815, dopo l’allontanamento del professor Giovanni Battista Balbis 
dall’orto botanico di Torino, Biroli ne ottenne la direzione da Vittorio Emanuele 
I, in aggiunta alla carica di consigliere straordinario del protomedicato e a quella 
di professore di botanica e materia medica nell’ateneo torinese32. L’ambiente 
scientifico con il quale entrò in contatto contribuì a indirizzare le ricerche dello 
studioso novarese non solo all’ambito agronomico ma a quello più prettamente 
botanico. Tra il 1818 e il 1821, infatti, egli diede alle stampe quattro ricerche 
nelle quali descriveva specie vegetali nuove per la scienza. Presso la Biblioteca 
del Dipartimento di Biologia vegetale di Torino è conservato un manoscritto 
inedito di Biroli, che porta un ampliamento e un aggiornamento della Flora 
Pedemontana di Allioni. Nel suo complesso il lavoro, rimasto incompleto, 
testimonia l’impegno profuso dal professore novarese nel completare e ampliare 
le sue competenze in campo botanico33.

30  G. Biroli, Georgica del Dipartimento dell’Agogna, Novara, Rasario, 1809, p. 38.
31  Ibid.
32  Segno importante dell’attività svolta da Biroli è la pubblicazione nel 1815 del Catalogo 

dell’orto universitario. Sono censite oltre 5500 specie, buona parte di origine esotica, circa 600 
in più rispetto a quelle indicate nell’Appendice che Balbis diede alle stampe nel 1814. Cfr. G. 
Biroli, Catalogus plantarum Regii Horti Botanici Taurinensis, ex Regia Typographia, Augustae 
Taurinorum, 1815.

33  Cfr. F. Montacchini, Un manoscritto inedito di Giovanni Biroli, «Allionia», n. 12, 1966, 
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Nel 1817, colpito da un ictus, Biroli fu collocato a riposo e si ritirò a 
Novara, dove riprese l’attività di medico condotto e continuò a dedicarsi alla 
ricerca. Egli morì il 1° gennaio del 1825 a soli cinquantadue anni a causa di una 
malattia polmonare.

2.  «L’orto è il miglior libro in questa scienza»: l’orto botanico del liceo 
convitto di Novara (1808-1814)

Il decreto del 14 marzo 1807 riorganizzava i licei del Regno stabilendone 
otto, quattro con convitto e quattro senza, di cui tre d’immediata attuazione: 
Venezia, Verona e Novara. Il decreto 17 marzo 1807 e il regolamento dello stesso 
giorno che lo accompagnava, venivano a creare, sul modello del lycée imperiale 
dei convitti laici di educazione sottoposti alla direzione dello Stato34. Il merito 
principale di questo decreto consisteva nell’organizzare i licei sotto il controllo 
immediato del governo, sottraendoli alle amministrazioni dipartimentali e dando 
a essi ordinamenti e programmi uniformi per tutto il regno. Le cattedre erano 
fissate a nove e il corso di studi era triennale. Gli insegnamenti erano così divisi: 
elementi di geometria e algebra, umane lettere, storia antica e moderna, fisica 
generale e sperimentale, chimica e storia naturale, agraria e botanica, logica 
e morale, principi di diritto civile sulle basi del Codice napoleonico, disegno, 
lingua e belle lettere francesi. Erano gli stessi insegnamenti stabiliti nel decreto 
13 novembre 1802, che aveva istituito i licei dipartimentali35, con le differenze 

pp. 175-180.
34  Sull’importanza del liceo per le autorità napoleoniche si vedano: J. Boudon, (a cura di), 

Napoléone et les lycées: einsegnement et société en Europe au débout du XIXe siècle, Paris, 
Nouveau Monde éditions, 2004; E. Brambilla, Selezione delle élites tra vecchi e nuovi luoghi 
d’educazione (da fine Settecento all’età napoleonica), in G. Tortorelli (a cura di), Educare la nobiltà, 
Perugia, Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation-Pendragon, 2005, pp. 11-42; E. Brambilla, 
Licei e Collegi ecclesiastici tra chiesa e stato: la formazione di un sistema scolastico ‘nazionale’ in 
età napoleonica (1802-1814), in La formazione del primo Stato italiano e Milano capitale, 1802-
1814, Convegno internazionale, Milano 13-16 novembre 2002, a cura di A. Robbiati Bianchi, 
Milano, LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2006, pp. 669-718; E. Brambilla, 
I licei e l’Université impériale: un confronto tra Italia e Francia, in Brambilla, Capra, Scotti (a 
cura di), Istituzioni e cultura in età napoleonica, cit., pp. 431-453; E. Pagano, Ginnasi e licei 
(Lombardia e Veneto, 1802-1848), in A. Bianchi (a cura di), L’istruzione in Italia tra Sette e 
Ottocento. Studi e carte storiche. Lombardia-Veneto-Umbria, Brescia, La Scuola, 2007, vol. I, 
pp. 269-302; E. Pagano, I licei italici tra iniziativa statale e realtà urbane, in Brambilla, Capra, 
Scotti, Istituzioni e cultura in età napoleonica, cit., pp. 454-474; E. Pagano, I licei di Napoleone 
presidente e re, in A. Bianchi (a cura di), L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Da Milano a 
Napoli, Brescia, La Scuola, di prossima pubblicazione.

35  Subito dopo la legge 4 settembre 1802, che lasciava a ciascun dipartimento la facoltà di 
aprire o meno un liceo, il consiglio generale del dipartimento dell’Agogna, nella sua seduta del 
15 ottobre 1802, decretava di aprire a Novara un liceo dipartimentale con otto cattedre. Gli 
insegnanti vennero nominati il 7 giugno e il 5 novembre 1803 venne aperto il liceo nei locali 
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che la cattedra di agraria e storia naturale era stata divisa in chimica e storia 
naturale e in botanica e agraria e che le cattedre mediche e chirurgiche erano 
state lasciate da parte per esser organizzate negli ospedali. Vi erano, inoltre, 
altre disposizioni per i licei che, come a Novara, erano dotati di un convitto. 
In tali istituti erano stati aggiunti gli studi ginnasiali, con tre classi di due anni 
ciascuna36. Le scuole erano comuni sia per i convittori che per gli allievi esterni. 
Per esservi ammessi bisognava sostenere un esame e presentare il certificato di 
vaccinazione vaiolosa. All’alunno era consegnata una matricola, sulla quale 
erano indicati i voti trimestrali e finali. La retta fissata era di lire 600 ma erano 
previsti 30 posti gratuiti, 30 semigratuiti e 30 a un quarto di pensione.

Quando a Novara si seppe che si sarebbero istituiti dei convitti destinanti 
a ricevere non meno di 100 alunni, la municipalità si affrettò a sollecitare 
l’erezione di uno di tali istituti e fece istanza «perché pria di devenire alla vendita 
di pubblici locali resi ora disposizione del demanio per le seguite soppressioni 
[venisse] pria assegnato quello […] più conveniente per detto collegio»37. Il 
decreto 14 marzo 1807 concretizzava, quindi, le intenzioni della municipalità: 
Novara venne scelta insieme a Venezia e Verona come sede di uno dei primi tre 
licei con convitto. Il 25 marzo 1807 il ministro dell’interno Di Breme38 scrisse alla 
municipalità di Novara consigliando di chiedere immediatamente l’ex convento 
di sant’Agostino, adiacente al liceo, quale sede del convitto. Occorreva però 
spostare le poche monache che lo abitavano e che potevano essere trasferite 
dalle orsoline. Con questa disposizione il liceo aveva sia aule sufficienti per le 
lezioni, sia lo spazio sufficiente per accogliere i futuri convittori. Il locale della 
Maddalena, dove era stato avviato nel 1803 il liceo dipartimentale, e quello 
nuovo di sant’Agostino erano collegati, come ancora oggi si vede, da un voltone 
che attraversa la strada e porta alla chiesa di Ognissanti. Il 17 marzo il prefetto 
del dipartimento dell’Agogna, Mocenigo, rendeva nota l’istituzione del nuovo 

dell’ex convento della Maddalena. Sul liceo dipartimentale cfr. E. Mazzella, Dall’abbecedario alle 
«scienze sublimi». Scuola e istruzione nel Novarese napoleonico (1800-1814), Macerata, eum, 
2010, pp. 195-215. 

36  La classe più bassa, elementi di lingua latina e italiana e aritmetica inferiore, era destinata 
allo studio della grammatica latina, alla lettura e interpretazione di autori latini e italiani, agli 
elementi di geografia e alle quattro operazioni. Nella seconda classe, grammatica e aritmetica 
superiore, si studiava italiano e latino, con lettura di autori in versi e prosa, versificazione italiana 
e latina e inoltre storia e aritmetica fino alle frazioni decimali. Nell’ultima classe si proseguiva lo 
studio delle lingue con lettura di poeti e prosatori e con esercizi di componimento. Si studiava 
anche geografia antica e moderna, calligrafia e francese, mentre era libero lo studio delle altre 
lingue straniere, della musica e del ballo. In questo modo a Novara, senza sopprimere le scuole 
comunali, venne creato un ginnasio-convitto, che poteva accogliere allievi usciti dalle scuole di 
base e condurli fino alle soglie dell’università. Si veda Mazzella, Dall’abbecedario alle «scienze 
sublimi». Scuola e istruzione nel Novarese napoleonico (1800-1814), cit.

37  Lettera della municipalità di Novara al prefetto del dipartimento dell’Agogna del 21 maggio 
1806. ASNO, Comune di Novara, parte antica, cart. 366.

38  Su Ludovico Giuseppe Arborio Gattinara conte di Sartirana, marchese di Breme si veda la 
voce di G. Locorotondo in DBI, XIV, 1972, pp. 127-133. 
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liceo convitto, invitando gli aspiranti a concorrervi. L’istituto prendeva così il 
posto del liceo dipartimentale. I lavori di ristrutturazione dei locali iniziarono 
subito e vennero affidati all’ingegnere Luigi Orelli, insegnante di disegno nel 
liceo della città. Tuttavia la sistemazione dello stabile richiese tempi lunghi a 
causa della mancanza di fondi per la retribuzione degli addetti ai lavori39. I 
mancati pagamenti rallentarono la ristrutturazione, così che non fu possibile 
inaugurare il convitto per la data prestabilita, fissata il 15 novembre 1807. 
L’apertura venne posticipata l’11 gennaio 1808, giorno in cui dovevano essere 
aperti anche i convitti di Venezia e di Verona, la cui inaugurazione venne però 
rimandata forse per analoghe ragioni.

Il 13 agosto 1807 fu pubblicato l’avviso di vacanza della cattedra di agraria 
e botanica, poiché tale insegnamento non era stato inserito nel precedente 
ordinamento del liceo dipartimentale novarese. Il 26 ottobre fu costituita 
la commissione per la nuova nomina composta dai professori del convitto 
Giuseppe Ramati (chimica e storia naturale), Giuseppe Galvagna (fisica 
generale e particolare) e Gioachino Subias (elementi di algebra e geometria) 
e dall’ispettore generale della pubblica istruzione Ermenegildo Pini, insigne 
docente di scienze naturali in età teresiana e napoleonica40. Presentarono 
domanda Giovanni Biroli e Antonio Cattaneo, quest’ultimo, però, non si 
presentò all’esame rinunciando. Il concorso si svolse il 28 ottobre 180741 ma, 
poiché non vi erano altri candidati, si ridusse alla valutazione delle opere di 
Biroli42. Il professore fu nominato a pieni voti e prese possesso della cattedra 

39  Si veda la lettera dell’ingegnere Luigi Orelli alla prefettura del dipartimento dell’Agogna del 
14 settembre 1807. L’ingegnere tra settembre e novembre 1807 inviò diverse lettere alla prefettura 
per avere dei fondi per il pagamento dei lavori al monastero di sant’Agostino. ASNO, Prefettura 
del dipartimento dell’Agogna, cart. 2050.

40  Su Ermenegildo Pini si veda A. Visconti, Scienza, natura e amministrazione del territorio 
dalla Repubblica cisalpina al Regno d’Italia: il ruolo del barnabita milanese Ermenegildo Pini, 
in Brambilla, Capra, Scotti (a cura di), Istituzioni e cultura in età napoleonica, cit., pp. 270-294.

41  Fu il professor Ramati a preparare i quesiti per l’esame che rimasero utilizzati. Per comple-
tezza riportiamo le tracce qui di seguito: «Quesito primo – Fisiologia vegetabile – Determinare i 
principali rapporti di analogia e di differenza che esistono nella struttura e nelle funzioni de’ vege-
tabili e degli animali. Fissare in conseguenza di questo esame quali specie siano de’ vegetabili che 
segnino il confine tra questo regno e l’animale; Quesito 2.do – Tracciare la teoria della nutrizione 
delle piante e delle funzioni ad essa accessorie, tali che la traspirazione e la respirazione; Quesito 
3.zo – Patologia vegetabile ed agraria – Stabilire dietro osservazioni di fatto in che consista la rug-
gine, deialatia spect.e, famigliare a cereali; cercare le cagioni, e suggerirne i mezzi preservativi. Que-
sito 4.to – Botanica filosofica Dimostrare in che consistano in botanica il metodo naturale, e l’artifi-
ciale; cercarne i vantaggi e gli svantaggi comparativi; discernere tra di essi il più praticamente utile, 
corroborando le filosofiche ragioni con opportune prove di fatto». ASNO, Carte Ramati, cart. 3.

42  Biroli inviò un memoriale in cui erano contenute le sue credenziali e presentò due suoi lavori 
la Flora economica del Dipartimento dell’Agogna e il Trattato economico-rustico. Le opere erano 
state giudicate favorevolmente dalla società agraria di Torino, in particolare dai commissari Balbis 
e Bellardi e dal segretario Giovanni Antonio Giobert, scienziato di fama internazionale. Ricordia-
mo, inoltre, che l’abate Carlo Amoretti, bibliotecario della Biblioteca Ambrosiana, suggeriva la 
lettura delle opere di Biroli, poiché le riteneva particolarmente adatte per istruirsi in questo campo 
di studi. Cfr. S. Monferrini, Una fonte perenne di luce animatrice. La Novara di Biroli fra educa-
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il 25 gennaio 1808. Biroli aveva già presentato nel 1803 la sua candidatura 
alla cattedra di agraria, che poi però venne sostituita da quella di diritto di 
natura43. Per ottenere il posto egli aveva inviato una lettera di presentazione di 
padre Witman44, nella quale il celebre studioso, dopo aver ricordato i rapporti 
professionali e di stima che lo legavano a Biroli, definiva il professore novarese 
assolutamente idoneo per occupare il posto45. 

Non appena Biroli divenne professore del liceo convitto si attivò per realizzare 
nel giardino dell’istituto un orto botanico46, traducendo in atto in questo modo 
il decreto governativo del 1° maggio 1808, che stabiliva la creazione di orti 
per le scuole di agricoltura come supporto alla didattica47. Il 21 agosto 1808, 

zione, scienza e cultura, in Bartoli (a cura di), Giovanni Biroli e la Novara napoleonica, cit., p. 94.
43  In un primo momento le cattedre previste nel liceo dipartimentale di Novara erano filosofia 

morale, istituzioni civili, logica e metafisica, eloquenza italiana, fisica generale e sperimentale, ele-
menti di matematica, istituzioni di chirurgia, ostetricia e chirurgia minore e infine disegno, archi-
tettura e ornati. La cattedra di chirurgia, ostetricia e chirurgia minore venne sostituita con quelle 
di ostetricia e anatomia applicabile alla chirurgia e fisiologia e anatomia comparata. Alla vigilia 
dell’apertura, la cattedra di istituzioni civili e arte notarile doveva essere ancora attivata e pertanto 
non era stato nominato il professore. Tale ritardo trova spiegazione nel fatto che in un primo mo-
mento non era stata prevista questa materia, ma quella di agraria e storia naturale. Fu il consiglio 
dipartimentale a proporre la sostituzione della cattedra di agraria e storia naturale con quella di 
istituzioni civili, ma dovette scontrarsi con l’amministrazione dipartimentale che era decisamente 
contraria alla deliberazione del consiglio poiché riteneva più adatto l’insegnamento dell’agraria in 
un dipartimento prevalentemente agricolo, ricco di acque e di miniere come l’Agogna. Il ministro 
dell’interno il 3 giugno 1803 emanò un decreto secondo il quale veniva definitivamente stabilita 
la cattedra denominata diritto di natura e di istituzioni civili. Nonostante le pertinenti obiezio-
ni formulate dall’amministrazione, si preferì quindi un percorso di studi che avrebbe preparato 
persone da poter inserire nella pubblica amministrazione di cui la città, diventata capoluogo di 
dipartimento, aveva bisogno. Si veda la lettera dell’amministrazione dipartimentale al prefetto del 
dipartimento dell’Agogna del 30 dicembre 1802. ASNO, Prefettura del dipartimento dell’Agogna, 
cart. 2040.

44  Fulgenzio Witman (1718-1834), monaco vallambrosano, insegnò all’Università di Pavia dal 
1763 al 1773. A lui si deve l’istituzione della prima cattedra di botanica e l’avvio della progettazione 
dell’orto botanico pavese. Dopo il 1773 si trasferì a Milano per insegnare botanica nei corsi per 
farmacisti al liceo di Brera, dove fondò e diresse anche l’orto botanico. Cfr. F. Lanzoni, Figure 
del Settecento: Giambattista Guatteri parmigiano e il bavarese Fulgenzio Vitman, «L’Ateneo 
Parmense», v. 1, n. 6, 1929, pp. 610-615; A Pirola, L’Orto Botanico dell’Università di Pavia, 
in F.M. Raimondo (a cura di), Orti Botanici, Giardini Alpini, Arboreti Italiani, Palermo, Grifo, 
1992, pp. 209-218; P. Tucci, Il Museo Astronomico e l’Orto Botanico di Brera in Milano, «Annali 
di Storia delle Università italiane», n. 11, 2007, pp. 251-259.

45  Lettera di padre Witman al ministro Di Breme del 6 aprile 1803. ASNO, Prefettura del 
dipartimento dell’Agogna, cart. 2041.

46  Ricordiamo che Biroli possedeva anche un suo orto privato nel quale, già negli anni 
precedenti all’allestimento di quelli istituzionali, coltivò un considerevole numero di piante che 
progressivamente arricchì delle nuove specie coltivate in orti universitari e giardini privati. 

47  Furono eretti numerosi orti botanici-agrari presso i licei del Regno: Venezia, Brescia, 
Verona, Mantova, Treviso, Vicenza, Bergamo, Como, Cremona, Reggio Emilia, Faenza, Macerata, 
Novara, Fermo. Taluni di questi sorsero per trasformazione di orti preesistenti, come Mantova 
e Verona; la maggior parte invece fu di nuova istituzione ad opera di professori liceali: Biroli a 
Novara, Brocchi a Brescia, Maironi da Ponte a Bergamo, Comolli a Como, Mazzucato a Udine, 
Fossa A Reggio Emilia, Gallizioli a Faenza, Brignoli a Urbino, Spadoni a Macerata, Valeriani a 
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infatti, Biroli scriveva al provveditore Ignazio Prina al fine di poter istituire un 
orto agrario nel liceo novarese che avrebbe consentito di completare lo studio 
teorico della botanica con la pratica e l’esperienza48:

Non posso omettere sig.r Provveditore di pregarla a voler supplicare l’Eccellenza il sig.r 
Consultore Direttore della Pubblica Istruzione ad accordarmi un orto per la scuola di 
agricoltura, come fu assegnato a tutti gli altri professori, perché l’orto è il miglior libro in 
questa scienza, e si rende perciò necessario49.

Il luogo prescelto fu l’antico viridarium dell’ex convento della Maddalena, 
ormai divenuto spazio incolto. Nel 1806 l’orto era passato all’archivio generale 
notarile e lo stesso conservatore riconobbe che era di nessun uso per loro e invece 
poteva essere vantaggioso per la pubblica istruzione, sicché venne concesso al 
professore di botanica. Biroli utilizzò alcune delle piante e delle sementi presenti 
nell’orto della Società Agraria, altre invece dovette acquistarle. 

L’interesse per la costituzione dell’orto liceale è testimoniato anche dalla 
considerevole somma di denaro che tra il 1808 e il 1809 fu investita per 
l’insegnamento della botanica. L’ufficio di contabilità della prefettura osservava, 
infatti, che la spesa per il 1808 aveva sforato di oltre 500 lire ma non era 
un problema farvi fronte con i fondi disponibili del 1807, poiché «non v’ha 
dubbio […] che trattandosi dell’organizzazione di un Orto Botanico si esiggeva 
indispensabilmente un assegno maggiore dell’ordinario, e non si ravvisa 
certamente eccessivo quello erogatosi»50.

Fin dal 1808 venne stilato un indice dell’orto. Due anni più tardi, nel 1810, 
Biroli compilò il Catalogus Plantarum Horti Botanici Novariensis51 dedicato 
al provveditore del liceo convitto, Ignazio Prina, per ringraziarlo di avergli 
affidato un orto «herbariae scientiae institutioni destinatum»52. Nell’ottobre 
del 1809, infatti, Biroli, aveva scritto a Balbis:

Da 38 giorni manco da Novara, per visitare varii giardini della Lombardia, dai quali portaj 
circa 100 piante, non già rarissime e ciò perché il nostro Provveditore vole che si stampa 

Fermo. Cfr. Saccardo, La Botanica in Italia, cit., vol. II, pp. 145-147.
48  Mettere in pratica e sperimentare sul campo gli insegnamenti appresi in classe era pratica 

diffusa nel liceo anche per altre materie. Ricordiamo, ad esempio, che il direttore della pubblica 
istruzione, Scopoli, vista la forte presenza di miniere nel dipartimento dell’Agogna, incoraggiava 
i professori di fisica, chimica e storia naturale a compiere dei viaggi di istruzione con gli studenti 
per arricchire e completare gli insegnamenti appresi a scuola. Lettera del direttore generale della 
pubblica istruzione al prefetto del dipartimento dell’Agogna dell’11 settembre 1811. ASNO, 
Prefettura del dipartimento dell’Agogna, cart. 2047.

49  Lettera di Giovanni Biroli a Ignazio Prina del 21 agosto 1808. ASM, Fondo Studi, parte 
moderna, cart. 919.

50  Lettera dell’ufficio della contabilità della prefettura del dipartimento dell’Agogna del 9 
marzo 1809. ASNO, Prefettura del dipartimento dell’Agogna, cart. 2044.

51  G. Biroli, Catalogus Plantarum Horti Botanici Novariensis, Novara, Rasario, 1810.
52  Ibid.
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il cattalogo, onde per avere almeno quanto trovasi nei giardini volgari ho dovuto farlo, 
credevo di accogliere in Monza esemplari di piante rare, come feci nello scorso anno, 
ma andò a voto il mio dissegno perché torvavasi colà la nostra Vice Regina, che proibì a 
qualunque l’ingresso al giardino53.

Nel catalogo erano censite oltre 2.200 entità ordinate secondo la Synopsis 
di Persoon, pubblicata pochi anni prima54. Nell’introduzione Biroli indicava 
tutti quelli che considerava suoi maestri o che a diverso titolo avevano dato 
un contributo per realizzare l’orto liceale. Ringraziò in primo luogo il Di 
Breme che aveva finanziato l’orto e Balbis per l’aiuto fornito per l’allestimento 
delle collezioni. Il professore proseguiva poi ricordando altri studiosi che 
all’epoca ricoprivano incarichi presso prestigiose sedi istituzionali straniere e 
italiane: Augustin Pyramus de Candolle professore di botanica all’università 
di Montpellier, André Thouin, professore presso L’École d’Agricolture e capo 
giardiniere del Jardin des Plantes di Parigi, Giuseppe Antonio Bonato e Luigi 
Arduino, rispettivamente prefetto dell’orto universitario e direttore dell’orto 
agrario di Padova, Pietro Pratesi giardiniere presso l’orto universitario di Pavia. 
Biroli non mancò di ricordare anche Ippolito Durazzo e il marchese Luigi 
Novarina di Spigno, proprietari di noti giardini privati, che ebbero un ruolo 
fondamentale nell’introduzione delle specie esotiche in Italia. 

Grazie all’analisi comparata dell’orto di Urbino con quello novarese 
condotta da Donata Brianta, si possono rilevare le principali caratteristiche di 
quest’ultimo:

1) si tratta in entrambi i casi di ottimi indices seminum ordinati alfabeticamente per 
genere e per specie, che tengono conto delle tassonomie all’epoca più attuali (nel caso di 
Novara la Sinossi di Persoon); 2) l’attività scientifica è limitata alla conservazione statica 
delle collezioni in coltura e/o allo scambio di specie botaniche con strutture consorelle 
secondo una consolidata prassi già risalente all’epoca di Linneo; 3) a tal fine è evidente 
la cooperazione offerta nella raccolta delle collezioni da illustri botanici dell’epoca […]; 
4) l’orientamento nella scelta delle specie considerate è d’indirizzo botanico tradizionale: 
prevalgono piante officinali destinate ad addestrare medici alle conoscenze botaniche (specie 
ad uso della medicina popolare), ovvero piante ornamentali, artigianali (legnami), orticole, 
edule (per la dieta popolare) e agrario-forestali; 5) non si rileva un indirizzo di carattere 
applicativo (agrario o medicinale), mentre è evidente la presenza di specie di mera curiosità 
didattica e con fini collezionistici; 6) si rileva inoltre la modesta incidenza di piante esotiche 
d’interesse per il regime (cotone, piante tintorie e oleose)55.

53  Lettera di Biroli a Balbis dell’ottobre 1809. Biblioteca Reale di Torino, Varia 262, vol. III, 
p. 193.

54  C.H. Persoon, Synopsis plantarum, seu enchiridium botanicum complectens enumerationem 
systematicam specierum hucusque cognitarum […], Parisiis luteriorum et Tubingae, 1805-1807.

55  Brianta, I luoghi del sapere agronomico: accademie, società di agricoltura e di arti 
meccaniche, orti agrari, atenei (1802-1814), cit., pp. 124-125.
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Certo non era possibile paragonare l’orto liceale a quelli universitari, che si 
presentavano come dei veri e propri laboratori di ricerca. Osserva, infatti, la 
Brianta:

il doppio fronte dell’insegnamento botanico e agrario, la vischiosità tra le due discipline, 
ma soprattutto il difficile cammino emancipatorio dell’agraria nel conseguire una perfetta 
autonomia dalla botanica, furono fattori che difficilmente riuscirono a imprimere una svolta 
e conferire agli orti liceali un aspetto dichiaratamente agronomico, permanendo la cura delle 
principali piante officinali il principale scopo didattico a sussidio delle lezioni teoriche56.

Nonostante questo limite occorre però rilevare che le collezioni presenti 
nell’orto del liceo convitto costituivano, insieme a quelle di Antonio Cattaneo57, 
un importante riferimento anche al di fuori dell’ambiente novarese. Il valore 
scientifico e l’interesse suscitati da queste collezioni è documentato in alcune 
lettere che i due studiosi inviarono a Balbis: in esse sono riportate lunghe liste 
di piante vive, offerte o richieste all’orto universitario di Torino, e di exsicata 
provenienti dai rispettivi giardini, destinati all’erbario del botanico. L’università 
torinese non fu l’unico interlocutore, i due giardini erano ampiamente inseriti 
nel circuito degli orti universitari europei e dei più importanti orti privati 
italiani. Biroli e Cattaneo, infatti, avevano seguito le più aggiornate e moderne 
indicazioni di ricerca in campo botanico e avevano inserito nei loro orti diverse 
piante esotiche provenienti dalle Americhe, dall’Africa australe e dall’Australia. 

La classe di botanica del convitto novarese era fornita anche delle più im-
portanti e aggiornate opere per incoraggiare lo studio dei giovani e promuovere 
la ricerca. Nel 1808, in occasione della distribuzione dei premi, lo studente 
più meritevole ricevette una copia di Le Botaniste cultivateur, ou description, 
culture et usage de la plus grande partie des plantes étrangères, naturalisées et 
indigene, cultivées en France et en Anlgeterre, rangées suivant la méthode de 
Jussieu, pubblicato da Georges Luois Marie Dumont de Courset in cinque vo-
lumi nel 1802. Nel 1810 Scopoli inviò al prefetto Luini tre copie del primo vo-
lume degli Elementi botanici del professor Gallizioli, sempre per la premiazione 
degli studenti. Nel 1812 il tipografo novarese Rasario procurò La Botanica ad 
uso de’ Licei di Paolo Sangiorgio. In quegli anni, inoltre, venivano regolarmente 
acquistati anche gli «Annali d’agricoltura» e il «Giornale d’agricoltura». Gio-
vanni Biroli dimostrò impegno per la didattica anche con la stesura di un’opera 

56  Ibid., p. 125.
57  Antonio Cattaneo nel 1807 pubblicò il Catalogo del proprio giardino, composto da circa 

2300 specie. Nell’introduzione egli scrive di aver deciso di dare alle stampe questo elenco per 
diffondere il più possibile la conoscenza del considerevole numero di nuove piante messe a coltura. 
Al fine di facilitare la comprensione, Cattaneo riportò anche i nomi volgari e i sinonimi utilizzati 
da altri autori. Nel 1812 fu pubblicato anche un aggiornamento delle collezioni presenti nel 
giardino. Cfr. A. Cattaneo, Hortus Cattaneus, Novara, Rasario, 1807; Id., Catalogo delle piante 
più interessanti del giardino Cattaneo per l’anno 1812, Novara, Rasario, 1812.
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intitolata Elementi di botanica, che il professore scrisse ad uso dei licei. Nel 
1808 il tipografo Silvestri presentò il primo «quinternetto»58 del testo al diret-
tore della Pubblica Istruzione e faceva presente che gli era stata fatta pervenire

col mezzo del Padre Configliacchi Barnabita incaricati di rivedere gli originali, accudire alla 
stampa, e di farne le opportune correzioni. Il sig.r Professore ne parlò di tale opera ai sig.
ri Ispettori Cavalieri Pini e Lamberti; egli scrisse i detti Elementi sul sistema di Cavanilles, 
ed ha riferiti a differenza di esso esempi non di piante rare, e sconosciute ancora, ma delle 
più triviali, di quelle cioè che in qualunque orto si mostrano in natura, senza aver bisogno 
di rami, e quindi preferisce pochi rami per la Cryptogamia, come gli suggerì il sig.r Cavalier 
Luigi Castiglioni. II Padre Configliacchi sta rivedendo altri quinterni, che si possono 
produrre al momento per gli opportuni esami. Tutto ciò si è fatto, perché il sottoscritto 
stante, che occupa la sua tipografia nella maggior parte in opere attinenti all’Agricoltura, 
come dimostrano il già noto Giornale dell’Agricoltura, il Giardiniere avviato nell’esercizio 
della sua professione del celebre professore Filippo Re ora finito di stampare, e la Descrizione 
de’ Funghi del professore Giuseppe Barelle, che attualmente si stampa, oltre il Trattato del 
Riso dello stesso prof. Biroli, e varj altri opuscoli, propose al mentovato Professore di voler 
stampare il Cavanilles, ma corretto ed adattato in maniere di essere stabilmente prescelto, 
per uso delle Università e Licei del Regno d’Italia59.

Non sono state reperite altre fonti riguardo il manuale di Biroli. Tuttavia 
possiamo supporre che non fosse adottato nelle scuole, poiché dagli elenchi dei 
libri di testo prescritti tra il 1810 e il 1811 dal governo napoleonico e imposti 
in tutti gli istituti scolastici del Regno60 per la cattedra di botanica e agraria non 
era previsto il testo del professore novarese, bensì quelli di Paolo Sangiorgio, 
Elementi di Botanica (Milano 1808), e di Filippo Re, Elementi di economia 
campestre (Milano 1808). 

Quando nel 1811 Biroli lasciò il liceo per diventare professore all’Univer-
sità di Pavia, non interruppe i contatti con i colleghi novaresi. In particolare 

58  Il quinterno è un fascicolo formato da cinque fogli per scrivere, piegati in due.
59  Lettera di Giovanni Silvestri al direttore generale della pubblica istruzione del 18 aprile 

1808. ASM, Fondo studi, parte moderna, cart. 227.
60  Negli anni della Rivoluzione era stato ripreso il progetto, delineatosi alla fine del Settecento, 

di affidare allo Stato l’iniziativa dei libri di testo imposti nelle scuole. In età napoleonica si prose-
guì tale linea con obiettivi diversi. Se la didattica doveva essere regolata da principi uniformi, non 
era sufficiente diffondere elenchi di libri per ogni classe e stabilire che insegnanti e studenti non si 
avvalessero di altri testi. Due furono le strategie adottate: da un lato si cercò di ridurre al minimo 
il numero e il prezzo dei testi per stimolare anche le classi più povere ad acquistarli; dall’altro ci si 
avvalse dell’opera dei prefetti per realizzare l’ammodernamento e il ricambio del corredo didatti-
co. I libri di testo dovevano essere depositati nei capoluoghi di dipartimento, poi smistati nei vari 
distretti, consegnati ai segretari comunali e infine distribuiti ai maestri e agli scolari; nel caso in cui 
fossero stati allievi poveri, le casse municipali avrebbero pagato interamente il prezzo dei manuali. 
Tutto era formalmente organizzato e controllato dallo Stato, tanto che la possibilità di scelta degli 
insegnanti era praticamente nulla. Tra il 1810 e il 1811 vennero prescritti, dai licei fino alle scuole 
elementari, una trentina di testi di cui si impose l’adozione in tutti gli istituti scolastici. I manuali se-
lezionati dovevano essere aggiornati ai più nuovi sistemi didattici, essere coerenti con i fondamenti 
ideologici dello Stato e della Chiesa e divulgare il moderno sapere letterario, filosofico e scientifico, 
spesso usando le pubblicazioni di noti studiosi italiani come il barnabita Ermenegildo Pini.
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sostenne il suo successore, il professor Ramati, sia nelle richieste di fondi per la 
gestione e la manutenzione dell’orto, di fondamentale importanza per la didat-
tica, sia quando nel 1815 venne aggiunto l’insegnamento di chimica e botanica 
nel nuovo collegio reale di educazione61 e si rese necessaria la nomina di un 
nuovo assistente per quest’ultima materia. Il consiglio della città assegnò l’inca-
rico, con lo stipendio annuo di 200 lire italiane, a Martino Moschini62, al quale 
venne affidata anche la cura dell’orto botanico, mantenuto anch’esso dopo la 
caduta di Napoleone.

Grazie all’attività di Biroli l’orto del liceo novarese acquisì nel corso de-
gli anni un considerevole valore scientifico e suscitò notevole interesse fra gli 
studiosi dell’epoca. Tale riconoscimento costituisce un’ulteriore e significativa 
testimonianza del buon andamento che l’istituto ebbe sotto il profilo didattico 
e scientifico. Il liceo napoleonico novarese attraversò due fasi principali: quella 
dell’attivazione e dei primi anni di sviluppo come liceo dipartimentale (1803-
1807) e quella della trasformazione in liceo convitto (1808-1814). Nella secon-
da fase l’istituto andò incontro a un graduale declino: iniziarono, infatti, gravi 
disfunzioni a causa di una pessima amministrazione e dell’assoluta indisciplina 
dei convittori63. Nonostante tali problematiche, come nei primi anni, si man-
tennero costanti la qualità della didattica e la buona preparazione degli studen-
ti, dovute alla competenza e alla professionalità del corpo docente. Nel nuovo 
istituto furono chiamati a insegnare gli uomini più stimati per sapere e virtù 
civili che Novara contasse fra i suoi concittadini, alcuni dei quali vantavano già 
esperienza di insegnamento, mentre altri, come Biroli, furono scelti tra i pro-

61  Caduto Napoleone, con il ritorno di Novara al Piemonte, anche le scuole avrebbero dovuto 
ritornare sotto le disposizioni delle costituzioni per l’Università di Torino del 9 novembre 1771, per 
riprendere l’antico assetto articolato in scuole regie, comprendenti i tre anni di latinità superiore e 
i due di filosofia, più le cattedre universitarie di istituzioni civili e chirurgia, e in scuole comunali, 
divise in scuole di leggere e scrivere e latinità inferiore. Il convitto invece avrebbe dovuto essere 
soppresso. A impedire che Novara fosse privata del beneficio del convitto e a dare una migliore 
organizzazione delle scuole, intervenne, sollecitato dai rappresentanti della città, il regio biglietto 
22 ottobre 1814, in cui il re Vittorio Emanuele I istituiva accanto alle scuole regie, un collegio reale 
di educazione, cui concedeva l’uso dei locali già appartenenti al cessato convitto. Era mantenuto in 
carica anche gran parte del corpo insegnante: Stefano Del Frate insegnava istituzioni civili, Antonio 
Bellini retorica, Giuseppe Galvagna fisica, Luigi Orelli geometria pratica e disegno, Camillo Gola 
aritmetica e geometria, Giovanni Bellini umanità, Gaspare Donetti grammatica superiore, Giuseppe 
Tosco grammatica inferiore. La cattedra di chimica e botanica fu aggiunta nel 1815 e venne affi-
data al professor Giuseppe Ramati. Il 25 luglio 1815 il magistrato della riforma nominava Enrico 
Cajre professore di chirurgia teorico-pratica. Il provveditore Prina fu sostituito nella direzione delle 
scuole dal sacerdote Del Frate e nella guida del convitto dall’abate Giovanni Ambrogio Longoni.

62  Martino Moschini, speziale, fu nominato assistente di chimica da Prina il 1° novembre 1807 
con un salario di 600 lire. Il 1° gennaio 1808 gli venne affidato anche l’incarico di custode dell’orto 
botanico con il salario di 900 lire. Fu riconfermato dalla municipalità di Novara il 14 marzo 1815 
con il compenso di 200 lire italiane. Fu anche direttore dell’orto agrario della Società agraria dopo 
la partenza di Biroli per Pavia.

63  Cfr. Mazzella, Dall’abbecedario alle «scienze sublimi». Scuola e istruzione nel Novarese 
napoleonico, cit., pp. 230-247.
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fessionisti più reputati o tra i giovani più promettenti. Biroli fu una delle figure 
di maggiore spicco tra gli insegnanti del liceo convitto e contribuì a mantenere 
nell’istituto un eccellente livello sotto il profilo didattico e scientifico. La fama 
di cui il professore godeva a Novara non corrispose a un eguale e giusto ricono-
scimento nel mondo accademico, specie nell’ateneo torinese. Come osserva la 
Guglielmone64, probabilmente egli fu messo in ombra dal carisma scientifico e 
umano del suo predecessore, Balbis, e forse lo sdegno che accompagnò l’allon-
tanamento di quest’ultimo dall’insegnamento giocò a suo sfavore. Biroli mostrò 
sempre correttezza e rispetto per Balbis, al quale lo legava un sincero rapporto 
di amicizia. Egli si preoccupò anche del destino professionale dell’amico, tanto 
da suggerire al rettore dell’Università di Pavia, Giuseppe Prina, di nominare 
l’illustre botanico per l’insegnamento di agraria: «non mi faceste parola nella 
vostra lettera del povero Balbis. Io lo animai a presentarsi al concorso colle sue 
opere stampate, se potete ajutarlo voj proteggerete una persona di merito»65. 
La richiesta di Biroli non trovò accoglimento: a Pavia fu sostituito, infatti, da 
Giuseppe Moretti, allora professore di chimica e storia naturale al liceo di Porta 
Nuova a Milano, nominato supplente di agraria e direttore dell’orto66.

Possiamo supporre che Biroli ottenne la nomina nell’ateneo di Torino poiché, 
completamente dedito alla ricerca e all’insegnamento, era meno compromesso 
e più defilato dalla scena politica. L’università torinese dopo la caduta di 
Napoleone fu sottoposta a un’epurazione per cancellare l’impronta francese 
impressa all’istituzione. La facoltà medica fu la più colpita (otto licenziamenti) 
poiché al suo interno si trovava un gruppo di professori appartenenti alla prima 
fase repubblicana, che non aveva mancato di far sentire il suo dissenso anche 
durante l’età napoleonica, in contrasto con Prospero Balbo rettore dal 1805. 
La cattedra di Torino rappresentava per il professore novarese un importante 
traguardo, che lo poneva ai vertici accademici nella capitale del ricostituito 
Stato sabaudo. Il mondo universitario torinese, come detto, non gli concesse 
però la visibilità e il riconoscimento che meritava. Alla luce delle osservazioni 
sinora fatte, possiamo invece affermare che Biroli non fu una figura minore 
nel panorama della botanica italiana, come testimoniano la sua produzione 
scientifica, sia a livello locale che nazionale, la fitta rete di amicizie e relazioni 
che, come si è visto, egli instaurò nel corso della sua carriera con i più noti 
botanici non solo italiani e non da ultimo l’intensa e ricca attività didattica, 
comprovata dalla passione e la cura con cui diresse l’orto universitario Torinese 
e quello del liceo convitto di Novara. 

64  Cfr. L. Guglielmone, Giovanni Biroli botanico: i rapporti con l’Orto botanico di Torino, le 
opere, la collezione di exsiccata, in Bartoli (a cura di), Giovanni Biroli e la Novara Napoleonica, 
cit., p. 143.

65  Lettera di Biroli al reggente Giuseppe Prina del 15 dicembre 1814. Archivio di Stato di 
Pavia, Università di Pavia, Rettorato, cart., 187.

66  Cfr. la lettera del direttore della pubblica istruzione al rettore dell’Università di Pavia del 31 
dicembre 1814. Archivio di Stato di Pavia, Università di Pavia, Rettorato, cart. 208.
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1.  Introduction. The material history of sport: from sport facilities to schools 

The history of gymnastics equipment is a topic only recently considered by 
the historiography of sport. Beginning in Anglo-Saxon cultural area, studies 
conducted by Stephen Hardy and his colleagues in the material history of 
sport drew attention to the impact that the material and sporting world has on 
the creation of and changes in institutional and value systems1. Furthermore, 
Hardy compiled a comprehensive classification, although not exhaustive, of 
different areas of interest relating to such historical research, which is taken into 
consideration here due to the importance attributed to athletes’ «equipment» 
category, the material nature of which affects the athlete’s competition chances 
and, more generally, influences the way in which he or she conceives and 
lives sports practice2. The typology of material culture of sport, which allows 

1  S. Hardy, J. Loy, D. Booth, The material culture of sport: toward a typology, «Journal of 
Sport History», vol. 36, n. 1, 2009, pp. 129-152, in particular p. 130.

2  This category includes both «playing equipments», i.e. the set of sport and gymnastic tools, 
and «training equipment and sport medicine technology», i.e. the devices in charge of monitoring 
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the researcher to understand the «codes of meaning» of its practice through 
objects3, is an instrument and a point of departure to transcend the lack of 
research in this area due, at least in part, to the tendency of historians to favour 
detailed analysis of particular cases over the exploration of a wider range of 
categories, which, while respecting the specific context being studied, allow for 
the understanding and comparison of a phenomenon that covers contemporary 
history. 

The difficulty with a historical approach to the material culture of sport 
is also tied to the dynamics of preserving and protecting objects that could 
rightfully be considered sources of the history of sports disciplines4. The lack of 
museums or the fact that they are under-valued, apart from the rare exception5, 
is a sign of historians disinterest in the material culture of sport, and represents 
an obstacle to further research in this field. 

Although it is a growing field, on an interpretive level studies on the material 
history of sport have, up until now, concentrated on the ties between sporting 
equipment and athletes, production and competitive performance6, the 
increased use of technology within the sporting industry and the evolution of 
sports competitions in which it will, or has already assumed a determining role 
in the competition itself – such as Formula 1 or football7 – without, however, 
considering another important environment in which sporting equipment is 
widely used: schools8.

the health of athletes. I refer later to this distinction, in paragr. 3.
3  In this regard, Hardy applies the definition of material culture given by art historian J. Prown. 

See J. Prown, The Truth of Material Culture: History or Fiction?, in S. Lubar, W.D. Kingery (eds.), 
History from Things: Essays on Material Culture, Washington, D.C., Smithsonian Press, 1993, pp. 
1-19.

4  W. Vamplew, Facts and Artefacts: Sports Historians and Sports Museum, «Journal of Sport 
History», vol. 25, n. 2, 1998, pp. 268-283. The need for a classification and an implemented 
exploitation of material sources for sports history actually abandoned in museums has recently 
been noted by M. Huggins and M. Mahony, Prologue: Extending Study of the Visual in the History 
of Sport, «The International Journal of the History of Sport», vol. 28, n. 8-9, 2011, pp. 1089-1105, 
in particular see p. 1095.

5  Examples of Finnish and German sport museums are quoted in the article by Vamplew. With 
regard to Italy, the Football Museum in Florence may be mentioned, among others.

6  On the role of entrepreneurs in the sport industry, see S. Hardy, Entrepreneurs, Organizations, 
and the Sport Marketplace: Subjects in Search of Historians. As it will become clear, the perspective 
adopted here agrees with Hardy’s claim for «an appreciation of sports as a special industry». 
However, here the focus is on the relation that has arisen between sport history and school world 
since physical education has become compulsory in schools.

7  See the entry: Sport e tecnologia in Treccani.it. L’enciclopedia italiana, <http://www.treccani.
it/enciclopedia/percorsi/sport_e_tempo_libero/sport_tecnologia.html/>, 26/11/2009 ©Treccani (last 
access: October 15th, 2011).

8  The research of Pål Augestad about the introduction of gymnastics in the Norwegian school 
system represents a relevant exception to this trend. The author, in fact, investigates the emergence 
of a specific educational environment – the gymnasium – where the choice of gymnastic tools was 
considered important not only for the correct execution of exercises, but also for the formation of 
students’ mentality, whose main values were courage, initiative and perseverance. See P. Augestad, 
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Recent lines of development of the historiography of education, on the other 
hand, have focused on the study of the production and use of school objects 
without, however, making further investigations into gymnastics equipment. 
In this areas, the term «mezzi di educazione di massa» (“mass educational 
means”) has been coined with the aim of underlining the importance of 
the standardization of both the dynamics of teaching and learning and the 
teaching aids used9. This line of research is naturally connected to the study of 
«educational industries», i.e. companies which produce the latter10.

At the basis of the present contribution, which takes into consideration Italy 
between the 19th and 20th centuries, we propose the theory that these two lines 
of research; the material history of sport and the history of education, can be 
profitably intertwined. On the basis of these historiographic and methodological 
premises, the aim of the work is to demonstrate through a case study how the 
category «mass educational means» can be rightfully applied to gymnastic and 
sports equipment. These are considered here as particular sports objects whose 
area of influence is that of education.

2.  The production of gymnastics equipment in Italy up until the late 19th 
Century

The post quam date is 16 December, 1878, the year of the enactment of 
the «Regulations, programmes and lessons for male and female primary, 
secondary and high schools» regarding the teaching of physical education in 
Italy. An inevitable consequence of this Regulation was the formal classification 
of gymnastics equipment and the obligation of schools to buy it, making it 
necessary to move away from small, artisanal workshops and towards real 

Architecture and the education of the body. The Gymnasium in Norwegian physical training, 1889-
1930, «The International Journal of the History of Sport», vol. 20, n. 3, 2003, pp. 58-76.

9  The expression «mezzi di educazione di massa» was formulated by the educational historian 
Juri Meda during the International Symposium of studies Quaderni di scuola. Una fonte complessa 
per la storia delle culture scolastiche e dei costumi educativi tra Ottocento e Novecento (Macerata, 
26-29 September 2007). It applies to any «educational object of consumption […] when it is 
subjected to a formal process for standardization and started to be deployed on a large scale by 
large industrial enterprises». See J. Meda, Mezzi di educazione di massa. Nuove fonti e nuove 
prospettive di ricerca per una “storia materiale della scuola” fra XIX e XX secolo, «History of 
Education & Children’s Literature», vol. 6, n. 1, 2011, pp. 253-280, p. 261. In his paper Meda 
points out that the culture industry offered significant income opportunities to entrepreneurs who 
became able to meet the growing needs of schools and to stimulate new demand during the 19th 
and 20th centuries.

10  See P. Mœglin, Les industries éducatives, Paris, PUF, 2010.
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factories capable of meeting a growing, national demand. Ample consideration 
was given in the Regulations to the equipment needed to make gymnasiums 
efficient, closely correlated with a series of obligatory exercises11.

The considerable delays in the field of physical education accumulated by 
Italy were reflected in the last quarter of the 19th century in the lack of factories 
and workshops for the production of gymnastics equipment that met the 
requirements of the Regulations.

The first experiences in this field occurred in two of Italy’s oldest gyms in 
Naples and Turin12 For example, in 1863, Ferdinando Abbondati, a gymnastics 
teacher in Caserta, already had his own workshop where he made gymnastics 
equipment for his school, using timber from the Vulturno bridge13. In this 
period, up until the second half of the 1870s, most sporting equipment was 
made by artisans and carpenters, more often than not, with poor results, as was 
also the case with other school furniture, including desks14. The work of artisans 
and carpenters asked to supply school gyms with equipment resulted in «rough 
and uneven, unhygienic and non-educational» products15. Furthermore, these 
artisanal workshops only made gymnastics equipment for schools, contrary 
to what was happening during the same years in more progressive European 
countries like Germany and Switzerland. This trend was interpreted by Felice 
Valletti as a worrying sign that a sport like gymnastics that was being limited 
to the area of education16. Up until the first half of the 1870s, the design of 
equipment was strongly influenced by the Atlante degli attrezzi di ginnastica 
educativa published by Rodolfo Obermann in 1865. The schism that occurred 
in 1874 within the Gymnastics Federation was caused, among other reasons, by 

11  See Gotta, Legislazione e ordinamenti dell’educazione fisica nella scuola italiana (dal 1859 
al 1953), cit., 1953.

12  See P. Ferrara, L’Italia in palestra. Storia, documenti e immagini della ginnastica dal 1833 al 
1973, Roma, La Meridiana, 1992, pp. 144-150. Alessandro La Pegna worked in Naples, where he 
equipped a laboratory for producing playing equipment next to the gym he was director of.

13  L. de Luca, Ginnastica in Terra di Lavoro, 150 anni di storia. L’impegno di Niccolò e 
Ferdinando Abbondati per la ginnastica educativa (1863-1912), Santa Maria Capua Vetere, 
Edizione Spartaco, 2011, pp. 77-78. I thank the author for providing helpful suggestions. The first 
studies on the shift from artisan to industrial production, based on the U.S. case, were published 
in the mid-60s. They focused on the profit increase generated from the expansion in a new market 
being the only motive behind sport entrepreneurs’ initiatives. Historians subsequently argued 
that the risk-taking propensity and the search for higher profits were not the sole motives which 
stimulated sports industry development, since entrepreneurs’ interest in promoting a specific culture 
of the body was pivotal too. In the case of Pezzarossa, studied here for the first time, the two sets of 
motives are obviously interrelated. See F. Redlich, Leisure-time activities: A historical, sociological, 
and economic analysis, «Exploration in Entrepreneurial History», n. 3, 1965, pp. 3-24.

14  See Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., in particular pp. 268-271.
15  [nameless], La ginnastica e l’igiene nella scuola, «Almanacco Italiano», vol. XVII, 1912, p. 

ix.
16  National Central Archives, (hereafter NCA), Ministry of Education, (hereafter ME), 

AABBAA, «Esposizioni», folder (hereafter F) 9, file (hencefort f) «Milano, Esposizione internazionale 
di attrezzi di ginnastica, scherma», Relazione di Felice Valletti [undated].
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a dispute about the type and quantity of equipment to be used in a gym. This 
saw the birth of the Italian Federal Society of Gymnastics, which favoured the 
use of equipment designed by Emilio Baumann, the proponent of gymnastics 
based on smaller sized equipment than that used by Obermann and therefore 
considered more suited to allowing students to move naturally. Another chapter 
in the history of the production of gymnastics equipment, apart from its greater 
diversification, was a gradual yet decisive improvement from the mid-1870s in 
the quality of products as a result of the opening of a gymnastics and educational 
equipment workshop in 1880 in Bari by Giuseppe Pezzarossa (1851-1911), a 
former student of Obermann. Pezzarossa’s workshop was destined for great 
success, given that, in 1911, the year of his death, the «Almanacco Italiano» 
commemorated his passing by acknowledging, among his merits, that of 
having created a new «rational and national» way to produce gymnastics and 
educational equipment17.

Pezzarossa himself, in the foreword to the work Gli attrezzi di ginnastica: 
un primo passo nelle utili riforme secondo le esigenze didattiche, igieniche ed 
economiche18, after having noted how the lack of equipment had a negative 
influence on the growth of gyms in the South of Italy19, explains the reasons 
behind starting such a workshop:

It was therefore necessary to: establish a factory in one of the major centres of these 
[southern] provinces; facilitate the purchase of equipment by reducing prices of ordinary 
catalogues; propose rugged and versatile equipment, able to resist the harmful action of the 
weather; in sum, make an attempt to advance this discipline and give it an impulse in order 
to improve the gymnastic equipment production, raising it from its actual conditions20.

Furthermore, Pezzarossa believed that traditional methods used for making 
equipment should not be copied slavishly. Even though he was personally in 
charge of the construction of equipment designed by Oberman21, the teacher 

17  [nameless], La ginnastica e l’igiene nella scuola, cit., pp. viii-ix.
18  G. Pezzarossa, Gli attrezzi di ginnastica: un primo passo nelle utili riforme secondo le 

esigenza didattiche, igieniche ed economiche, Bari, Tip. Frat. Pansini, 1884.
19  Ibid., p. 4.
20  «Occorreva dunque di fondare un opificio in uno dei grandi centri di queste provincie 

[meridionali]; di facilitare l’acquisto degli attrezzi per mezzo di una larga riduzione sui prezzi 
dei cataloghi ordinari; di presentare attrezzi solidi, eleganti, servibili a diversi usi e che potessero 
facilmente preservarsi dall’azione nociva delle intemperie; di proporre almeno un tentativo di 
progresso in questa disciplina; di darle insomma un impulso, tale da sviluppare e perfezionare la 
costruzione degli attrezzi ginnastici, rilevandola dallo stato in cui si trovava» (ibid., pp. 4-5).

21  «The tools of public and private gyms, at least until 1874, were built in Italy following a 
unique standard, based on drawings from the Atlante degli attrezzi di ginnastica educativa, better 
known as Atlante Obermann, published in 1865 by the Swiss teacher». See Ferrara, L’Italia in 
palestra, cit., p. 144.
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from Bari asked his readers «why [should we] remain where we are, when 
science itself is progressive? Isn’t ours also a science? A science closely linked to 
Physiology and Pedagogy?»22.

3.  The gymnastic teacher Pezzarossa’s education and the foundation of his 
gymnastics and educational equipment workshop

The cultural and professional background of Pezzarossa reflects his 
experience in teaching gymnastics first at the Giuseppe Garibaldi Orphanage in 
Lecce and then, starting from 1879, in schools in the city of Bari. In the same 
year, he wrote a letter to the mayor of Bari announcing his availability to teach 
in the Adriatic city23. He moved from Lecce (with a brief stop in Taranto) after 
resigning from his teaching position in the Salentine city where he had taught 
since 186924.

The following year, he represented Italy at the World Congress of Gymnastics 
in Frankfurt am Main, about which he left an important testimony in the report 
he dedicated to the students in his autumn courses and at the «Reale Scuola 
Magistrale di Ginnastica» (“Royal School for Training Teachers in Gymnastics”) 
school that opened in Bari in 1879 and where he began to teach25. 

Pezzarossa’s journey to Germany proved useful to observe how «[in 
Germany] there wasn’t a town where the gym wasn’t a municipal building and 
the gymnastic club one of the most important»26. For this reason, in his report 
he advised the Ministry of Education against «relying on the reports of the 
Principles or Directors of government schools with regard to the performance 
of the Gymnastics school and the construction of equipment because […] they 
cannot judge on the method, the kindness of teachers and the gyms; […] being 
enemies of Gymnastics by obsolete tradition, they themselves impede progress, 
demoralising and deriding both the school and the Teacher»27.

22  Pezzarossa, Gli attrezzi di ginnastica, cit., p. 3.
23  State Archives of Bari (hereafter SAB), Metropolitan Historical Archives of Bari (hereafter 

MHAB), III Deposit Post-unification (hereafter III DPU), Cat. IX, Cl. 9, F. 1634, f. 1, Lettera di 
Giuseppe Pezzarossa al Sindaco di Bari, Bari 8th November, 1879. The documents presented here 
and collected in the Archives of Bari, Brindisi and Lecce are for the most part unpublished.

24  Pezzarossa asked to resign from his role in order to become teacher at the Gymnasium 
Archytas of Tarentum, where he worked for two years. See State Archives of Lecce (hereafter SAL), 
Fonds «Archivi Diversi», Ospizio «Giuseppe Garibaldi», F. 183, f. 3091, Dimissioni, Lecce 17th 
January, 1878.

25  G. Pezzarossa, Il Congresso mondiale ginnastico in Francoforte sul Reno e la ginnastica in 
Germania, Bari, Stabil. Tip. Cannone, 1881.

26  Ibid., p. 26.
27  Ibid., p. 27.
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In the following years Pezzarossa focused his attention on the construction 
of «playing equipment», without however neglecting the design of instruments 
in the «training equipment and sport medicine technology» sector28, the most 
important of which was the thoracic-pneumometer, an instrument to measure 
the circumference of a student’s chest. 

The manufacture of gymnastics and educational equipment in a workshop 
situated in Southern Italy had another benefit – the fitting out of gyms with 
proper equipment, without having to wait, as was the norm, for goods to arrive 
from Turin, where up until then, such equipment had been produced29. The 
schools of Southern Italy became able to provide themselves with equipment 
from a more locally situated workshop, saving on transportation costs and as a 
result, increasing their economic standing. 

Therefore, the impact of the gymnastics workshop on the social and economic 
life of Bari was positive. Indeed, on various occasions the local historiography30 
mentions the contribution Pezzarossa’s factory made to its citizens, both by 
employing about 30 workers31 and by becoming recognised for its success at 
fairs and expos that were held in Italy and the rest of the world between 1880 
and 1911. 

The production of «playing equipment» in Bari had another important 
outcome. It introduced a series of sports activities that had, up until then, been 
unknown to the majority of the local population. The first football match in 
Bari was organized by Pezzarossa himself in 1899, who made use not only of 
his knowledge of the rules of the game, but also used balls produced by his 
company. Similar episodes to that in 1899 had the dual aim of presenting and 
attracting youth to a new sporting activity and at the same time, making the 
products from his workshop known and appreciated32.

The design and construction of «playing equipment» was eventually a modus 
operandi for Pezzarossa’s company to score a point in favour of Obermann 
supporters in the long fight against those who supported Baumann’s approach, 
which supported a series of smaller-sized gymnastic equipment. 

28  «Se dunque in ogni scuola elementare si potesse introdurre il sistema di tale valutazione 
[della circonferenza toracica dell’alunno NdA] al principio dell’anno per ripeterla alla fine, si 
avrebbe un criterio sicuro per giudicare quali vantaggi abbia prodotto l’insegnamento ginnastico in 
ciascuno scolare, anche nelle scuole primarie». G. Pezzarossa, Il toraco-pneumometro, Bari, Tip. 
F.lli Pansini, 1884, p. 9.

29  In his request sent on 26th April, 1879, to the Mayor of Bari, the director of R. Female Normal 
School illustrated the preventive budget for purchasing playing equipment from the laboratory 
attached to the Turin gym. On a budget of L. 300, about one-sixth of the total amount would have 
been spent on transport. See SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 1634, f. 1, Preventivo della 
spesa occorrente per la provvista di attrezzi di ginnastica nelle scuole elementari d’esercitazioni 
pratiche annesse alla R. Scuola Normale Maschile di Bari, Bari 26th April, 1879.

30  See S. La Sorsa (ed.), La Vita di Bari nel XIX secolo, 2 vols., Trani, 1915, pp. 430-431. 
31  See Necrologio, «Corriere delle Puglie», 12nd March, 1911, p. 5.
32  O. Terrevoli, Storia sportiva di Bari. Capitolo VI, anno 1899. Prima esibizione del giuoco 

del calcio «La Gazzetta del Mezzogiorno», 15th April, 1936, p. 4.
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Obermann supporters, including Pezzarossa, promoted the ideal of educative 
gymnastic, i.e.: 

the set of those exercises […] recognized as the most effective to: make bodies and limbs, 
in short time and through a systematic practice, more flexible and suitable to various 
uses;  strengthen health; reach a complete development of bodies; increase the spontaneity 
of movement and the muscular strenght; make individuals fully aware of their physical 
strength and, consequently, awaken their moral courage, which is a remarkable result of 
physical wellbeing33.

As a consequence, Pezzarossa had a prime role in questioning the principles 
of the Normal School of Gymnastics of Rome, which, under the supervision of 
Emilio Baumann, was pushing for a reform that, amongst other things, would 
have involved a limited use of gymnastics equipment during physical exercise34. 
Opposition between the supporters of the Baumann model and those faithful 
to Valetti’s guidelines reached one of its most crucial points in 1885 when 
Pezzarossa, worried about the demise of his own business should Baumann’s 
model win, called a meeting of gymnastics teachers in Bari to discuss Baumann’s 
methods, repudiate them and render him inoffensive35. Nevertheless, he received 
nothing more than generic approval from those taking part36.

In the following years, the legislative dimension which S. Hardy had 
defined the first aspect of «sport commodity», the legislative dimension, 
had a huge impact on the production of sport commodities in Pezzarossa’s 
factory37. Indeed, in the face of the ministerial changes of 1886 and 189338, 
whose agenda saw the progressive diffusion of the Baumann model and the 

33  «l’insieme di quei tali esercizi […] riconosciuti i più convenienti a rendere in breve tempo 
e con sistematica professione il corpo atto e docile per l’uso svariato e il più vantaggioso delle 
proprie membra, a fortificare viepiù la salute, a dargli una sistematica costruzione, ad aumentare la 
spontaneità ed il volume del suo sistema muscolare, a condurre l’individuo alla piena conoscenza 
delle sue forze fisiche ed a destare per tal modo in lui quel coraggio morale, che ne è una notevole 
conseguenza» (M. Di Donato, Storia dell’educazione fisica e sportiva, Edizioni Studium, 3a ed., 
Roma, Studium, 1998, p. 167).

34  Ferrara, L’Italia in palestra, cit., p. 108.
35  References to the importance of gymnastic equipment – already mentioned in the Turin 

Conference of 1883 – can be found in the minutes of the extraordinary meeting organized in Bari 
on September 2nd, 1885, by the gymnastic teachers: «La palestra ginnastica dev’essere coperta e 
scoperta e possedere tutti gli attrezzi designati nel programma governativo». The minutes also 
underlined that «tanto nell’Esposizione di Torino del 1884, quanto nell’Esposizione Universale di 
Anversa […], furono premiati con medaglia gli attrezzi sul sistema Obermann, che, sotto la direzione 
del Prof. Pezzarossa, si fabbricano in Bari». «Verbale di una seduta straordinaria tenuta in Bari il 2 
settembre dai Maestri di ginnastica», 2nd September, 1885, in NCA, ME, Series “Ginnastica” 1861-
94, G, F. 3, f. “AAGG”, sf. 1885.7.

36  Ferrara, L’Italia in palestra, cit., pp. 108-109.
37  «On close inspection, the sport product unfolds as a triple or three-part commodity […]. 

These parts […] are as follows: the activity or game sport, the service and the goods» (Hardy, 
Entrepreneurs, organizations, and the sport marketplace: subject in search of historians, cit., p. 17).

38  See Gotta, Legislazione e ordinamenti, cit., pp. 34-42.
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new English method based on gymnastic games represented in Italy by Angelo 
Mosso39, Pezzarossa renewed his products, integrating equipment based on the 
Obermann model with that based on the Baumann’s designs. The ability of 
the company to diversify its production turned out to be a winner, especially 
as even when using Baumann’s designs, Pezzarossa knew how to add his own, 
original modifications40. The company’s success in the following years thanks 
to both product lines is testimony to this. 

4.  The success of Pezzarossa’s workshop at Italian and foreign Exhibitions 
and Fairs 

The national and international exhibitions and fairs held between the 19th 
and 20th centuries offered a strategic space in which to expose the progress 
achieved by nascent Italian industries, among which, the sports equipment 
industry stood out.

The expos had the purpose of exhibiting the development of gymnastics and 
sporting equipment whose ability to make an impact on the education of the 
modern citizen and the evolution of western civilisation was being recognised. 
As a confirmation of what has just been mentioned, in 1911, on the occasion of 
the International Exhibition of Turin, the law relating to the Sports Industries 
11th Group underlined the prevailing role of sport in the transformation of 
modern society, understood as «a major factor in modern evolution»41.

The success of Pezzarossa’s workshop (which also won a gold medal on 
the occasion) was due to multiple factors. In a letter addressed «to Italian 
educators», the owner of the company explains the reasons behind his success 
in both national and international markets:

A continuous relationship between me and the juries of national and foreign competitions; 
the support of the best experts, gymnastic teachers of Societies and schools, important 
physiologists and hygiene specialists I have always dealt with; a longlife learning based on 
the most recent books about gymnastics and school furniture which were published in the 
most advanced nations; my frequent visits to Normal Schools of Gymnastic all around the 
Kingdom; the accurate and perfect production system, specialized to the point that each 

39  Ferrara, L’Italia in palestra, cit., p. 161.
40  For an example of beams projected on the base of Baumann’s system and modified by 

Pezzarossa, see SAB, MHAB, Prefecture II Series, F. 79, f. 13, «Primo opificio nazionale fondato nel 
1880 di banchi e arredi scolastici del Cav. Prof. Giuseppe Pezzarossa», XIV, Semi-annual newsletter 
n. 66, 30th September, 1914, p. 7.

41  SAB, MHAB, III DPU, Cat. XI, F. 3241, f. 16, Esposizione Internazionale delle Industrie 
e del Lavoro in Torino nel 1911 per il 50° Anniversario della Proclamazione del Regno d’Italia, 
Programmi e Classificazione, Torino, Grafica Editrice Politecnica, 1908, p. 39.
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worker is exclusively devoted to producing one single tool; finally, my long and assiduous 
experience as well as the love and zeal that I apply to improving this factory – a unique 
reality in the Italian Kingdom. In conclusion, these circumstances allow me to produce 
accurate school equipment and furniture, which are appreciated abroad as well42. 

The elements listed in the above text are various and range from a careful 
examination of competitors’ products and visits to gymnastic schools, to the 
distribution of work within the workshop – anticipating some of the concepts of 
Taylorism and Fordism in Italy – to allow for a more quantitative and qualitative 
production in less time. A further factor, missing from those listed by Pezzarossa 
in the letter quoted above, is without doubt the advertising campaign prepared 
by the teacher from Bari himself and published in local43 and international 
newspapers44. It aimed both to illustrate the products manufactured in the 
workshop45 and its main customers and to inform that future buyers would 
be given a discount on merchandise and would also be sent a free catalogue46.

The catalogues printed through the years by Pezzarossa’s company47 
constitute an important historical source to understand what the main products 
requested by gyms of that period were. In some cases, as well as the description 
of the product there are specifics about which exhibition or fair it was on show 
at for the first time or the special mentions it received48.

42  «I continui miei rapporti con le giurie dei concorsi ginnastici nazionali ed esteri; i pareri che 
chiedo a tutt’i migliori specialisti, ai maestri di ginnastica delle Società e degli Istituti educativi, 
ai fisiologi e igienisti più insigni; la lettura delle migliori recenti pubblicazioni sulla ginnastica e 
l’arredamento scolastico che si stampano nelle nazioni più progredite; le frequenti mie visite alle 
Scuole Normali di ginnastica del Regno; il sistema di lavorazione accurato e perfetto specializzato 
per cui ogni operaio è addetto esclusivamente a un attrezzo, rendendone così perfetta la costruzione; 
e finalmente la lunga e assidua mia esperienza, e l’amore e lo zelo che metto per far progredire questa 
industria, unica nel Regno, così bene organizzata, mi mettono in grado di fornire attrezzi e banchi 
scolastici precisi, e di accreditarli in modo che anche all’Estero sono apprezzati» (State Archives of 
Brindisi (hereafter SABR), Metropolitan Historical Archives of Brindisi (hereafter MHABR), Cat. 
IX, Cl. 18, F. 2, f. 3, Lettera agli educatori italiani, [undated]).

43  See Pubblicità dell’Opificio Pezzarossa, «L’Avvenire delle Puglie», 17th December, 1884, p. 4.
44  See Pubblicità dell’Opificio Pezzarossa, «Bollettino ufficiale dell’Istituto Nazionale per 

l’incremento dell’Educazione Fisica», vol. 2, n. 5, November 1908, back cover.
45  «Sono regolarmente brevettati: le parallele, le maniglie graduabili dei cavalli, i palloni da 

calcio per la filettatura e la fodera interna, i palloni da sfratto, il dinamometro, il toracometro». 
Pubblicità dell’opificio Pezzarossa, «Il Ginnasta. Organo della Federazione Ginnastica Italiana», 
vol. 21, n. 11, Roma, November, 1909, back cover.

46  In the magazine «Educazione e Lavoro» it is emphasized the fact that municipalities were 
entitled to a discount of 10%. See Avviso ai Municipi «Educazione e Lavoro», vol. 1, n. 4, Bari 1st 
December, 1883, cover.

47  Catalogues of Pezzarossa’s Company are stored in Italian archives (State Archives of Bari, 
State Archives of Brindisi, Metropolitan Historical Archives of Cantù), and libraries (Biblioteca del 
Monumento Nazionale di Praglia). I thank prof. Meda for lending a copy of the 1902 catalogue 
to the author.

48  In the catalogue of Pezzarossa’s Company released on September 30th, 1914, a swing rotor 
was presented among other products. It «worked for about 6 months in the public gardens of Varese 
on the occasion of the International Sports and Education Exhibition, during which Pezzarossa’s 
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The forty-four awards won by the Pezzarossa Company49 probably made 
up the best advert the company could present to its buyers; if one adds to that 
the long list of public and private institutions who were supplied by the Bari 
company50, one can well understand the justifiable pride Eugenia Pezzarossa, 
the widow of the deceased owner, must have felt when, in 1914, she wrote the 
preface to the catalogue with the company’s products for that year. 

The high volume of sales of a Company clearly shows that its products meet the demands of 
buyers and, moreover, implies a continuous renovation of supplies: hence, goods are always 
new, and always excellent. That’s why our Company is always preferred; our customers 
are growing increasingly; our reputation, strengthened year by year. Thanks to the support 
of a vast and loyal clientele, we are stimulated to keep repaying for this faith with a wider 
assortment of items, increasingly meeting our consumers’ new desires and needs51.

Reading reports by committees relative to the categories in which the products 
from Pezzarossa’s workshop competed is key to understanding the reasons at 
the base of the company’s success in national and international context. 

The report written by the jury appointed on the occasion of the International 
Exhibition of Gymnastics Shooting, Fencing and Cycling Equipment held in 
1887 in Milan reveals that, even in a context where the judges did not award 
any contender a gold medal, the Pezzarossa Company was given a special 
mention «for its interesting collection of equipment, the most rich and diverse 
of all those in this exhibition»52.

company won the gold medal» (SAB, MHAB, Prefecture II Series, F 79, f. 13, «Primo opificio 
nazionale fondato nel 1880 di banchi e arredi scolastici del Cav. Prof. Giuseppe Pezzarossa», cit., p. 
6). Another product which led to a victory was a portique, which was also sell abroad: «Provided 
for the first time to the great Gymnasium of Thessaloniki and adopted with great success at the 
Turin International Competition 1911» (Ibid., p. 17).

49  Ibid., p. 1.
50  Pezzarossa’s customers were listed: the Royal House of Savoy, the Royal Army and 

Royal Navy, the National Institute for the increase of Physical Education, the Federation of 
Gymnastics, the Republic of Argentina, «the Vatican and all the Catholic parish recreation centres. 
Many municipalities of the Kingdom, including noteworthy Rome, Naples, Genoa, Florence, 
Venice, Catania, Palermo, etc. A lot of municipalities and institutions of foreign cities, including 
Constantinople, Cairo, Alexandria, Athens, Thessaloniki, Corfu, Patras, Benghazi, Port Said, Suez, 
Tripoli, Iquique, New York, Buenos Aires, Tunis, etc.» (SABR, MHABR, Cat. IX, Cl. 1, F. 2, f. 25, 
«Primo opificio nazionale fondato nel 1880 di banchi e arredi scolastici del Cav. Prof. Giuseppe 
Pezzarossa», vol. 30, semi-annual newsletter n. 59, 1° September 1910, cover).

51  «Il grande smercio di una Casa dimostra evidentemente che i generi da essa forniti appagano 
le esigenze degli acquirenti; di più esso ha per necessaria conseguenza il frequente rinnovarsi delle 
scorte e da ciò merce sempre nuova, sempre ottima. Ecco perché la nostra Ditta viene sempre 
preferita; ecco perché il numero dei clienti cresce sempre; ecco perché la sua fama ogni anno più si 
consolida. In ragione appunto del favore che una vasta, immensa, affezionata clientela ci accorda, 
noi ci troviamo spronati ad andare sempre avanti come per ripagare essa clientela, con un più 
vasto assortimento di articoli, con la possibilità di viemmeglio realizzare i suoi nuovi desideri e le 
crescenti esigenze» (SAB, Prefecture II Series, F. 79, f. 13, cit., Eugenia Pezzarossa, Prefazione, p. 2).

52  NCA, ME, AABBAA, «Esposizioni», F. 9, f. «Milano, Esposizione internazionale di attrezzi 
di ginnastica, scherma», Esposizione di Milano – Ginnastica. Relazione della Giuria, Milano 28th 
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The reports of juries appointed on the occasion of National and International 
Exhibitions are also useful sources for understanding the typology of Pezzarossa 
Company’s competitors. At the Italo-American Exhibition of 1887, Pezzarossa’s 
sole competitor was the City of Genoa53. In other circumstances, where the 
expo was larger, for example at the International Exhibition of Milan in 1887, 
we recognise the names of Gregorio Dragicchio, also a former student of 
Obermann and owner of a gymnastics equipment factory in Trieste as well as 
Luigi Brunetti from Bologna, a follower of the Baumann method and therefore 
criticised by Valletti54.

Felice Valletti, inspector of gymnastics on behalf of the Ministry of 
Education at the 1887 Expo, gave positive feedback on the Italian products 
on show at the time55 and in particular on those from Pezzarossa’s company56, 
anticipating by some years the more eloquent judgment that Pezzarossa himself 
wrote during the Genoa Competition held in 1897 to celebrate the tricolour. 
In fact, on that occasion, Pezzarossa disapproved of the importation of foreign 
gymnastics equipment, which had a cost higher than the corresponding Italian 
commodities57. He concluded that he had produced the first equipment for 
new «gymnastic games» like football avoiding, at the same time, artisanal 
reproductions, that in some environments, such as the military, were attempted 
without success58.

July, 1887, p. 13.
53  See Giuria dell’Esposizione Italo-americana in Genova, 1892: Relazione del segretario 

generale avvocato V. Wautrain Cavagnari, e Relazioni delle Commissioni speciali, Genova, Tip. 
Dell’Istituto Sordomuti, 1893, p. 248.

54  NCA, ME, AABBAA, «Esposizioni», F. 9, f. cit., Relazione di Felice Valletti, [undated].
55  «L’Esposizione di Milano ha dimostrato che assolutamente noi non abbiamo nulla da 

imparare dalle altre nazioni, per quanto riguarda la costruzione di attrezzi di ginnastica. […] E 
per prova di quanto questo mio giudizio convenga con quello della Giuria, basti il considerare che 
Giuseppe Pezzarossa, seguace della scuola torinese, ottenne la maggiore delle onorificenze concesse, 
cioè la medaglia d’argento» (NCA, ME, AABBAA, «Esposizioni», F 9, f. cit., Relazione di Felice 
Valletti, [undated]).

56  «Gli attrezzi del Pezzarossa sono costruiti, con poche modificazioni, secondo il sistema di 
R. Obermann e la giuria concesse a questo espositore la medaglia d’argento, cioè la maggiore delle 
onorificenze concesse» (ibid.).

57  «Io […] non potevo più a lungo assistere allo spettacolo di essere costretti rivolgersi all’estero 
o a ditte italiane rappresentanti case estere, per avere palloni che tra il trasporto, il dazio, l’aggio 
sull’oro ecc. ecc., vengono a costare tanto cari che 2 di essi fatti venire da una nota Ditta si sono 
pagati L. 35 e un sol pallone si è pagato perfino L. 21 e ne conservo io la relativa fattura» (SAB, 
MHAB, III DPU, Cat. VI, Cl.3, F. 1313, f. 4, «Primo opificio nazionale fondato nel 1880 di banchi 
e arredi scolastici del Cav. Prof. Giuseppe Pezzarossa», vol. 17, Semi-annual newsletter, n. 52, I 
semester 1897, Pubblicità dell’opificio Pezzarossa, back cover).

58  «Quei comandanti poi che han creduto, per economia, far fabbricare dagli stessi soldati i 
palloni, han potuto convincersi della loro inutilità specialmente per quelli del calcio, che, dopo la 
prima partita del giuoco, si sono resi inservibili e non rispondenti alle esigenze del giuoco medesimo. 
Ho visto palloni che sembravano tante grosse e bitorzolute patate, tanta era la loro deformità; altri 
poi, pieni di fieno, stoppa o paglia (errore gravissimo tale riempimento essendo la paglia, la stoppa 
o il fieno soggetti a spezzarsi e sminuzzarsi) ai colpi di piede, alle tremende pestate dei giocatori, 
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Illustrious Sir, […] after testing and retesting, with a good staff supervised by a skilled 
foreman from Bari, who worked for many years in a prestigious factory of sport balls in 
London, I can finally put excellent soccer balls and sfratto balls on the market, and at 
competitive prices. These balls are so strong that we have nothing to envy to those produced 
in United Kingdom – as it has been ascertained by the Commanders of Infantry Regiments 
43 and 44 as well as by this esteemed Directorate of Military Engineers, to whom the 
military commissions can directly refer, for more guarantees59.

The need to avoid importing foreign products and pride in being among the 
few to supply gymnastics products to many private and public Italian institutions 
was so united with celebration of the Bari factory and the freeing of Italy from 
the foreign market60. Pezzarossa, in a letter addressed to the Mayor of Bari to 
establish what was to be send to the Genoa Committee on the occasion of the 
Italo-American Exhibition, did not hide his desire to consciously promote such 
results. 

Bari should send local oroducts. And what would be better than the equipment needed 
for the gymnastic games that will be performed there? I mean, those gymnastic tools that 
– purchased from the United Kingdom so far – we are now able to successfully produce in 
Bari, in this way emancipating Italy from foreign industries? […] Modesty aside, it should 
be said that the production of sport balls [in Bari] is an event for Italy, because it had already 
been attempted in vain in other Italian cities! And I believe that donating these sport balls, 
on behalf of the Municipality of Bari, in return for the Genoa Committee’s invitation, will 
be highly esteemed61.

The efforts made by Pezzarossa to promote the nascent Italian sporting 
industry, and specifically that in Bari, is better understood in light of the 
difficulties of Italian companies, particularly those set up in the Southern regions 
of Italy, to enter the international market. The need to pursue an ambitious 

dopo pochi minuti, son diventati di forma molto lontana dalla sferica, avvicinandosi a quella di 
una focaccia» (ibid.).

59  «Illustrissimo signore, […] dopo non poche prove e riprove con abili operai sotto la direzione 
di un bravo lavoratore barese che fu a Londra molti anni in una fabbrica importante di palloni da 
giuoco, posso finalmente mettere in commercio ottimi palloni per il calcio (Foot-ball) e per il giuoco 
dello sfratto a prezzi di grande concorrenza, e di tale solidità da non invidiare quella degli stessi 
palloni inglesi, come han potuto constatare i Comandanti dei Reggimenti 43 e 44 Fanteria e questa 
Spettabile Direzione del Genio Militare, alla quale per garanzia maggiore si possono direttamente 
rivolgere le commissioni militari» (ibid.).

60  SAB, MHAB, III DPU, Cat. VI, Cl. 3, F. 1313, f. 4, Centenario della bandiera italiana, Bari, 
21st May, 1897.

61  «Bari dovrebbe mandare oggetti d’industria barese. E quali migliori oggetti degli attrezzi 
che servono proprio per giuochi che si svolgeranno nel concorso medesimo? E di quelli attrezzi 
che sin ora ci sono venuti dall’Inghilterra, e che a Bari soltanto con buon successo se n’è tentata la 
costruzione, emancipando l’Italia all’industria straniera? […] A parte ora la modestia devo dire che 
la fabbricazione delle due palle, in Italia è un avvenimento, perché tentata invano in altre città e 
in diverse epoche! E donare le leste palle in seguito all’invito del Comitato di Genova, in nome del 
Municipio di Bari credo sarà dono graditissimo e apprezzato» (SAB, MHAB, III DPU, Cat. VI, Cl. 
3, F. 1313, f. 4, Lettera al Sindaco, [undated]).
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plan to promote equipment produced in his workshop as emblematic of Bari’s 
ingenuity and creativity, already mentioned at the General Italian Exhibition in 
Turin in 188462 and the Fair held in 1910 in Cettigne63, took on greater weight 
in the letter sent by Pezzarossa to the President of the Civic Celebrations held 
in Bari in 1900. 

In all celebrations, that are popularly named civic, modern sport games are certainly one 
of the most important. The favourite sport ganes are those seen here, and that will be 
performed, in various seasons and times, in Naples as well as in Verona, in Rovigo and 
wherever civic celebrations are planned […]. Wishing, as always, that Bari was second to 
none of sister cities, I am going to present a concrete project, regardless of whether it will be 
taken into account or not64.

In an effort to bring his own industry to the attention of the markets and 
his compatriots, not always so receptive towards gymnastics65, Pezzarossa 
protested hard against those who declared that Italy was seriously behind in 
practicing gymnastics and the production of equipment for it. It is, therefore, not 
surprising that the teacher heavily criticised a German colleague just because he 
had supplied Italian colleagues with catalogues on German gymnastic products, 
keeping silent about the success of the Bari workshop66.

It is not possible, at this point of our research, to identify the main buyers 
of Pezzarossa’s products, as the accounting records have been lost. It is 
possible, however, to hypothesize, on the basis of correspondence between the 
Apulian teacher and various mayors in the Kingdom67, that the tie between 

62  In a letter addressed to the President of the Chamber of Agriculture, Industry and Commerce 
of Bari, Pezzarossa asked for a grant to send his commodities to the Exhibition which would 
have taken place in Turin few weeks later, implying that any success of his company would have 
increased the visibility of the province of Bari without a doubt. See SAB, Chamber of Commerce 
Bari, (hereafter CCB), I Deposit (hereafter I D), F. 172, f. 11, Lettera di Giuseppe Pezzarossa al 
Presidente, Bari, 14th March, 1884.

63  In August 1910 Nicola Perrini, father-in-law of Pezzarossa, wrote a brief note to the Mayor 
of Bari to confirm that the company would have taken part in the Exhibition which was going to 
be held in the Kingdom of Montenegro at the end of the summer in order to honour it with «the 
glorious name of Italy» (SAB, MHAB, III DPU, Cat. XI, F 3241, f. 24, Lettera di Nicola Perrini al 
Sindaco di Bari, Bari 17th August, 1910).

64  «In tutte le feste, che comunemente si chiamano civili, uno dei numeri più importanti è 
quello certamente che si riferisce ai moderni giuochi sportivi, fra cui primeggiano i qui contro 
notati, che a Napoli, come a Verona, come a Rovigo e ovunque ci siano feste civili saranno eseguiti 
a diversi periodi durante il tempo delle feste. […] Desiderando, come sempre, che Bari non sia 
seconda alle città sorelle, mi affretto presentare un progettino concreto, salvo a essere o no preso 
in considerazione» (SAB, CCB, I D., F. 185, no file, Lettera al Presidente del Comitato per le Feste 
Civili 1900, Bari 29th April, 1900).

65  In an article published in 1907 on «L’Avvenire dell’Educazione Fisica», which he founded, 
Pezzarossa blamed the lack of consideration accorded to gymnastics teachers. See G. Pezzarossa, 
Interessante Appello ai Maestri di ginnastica d’Italia, «L’Avvenire dell’Educazione Fisica», vol. 1, 
n. 7, 30th November, 1907, p. 4.

66  See SAB, CCB, I D., F. 180, f. 27/A, Promemoria Pezzarossa, [undated].
67  Concerning this issue see not only the documents preserved in the SAB, but also the letters 
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the educational world and the Bari-based company was one of the main cash 
inflows for Pezzarossa’s workshop, confirming, once again, Valletti’s opinion 
expressed during the International Exhibition of 1887.

5.  Pezzarossa’s educational works: the promotion of gymnastics in schools 
through the spread of workshop products 

Pezzarossa was an adamant supporter of the importance of physical education 
in schools, as shown by his efforts in this direction during his vice-presidency of 
the Bari Provincial Committee of the National Institute for Furthering Physical 
Education in Italy (1908-09)68 and the assignments he took on at various schools 
in Bari, from the «Reali Scuole Normali» (“Royal Teacher Training Schools”) 
to the «Istituto Tecnico e Nautico» (“Marine and Technical Institute”)69. A 
third area in which Pezzarossa was able to make a great contribution to the 
recognition and promotion of gymnastics was through private associations. 
The first sport association he founded in 188870 was short-lived but the Pro-
Patria, founded in 1892, managed to run successfully thanks to Pezzarossa’s 
«guidance and advice»71. It represented one of the most important gymnastics 
realities in Apulia. 

The battle fought by Pezzarossa in the name of gymnastics was naturally the 
result of an economic as well as moral need: the need to create a market for the 
gymnastics equipment produced in his own workshop. 

The possibility to provide gyms with equipment naturally depended also 
on the presence of gyms in schools. Pezzarossa, therefore, pressed local and 
provincial authorities to agree to build suitable structures for physical education. 
In fact, the gyms previously equipped by Pezzarossa in the former Capuchin 
convent and in other areas of Bari were not able to satisfy the requirements of 

found in the SABR (MHABR, Cat. IX Public Education, Cl. 24°, F. 4, f. 29; Cl. 1°, F. 2, f. 25); and 
Rome Archives (Archives Capitolino, Title 11, F. 41, f. 36).

68  In 1909, the Provincial Committee of Bari addressed an appeal to the municipal and 
provincial authorities to encourage increasing efforts to construct new gyms and other places 
suitable for the performance of physical activities. See SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F., 
1635, f. 5, Proposta per Palestra ginnastica, Bari 21st October, 1909. 

69  Records related to Pezzarossa ‘s teaching activity in R. Female Normal School is contained 
in the following funds: SAB, Amministrazione Provinciale di Bari, Scuola Normale Maschile, ff. 
1-7, various files. Further documentation on teaching and educational activities of Pezzarossa in 
Bari can be found in SAB, MHAB, III DPU, F. 1634, ff. 1-2 e F. 1635, ff. 1-7.

70  See Bari Società Ginnastica, Statuto della Società Ginnastica Barese, Bari, Stab. Tip. Gissi 
e Avellino, 1888. See also G. Petroni, Della Storia di Bari (1860-1915) con note e aggiunte 
dell’avvocato Vincenzo Roppo (ed Amministrazione Comunale di Bari), Bari, Tipografia dello 
Stabilimento Editrice Unione, 1912.

71  [nameless], Le società ginnastiche a Bari, «Pro-Patria. Bullettino della Società Ginnastica di 
Bari», vol. 1, n. 1, 16th July 1894, p. 2.
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all schoolchildren72. The need to supply Bari with suitable gyms, already set 
out in a letter from Angelo Mosso73 to Pezzarossa, emerged in all its drama in 
a letter written by the Bari gymnastics teacher to the Mayor in August 1899. 
In this letter, Pezzarossa mentioned how absolutely important it was to build a 
large gym within the municipality for all students from the city’s schools, from 
primary to secondary, failing which they would be unable to practice sports and 
gymnastics.

Gymnastic games such as foot-ball, seblenderball, lawn-tennis, tamburello, discus etc. need 
large squares. And if the Municipality does not plan, as of now, to establish a large gym 
behind the iron market in Bari, gymnastics teaching will never have the development which 
the Government hopes for, and there will always be complaints, from neighbours, about the 
proximity of the gyms and the use of balls, shuttlecocks, hoops and discuses74.

Unfortunately, Pezzarossa’s project met with poor results: in the same year 
that the eminent teacher of gymnastics died, a committee nominated by the 
district governor of education, gathered in Bari on March 14 to resolve the 
worrying problem caused by the lack of gyms in Bari. On April 8 of the same 
year, the committee agreed «the norm is that every school has to have its own 
gym next door»75. Although intentions were good, in 1921, the Bari city council 
were still being urged to build a gym that would be «appropriate to the times 
and importance of this city»76. 

72  [Pezzarossa] founds the first gym [at Bari], subletting a piece of city-property garden located 
north of the Church of the former Capuchin convent from the widow of Antonio Franchetti […] 
and gives it to the City authorities for the practice of gymnastics in the Male Normal School. Then 
he equips the open-air gym behind the school ‘Umberto I’, in Garruba street, then [he equips] the 
‘Fraggiacomo’ yard as a court and, in 1888, the indoor gym in front of the technical institute, in the 
rooms formerly belonged to Massari-Buonvino Fireworks Company» (A.F. Aquilino, Ginnastica a 
scuola. Lo sport nella formazione civile della gioventù del Risorgimento, in D. Porcaro Massafra 
(ed.), Società, cultura e sport: immagini e modelli in Puglia dall’antichità al ventesimo secolo: 
catalogo della mostra, Bari, M. Adda, 1997, in particular see p. 251).

73  Angelo Mosso, writing to Pezzarossa in July, 1899, described the gyms he had seen in 
the United States, pointing out with emphasis the different conditions existing in Italy and more 
developed countries: «Nelle città americane […] la gioventù e le ragazze hanno un fisico assai 
migliore del nostro. Tutto il pubblico si interessa, per questo ogni giornale è obbligato ad occuparsi 
delle gare ginnastiche, delle regate, del football, del golf etc., perché il pubblico si appassiona ed ha 
maggiore entusiasmo per queste cose che per la politica» (SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 
1635, f. 2, Seguito della relazione. Una lettera del prof. Mosso, Bari 17th August, 1899).

74  «I giuochi ginnastici quali il foot-ball, lo seblenderball, il lawn-tennis, il tamburello, il disco, 
etc. han bisogno di grandi piazzali. E se il Municipio non pensa sin d’ora all’impianto di una grande 
palestra dietro il mercato in ferro a Bari, l’insegnamento ginnastico non avrà mai quello sviluppo 
che il Governo vorrebbe raggiungere, e si sarà da lamentare sempre l’inconveniente dei reclami 
di tutto il vicinato delle adiacenza delle palestre per l’uso delle palle, dei volani, dei cerchietti e 
dei dischi» (SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 1635, f. 2, Palestre ginnastiche: relazione e 
proposte, Bari 12th August 1899).

75  Aquilino, Ginnastica a scuola, cit., p. 252.
76  SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 1635, f. 6, Ordine del giorno della Federazione 

Ginnastica Nazionale Italiana, Roma 17th January, 1920.
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The problem, made worse by the lack of suitable areas in which physical 
education could be practised, was raised not only by Pezzarossa, but by other 
teachers of gymnastics as well77. Indeed, it was one of the topics that was 
debated by speakers invited to the first annual meeting of the National Institute 
for the Furthering of Physical Education in Italy. They supported Pezzarossa’s 
case, requesting that «the State adopt legislation to ensure that all schools have 
a gym and a playing field»78.

If Pezzarossa’s success as advocate for the building of new gyms by 
local administrations met with poor results79, on the other hand his role as 
mentor in the field of physical education is beyond a reasonable doubt. Due 
acknowledgment was given with a silver medal from the Ministry of Education 
during the General Exhibition of Turin in 189880. Other awards, lacking 
the pomp and ceremony of the Ministry but no less important, came from 
many of Pezzarossa’s colleagues and other important subjects in the field of 
physical education81. In a letter addressed to the Apulian teacher by Angelo 
Lella, an elementary school teacher, and chronicled in the bulletin «Educazione 
e Lavoro», we can clearly see how highly his colleagues regarded his efforts 
to spread gymnastic games. It was, unsurprisingly, an argument on which 
Pezzarossa had dwelt many times himself82. 

The promotion of «gymnastic games» went hand in hand with the demand 
for more suitable environments in which to practice such activities, their lack 
meant teachers had to be creative83 and find alternatives to allow their students 
to do motor and play activities that were part of the school curriculum. All 

77  P. Sansò, Fuori della Scuola fra i Cittadini. A proposito dei locali scolastici, «Educazione e 
Lavoro», vol. 1, n. 7-8, Bari 22nd December, 1883, p. 103.

78  Atti della I Riunione Annuale 25 maggio-3 giugno 1908, Roma, Tip. Innocenzo Arteno, 
1909, pp. 213-229.

79  A proposal to build six gyms in Bari was rejected by the Royal Director of Education 
Giovanni Chiaia in 1898; he refused Pezzarossa’s suggestion adducing the discomfort resulting 
from the proposed sites for the gyms – thought to be too far from each other – as a conclusive 
reason against it. See SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 1635, f. 2, Palestra ginnastica, Bari 
1st November, 1898.

80  SAB, CCB, I D., F. 178, f. 26 bis/U, Esposizione Generale Italiana in Torino – 1898, Premi 
conferiti agli Espositori secondo le deliberazioni della Giuria, Torino, Premiato Stabilimento 
Fratelli Pozzo, 1899, p. 73.

81  A. Lella, Lettera al prof. Pezzarossa, «Educazione e Lavoro», vol. 1, n. 5-6, Bari 16th 
February, 1884, p. 104.

82  Pezzarossa undertook the regular writing of a column for the «Educazione e Lavoro» weekly 
magazine which was dedicated to «giuochi ginnastici» – i.e. sports games – as a fundamental mean 
of education. In his first article concerning the promotion of recreational activities in schools, 
Pezzarossa wrote that «Tutti i pedagogisti sono concordi nel considerare il giuoco ginnastico come 
potentissimo mezzo di educazione fisico-morale, col quale l’insegnante, giungendo facilmente a 
conoscere l’indole, il carattere, le buone o le cattive tendenze dei suoi alunni può con maggiore 
efficacia educare» (G. Pezzarossa, I giuochi ginnastici nelle scuole elementari, «Educazione 
Lavoro», vol. 1, n. 5, Bari 8th December, 1884, p. 149).

83  See Pezzarossa, I giuochi ginnastici nelle scuole elementari, cit., pp. 149-150.
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these games had one thing in common apart from educating «mind and body», 
the space in which they were carried out in: the school environment or in other 
words, the classroom. The game «throw the ball», was noted for its contribution 
in developing eye coordination.

The importance of Pezzarossa’s work as an educator are clearly evident in 
the exchange between the Bari teacher and Gioacchino Stampacchia, a doctor 
from Lecce who served the Royal House. In 1877, three years before Pezzarossa 
opened his gymnastics equipment workshop in Bari, Stampacchia wrote him a 
letter on the advantages derived from gymnastic exercises from a medical point 
of view84. The goal of both Pezzarossa and Stampacchia was the same, in other 
words, to give back «our Italy’s ancient, ingenious men, its spent energy and 
national character»85.

However, Pezzarossa’s efforts in developing suitable environments in which 
to practise gymnastics were labelled as nothing more than a way to increase 
the sales of his own equipment. In the letter that Giovanni Chiaia, Regional 
Governor of the Provincial Education Office, wrote to the Royal Commissioner 
of the Municipality of Bari in November 1898, we can detect a slightly hostile 
tone with regards to Pezzarossa. This was due not only to the disagreement 
about the project involving the six gymnasiums discussed previously but also 
about the quite open suspicion that the proposal put forward by Pezzarossa 
– described as «the owner of a successful workshop»86 – came from the need 
to create more spaces in which to place his company’s sports products. «With 
project Pezzarossa – wrote Chiaia to the R. Commissioner – we will immediately 
have only equipment put in various places»87.

Naturally, Pezzarossa contested the accusations against him as much as 
was possible. In a letter to the Mayor dated November 27, 1888, ten years 
before his project for the building of six gyms was rejected, the Apulian teacher 
demonstrated how his efforts to develop gyms were not dictated by distorted 
personal interests but by the need to bring benefits to the practice of gymnastics 
and help the Bari municipal administration avoid further embarrassment and 
problems caused by the absence of public gyms88.

84  Savings in health expenditures were one of the forseeable advantages according to 
Stampacchia. See G. Stampacchia, Intorno ai vantaggi degli esercizii ginnastici, Lecce, Stab. Tip. 
Scipione Ammirato Prop. L. Cisaria, 1877, pp. 12-13.

85  Ibid., p. 13
86  SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F.1635, f. 2, Palestra ginnastica, Bari 1st November, 

1898.
87  Ibid.
88  See SAB, MHAB, III DPU, Cat. X, Cl. 10, F. 2075, f. 2, Palestra ginnastica, Bari 27th 

November 1888.
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In 1909, during the Second Annual Meeting of the National Institute for the 
Furthering of Physical Education, Pezzarossa, re-proposed the age-old topic of 
sacrifices and economic costs sustained to allow physical education lessons for 
students in Bari, adding that the Bari case was not the only one in Italy89.

Pezzarossa basically stated that his workshop supplied many schools with 
gymnastics equipment all over the Kingdom and therefore Bari school authorities 
could naturally choose his company to sell or renew their equipment90. On 
the other hand, it was inevitable that Pezzarossa practically had a monopoly, 
since at the time he had few competitors within national borders. Indeed, 
the introduction of the «Pro-Patria» Association into the Pezzarossa-City 
Administration dualism as a result of an agreement made with the City Council 
in 189991, was only apparently a rupture in equilibrium. In fact, Pezzarossa 
played a leading role in that association, having taken part in its foundation – as 
recalled in an article appeared in the Pro-Patria bulletin. Moreover, Pro-Patria’s 
gymnastics equipment, although available at a less exorbitant rent than the one 
required directly by Pezzarossa92, were very probably made in his workshop 
and purchased by the members of Pro-patria93.

6.  Conclusion

The first findings of this ongoing research on the history of Pezzarossa’s 
workshop brings to light certain factors: the commodities produced by his 
company were based standardised models, whose efficiency and rationality 
were acknowledged by many observers and claimed by the entrepreneur himself 

89  Istituto Nazionale per l’incremento dell’Educazione Fisica in Italia, Atti della 2° Riunione 
Annuale, Roma, Artero, 1910, p. 82.

90  Writing to Mr. Marchese on 14th January, 1893, Pezzarossa affirmed that he provided 
gymnastic tools for «the main part of schools all over the Kingdom». See SAB, MHAB, III DPU, 
Cat. X, Cl. 10, F. 2075, f. 2, Lettera al sig. Marchese, Bari 14th January, 1893.

91  In November 1899 the City Council and the Pro-Patria Society agreed that schools’ teacher 
and pupils of Bari were enabled to use gymnastic equipments of Pro-Patria Society for four years 
in exchange for fees and the opportunity for Pro-Patria Society’s members to use the gym when it 
was not used for indoor physical education classes. See SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 
1635, f. 2, Minuta dell’accordo fra l’Amministrazione Comunale e la Società Pro-Patria, Bari 28th 
November, 1899.

92  See SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 1635, f. 2, Deliberazione della Giunta Municipale: 
locazione del Comune e della Società Pro-Patria dell’impiego degli attrezzi di ginnastica, Bari 18th 
November, 1899. 

93  The previous rent was L. 775, while the one established through the agreement between Pro-
Patria Society and the City Council was L. 500. See SAB, MHAB, III DPU, Cat. IX, Cl. 9, F. 1635, 
f. 2, Società Ginnastica “Pro-Patria”, Bari – Relazione, Bari 26th October, 1899.
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as a merit of his work. At the basis of this production there was an explicit 
educational purpose, also evident in Pezzarossa’s role as a teacher, long before 
he opened his workshop. 

As far as the distribution of his products is concerned, we can lean towards 
use of the adjective «mass» production, considering the rankings obtained by 
the company’s products in national and international competitions in which it 
took part, even though, still today, the archives have not been able to provide 
registered sales data, indispensable to quantify the success of Pezzarossa’s 
equipment. 

Furthermore, the official certificates awarded to the workshop are an 
element in favour of a positive consideration of the impact that commodities 
produced by Pezzarossa had on the way sport was practised in Italy. This 
is particularly true for sports introduced ex novo in Bari in the wake of his 
suggestions. In addition, it should be noted that Pezzarossa was not only the 
supplier of material objects but also a reference point for the rules of the new 
games. The variety of customers, from the Royal House to the army and many 
schools, that bought from the company over a period spanning 30 years is 
another convincing element in this sense. Conversely, the same cannot be said 
for Pezzarossa’s attempts at changing the urban environment of the city of Bari 
by advocating the construction of gyms that he had designed. 

At the same time, working as an entrepreneur, Pezzarossa looked after certain 
economic aspects linked to the production of gymnastics equipment, showing 
great organisational skills that made his company stand out from other Italian 
artisanal products. Furthermore, the Pezzarossa Company distinguished itself 
in having strong ties with exhibitions’ juries and national and international 
experts in the field, for its advertising dynamics and the initiatives it took in 
spreading the principles of physical education – like the foundation of magazines 
and associations inspired by its educational principles: all characteristics 
similar to those S. Hardy underlined in the history of the first American sports 
entrepreneurs94.

In light of these elements, the category «mass educational means» can be 
usefully applied, even if further in-depth research is needed, to the material 
history of sport, as it provides a point of access to understanding the role of 
gymnastics equipment in the formation of sports practices, behaviour and value 
systems, in particular through their educational purpose in schools. 

94  S. Hardy, Entrepreneurs, structures, and sportgeist: old tensions in a modern industry, in A. 
Guttmann, D.G. Kyle, G.D. Stark (eds.), Essays on Sport History and Sport Mythology, College 
Station, Texas A&M University Press, 1990, pp. 45-82, in particular p. 76.
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the late nineteenth and the first half of the twentieth century, in a small provincial university 
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Introduction1

In 1983, when introducing the collection of papers presented at a seminar 
organised by the magazine «Past and Present» on The Invention of Tradition2, 
the historian Eric J. Hobsbawm rightly observed:

1  Archival sources and abbreviations: MSA = Macerata State Archive (Macerata); RSA = Rome 
State Archive (Rome); SAV = Secret Archive of the Vatican (Vatican City); AMU = Archive of 
Macerata University (Macerata); ANNUARIO = «Annuario della Regia Università di Macerata» 
(and then: «Annuario dell’Università di Macerata») (1879-1880/1965-1966); D.P.R. = Decree of 
the President of the Republic; R.D. = Royal Decree; e. = envelope; f. = file.

2  E.J. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983.
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Nothing appears more ancient, and linked to an immemorial past, than the pageantry 
which surrounds British monarchy in its public ceremonial manifestations. Yet, […] in its 
modern form it is the product of the late nineteenth and twentieth centuries. ‘Traditions’ 
which appear or claim to be old are often quite recent in origin and sometimes invented. 
Anyone familiar with the colleges of ancient British universities will be able to think of the 
institution of such ‘traditions’ on a local scale […] ‘Invented tradition’ is taken to mean 
a set of practices, normally governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual 
and symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of behaviour by 
repetition, which automatically implies continuity with the past. In fact, where possible 
they normally attempt to establish continuity with a suitable historic past. […] In short, 
they are responses to novel situations which take the form of reference to old situations, or 
which establish their own past by quasi-obligatory repetition. It is the contrast between the 
constant change and innovation of the modern world and the attempt to structure at least 
some parts of social life within it as unchanging and invariant, that makes the ‘invention of 
tradition’ so interesting for historians of the past two centuries3. 

An expression of a wide-ranging process, which was destined to concern 
all of Western society and to «spring up with particular assiduity […] in the 
thirty or forty years before the first world war»4. According to Hobsbawm, The 
Invention of Tradition «was largely undertaken by institutions with political 
purposes in mind» or as a tool aimed at establishing or strengthening the identity 
and role of these institutions through the use of «history as the legitimation of 
action and the glue that holds groups together» and the use of symbolic devices, 
specific rites and ceremonies, repeated and standardised formulas, as well as 
iconography able to narrate and to perpetuate the deep meaning and centrality 
of an institution, an experience, a relationship of authority through its ties to 
the past («under the cloak of antiquity»)5. 

At the root of traditions that have been invented, such as those whose 
origins and boundaries are uncertain, which also arose and were accepted 
with remarkable speed in Western societies at the turn of the nineteenth and 
twentieth century we find, according to Hobsbawm «the nineteenth-century 
liberal ideology of social change», which «in consciously setting itself against 
tradition and for radical innovation […] systematically failed to provide for 
social and authority ties taken for granted in earlier societies, and created voids 
which might have to be filled by invented practices»6.

If it is certainly true that «the ideology of social change» and its practical 
implications, namely the processes and practices of «radical innovation» that 
were initiated in the nineteenth century are at the root of a phenomenon such as 
‘the invention of tradition’, there is no doubt that this phenomenon has affected 
not only political organisations and the state apparatus in a strict sense, but also 

3  E.J. Hobsbawm, Introduction: Inventing Traditions, ibid., pp. 1-2.
4  E.J. Hobsbawm, Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914, ibid., in particular pp. 

263-264.
5  Hobsbawm, Introduction: Inventing Traditions, cit., pp. 8-14.
6  Ibid., p. 10.
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the social and cultural institutions that have most been affected by on-going 
profound and radical change, while struggling with the consequent need for a 
new and stronger legitimacy of its role, powers and functions.

In this respect, Universities and higher education institutions were no 
exception. This aspect does not only concern the very old «colleges of the 
old English Universities» struggling with the cultural and scientific changes 
generated by the industrial revolution, which Hobsbawm mentions in his 
introduction, but also the ‘old’ and ‘new’ Universities established in Germany 
and France during the nineteenth century7, as well as that particular type of 
minor University that was common in pre-unification Italian States in the first 
half of the nineteenth century, which were then destined, in general, to be 
incorporated by the University system of a united Italy8.

This paper aims at highlighting the characteristics and purposes that ‘the 
invention of tradition’ process assumed in the period between the late nineteenth 
and first half of the twentieth century, in a small provincial University like 
Macerata, the former Studium Generale Maceratense established in 1540 
by Pope Paul III9, which, after being shut down during the Napoleonic era, 
was then re-established during the Restoration period and ranked among the 
secondary Universities of the Papal State10. Although in the aftermath of 1861 
it had been significantly downsized and only had – a unique situation among 

7  See K. Bahnson, Akademische Auszüge aus deutschen Universitäts und Hochschulorten, 
Saarbrücken, 1973; K.J. Jarausch, The Social Transformation of the University: The Case of 
Prussia (1865-1915), «Journal of Social History», vol. 12, n. 4, 1979, pp. 621-630; G. Weisz, The 
emergence of Modern Universities in France, 1863-1914, Princeton, Princeton University Press, 
1983. On the thinking produced by scientific change and new cultural currents in the 19th century 
in the different national academic contexts, see: L. Stone (ed.), The University in Society. I. Oxford 
and Cambridge from the 14th to the Early 19th Century, II. Europe, Scotland and the United States 
from the 16th to the 20th Century, Princeton, Princeton University Press, 1974; and K.H. Jarausch 
(ed.), The Transformation of Higher Learning 1860-1930. Expansion, diversification, social 
opening, and professionalization in England, Germany, Russia, and the United States, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1983.

8  See M. Da Passano (ed.), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, Sassari, Centro 
interdisciplinare per la storia dell’Università di Sassari, 1993; I. Porciani (ed.), L’Università tra 
Otto e Novecento: i modelli europei e il caso italiano, Napoli, Jovene, 1994; G.P. Brizzi, J. Verger 
(eds.), Le università minori in Europa (secoli XV-XIX). Convegno Internazionale di Studi (Alghero, 
30 ottobre-2 novembre 1996), Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998.

9  See S. Serangeli, Atti dello ‘Studium Generale Maceratense’ dal 1541 al 1551, Torino, 
Giappichelli, 1998; Id., Atti dello ‘Studium Generale Maceratense’ dal 1551 al 1579, Torino, 
Giappichelli, 1999; Id., I laureati dell’antica Università di Macerata (1541-1824), Torino, 
Giappichelli, 2003; Id., I docenti dell’Università di Macerata (1541-1824), Torino, Giappichelli, 
2009; S. Serangeli, L. Ramadù Mariani, R. Zambuto, Gli Statuta dell’antica Università di Macerata 
(1540-1824), Torino, Giappichelli, 2006.

10  In this regard see M. Corsi, L’Università di Macerata nel periodo della Restaurazione (1816-
1824), Fermo, Deputazione di storia patria per le Marche, 1978; and L. Pomante, L’Università di 
Macerata nella prima metà dell’Ottocento, «History of Education & Children’s Literature», vol. 4, 
n. 2, 2009, pp. 73-106.
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the peninsula’s Universities – a Law Faculty, Macerata managed with great 
difficulty to become one of the «Royal Universities» of the new unified State11.

Like other minor Italian Universities, since the beginning of the post-
unification period, Macerata University was faced with a strong political and 
parliamentary initiative aimed at closing down small provincial Universities. 
These were judged by many to be «simply a burden on the State’s finances» 
and at the same time, the most serious and insidious expression of the «hard 
polycentrism» of the national University system that, while on the one hand was 
a barrier to true development, on the other hand it made it almost impossible to 
concentrate the scarce available resources on «a few large [University] centres 
where it would be easier to develop research and prepare to compete with the 
German academic system or the Collège de France and the Grandes Ecoles» on 
the other side of the Alps12:

Italian academic science – highlighted Ilaria Porciani in this regard – seemed poor, lacking, 
in pieces: the pre-unification States had left an inheritance of a huge number of Universities 
to the new Kingdom, and provisional Government had created new ones, defining a system 
that was fluid and not very homogeneous, with different institutions that were as different 
from one another, like the large University of Naples, which probably had ten thousand 
students, compared to the small University of Urbino, which had about thirty students. 
[…] The many University locations, which had a reason to exist when there were numerous 
regional States around the peninsula during the Restoration period, no longer seemed 
justified in the new dimension of the nation State. They were too expensive for the Treasury 
and needed substantial funding that prevented concentrating the available human and 
financial resources in a few large centres13.

In this regard, in June 1861 Senator Carlo Matteucci presented a bill in 
Parliament for the reorganisation of higher education which provided, among 
other things, for a drastic reduction in the number of Universities14. Destined 
to be set aside because of the opposition and resistance it aroused in local 
areas, the Matteucci proposal was re-launched on several occasions, during the 
second half of the nineteenth century, «during the many reform bills introduced 
by successive ministers which never took off»15.

11  With regard to events concerning the post-unification period, see now L. Pomante, 
L’Università di Macerata nel periodo post unitario: le tappe di una faticosa rinascita, in Per una 
storia dell’Università di Macerata, «Annali di storia delle università italiane», n. 13, 2009, pp. 87-
106.

12  I. Porciani, Lo Stato unitario di fronte alla questione dell’università, in Ead. (ed.), L’Università 
tra Otto e Novecento: i modelli europei e il caso italiani, cit., pp. 141-142.

13  Ibid., pp. 139-140.
14  Relazione e progetto di legge per il riordinamento dell’istruzione superiore presentato dal 

senatore Matteucci nella tornata del 15 giugno 1861, in C. Matteucci, Raccolta di scritti varii 
intorno all’istruzione pubblica. I. Istruzione superiore, Prato, 1867. On the Matteucci draft and its 
developments, see the fundamental work of S. Polenghi, La politica universitaria italiana nell’età 
della Destra storica (1848-1876), Brescia, La Scuola, 1993, pp. 240-263.

15  Porciani, Lo Stato unitario di fronte alla questione dell’università, cit., p. 136. On 
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Above all, in the last decade of the nineteenth century, the efforts in favour 
of the suppression of small-town Universities showed a strong recovery, 
as evidenced by the parliamentary bill presented in 1891 by the Member of 
Parliament Sebastiano Turbiglio, which proposed a strong scaling down in 
the number of Royal Universities, and a reorganisation draft for the higher 
education system developed by the Minister of Education Ferdinando Martini, 
whose main point was a reduction in the number of Universities16. 

In reality, far from ending up with specific legal provisions, the repeated 
controversy and discussion in the last decades of the nineteenth century, 
both outside and inside Parliament regarding the suppression of the smaller 
Universities, contributed to creating an atmosphere of deep concern and great 
uncertainty about the future of those Universities that «for too long […] and 
almost on a daily basis» were part of, as pointed out in the mid-nineties by 
the then Rector of Macerata University Pio Barsanti, the «destructive fury 
of the so-called minor Universities», whose sole purpose was to unjustifiably 
denigrate and delegitimise Universities that, by contrast, were «acquiring good 
and honourable reputations», and which, compared to those located in «study 
centres other than our most famous ones», had «educational tranquillity, 
good attendance, diligence and enthusiasm for studies, as well as friendly 
and harmonious relationships between professors and students»: «let those 
– concluded Pio Barsanti – who care about the fate of education, those who 
threaten the lives of so-called minor Universities, think about it!»17.

The increased awareness of the poor competitiveness of the small provincial 
Universities compared to the major Universities located in large urban areas of 
the peninsula was bound to result in a search for other factors and elements of 
legitimacy and prestige, which made the elimination of academic institutions 
absolutely unacceptable and impossible because of their great traditions, ancient 
origins and centuries long history which paid testimony to the enduring value 
their presence, cultural and educational experience that no higher education 
reform and no University system reorganisation and modernisation could deny, 
or even question. 

subsequent provision see the careful and documented reconstruction proposed by F. Colao, La 
libertà d’insegnamento e l’autonomia nell’università liberale. Norme e progetti per l’istruzione 
superiore in Italia (1848-1923), Milano, Giuffrè, 1995.

16  See I. Porciani, La questione delle piccole università dall’unificazione agli anni Ottanta, in 
M. Da Passano (ed.), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, Sassari, Centro interdisciplinare 
per la storia dell’Università di Sassari, 1993, pp. 9-18; and M. Moretti, La questione delle piccole 
università dai dibattiti di fine secolo al 1914, ibid., pp. 19-44. As far as the draft legislation for 
the reform of the University system proposed by the Minister Martini is concerned see: F. Martini, 
C.F. Ferraris, Ordinamento generale degli Istituti d’istruzione superiore. Studi e proposte, Milano, 
Hoepli, 1895.

17  Relazione del Rettore Pio Barsanti per la inaugurazione del nuovo corso accademico [1895-
1896], ANNUARIO (1896), pp. 11-13.
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Therefore, the reference to tradition became the foundation of a solid and 
non-ephemeral legitimacy of a renewed and acknowledged prestige. Moreover, 
this strategy was not new, but was instead rooted in a time-tested modus 
operandi and that had received quite a positive response in modern times:

Every study on this subject, whether big or small ‑ Gian Paolo Brizzi effectively underlined 
with reference to the previous phase of Napoleonic reforms ‑ was willing to defend its 
position relative to the others, leading to self-referenced declarations. Academic prolusions, 
the memoirs and history of individual Universities brought forth merits of various kinds one 
after the other. Each University exhibited its array of famous lecturers and graduates who 
had made a name for themselves, and dilated the favourable opinions expressed in precise 
moments in their history in a continuous manner over time. Macerata could thus boast of a 
ginnasio that was ‘famed’ and reputed for the quality of its professors more than Padua or 
even Paris. Fermo boasted firmly of its Civitas studiis aptissima attribute. Parma, Modena 
and Reggio – in the opinion of Tiraboschi –, even if they were not Universities that had every 
faculty, in the sixteenth century had «very capable professors». Camerino declared himself 
to be «adorned with special privileges» and exhibited «papal and imperial» concessions. 
In 1818 Ascoli even claimed to be the location of a University «that has flourished and 
seen the involvement of illustrious men, well versed in the sciences and literature». Messina 
exhibited the same privileges granted to Bologna, Paris and Salamanca. Catania, the 
Siculorum Gymnasium, was fighting to maintain its monopoly of higher education on the 
island. Perugia hid the worsening of local education by perpetuating the history of its school 
of law, which became famous in the fourteenth century because of the teaching by Bartolo 
and Baldo. Ferrara kept alive the memory of its schools in the age of Guarino, who taught 
«all Italy, and the whole world» in the opinion of Rodolfo Agricola, […] Piacenza could 
boast of education that was «venerable for its antiquity, for its many noble privileges». 
Cagliari proudly stated its Generalis Universitas Sardiniae attribute, and Sassari replied by 
adopting that of the Primaria Universitas ac Studium generale18.

However, times had profoundly changed and, in this respect, it was not 
enough to recover a modus operandi that had worked so effectively in the 
past: to defeat the «destructive fury of the so-called minor Universities» it 
was in fact necessary to develop a much more comprehensive and effective 
recovery strategy, on a symbolic level, considering the value of a history and a 
tradition capable of going beyond «mere economic circumstances» and to deal 
effectively with the logic of «an era time like ours, in which everything is called 
into question, even those who had previously taken into account sound and 
absolutely truthful principles»19.

18  G.P. Brizzi, Le università minori in Italia. Identità e autoconsapevolezza, in Brizzi, Verger 
(eds.), Le università minori in Europa (secoli XV-XIX), cit., pp. 174-176.

19  Relazione sulle vicende precipue dell’Ateneo nell’anno Scolastico 1887-88 letta nell’11 
novembre 1888 dal Rettore Prof. Raffaele Pascucci per la solennità inaugurale del nuovo corso 
accademico [1888-1889], ANNUARIO (1889), p. 5.
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1.  Against the «destructive fury of the so-called minor Universities»

When formally inaugurating the academic year 1889-1890, the then Rector 
Raffaele Pascucci, after announcing the establishment of a full programme of 
celebratory events, appeared «confident that in the end, under the best auspices, 
the University will be able to arrange a worthy commemoration in the coming 
year to celebrate six hundred years since its foundation»20. For the first time in 
the history of Macerata University, in the following year his successor, Charles 
Calisse, introduced a ceremonial practice which has survived intact to the 
present day. It regarded dating the establishment of the University to the year 
1290 and thus, as he underlined, «invoking the august name of the King, I 
hereby proclaim the academic year 1890-91 open, the six hundredth year since 
the founding of the University»21.

As is known, it was in one of the most uncertain and problematic periods in 
the recent and troubled unification episodes involving Macerata University22, 
in other words in a period where there was a chronic shortage of financial 
resources, that there were unresolved issues concerning its legal status. 
Above all, the idea of shutting down smaller universities was taking hold at 
Ministerial level23, which seemed to irreversibly undermine the future of the 
institution, long traversed by a crisis that not even the approval, in January 
1880, of the Macerata University Consortium, which was aimed at supporting 
it financially and «placing it at the same level as other secondary Universities in 
the Kingdom»24, was able to erase. 

20  Relazione sulle vicende precipue dell’Ateneo nell’anno Scolastico 1887-88 letta nell’11 
novembre 1888 dal Rettore Prof. Raffaele Pascucci per la solennità inaugurale del nuovo corso 
accademico [1889-1890], ANNUARIO (1889), p. 10.

21  Relazione sulle vicende precipue dell’Ateneo nell’anno Scolastico 1889-90 letta dal Rettore 
Carlo Calisse per la inaugurazione del nuovo corso accademico [1890-1891], ANNUARIO (1891), 
p. 13.

22  In this regard see L. Pomante, L’Università di Macerata nel periodo post unitario: le tappe di 
una faticosa rinascita, in Per una storia dell’Università di Macerata, cit., pp. 87-106.

23  See Porciani, La questione delle piccole università dall’unificazione agli anni Ottanta, cit., 
pp. 9-18; Moretti, La questione delle piccole università dai dibattiti di fine secolo al 1914, cit., pp. 
19-44; Id., Piccole, povere e ‘libere’: le università municipali nell’Italia liberale, in Brizzi, Verger 
(eds.), Le Università minori in Europa (secoli XV-XIX), cit., pp. 533-562.

24  In order to avoid the closure of the University, and at the same time to re-launch its activi-
ties, already as early as the first decade after unification the municipality and province of Macerata 
carried out a series of interventions aimed at financially supporting the University, supported on 
this issue by local public opinion, which was by and large certain of the need to protect the main 
cultural institution in the town and in the territory. It was the two local entities that constituted, in 
1880, the University Consortium whose objective was that of «maintaining the Law Faculty and 
put it on a par the other secondary Universities in the Kingdom, providing it with just the current 
income of the above-mentioned University and the new resources that will be given to the Consor-
tium». For this purpose, the municipality and the region of Macerata undertook to provide «twelve 
thousand five hundred Lira per year for the two charities» for a period of twenty five years, while 
the State provided financial support for the University with a contribution «for the sum of 20,000 
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In 1890, with the celebration of the sixth centenary, a tradition that was 
highly considered in the past centuries was recovered and strongly re-launched 
by the highest levels of the University25. This tradition dated the origins of 
Macerata University not to 1540 – when the Pope Paul III issued the Eminenti 
Dignitatis Apostolicae Specula charter (1 July 1540), as was historically 
established on the basis of solid documentation26 –, but to 1290, by virtue of 
a presumed establishment charter granted in that year by Pope Nicholas IV, 
with which the pre-existing Law School (in legibus) was meant to have been 
elevated to a Studium Generale, which some identified with the one established 
in Macerata by the legum doctor Golioso or Giulioso from Montegranaro27. 
Instead, others even traced it back to an institution established at the time of 
Frederick II, who founded Naples University in 122428.

In reality, the recovery of the tradition regarding the thirteenth century 
origins of Macerata University was not entirely new or original. Attempts 
such as this had already been made several times during the same nineteenth 
century. For example, Michael Santarelli strongly referred to this tradition in a 
famous speech on Macerata University published in 182429, the day before the 
issuance of the Quod Divina Sapientia charter by Leo XII (28 September 1824) 
which, as is known, was the basis of the reorganisation of the subjects and re-
establishment of Universities and higher education institutions that existed in 
the Papal State after they had been closed down in the Napoleonic era30.

Lira per year». Approved by Royal Decree no. 5236 of 4 January 1880, the University Consortium 
of Macerata allowed the University to continue its work and to be classified as a secondary State 
University. Successive conventions approved Law no. 541 of 22 December 1901, «aimed at putting 
the University [Macerata] on a par with the main Universities», the contribution provided by the 
municipality and province was raised to «the sum of 40,000 Lira, extending the duration of the 
consortium for thirty years from 1 July 1900». See R. Sani, S. Serangeli, Per un’introduzione alla 
storia dell’Università di Macerata, in Per una storia dell’Università di Macerata, cit., pp. 17-27.

25  In this regard see Alessandro Centio, Relatione di quanto è stato fatto in Macerata nel 
felicissimo passaggio della serenissima madama Margherita Duchessa di Parma, Macerata, per 
Sebastiano Martellini, 1600, p. 12; Pompeo Compagnoni, La reggia picena ovvero de’ presidi della 
Marca, Macerata, nella stamperia degli heredi di Agostino Grisei e di Gioseppe Piccini, 1661, p. 151; 
Ferdinando Ughelli, Italia sacra sive de episcopis Italiae et et insularium adiacentium…, II, Venetiis, 
apud Sebastianum Coleti, 1717, p. 730; Aurispa Pirro, De initiis plurium Italiae Accademiarum et 
maxime in nostra Piceni provincia, Macerata, Typis Bartholomei Capitani, 1778.

26  See G. Battelli, I documenti dell’istituzione dello Studium generale in Macerata, «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Macerata», n. 22-23, 1989-1990, 
pp. 57-73.

27  See G. Borri, R. Lambertini, Macerata: la questione delle origini dell’Università e 
l’insegnamento superiore nelle Marche tra Due e Trecento, in Per una storia dell’Università di 
Macerata, cit., pp. 29-38.

28  «Athenaeum Maceratense vetustissimis a temporibus, ut fertur, ab imperatore Friderico II 
ducendum, postmodum a pont. Nicolao IV adsertum» (Statuta Collegii Theologici Maceratensis 
a Summo Pontifice Leone XIII die XXI ianuarii a.D. MDCCCXCI approbata, Macerata, Sedes 
Sapientiae, 1895, tit. I. De Athenaei Maceratensis origine et institutione).

29  M. Santarelli, Discorso sulla Università di Macerata, Macerata, s.i.t., 1824.
30  See the text of the Quod Divina Sapientia in Bullarii Romani continuatio, Prato, Typographia 
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The booklet by Santarelli, a leading personage of Macerata culture and 
professor of Anatomy at the University’s Faculty of Medicine31, was in reality 
a statement delivered to the Commission of Cardinals for educational reform, 
whose task was to establish which «secondary Universities», along with the 
«main» Universities of Rome and Bologna, were to be reconstituted under the 
new higher education structure of the Papal State determined by the reform of 
Pope Leo XII32. The reference in his oratio to the old origins of the Studium 
Maceratense was aimed, in this regard, at providing a decisive element for the 
survival of the University33, in relation to which the Committee of Cardinals that 
was «besieged, suffocated in an avalanche of applications, requests, protests, 
with every provincial capital of the Papal States claiming their privilege and right 
to have a University», had often shown itself to be unconvinced of the need to 
reinstate it34, especially given the anything but favourable reports it had received 
during the apostolic visits to the University in Macerata35.

Attempts to accredit the thirteenth-century origins of Macerata University 
were also made after Italy’s unification, particularly in the late sixties and the 
beginning of the next decade, when its gradual downsizing – with the closing 
down, after that of Medicine (1862), also of the Faculty of Philosophy36 – seemed 

Aldina, 1854, t. VIII, pp. 95-117. On the education reform carried out by Pope Leo XII with the 
Quod Divina Sapientia (1824) charter, now see: A. Gemelli, S. Vismara, La riforma degli studi 
universitari negli Stati pontifici (1816-1824), Milano, Vita e Pensiero, 1933; F. Gasnault, La 
réglementation des universités pontificales ai XIXe siècle, «Mélanges de l’École Française de Rome. 
Moyen Age, Temps Modernes», n. 96, 1984, pp. 177-237 and 1105-1168; R. Sani, Istruzione e 
istituzioni educative nella Roma pontificia (1815-1870), in L. Pazzaglia (ed.), Chiesa e prospettive 
educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, Brescia, La Scuola, 1994, pp. 707-770; M.I. 
Venzo (ed.), Congregazione degli Studi. La riforma dell’istruzione nello Stato Pontificio (1816-
1870), Roma, Ministero per i beni e le attività culturali – Direzione generale per gli archivi, 2009.

31  On Michele Santarelli and teaching in Macerata University now see Serangeli, I docenti 
dell’Università di Macerata (1541-1824), cit., pp. 169-170.

32  See RSA, S. Congregazione degli Studi, Affari generali, Atti delle adunanze, Congregazioni 
preliminari sul nuovo piano degli studii, Allegati, Anno 1816, b. 2. On the perplexities and reserves 
that emerged during the Holy Congregation for Education regarding the renewal of Macerata 
University, see also the documentation kept in the SAV, Segreteria di Stato, b. 43 (Università), a. 
1823, Macerata.

33  S. Congregazione degli Studi, Personale, Istanze (b. 547), f. 2094 (Santarelli Michele).
34  See Dubbi sulla conservazione di alcune università secondarie, s.d. (but at the beginning 

of 1824), in RSA, S. Congregazione degli Studi, Congregazioni preliminari alla riforma degli 
studi, b. 3, f. 31; and above all the minutes of the Congregazione dell’11 giugno 1824, in RSA, 
S. Congregazione degli Studi, Congregazioni ordinarie, b. 4, f. 39, were strong reserves were 
formulated with regard to keeping the secondary Universities of Macerata and Fermo.

35  See the memorandum prepared by the apostolic visitors Mauro Cappellari and Teodoro 
Fusconi, Università di Macerata, 12 novembre 1824, in RSA, S. Congregazione degli Studi, Università 
di Macerata, b. 131, f. 696; and the reports on the apostolic visits to the Universities of Bologna, 
Ferrara, Perugia, Macerata, Camerino and Fermo, kept as an attachment to Congregazione del 
22 dicembre 1824 – II, in RSA, S. Congregazione degli Studi, Congregazioni ordinarie, b. 4, f. 43.

36  Pomante, L’Università di Macerata nel periodo post unitario: le tappe di una faticosa 
rinascita, cit., pp. 87-106.
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to herald its imminent and inevitable closure. It is sufficient at this point to 
mention the Memoria intorno l’Università di Macerata («Note about Macerata 
University») printed in 1868 by Teofilo Valenti37, a prominent law professor 
and Dean of Macerata University’s Law Faculty, and the booklet La Regia 
Università di Macerata nelle Marche («The Royal University of Macerata in 
the Marche region») by the then Rector of the University, the above-mentioned 
Louis Pianesi, published in 187338.

These, however, were sporadic and scarsely effective initiatives, in which the 
reference to the evidence from previous centuries attesting to the old and highly 
distinguished traditions of the Studium Maceratense had come to constitute 
proud but unnecessary claims of a magnitude and a prestige that now seemed 
permanently lost, rather than reflecting a master plan for recovery. 

However, the reference to the alleged thirteenth-century origins of Macerata 
University – which was the basis for the creation of a sort of Invention of 
Tradition that could legitimise and revive the institution, encouraging the city’s 
community and local institutions to identify with it – would be repeated with 
much greater determination a few years, later, as part of a broader strategy 
designed to involve, in a united effort, the entire University. In fact, when the 
Rector Pascucci officially announced the start of the celebrations for the sixth 
centenary of the establishment of Macerata University at the end of 1889, several 
initiatives had already been carried out in order to legitimise and give the right 
emphasis to this event, while others were being developed or were still being 
defined39. In this regard, in previous years Professor Raffaele Foglietti, who 
was in charge of Italian Legal History at the Faculty of Law, had undertaken 
new research into the origins of the Studium Maceratense and concluded that 
it was actually built before 1290 – although, according to him, the available 
documentation only proved its existence starting from that year – and that 
its activities had continued without interruption until 1540, the year in which 
the charter of Paul III formalised not its foundation, but rather its elevation to 
«Generale Studium cujuscumque facultatis et scientiae lictae»40.

The results of research carried out by Raffaele Foglietti, presented again in 
the mid-eighties in a series of successful Conferenze sulla storia medievale ma-
ceratese («Conferences on the medieval history of Macerata»)41, provided real 

37  T. Valenti, Memoria intorno l’Università di Macerata, Macerata, Tip. Bianchini, 1868. The 
Note was prepared by Valenti as a reply to a series of queries formulated during the Ministerial 
survey on Italian Universities started in 1868 by the then Head of the Ministry of Public Education 
Emilio Broglio.

38  L. Pianesi, La Regia Università di Macerata nelle Marche, Macerata, Tip. Mancini, 1873.
39  On the development of the programme for the 6th Centenary celebrations and the defined 

events see the minutes of the Law Faculty Council meetings on 19 February, 2 May and 13 November 
1890, in MSA, Università, Miscellanea, Adunanze del Consiglio di Facoltà 1890, b. 695.

40  R. Foglietti, Cenni storici sull’Università di Macerata. Parte prima: fino all’anno 1540. Parte 
seconda (sezione prima): dall’anno 1540 al 1620, Macerata, Tip. Bianchini, 1878.

41  R. Foglietti, Conferenze sulla storia medievale maceratese, Torino, Tip. Baglione, 1885-



495The invention of tradition in the minor Universities of united Italy. The case of the Studium Maceratense

scientific and cultural legitimacy to the sixth centenary. However, it was neces-
sary to develop an initiative which could promote the event outside of academic 
and scholarly circles and cause a stir, as well as maintain a tangible memory 
over time, in other words to perpetuate the memory of the glorious and old 
origins of Macerata University.

2.  To worthily celebrate a «glorious tradition, although it has so far been 
neglected!»

The resolution passed in May 1890 by the Administrative Committee of the 
Macerata University Consortium fits this scenario. It accepted a proposal, made 
in previous months by the then Rector Raffaele Pascucci and all the University 
professors42, to start work on the construction of an Aula Magna («Great 
Hall»), «which the University absolutely lacked», and which at the same time 
should constitute «a place worthy of science»43 and a space designated for the 
celebration of the «glorious tradition, although it has so far been neglected», of 
the old Studium Maceratense44.

There were many difficulties in implementing this resolution, both because of the small size 
and shape of the rooms, which had been part of a Barnabites convent, and the old age of 
the building, with even professionals advising that it would be dangerous to carry out new 
works. […] The engineer Bezzi, who was in charge of the works, and the brothers Angelo 
and Luigi Torresi of Macerata, who were responsible for carrying them out, started the 
building works in the first months of September, and after not even three months, i.e. at 
the end of November, the formal inauguration of the academic year in the Hall took place. 
The rapidity of the work was truly remarkable considering that […] only on the day of the 
inauguration was the coffered wood ceiling completed, six large doors installed, and the 
architectural surveys on the walls completed45. 

1886, 2 vols. The conclusions reached by Foglietti later strongly disputed by numerous scholars. 
See L. Colini Baldeschi, Appunti di storia marchigiana, II. L’insegnamento pubblico a Macerata nel 
Trecento e Quattrocento, «Rivista delle biblioteche e degli archivi», n. 11, 1900, pp. 1-10; and U. 
Fresco, Origine dello studio generale in Macerata, Camerino, Tip. Savini, 1901. See the reply to this 
criticism formulated by Foglietti in R. Foglietti, Origine dello studio maceratese, Macerata, Unione 
Cattolica Tipografica, 1905.

42  In this regard see the minutes of the meeting of the Macerata University Consortium’s 
Administrative Committee held on 28 May 1890, in MSA, Università, Commissione amministrativa 
Consorzio, Verbali delle adunanze, Registro n. 543.

43  Relazione sulle vicende precipue dell’Ateneo nell’anno Scolastico 1889-90 letta dal Rettore 
Carlo Calisse per la inaugurazione del nuovo corso accademico [1890-1891], cit., p. 5.

44  Verbale dell’adunanza della commissione Amministrativa del Consorzio universitario 
maceratese del 26 settembre 1890, in MSA, Università, Commissione amministrativa Consorzio, 
Verbali delle adunanze, registro n. 543.

45  Aula magna della regia Università di Macerata, Macerata, Tip. Bianchini, 1893, pp. 3-5.
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On 14 November 1890, while formally inaugurating the new academic year 
1890-1891 in the new Aula Magna, the Rector Carlo Calisse was able to state: 
«The improvement to the location of the University has already produced an 
effect. It is a step closer to having the decorum it needs for its purpose through 
the construction of this Hall. It is a Hall which no University would disdain, 
and the best that any University in our condition could wish for». However, the 
Rector specified that the work was far from complete and not yet able to reveal, 
in addition to the undoubted merits of art and architecture, its most authentic 
symbolic meaning which, he warned, «it will be possible to see when the entire 
finishing work […] have been completed»46. Indeed, in the weeks following the 
launch of the «second phase of the works», which concerned the completion of 
the decorations and frescoes planned to adorn the walls of the Aula Magna, the 
desire to celebrate the «glorious tradition, although it has so far been neglect-
ed!» and to perpetuate the memory of the glorious and old origins of Macerata 
University came into its own:

The construction of the Hall having been completed to the mutual satisfaction of the parties, 
the Administrative Committee resolved to adorn it with paintings, and to this end it commis-
sioned an artist to present the most appropriate artistic projects, which included one that 
can now be admired, which was the work of Mr. Giulio Rolland from Rome […]. The style 
is that of the Renaissance. This can immediately be understood by the beautiful decorations 
that adorn the ceiling above the historical paintings, fill the frames of doors, and surround 
the scrolls or folders placed on the front wall, at the sides of the chair. The windows are lined 
with elegant chandeliers of various design and surmounted by emblems of the most impor-
tant municipalities in the province of Macerata. Among the candelabra there is a square, 
in the middle of which stand portraits of the great lawyers of the Marche region, in round 
frames: the first figure is that of Giulioso from Montegranaro, who as far as is known, is the 
oldest teacher of law in Macerata, since he had been in charge of the school there in 1290. 
The following figure is Bartolo from Sassoferrato, and thirdly, on the other wall, is Alberico 
Gentili from Sanginesio, and lastly Filelfo from Tolentino, according to the effigy which is 
still kept there.

The celebration of old legal wisdom through the portraits of the great law-
yers who were born in Macerata and in the Marche region, accompanied by 
the allegorical representation of the law to symbolise the intimate link with the 
past that characterised the age-old and uninterrupted vocation of the University 
for legal studies:

The artist painted two allegorical figures, representing the two sciences that guide the Law. 
On the right hand side, looking at it face on, is philosophy, sitting in meditation, and to 
the left is history, which points at the Roman ruins, the cradle of the law. Gracious cherubs 
show the Cicero mottos philosophia vitae dux, historia magistra vitae, and they support 
books and symbols that link the two sciences. The allegory that fills the entire ceiling of the 

46  Relazione sulle vicende precipue dell’Ateneo nell’anno Scolastico 1889-90 letta dal Rettore 
Carlo Calisse per la inaugurazione del nuovo corso accademico [1890-1891], cit., pp. 6-7.
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opposite wall is dedicated to the Law, symbolized by three figures in three compartments, 
formed by pillars that are the same as those described above. The Law is in the middle, 
sitting majestically between the Codes, presented to it by cherubs in various poses. The 
Force, with a lion and an oak tree, is to the left, and Prudence is to the right, with a mirror 
and a brake, indicating the ways in which the law must be applied in order for it to truly 
become Justice. The ceiling is divided by the walls below it by a cornice and a wide band, in 
white letters on a blue background, bearing the motto of the Digest relating to the office of 
case law enthusiasts. Merito quis nos sacerdotes appellet: iustitiam namque colimus et boni 
et aequi notitiam profitemur, licitum ab illicito discernentes, aequum ab iniquo separantes, 
veram philosophiam non simulatam affectantes. There are also mottos of the Digest written 
on intertwined bands between the friezes of the doors, around the two busts of the Emper-
ors Theodosius and Justinian that surmount, and that are on, the entrance wall, as well as 
another four busts of the Roman lawyers Papiniano, Paolo, Ulpiano and Triboniano47.

In the Aula Magna of Macerata University had been constructed a kind of 
great secular temple of the law and juridical science in which the law, as a true 
civil religion of the new age marked by the triumph of reason and scientific 
progress, is defined and developed like a faith, and its practitioners, the new 
priests (sacerdotes), are called upon – as stated in the earliest citations in the 
Digest included in the inscription48 – to profess the science of goodness and justice, 
distinguishing between what is lawful and unlawful, what is fair from what 
appears to be unfair, aspiring to authentic knowledge (veram philosophiam). 

47  Aula magna della regia Università di Macerata, cit., pp. 6-9.
48  «Cuius merito quis nos sacerdotes appellet; iustitiam namque colimus et boni et aequi 

notitiam profitemur, aequum ab iniquo separantes, licitum ab illicito discernentes, bonos non 
solum metu poenarum, verum etiam praemiorum quoque exhortatione efficere capiente, vera 
philosophiam, non simulatam affectantes», Giustiniano, Digest., 1.1.1. page 2 (Ulp. 1 Inst.).

Pic. 1. The Aula Magna or «Great Hall» (courtesy of University 
of Macerata).
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Moreover, it was a space dedicated to celebrating and perpetuating the memory 
of the university’s origins and centuries-old tradition:

The most valuable part, […] and the part that deserves the most attention from visitors to 
this Hall, is certainly constituted by two large frescoes which stretch across the entire wall, 
continuing the subject of the paintings located in the middle section in the minor areas 
beyond the doors. The fresco on the right as you enter the Hall represents the moment when 
the Municipality’s Town Crier announced that Giulioso from Montegranaro had opened 
a law school in Macerata, and invited scholars to get enrolled, letting them know that 
the lessons were to begin on the day of St. Luke, and that anyone going there would find 
protection and could live inexpensively. This is the concept of the superimposed legend: iuris 
studium anno mccxc Maceratae ineundum per civitatis praeconem evulgatur. The artist 
shows that notification was firstly given in Macerata […]. The diverse and curious conduct 
of most of the population, with two guards barely being able to prevent them blocking the 
way of the Town Crier, the lively naturalness in the physiognomy of the figures, and the gay 
harmony of colours make this fresco a work of high quality. The historical truth of the fact 
is attested by a number of documents that are filed in the municipality’s secret archives, […] 
which ensure that everyone knows that in 1290, in September, the opening of the law school 
in Macerata was proclaimed.

To complete the narrative of the origins of Macerata University after the 
festive interest expressed by «much of the population» who rushed to listen 
to the Town Crier, there emerges, in a rapid and effective change of scene, the 
episode of recognition and of the formal approval of the Pope:

The fresco on the wall to the left depicts the moment when Pope Nicholas IV delivered the 
charter to the ambassadors of the municipality, with which he granted the new school of 
Macerata the privileges which at that time were only given to Universities. On it is written: 
iuris Studium anno mccxc a Nicolao IV p.m. privilegiis ditatum traditur. It is called traditur, 
it is tradition, because the original text of the charter of Nicholas IV is not known, it is only 
because of tradition, which has always remained alive in the University’s memoirs, and the 
acceptance of important writers, that there is an argument for belief in its existence. The 
parchment on the wall to the left of the chair recalls, among the statements made by the 
above-mentioned writers, that of Ughelli, which attributes the institution of the University to 
Nicholas IV. […] In showing the formal ceremony, the painter imagines that the Pope gave 
audience to the ambassadors of Macerata, and granted them the privileges of the charter in 
the apse of the basilica of ancient Rome, attended by members of his entourage. This gives 
the painting a wonderful truth and feeling. […] In this way works were accomplished in a 
short time that not only made the University location extremely decorous, but also turned it 
into a monument49.

A real ‘monument’, of this there is no doubt: a kind of secularised biblia 
pauperum addressed to the citizens of Macerata, as well as to civil, cultural, 
and national and local political institutions. A ‘monument’ destined to narrate 
and pass on to future generations, through its great frescoes, the sumptuous al-
legories and redundant friezes of symbols and learned testimony, the great and 

49  Aula magna della regia Università di Macerata, cit., pp. 10-14, 16.
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ancient tradition of the Studium Maceratense. However, it would also narrate 
and pass on the vivid testimony of a historic heritage to revive and forcefully 
re-launch an experience full of meaning for the present time, which it was neces-
sary to maintain and support to make it even more robust and meaningful. The 
Rector Carlo Calisse once again reiterated it when formally inaugurating the 
academic year 1891-1892:

The glorious principles of our University will come to life again on these walls. They will 
once again tell us about the times when, six centuries ago, our ancestors, inspired by an 
enthusiasm which we now desire, founded this law school. Those days, those memories of 
life, will be expressed by exquisite art, the art of the young painter Giulio Rolland, to whom 
our praise and thanks must now go: praise for his tireless work, for the passionate care he 
took to carry out his assignment with dignity. Our thanks, because the love of art and other 
rather noble sentiments affected him, so as to make it possible for our desire to increase 
the dignity of this academic location to become a splendid reality, without the delay that 
would otherwise have been inevitable. Will the old memoirs, here revived and made public, 
narrate that the most important studies found a location in this city six centuries ago? It is 

Pics. 2a-b. The great 
frescoes on the walls of the 
Aula Magna (courtesy of 
University of Macerata).
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not a supposition, because again I say that we must be confident about the future of this 
University. It is not only confidence inspired by the rightness of our cause, that justice does 
not always achieve victory: but it is confidence based on facts, which I would say will ensure 
our wishes come true50. 

At the beginning of the nineteen nineties when, as already mentioned, the 
prevailing attitude in political circles and in national public opinion was that 
of a move towards the abolition of the minor Universities which appeared to 
threaten the very existence of Macerata University, the Rector Carlo Calisse 
showed that he fully understood the undoubted potential of the pedagogical 
and political use of tradition that had so effectively been immortalised in the 
frescoes of the Great Hall. And he understood it to such an extent that he made 
of the formal inaugural ceremonies, that took place there on occasion of each 
new academic year, the privileged moment – even if not the unique, as we shall 
see – for expressing a kind of pedagogy of tradition, namely the occasion for 
the systematic use of historical memoirs and the old and glorious past of the 
Studium Maceratense, in order to stimulate local political institutions to share 
the indispensable work of revitalising this University in the Marche region. It 
was the vivid allegories and numerous images and symbolic representations 
of the Great Hall that had to constitute the most important and productive 
element of legitimacy for the appeal made by the Rector to join forces and work 
for the preservation and revitalisation of the town’s University:

Let such a salutary awakening in young people become a reality – stated Carlo Calisse 
when inaugurating the academic year 1892-1893 – thus the number of Universities will 
no longer seem to be excessive; those who protect the public interest will once again look 
after them. For their benefit the glorious traditions of the past shall return, a time when 
our Country, even educating the soldiers, who ensured its freedom, encouraging trade, 
which was never again too big for it, encouraging agriculture, that revived lands released 
from feudal oppression; at the same time it looked after the University with motherly care, 
and doing so once again became a teacher of civilisation. The name of the country was 
then the recipient of a greater splendour, when united with a flourishing school of law and 
other noble subjects. In one’s own town, next to the palace of reason, in the shadow of the 
cathedral’s steeple, giving asylum to studies was a constant aspiration, it was the greatest 
boast of our ancestors. And you don’t have to go far to find an example. You will see it 
there with the Town Crier: with the city’s flag, with solemn pomp, he passed through the 
towns of the Marche region, shouting the name of Macerata, because Macerata had also 
opened a law school, and promised a festive reception, protection and benefits to all those 
who would flock to it. The artist Giulio Rolland […] only painted the truth regarding that 
rush of eager people, who gathered to hear the good news, because this is what happened 
when the people, who so appreciated its glories, throbbed with joy and shouted cheers at the 
announcement that a University would have improved the reputation of the country’s name, 
civilisation, and wealth. Let us follow those ancestors’ example still today51.

50  Relazione del Rettore Carlo Calisse per la inaugurazione del nuovo corso accademico [1891-
1892], ANNUARIO (1891), pp. 11-12.

51  Relazione del Rettore Carlo Calisse per la inaugurazione del nuovo corso accademico [1892-
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The reference by the Rector Calisse to the «eager rush of people» in support 
of the «glad tidings» of the founding of the Studium, a not too veiled allusion 
to a kind of ab immemorabili rootage of the University in the identity of the 
town and in the consciousness of the people of Macerata, was destined a 
few years later to further enrich itself with additional and more complex and 
symbolic values. Once again, the chance of a revival in style of the oration on 
the «very old and glorious traditions of Macerata University» was originated 
by an intensification of the crisis the small University in the Marche region was 
undergoing, and more specifically, by the unexpected failure of considerable 
efforts made in recent months to get Government approval to put it on a par 
with the most prestigious Royal Universities52.

3.  «Nova et Vetera». The different faces of Tradition in the century of great 
change

In the spring of 1900 the Annuario della Regia Università di Macerata 
(«Yearbook of the Royal University of Macerata») included an anonymous but 
charming article entitled Cenno storico dell’Università di Macerata («Historical 
background of Macerata University»), which in reality was nothing if not the 
memory of the origins and historical evolution of the University up to the 
present day, sent to the Ministry of Education a few months earlier along with 
documentation concerning its request to be put on a par with other Universities53. 
Now, if on the one hand the reconstruction of the University’s origins in the 
Cenno storico did not add anything new to what we mentioned earlier (since 
it was based on the research of Raffaele Foglietti and the evidence contained 
in the work of Michael Santarelli, Teofilo Valenti and Luigi Pianesi ), on the 
other hand it introduced a kind of patriotic and Renaissance based variant on 
the narrative of the old and illustrious tradition of the University, also in line 
with the recovery and use from a nationalistic viewpoint of the Renaissance 
which, starting from Francesco Crispi, the ruling classes of the country had 
championed in those years, trying to gain a broader base of popular support 
around the liberal political institutions and the unified State54.

1893], ANNUARIO (1892), pp. 11-13.
52  See Pomante, L’Università di Macerata nel periodo post unitario: le tappe di una faticosa 

rinascita, cit., pp. 96-106.
53  Copy of the documentation sent to the then Rector of Macerata University Luigi Tartufari 

to the Minister for public education Guido Baccelli, kept in the AMU, Facoltà giuridica, Personale, 
f. Tartufari Luigi.

54  See A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento 
della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 104-114.
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Essentially, the Cenno storico established a kind of bond between the 
struggles of the free municipalities and the old medieval Universities against 
the oppression of feudal power and the blind ignorance of the dark and misty 
ages and the struggles conducted by people in Macerata during the Renaissance 
which were gathered around its University, the real heart of the rebellion 
against papal obscurantism and a political and cultural reference point of the 
new middle classes and liberal elites.

For those misguided – it was stated in the text – who do not comprehend which benefit can 
be provided to the cause of civilisation and the peaceful development of education by an 
institute, even if not big, as well ordered as that of Macerata, let us recall at least which role 
our University played in the struggles for freedom and for the unity of our country. Glorious 
tradition, although it has so far been neglected! […] Therefore, just as this old University 
was the hearth of civilisation in a time of great ignorance, it became the home of freedom 
when, with developments over time, the secular dream of our ancestors, a united Italy, was 
about to go down in history as a reality. And today it aspires to be a scientific school, worthy 
of its traditions and responsive to the needs of modern times55.

And the image of Macerata University as the «hearth of civilisation in a 
time of great ignorance» and «hearth of freedom» in the perilous period of 
Renaissance struggles and the establishment of the unified State was destined 
to be further enriched, gradually incorporating elements and reasons capable 
of giving it new life and enhancing its constant adaptation to the changing 
expressions and manifestations of public spirit and the changes taking place in 
the political and social life of the country. This is clear from the Rector’s annual 
reports concerning the Giolitti age and the period between the two world wars, 
in other words at the stage where a massive and systematic use of that pedagogy 
of tradition we referred above can be found.

Thus, if right in the middle of the Giolitti era the University rose, as evocatively 
coined by the Rector Oreste Ranelletti, to become a bulwark «of secular 
thought, which alone can preserve our freedom in all its aspects, and ensure 
indefinite progress in the future»56, at the beginning of the thirties, the then 
Rector Paolo Greco re-proposed all the old and glorious traditions of Macerata 
University, no longer to associate it – or not only – to the secular dream «of our 
ancestors», i.e. the Unification of Italy, but rather to the «awakening of national 
life» and «the historical, political, legal and economic needs which took place 
from 28 October 1922 onwards»57:

55  Cenno storico dell’Università di Macerata, ANNUARIO (1900), pp. 131-145.
56  Relazione del Rettore Prof. Oreste Ranelletti per la inaugurazione degli studi 1902-1903, IX 

novembre MDCCCCII, ANNUARIO (1903), p. 10.
57  See J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, 

La Nuova Italia, 1996, pp. 130-137.
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Hand on heart – stated Paolo Greco during the inauguration of the academic year 1932-
1933 – we can say that our University, one of the first in Italy in terms of age and the 
nobility of its old traditions, second to none for the intensity of its works, has assiduously 
participated in the awakening of national life and its new direction, right from the beginning 
of the fascist era58.

4.  «The disenchantment and scepticism of our time»: after the Second World 
War and the inexorable decline of the pedagogy of tradition

Re-proposed with renewed enthusiasm and on several occasions, even after 
the Second World War, the pedagogy of tradition was destined, however, to 
show itself to be quite ineffective and with evident limitations, especially when, 
in a social, political and cultural context that had radically changed, tradition 
itself seemed to have finally exhausted, in the perception of the public and the 
new democratic ruling classes, much of its symbolic strength as a fundamental 
value and guiding principle.

Thus, apart from their unchanged evocative power, the references to 
«Macerata, the old mother of studies» and the «beacon which for over six 
centuries illuminated the path of those who have devoted themselves to 
jurisprudence» pronounced by the Rector Luigi Nina during the formal 
inauguration of the academic year 1949-1950, which took place in the 
presence of the then Education Minister Guido Gonella59, was destined not to 
have much effect. In fact, the same applied to similar references to historical 
memories and the old and glorious past of the Studium Maceratense formulated 
in the following years, again by Nina and his successors Giannetto Longo and 
Gaetano Foschini60.

It was the Rector Foschini, at the end of the fifties, who seemed to perceive 
the first clear signs of the profound change that had occurred. In fact, while on 
the one hand he still showed himself to be deeply convinced of the possibility of 
reviving new forms of the pedagogy of tradition that had inspired and guided 
the decisions of his predecessors for over half a century («I hope I will soon 
be able to build a historical museum of our University so that its reality and 
history is made clearer, until the respect it deserves is immediately made clear, a 

58  Inaugurazione dell’Anno Accademico 1932-1933. Relazione del Pro-Rettore Prof. Paolo 
Greco letta nella cerimonia inaugurale del 20 novembre 1932, ANNUARIO (1933), p. 10.

59  Inaugurazione dell’Anno Accademico 1949-1950. Relazione del Rettore Prof. Luigi Nina, 
ANNUARIO (1950), pp. 8-9.

60  See Inaugurazione dell’Anno Accademico 1952-1953. Relazione del Magnifico Rettore 
Grand’Uff. Prof. Luigi Nina, ANNUARIO (1953), pp. 7-13; Inaugurazione dell’Anno Accademico 
1957-1958. Relazione del Prof. Mario Miele in sostituzione del Rettore assente Prof. Giannetto 
Longo, ibid. (1958), pp. 7-10; Inaugurazione dell’Anno Accademico 1958-1959. Relazione del 
Rettore Prof. Gaetano Foschini, ibid. (1959), pp. 31-37.
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University that – straight after the five oldest Universities: Bologna, Salamanca, 
Paris, Oxford and Cambridge – was established along with a few others as 
early as the thirteenth century, so that in historical order it is one of the first five 
Italian universities»); on the other hand, he realistically acknowledged that the 
«heritage of noble cultural traditions» that had constituted «and constitute[d] 
the glory of the entire Marche region» would not be enough to «protect» 
Macerata University, promote its «natural and necessary development» and 
«defend its very existence, which is threatened by reckless actions» which for 
«merely contingent interests» now seemed to proceed without a fight on the 
way to becoming a reality61.

And that was by virtue of the existence, in both the national and local ruling 
classes, of a conception of political conduct that is insensitive to the force of 
tradition and animated, conversely, by the logic of necessary innovation and the 
equally essential breakage of structures and balances that had characterised the 
previous historical periods62.

This was an awareness that, even in the context of more general thinking 
that was not limited to the circumstances and destiny of Macerata University, 
seemed to characterise the new Rector Giuseppe Lavaggi who, during the 
formal inauguration of the academic year 1960-1961, after referring to the 
historic transition that was taking place («the disenchantment and scepticism of 
our time, the increasingly pronounced decline of outward and formal ways»), 
did not fail to note that, for the «small and old school» of Macerata, a whole 
new historical period had begun, which necessitated the disposal of everything 
that seemed to be «anachronistic and outdated» in order to face the «tangible 
motion of renewal» with conviction:

Let us all remain united and in harmony, both professors and students – concluded Giuseppe 
Lavaggi – so that we can make our small University a true centre of university life, which is 
solid, active and aware. Let us create a community where the lecturers and students are, as 
far as possible, on the same level with regard to the conscious undertaking of their duties. 
Let us give young people – through representative bodies, through their participation, which 
is currently taking place, through the councils of the Opera Universitaria and, as we and 
others hope, through the future Boards of Directors – the maximum possible participation in 
governing the University. We are working in this direction and the tiny Macerata University 
has fulfilled its function as a role model, demonstrating that it is alive and vital63.

61  As is known, the polemical reference by the Rector Gaetano Foschini regarded the decision 
to institute a new University in Ancona – the fourth in the Marche region. See A. Trifogli, Le 
Marche e l’istruzione universitaria, «Rivista di Ancona», vol. 4, Suppl. n. 6, 1961, pp. 13-31.

62  Inaugurazione dell’Anno Accademico 1959-1960. Relazione del Rettore Prof. Gaetano 
Foschini, ANNUARIO (1960), pp. 7-8.

63  Inaugurazione dell’Anno Accademico 1960-1961. Relazione del Rettore Prof. Giuseppe 
Lavaggi, ANNUARIO (1961), pp. 13-14.
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1.  Introduction: The entrance of the (visiting) nurse in the fight against 
infant mortality 

Following the hygienic movement that was taking root in the whole of Western 
Europe and North America at the end of the nineteenth century1, the fight 

1  See C. Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique 1890-1940. Question 
sociale, enjeux politiques et dimension sexuée, Unpublished doctoral dissertation, Université 
libre de Bruxelles, AA. 2007-2008, vol. I, pp. 5-7. Marissal gives a detailed overview of existing 
literature with regard to the origin and the first realisations of the hygienic movement in Western 
Europe and North America, e.g. among others D. Dwork, War is Good for Babies and Other 
Young Childrens: a History of the Infant and Child Welfare Movement in England 1898-1918, 
London, Tavistock Publications, 1987; R.A. Meckel, Save the Babies: American Public Health 
Reform and the Prevention of Infant Mortality, 1850-1929, Baltimore, Johns Hopkins University 

«History of Education & Children’s Literature», VII, 1 (2012), pp. 505-522
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2012 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)



506 PIETER DHONDT

against infant and child mortality gradually also became an important policy 
objective in Belgium. In contrast to France, where the defeat of 1870 against 
Prussia particularly gave a crucial impulse to the developing initiatives of child 
protection, in Belgium it was the First World War which primarily functioned 
as a catalyst in this regard2, with the National Board of Child Welfare (Oeuvre 
Nationale de l’Enfance, ONE) being established immediately after the War. The 
ONE characterised itself as «un établissement public autonome (faisant) de la 
protection de l’enfance non un service administratif mais une oeuvre, avec tout 
ce que ce mot comprend de dévouement et de générosité»3. From the start, 
the ONE aimed to combine a medical goal (particularly in increasing child 
mortality) with an educational objective, viz. teaching best practices with regard 
to hygiene, child care and education of the mothers. Like in other countries, in 
Belgium too the ultimate aim was to enforce the nation, or as expressed by the 
responsible minister at the first national conference of the ONE in 1924, their 
initiatives «devaient assurer la perpétuité de la race et son amélioration»4.

Already a few decades earlier, this professionalisation of motherhood had 
begun through the introduction of a number of specific training courses for 
mothers, specialised journals5, and the establishment of écoles de puériculture, 
which were intended for women who would be professionally in contact with 
mothers and their children (e.g. a professional school for maternity-nurses in 
Antwerp or a school connected to the maternity hospital in Ghent)6. However, 
the First World War made the need for an improved (medical) education of the 
staff, active in these first works of social welfare, very apparent. Already from its 
establishment in 1919, the ONE wished to replace philanthropic volunteering 
ladies (who had been leading the existing consultation centres for infants up 
until then) as much as possible by specially educated nurses. Making use of 
specialized staff offered two big advantages; firstly it obviously contributed to 
a qualitative improvement of the service in consultations and, at the same time, 

Press, 1990; V. Fildes, L. Marks, H. Marland (eds.), Women and Children First: International 
Maternal and Infant Welfare, 1870-1945, London, Routledge, 1992 and A. Bideau, B. Desjardins, 
H. Perez Brignoli (eds.), Infant and Child Mortality in the Past, Oxford, Clarendon Press, 1997.

2  V. Gourdon, C. Rollet, Modèles français, modèles belges, un jeu de miroirs, in G. Masuy-
Stroobant, P.C. Humblet (eds.), Mères et nourrissons. De la bienfaisance à la protection médico-
sociale (1830-1945), Bruxelles, Editions Labor, 2004, pp. 249-250.

3  H. Velge, L’activité de l'Oeuvre nationale de l'enfance pendant vingt-cinq ans (1915-1940), 
Bruxelles, Office de publicité, 1940, p. 7.

4  Premier Congrès National des Oeuvres de l’Enfance, Charleroi, 13 juillet 1924, Bruxelles, 
Office de Publicité, 1924, p. 31.

5  N. Bakker, De wetenschap der moeders. De vrouwenbeweging en het streven naar 
professionalisering van het ouderschap aan het begin van de twintigste eeuw, in J. Dekker, M. 
D’hoker, B. Kruithof, M. de Vroede (eds.), Pedagogisch werk in de samenleving. De ontwikkeling 
van professionele opvoeding in Nederland en België in de negentiende en twintigste eeuw, Leuven, 
Acco, 1987, pp. 47-61.

6  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., pp. 395-396.
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it formed an ideal opportunity for employment for women, and this against the 
background of an increasing influence of feminist groups and a great number 
of war widows7.

The inspiration for the introduction of specially educated (lay) nurses (in 
a sector that previously had been monopolised completely by female religious 
congregations) mainly came from Anglo-Saxon countries8. Shortly after the 
First World War, several Belgian physicians and nurses, actively engaged either 
within the ONE or independently of the organisation, had visited the United 
States to study in situ the way in which professional nurses were called forth 
in initiatives in the field of child protection. In 1919, some representatives of 
the board of the ONE participated in the international conference for child 
protection in Washington and, in 1920, two qualified nurses, supported by the 
ONE left Belgium for a six month study trip through the United States. During 
these visits, they paid special attention to the education of visiting nurses (who 
were responsible for conducting home visits in order to guide and counsel 
working-class mothers more personally and closely) and of hygiene nurses, 
with the hope of adopting some of the American methods in Belgium9.

The struggle to make nursing into a recognized profession did not pass off 
without striking a blow. As will be shown in the first section, the establishment 
of special nursing schools and the laying down in laws of the requirements 
of the education of qualified nurses, happened comparatively quickly from an 
international perspective. However, in practice, during the interwar years, a 
great number of responsible figures in the medical and political world considered 
nursing still a vocation, rather than a profession. The discussion in Belgium 
resembled to a large extent to the debate regarding this in neighbouring countries, 
e.g. in France. Particularly within catholic circles, qualities like devotion and 
charity were ascribed to nurses, instead of professionalism and the recognition 
of a profound scientific medical training. In the second and third sections will 
be discussed how and to what extent the education of (visiting) nurses and the 
resulting approach of infant care was pillarized along ideological lines, not only 
what concerns the institutional basis, but also with regard to the content of the 
education and the ideas on the work of the nurse. The catholic nursing school 
St. Elizabeth in Bruges and the liberal École belge d’Infirmières diplômées in 
Brussels function as the typical examples of both opposite views.

Gradually the more medicalised approach within liberal nursing schools 
clearly asserted its influence on catholic institutions. In that way, the education 
of, and the tasks ascribed to visiting nurses confirms a general trend of 
increasing professionalisation and medicalisation. Of course, the concept of 

7  Ibid., p. 393.
8  J. Arguello, L’introduction du nursing laïque en Belgique (1882-1914). D’une vocation à 

l’émergence d’une profession, «Sextant», n. 3, 1995, pp. 63-66.
9  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., p. 233.
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medicalisation has a history of its own, going back until the middle of the 
1970s10. The sociologist Irving Zola was one of the first to introduce the term, 
defining medicine as «an institution of social control»11. Zola criticized the 
fact that medical practitioners passed moral judgements, yet presented them as 
neutral facts. Medicalisers were depicted as the villains of the story, expanding 
the medical field into areas where it does not belong, allegedly in order to 
extend their power and control12. Ivan Illich and Michel Foucault among others 
developed this idea of medical imperialism, the latter linking it to the concept of 
normalisation13. However, the role of the layman in this regard is not as passive 
as is sometimes suggested. Therefore, the Dutch sociologist Abram de Swaan 
introduced the concept of «reserved imperialism», on the one hand to confirm 
that the power of medical practitioners increased steadily indeed, but on the 
other hand to indicate that this often happened on the request of others, who 
called upon physicians to solve specific social problems14. Often not the medical 
practitioners themselves took the initiative15. The aim of this article in general, 
and more in particular in the fourth and last section, by way of conclusion, is 
not to deny the increasing medicalisation of infant care through an increasingly 
medical approach of the education of visiting nurses, yet to show that this 
indeed certainly can not be considered a straight-lined process, unilaterally 
initiated by medical practitioners. Especially the differences between a catholic 
and a liberal approach will be thrown light upon.

2.  The way to a recognized profession

The first school that offered a special training for (lay) nurses was established 
in Great Britain in 1862. Before the First World War, the example was copied 
in Sweden, The Netherlands, New Zealand, Australia, Canada and the United 

10  On the historiography of the concept of medicalisation, See among others K. Velle, 
Medikalisering in België in historisch perspectief: een inleiding, «Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste 
Geschiedenis», vol. 21, n. 1-2, 1990, pp. 162-210; P. Conrad, Medicalisation and social control, 
«Annual Review of Sociology», n. 18, 1992, pp. 209-232; and R. Nye, The evolution of the concept 
of medicalisation in late 20th century, «Journal of History of the Behavioral Sciences», vol. 39, n. 
20, 2003, pp. 115-129.

11  I. Zola, Medicine as an institution of social control, «Sociological Review», vol. 20, n. 4, 
1972, pp. 487-504.

12  Conrad, Medicalisation and social control, cit., pp. 215-218.
13  See I. Illich, Medical Nemesis, London, Calder & Boyars, 1975, pp. 31-60 and M. Foucault, 

Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963.
14  A. de Swaan, In Care of the state. Health care, education and welfare in Europe and the USA 

in the Modern Era, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 249. 
15  J.J.H. Dekker, Witte jassen en zwarte toga’s. Medici, juristen en de opvoeding van 

verwaarloosde en achtergebleven kinderen in Nederland in de tweede helft van de negentiende 
eeuw, «Pedagogisch Tijdschrift», vol. 15, n. 2, 1990, p. 112.
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States, yet the War of 1914-18 contributed largely to the dissemination of the 
Anglo-Saxon methods on the European continent16. In Belgium the foundation 
of specialised nursing schools dated already from before the First World War, but 
this had not yet resulted in the official recognition of nursing as a profession. One 
of the first successful attempts to create a nursing school was the establishment 
of the Higher Institute for Nursing Stuyvenberg in Antwerp of 1902. However, 
its contribution to Belgian nursing remained extremely modest, mainly because 
it only offered evening courses for a long time17. Much more important was 
the establishment of three competing schools in Brussels in 1907: the École 
Saint-Jean founded by the Social Service of Brussels, in association with the city 
council; the École belge d’Infirmières diplômées established by liberal circles; 
and its catholic counterpart the École Saint-Camille.

When comparing the two last mentioned schools, one of the differences 
between a liberal and catholic approach of the education of nurses, which 
will be developed further, can already be seen. The École belge d’Infirmières 
diplômées was founded by the Brussels surgeon and professor, Antoine Depage. 
He wanted to connect his school to the Anglo-Saxon example even to the extent 
that he had put the direction of his school in the hands of the English nurse Edith 
Cavell. His aim was in the first place to provide for a scientific, medical training 
of lay nurses of a very high level, by which Depage explicitly set his face against 
the, in his opinion, dangerously low educated religious sisters. Obviously, his 
combats against «clerical obscurantism, especially in medical matters», were 
far from appreciated in catholic circles18. Therefore, to the day one month after 
the opening of the liberal-inspired school of Depage, there followed the opening 
of its catholic counterpart of Saint-Camille, intended to educate nurses of a 
religious disposition. In contrast to the École belge d’Infirmières diplômées, its 
ambition was only to offer the education that was strictly necessary, in order 
not to focus too much on the medical side of the vocation of nurses, to the 
possible cost of the neglect of their social function. Because of this, as well as 
because of its openness towards nuns, the school was much more popular then 
its liberal counterpart19.

Until the introduction of a degree in nursing in 1921 and the establishment 
of an educational programme for visiting nurses, these schools did not offer a 
special training for the latter, working in the pay of the ONE. The ONE (and 
more precisely its medical committee) decided completely autonomously on 
the conditions required for working as a nurse in the consultation centres for 
infants that were financially supported by them. One of these conditions was 

16  C. Rollet-Echalier, La politique à l’égard de la petite enfance sous la IIIe république, Paris, 
INED, 1990, p. 392 ff.

17  Arguello, L’introduction du nursing laïque en Belgique, cit., p. 69.
18  R. Gillard, Antoine Depage (1862-1925), in L. Nefontaine (ed.), Illustres et francs-maçons, 

Bruxelles, Editions Labor, 2004, p. 104.
19  Arguello, L’introduction du nursing laïque en Belgique, cit., pp. 80-81.
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to have taken a course in one of the existing nursing schools, completed by 
a specialised education of six months in infant care. The knowledge of the 
latter was tested through an examination, made and organised by the medical 
committee itself. In contrast to some other European countries, celibacy was 
not required even though some societies, such as the Christian guild of female 
workers (KAV), imposed it for their own assistants and nurses20.

However, the medical committee increased its pressure on the government. 
This resulted in the declaration of a legal programme in 1921 which was decided 
on in consultation with, among other bodies, the Association des infirmières 
visiteuses de Belgique (that had been involved in the introduction of a special 
training course for visiting nurses in the liberal nursing school of Depage), but 
also with countess Marie van den Steen de Jehay (who had been one of the 
founders of the catholic École d’infirmières Saint-Camille)21. During the first 
two years, medical courses were mainly included in the programme (common 
for all future nurses, those working in the hospital as well as visiting nurses). 
These courses included anatomy, physiology, microbiology, parasitology and 
child hygiene, completed with a section of home economics and a course of 
deontology «qui leur inculquent que leur futur métier est une fonction de 
dévouement, d’altruisme, nécessitant une moralité irréprochable», as the Higher 
Council of Public Hygiene stated in its comments on the law22.

The third year, which was specific for visiting nurses, included courses on 
social legislation and on public and private welfare provisions, advanced courses 
in child hygiene and lessons on which measures to take in the fight against 
infant mortality and against social abuses (alcoholism, sexually transmissible 
diseases, depopulation etc.). Moreover, the students had to gain some notion of 
paedagogics and to familiarise themselves with the organisation and function 
of provisions for the protection of children and mothers. On a practical level 
they had to study the methodology of home visits23. During their training, all 
students had to board within the institution for a period of at least six months 
for obvious pedagogical and moral reasons. Dr. Van Langendonck nicely 
summarized the main argument for this decision. In line with the authors of 
the programme, he assumed that «les multiples petits heurts de la vie commune 
prépareront l’infirmière à la patience, à la résignation dont elle aura tant besoin 
au cours de sa carrière»24.

20  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., p. 397.
21  Bruxelles, Carhif, ONE, Procès-verbal du Conseil supérieur des oeuvres de l’enfance, 30-

12-1919.
22  Première section. Hygiène des individus et des groupes. Séance du 3 avril 1922. Examens 

d’infirmières – programme des cours, in Conseil supérieur d’hygiène publique. Recueil des rapports, 
Bruxelles, Guyot, 1922, vol. XXIII, p. 53.

23  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., p. 314.
24  D. Van Langendonck, La réorganisation des études d’infirmières, «Le Scalpel», n. 40, 07-

10-1922, p. 819.
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Whereas in the early years the visiting nurses were almost only active at 
the consultation centres for infants, the decision was taken at the national 
conference of the ONE in 1927 to invest more in home visits, particularly in 
rural areas where it was more difficult to establish consultations for several 
reasons. Often the communities did not have enough means to support the 
consultations financially and, moreover, the scattered population made it not 
only difficult, but from a financial viewpoint also not really expedient to begin 
separate consultations within every single community25. Instead, specialised 
nurses (or in the lack of them, specially trained midwives) would visit the 
mothers at home to give them educational advice in their own environment 
and to control the children medically, indeed always in a subordinate position 
towards the physician26.

Conflict on the distribution of duties between physicians, nurses and the still 
active philanthropic ladies occurred quite regularly, as is proven for instance by 
the frequency by which this topic is discussed in publications of the ONE, e.g. in 
the journals intended for the nurses themselves. Nevertheless, the comparatively 
limited enthusiasm of the general practitioners to engage in the consultation 
centres (because of, among other reasons, low wages and limited prestige), 
gradually resulted in increasing power of the visiting nurses. Therefore, the 
balance between the need for a strong medical education of visiting nurses and 
the risk that, on the basis of this education, they would present themselves as 
possible competitors of the physicians always stood under discussion during the 
interwar years. Moreover, the physicians certainly did not pull all in the same 
direction in this regard, as will be discussed further. Besides, even though the 
administration of the ONE in general adopted a positive attitude towards the 
calling in of midwives (especially after the introduction of a separate in-service 
training for them in 1924), many physicians also feared their competition and 
devoted themselves to fix the duties of the different practitioners very strictly27.

3.  Nursing as a vocation: the social nurse offering social education

Still, the role of the midwife or the nurse during these visits was not limited 
to a medical function and the midwives particularly were expected to be able to 
gain the confidence of the mothers much easier, something that would increase 
the chance that the well-intentioned educational advice being followed up 

25  4me Congrès National des Oeuvres de l’Enfance. Assemblée générale. Année 1927, Bruxelles, 
Office de Publicité, 1927, p. 182.

26  B. Massart, Soigner la petite enfance. Des femmes au service de l’Oeuvre Nationale de 
l’Enfance, «Sextant», n. 3, 1995, p. 136.

27  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., pp. 414-437, 407-408.
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more actively28. The catholic nursing school St. Elizabeth in Bruges, which the 
ophthalmologist Raphaël Rubbrecht had opened in 1919, attempted explicitly 
to pay more attention to this educational and social role, also in the nurse’s 
training. This was criticized as being more than was required according to the 
legal programme, which was itself characterized too much exclusively by a 
medical approach, according to Rubbrecht himself29. By emphasizing the social 
and moral education of his students, Rubbrecht wanted to realise the catholic 
inspiration of his school, which in a short time grew into one of the most 
important nursing schools of the country, both in numbers and in prestige30. 
Courses in religion and ethics were compulsory for all the students31 and 
very regularly separate lessons were organised in art history and architecture 
to counter the emphasis on scientific education, «to keep in mind the general 
education» and «to take care of character building». «The formation of the 
mind is necessary to train the nurse in judging accurately and acting efficiently,» 
according to August Van den Bon, in his reflections as a former teacher of the 
school32.

The school in Bruges stated its intention clearly from the very beginning 
with the name of the function. Deliberately Rubbrecht chose to talk about 
«social nurse» instead of «visiting nurse». Nursing the sick was considered 
a work of charity; «and the duty of charity is not performed by stacking up 
barren science»33. His lecture in 1923, on the occasion of the opening of the 
school at its new location (Pic. 1), was devoted to the general direction that 
had to be given to the life of the nurse, viz. the example of St. Elizabeth of 
Hungary, patroness of the school. Like Rubbrecht indicated himself, this choice 
was not inspired by protest against the scientific background of nursing, but 
science could and should not be regarded as the ultimate goal of the nurse, 

28  5me Congrès National des Oeuvres de l’Enfance. Assemblée générale. Année 1928, Bruxelles, 
Office de Publicité, 1928, p. 54.

29  R. Rubbrecht, Over verpleegkunde, Brugge, Excelsior, 1923, pp. 15-16.
30  C. Magnée, Les infirmières belges dans l’entre-deux-guerres, entre émancipation et 

soumission, Unpublished master dissertation, Université libre de Bruxelles, AA. 1996-1997 and A. 
Van den Bon, Geschiedenis van de Brugse verpleegsterschool. Vanaf de St.-Elisabethschool 1919 tot 
aan het St.-Jansinstituut voor verpleegkunde 1969, Bruges, Sint-Jansinstituut voor verpleegkunde, 
1969.

31  On the request of the government in 1934, to integrate the nursing school in Bruges in the new 
general structure of technical education, the main concern of the school governors was «whether 
the school could retain its confessional character? In our view it is absolutely crucial indeed (even 
more so in a nursing school than in another school), that the whole education is penetrated by a 
catholic philosophy of life». When they got the confirmation from the government that this would 
not be a problem, the school applied for and received its official recognition. See Bruges, Archief 
van de hospitaalzusters van Sint-Jan, Verpleegstersschool St.-Elisabeth, O/4.2.1./1-a, Verslagboek 
van den beheerraad, 17-02-1935.

32  Van den Bon, Geschiedenis van de Brugse verpleegsterschool, cit., p. 47. See R. Rubbrecht, 
Levensgedachten, Bruges, Wiek Op, 1930, pp. 5-7.

33  Rubbrecht, Over verpleegkunde, cit., p. 16.
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yet only as a means to realise the work of charity34. Of course, to a certain 
extent Florence Nightingale could function as a role model too, but whereas 
her moral development had reached its peak during the Crimean War and 
thereafter no growing development could be seen anymore in this regard, the 
moral development of saints such as Vincent de Paul had increased until their 
ripe old age, according to Rubbrecht35. The thrust of Rubbrecht’s lectures about 
the task of the social nurse is clearly visible in the lecture series Naar dienende 
liefde (“Towards serving love”), with chapters such as “About ethics”, “About 
self-sacrifice”, “About devotion”, “About taciturnity”, “About tolerance”36. 
More importantly in his perception of controlling the children medically, was 
the social (and moral) education of the mothers.

34  Ibid., pp. 26-27.
35  R. Rubbrecht, De sociale verpleegster, «Maandblad van het Nationaal werk voor 

kinderwelzijn», 04-1925, pp. 10-11.
36  R. Rubbrecht, Naar dienende liefde, Brugge, Wiek Op, 1937.

Pic. 1. The catholic nursing school St. Elizabeth in Bruges at its new location (Walplaats 
38, Bruges), directed by Miss Hoste, daughter of the catholic architect Huib Hoste (see R. 
Heynickx, Meetzucht en mateloosheid. Kunst, religie en identiteit in Vlaanderen tijdens het 
interbellum, Nijmegen, Vantilt, 2008).
Bruges, Archief van de hospitaalzusters van Sint-Jan, Verpleegstersschool St.-Elisabeth, 
FA/14.3./1.
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People from both the Catholic University of Leuven and the state university 
of Ghent supported Rubbrechts specific approach. Particularly the generally 
respected gynaecologist Frans Daels from Ghent enforced Rubbrechts plea 
to emphasize the social, rather than the medical and scientific function of the 
nurse. Nowhere in Daels’ “Lecture series on nursing and social medicine” is 
mentioned the need of a medical training (even though obviously its importance 
is not denied as such either), on the other hand he points repeatedly to

[…] the socially educated lay nurse as the ideal visitor, who, on the basis of a profound 
knowledge and experience of real life and inspired by deep feelings of charity, will be able to 
gain the friendship and the confidence of the people, without losing her authority. […] The 
first and most wonderful task of the visitor is still the education of her people with regard to 
hygiene, and in result the edification of her people37.

To realise these goals, it was absolutely crucial that nurses could study in 
the language of the people, viz. Flemish, which was also one of Rubbrechts 
underlying motivations when founding his school. Some years before, Daels 
had been striving very actively for the introduction of Dutch as the language of 
education at his own university, which had been realised in 193038.

Mothers were addressed in their own language also to gain their confidence 
more easily. But apart from that, particularly at the countryside the nurse mainly 
had to show great patience and tactfulness to make the mothers listening to her 
well-intentioned advice on the importance of a more hygienic style of living, 
a better care of the children and the fight against all kinds of ingrained habits 
(e.g. children who were put to sleep much too warm), according to Henri 
Compernolle, one of the teachers in the nursing school of Bruges39. A uniform 
or a pin (Pics. 2a-b) could certainly help to increase the authority and the 
prestige of the nurse, but should not be misused. In Rubbrechts opinion it even 
imposed some extra duties: «The nurse in uniform should abstain from certain 
acts, which most probably would never be noticed at other people acting in 
the same way. All frivolity, exuberance and loudliness should be avoided»40. 
Moreover, the uniform did not relieve the nurse from the necessary modesty, as 
was confirmed by Compernolle. «It is a big mistake to present our opinions as 
indisputable. […] We may not believe that we are infallible. […] It is our duty 
to make clear to the parents that some of the principles which we are teaching 

37  F. Daels, Voordrachten over verpleegkunde en sociale geneeskunde, Antwerpen, De Sikkel, 
1937, pp. 30-31.

38  R. Mantels, H. Vandevoorde, Maar wat een wespennest! Het rectoraat van August Vermeylen 
en de vernederlandsing van de Gentse universiteit, Gent, Academia Press, 2010.

39  H. Compernolle, De verpleegster in het raam van het nationaal werk voor kinderwelzijn, 
Bruges, Vereeniging voor katholieke verpleegsters en vroedvrouwen, 1943.

40  Rubbrecht, De sociale verpleegster, cit., p. 9.
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them did not or only insufficiently stand the test»41. A similar awareness of the 
limits of medical science could not be found in liberal institutions as the École 
belge d’Infirmières diplômées, as will be shown further.

One of the outcomes of this specific approach of the education and the role 
of the visiting/social nurse in the school in Bruges was that Rubbrecht and 
his colleagues characterized nursing as a vocation, rather than as a profession. 
Although they shared the opinion that the nurse deserved a fair allowance, 
«the wage should not be the direct aim of the nurse, but instead it should be 
considered the natural outcome of her work of charity. She does not work to 
earn a wage, but after she did her work, she deserves a wage of honour»42. 
Also in this regard the predominant opinion within the catholic community 
conflicted with the one in liberal circles. For instance Cécile Mechelynck, vice-
president of the professional organisation Fédération nationale des infirmières 
belges, devoted herself to the recognition of nursing as a profession and to the 
improvement of the extremely hard working conditions43. Indeed, Mechelynck 

41  Compernolle, De verpleegster in het raam van het nationaal werk voor kinderwelzijn, cit., 
pp. 21-22.

42  Rubbrecht, Over verpleegkunde, cit., p. 27.
43  See e.g. C. Mechelynck, L’infirmière visiteuse, «Egalité», vol. 5, n. 18, 1933, pp. 21-23. 

Pics. 2a-b. Pin of G[odelieve] Perneel, obverse and back side 
(Bruges, Archief van de hospitaalzusters van Sint-Jan, Verpleeg-
stersschool St.-Elisabeth, O/4.2.3./1).
Perneel graduated as a nurse from the St. Elizabeth School in 
Bruges, 1924. The catholic sculptor Karel Lateur on request of 
Rubbrecht designed the pin. It shows the Cross of Christ and two 
flowers of the balm tree of Gilead. The balm of this Arabian tree 
was used as a component, both of the chrism of the holy orders 
in the Catholic Church and of many therapeutical ointments and 
oils. Rubbrechts intention with this design was to find a subtle, 
symbolic connection between charity and nursing (see B. Baert, V. 
Fraeters (eds.), Aan de vruchten kent men de boom. De boom in 
tekst en beeld in de middeleeuwse Nederlanden, Leuven, Univer-
sitaire Pers, 2001, p. 130).
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had studied at the catholic École Saint-Camille, yet afterwards she was involved 
in the Association des infirmières-visiteuses, and so in the liberal École belge 
d’Infirmières diplômées.

Of course, the discussion whether nursing should be considered a vocation 
or a profession had close links with the attitude of the Catholic Church towards 
women going to work in general. In 1920, several female labour unions 
together still had to convince the religious authorities to lend their support to 
the catholic nursing schools44. On the one hand giving support to the profession 
of (visiting) nurse was far from evident because of the emancipatory aspect 
that was connected to it. Indeed, was the place of the woman not at home, 
taking care of her own children? On the other hand, it was impossible to ignore 
the fact that more women offered their services on the labour market and in 
that case, obviously, it was preferable that they chose a female profession in 
which they could develop their personality and their female qualities, instead 
of entering into competition with men. As such, from a feminist viewpoint, the 
profession of visiting nurse was almost a contradiction in terms. On the one 
hand the visiting nurses indeed managed to emancipate themselves to a certain 
degree (e.g. towards the physicians in the consultations), but on the other hand, 
through the consultations and home visits, they spread the role model of the 
mother, exactly as it was propagated by the Catholic Church, particularly 
during the interwar years45.

4.  Nursing as a profession: the visiting nurse offering medical care

In France, visiting nurses were generally much more regarded as voluntary 
workers. The most important explanations for this were that even in 1930 
almost half of the visiting nurses still only had a certificate of the Red Cross as 
a qualification, and those who had a diploma of one of the few nursing schools 
clearly had enjoyed a much less in-depth (medical) training than their Belgian 
counterparts46. However, in Belgium several professional unions of physicians 

Besides, the pillarisation also left its traces in the professional nursery organisations. In 1924, a 
separate section for catholic nurses was established within the Fédération nationale des infirmières 
belges, which in 1932 led to the foundation of a completely separate Association des infirmières 
catholiques de Belgique.

44  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., pp. 315 and 10-12.
45  See Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit.; Y. Knibiehler (ed.), 

Cornettes et blouses blanches. Les infirmières dans la société française (1880-1980), Paris, Hachette, 
1984 and D.J. Walkowitz, The making of a feminine professional identity: Social Workers in the 
1920s, «American Historical Review», n. 95, 1990, pp. 1051-1075.

46  D. Dessertine, Les infirmières-visiteuses de la lutte antituberculeuse en France (1900-
1930), «Bulletin du Centre Pierre Léon d’histoire économique et sociale», n. 2-3, 1995, pp. 55-
63 and S. Henry, Les infirmières-visiteuses pendant l’entre-deux-guerres en Haute-Normandie: 
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were concerned about the comprehensiveness of the educational programme 
for visiting nurses when it was elaborated in the beginning of the 1920s. Many 
general practitioners were astonished by the amount of courses and their 
complexity: 

En réalité, il aborde des sujets si complexes, si variés que nous nous demandons comment 
une femme de vingt ans, si douée soit-elle, pourra prendre une teinture de ces sciences 
d’ordre médical. […] Nous estimons le programme d’examen par trop touffu, fait plutôt 
pour former des bas bleus et des manières d’officiers de santé, que de vraies infirmières. 
Le dévouement, l’abnégation doit être le primum movens d’une vocation exigeant de rares 
vertus47.

The programme was evaluated as being too complex for young girls who in 
the first place had to prove their capacities of domestic science. And even more, 
it was of that sort that on the basis of such a programme the visiting nurse 
possibly could injure the authority of the general practitioner.

Striking in this regard was the difference of opinion about this also within the 
ONE itself, as it could be noticed at the national conference of the institution in 
1925. Whereas Henri Velge, as being the general secretary, in his annual report 
fixed the attention particularly on the extension of the social character of their 
work and the idea of offering social assistance; the president of the Higher 
medical committee of the ONE, F. Herman, pointed in his report to the need to 
give a more and more explicit medical character to the consultation centres48. 
In the light of what preceded, it is probably no coincidence that Herman had a 
liberal background, whereas Velge had a catholic persuasion.

Examples of the ONE (and especially its medical committee) trying to give 
a more medical interpretation to infant care and the education of the mothers 
are easy to find. The foundation of chairs in paediatrics at the universities in 
the 1920s, for instance, was aimed at primarily by members of the medical 
committee who were afterwards mostly promoted to this position49, even 
though to a certain degree it was logical that professors labour at their own 
discipline. More convincing are the courses that some of them, such as the 
professor of paediatrics in Liège, organised especially for physicians who were 
in charge of a consultation centre50. Another example was the fact that the plea 
was repeatedly uttered within the ONE for more medical supervision on the 

entre professionalisme officiel et bénévolat officieux, «Genre & Histoire», n. 5, 2009, <http://
genrehistoire.revues.org/index836.html> (accessed: December 12th, 2011).

47  Les infirmières visiteuses, «Le Scalpel», n. 33, 14-08-1920, pp. 714-716.
48  Congrès National des Oeuvres de l’Enfance. Assemblée générale. Année 1925, Bruxelles, 

Office de Publicité, 1925, pp. 63, 70.
49  Dourlet and Couvreur, L’enseignement de la puériculture en Belgique. Ce qu’il est et ce qu’il 

devrait être, in XIIe Congrès National des Oeuvres de l’Enfance (Liège 1939), Bruxelles, Office de 
Publicité, 1939.

50  5me Congrès National des Oeuvres de l’Enfance. Assemblée générale. Année 1928, Bruxelles, 
Office de Publicité, p. 92.
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home visits. According to some of the people involved, the increasing medical 
pressure on the nurses had some immediate effects. In 1926, some catholic 
members within the Fédération nationale des infirmières belges declared that 
the lack of nurses could at least partly be explained by the fact that many 
women were scared off by the high medical-scientific standard of the training51. 
Most probably the hard working conditions were very important in this regard 
as well. The absolute job security on which the visiting nurse could count was 
not enough to compensate for the unattractive terms of employment52.

51  M. Busiau and J. Héraut, Historique de la profession. 50 ans FNIB Régionale Tournai-
Mons-Centre, <http://www.fnib-tmc.be/conference50emea/anniversaire-50-ans-fnib-tmc-final-2-.
pdf> (accessed: October 18th, 2011).

52  See e.g. G. Massart, Le dévouement a des limites: pourquoi les infirmières échappent-elles à 
la loi des huit heures?, «La Famille prévoyante», n. 5, 1936, p. 13; C. Jacques, Les infirmières dans 
l’entre-deux-guerres et l’action des “dames d’oeuvres”, «Sextant», n. 3, 1995, pp. 107-126. Yvonne 
Knibiehler also points to French visiting nurses complaining about their extreme tiredness when 
talking about their professional life (Knibiehler (ed.), Cornettes et blouses blanches, cit., p. 157).

Pic. 3. L’École universitaire d’infirmières, established at the site of the university hospi-
tal Saint-Pierre, with financial support from the Brussels Social Service, the Université libre 
de Bruxelles, the Rockefeller foundation and the Depage family. The austere style of mod-
ernistic architecture is in sharp contrast with the more pleasant, almost intimate character 
of its catholic counterpart in Bruges (Discours prononcés à l’occasion de l’Inauguration 
solennelle de l’École, cit., pp. 28-29).
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In spite of all this, the liberal École belge d’Infirmières diplômées of Depage 
even wanted to go a step further, by incorporating itself in 1936 within the liberal 
Université libre de Bruxelles and renaming the school into École universitaire 
d’infirmières (Pic. 3).

The publication on the occasion of the opening of the new school is 
dominated by an almost unlimited faith in medical science and also in other 
publications of the school a certain degree of modesty is difficult to find53. The 
reasons to connect the nursing school with the university forced themselves 
upon, according to the freemason René Sand, a famous hygienist and one of 
the teachers of the school: 

Devant ces tâches, devant ces responsabilités, s’étonnera-t-on d’entendre proclamer que la 
formation des infirmières doit relever de l’enseignement universitaire, au même titre que 
les études médicales? Seuls un corps professoral d’élite, des méthodes éprouvées, un milieu 
scientifique peuvent former des auxiliaires dignes de la mission qui leur est tracée, et capables 
de contribuer à l’avancement de leur profession54.

For a long time it was thought that to become a nurse, only qualities such as 
cleanliness, honesty, devotion and docility were needed; now it was increasingly 
acknowledged that a nurse had to be educated in a profound scientific way, he 
continued.

At the same time the teachers within the new university school also realised 
the need of a social education of the people. Indeed, a human being could not be 
looked upon exclusively from a medical viewpoint, yet had to be approached in 
his or her entirety with attention to his or her social condition, work and living 
conditions, they asserted55. However, in contrast to their catholic counterparts, 
they considered this in the first place the duty of a specific group of social workers. 
Most of the (liberal-minded) hygienists too (who had specialised themselves 
to the extent of having their own diploma from 1908), chose for a model in 
which the nurses were responsible for the medical care for the children and in 
which the social workers had to meet the social needs of the families, in order 
to promote together the medical and social supervision by the government56. 
At the end of the 1930s in France it was opted for bringing together both tasks 

53  Discours prononcés à l’occasion de l’Inauguration solennelle de l’Ecole le 28 Mars 1936, 
Bruxelles, Scripta, 1936 and H. Depage, La vie d’Antoine Depage, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1956.

54  Discours prononcés à l’occasion de l’Inauguration solennelle de l’Ecole, cit., p. 26. See 
K. Eilers, René Sand (1877-1953) – Weltbürger der internationalen Sozialen Arbeit, Opladen/
Farmington Hills, Verlag Barbara Budrich, 2011.

55  Discours prononcés à l’occasion de l’Inauguration solennelle de l’Ecole, cit., p. 36.
56  R. Schepers, Een wereld van belangen. Artsen en de ontwikkeling van de openbare 

gezondheidszorg, in L. Nys, H. De Smaele, J. Tollebeek, K. Wils (eds.), De zieke natie. Over de 
medicalisering van de samenleving 1860-1914, Groningen, Historische Uitgeverij, 2002, pp. 207-
210 and G. Vanthemsche, La sécurité sociale: les origines du système belge, le présent face à son 
passé, Bruxelles, De Boeck, 1994.
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again by introducing the Diplôme d’Etat d’Assistante Sociale. The education 
consisted of medical studies during one year, completed by two years of social 
studies57. In Belgium, the call for social workers within the consultation centres 
of the ONE remained very limited during the interwar years. According to 
most of the local administrations they lacked the advantage of a good medical 
training indeed.

Different motivations lay at the basis of this increasingly intensive medical 
training of visiting nurses, which was also aimed for by the medical committee 
of the ONE: the lack of general practitioners who wanted to engage in the 
consultation centres, as mentioned before; the fight against social plagues 
such as tuberculosis and syphilis and against infant and child mortality, the 
latter still being the main point of departure of the ONE58; and the increasing 
competition between consultation centres of a different ideological background. 
The expanded and improved medical treatment had the intention of convincing 
mothers to (keep on) come(ing) to the consultations at a time when, around 
the middle of the 1920s, the material advantages (which previously had 
been introduced to attract the mothers) were largely abolished59. Indeed, the 
consultations had become embedded increasingly in a pillarised structure and 
they now had to win over the mothers, in a spirit of competition. Moreover, 
they were not able to force the mothers into visiting the consultations for 
infants and, what is more, according to the foundation act of the ONE, the 
organising committees had the legal duty to show their respect for the religious 
and philosophical convictions of the families the children were living in60.

5.  A balanced view on the medicalisation of infant care

If only because of this competitive spirit, the mothers far from undertook the 
consultations passively. Suggestions that the parents saw as useful were followed, 
whilst others were just ignored. And in addition to that, the mothers made use 
of the benefits on offer at the consultations with, amongst other considerations 
and advantages, the free medical care for their sick children (indeed, in principle 

57  E. Diebolt, Les femmes dans l’action sanitaire, sociale et culturelle, 1901-2001: les 
associations face aux institutions, Paris, Femmes et Associations, 2001 and Y. Knibiehler, Nous, les 
assistantes sociales: naissance d’une profession, Paris, Aubier, 1980.

58  M. Debuisson, The decline of infant mortality in the Belgian districts at the turn of the 20th 
century, «Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis», vol. 31, n. 3-4, 2001, pp. 497-527 and 
L. Nys, De ruiters van de Apocalyps: ‘alcoholisme, tuberculose, syfilis’ en degeneratie in medische 
kringen, 1870-1940, in J. Tollebeek, G. Vanpaemel, K. Wils (eds.), Degeneratie in België 1860-
1940: een geschiedenis van ideeën en praktijken, Leuven, Universitaire Pers, 2003, pp. 11-41.

59  4me Congrès National des Oeuvres de l’Enfance, cit., p. 164.
60  Velge, L’activité de l’Oeuvre nationale de l’enfance pendant vingt-cinq ans, cit., p. 21.
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the consultations were only intended for preventive medicine, but when it was 
clear that the social situation of the family would not allow it to consult a 
private doctor, many nurses and physicians could not find it in their heart to 
leave the child to fend for itself), distribution of material advantages and the use 
of the consultations as a social meeting place61. In this way it would be a very 
biased assessment to consider the mothers passive victims of a medicalisation 
offensive started by the ONE, which itself was established on the initiative of 
the government.

For many mothers at home, the consultations clearly functioned as an 
opportunity to come outside and to meet other women, mostly mothers. Of 
course, from time to time the nurses intervened in the spontaneous conversations 
between the mothers about the care for and the education of their children, by 
passing on useful advice, trying to do so without taking a pedantic attitude. 
Also, during the home visits the nurses often acted rather as a social worker 
than as a nurse in the strict sense of the word, this mostly against the wish of the 
physician. When being confronted with the sorry living conditions in many of 
the working-class houses, out of necessity they sometimes momentarily brushed 
aside all of the medical advice from the physicians and their whole theoretical 
training in order to pay attention first to the most urgent needs62. Even though 
it is very difficult, if not impossible, to estimate to what extent the efforts 
proved to be successful – the ONE itself likes to boast of the figures proving the 
decrease of infant mortality – Marissal concludes in her detailed study about 
La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique 1890-1940 that particularly 
the social function of the visiting nurses has proven its usefulness. According 
to her analysis, the visiting nurses have played a crucial role in referring those 
in need to the different welfare provisions that were established during the 
interwar years63.

The circle is round in this way. Despite the signs that indicate an increasingly 
medical interpretation of the educational programme of the visiting nurses and 
their work in the consultations centres and during the home visits, the visiting 
nurses largely managed to keep up their irreplaceable moral and social duties. 
And still, if medicalisation is defined as medical imperialism – the physician who 
strives for a greater participation in public life, an increasing number of people 
that come into contact with the physician and an increasing number of domains 
that are appropriated by medicine – then the medical committee of the ONE only 
succeeded to a certain extent. The visiting nurses, for instance, preserved clearly 
their moral and social function and, moreover, in many of the consultations 
they gradually clearly took the lead. The general practitioners themselves did 
not pull all in the same direction, if only to defend their own position, as we 

61  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., pp. 330-334.
62  Knibiehler (ed.), Cornettes et blouses blanches, cit., p. 154.
63  Marissal, La protection sanitaire du jeune enfant en Belgique, cit., p. 477.



522 PIETER DHONDT

have shown. On the other hand one cannot deny that in the training of visiting 
nurses the medical component became increasingly dominant, particularly in 
liberal institutions.

In contrast to that, a number of catholic nursing schools, the St. Elizabeth 
School in Bruges in the first place, attempted to counter the increasing 
medicalisation at least to some extent. Mainly out of a moral solicitude, towards 
the visiting nurses themselves as well as towards the mothers which the former 
would advise and assist, the administration and the teachers of the catholic 
school wanted to put a stronger emphasis on the moral and social duties of 
the nurses in their work for the ONE. In the end this caused an increase in the 
difference between the predominating interpretation of child care initiatives in 
rural areas and in the city. In any case, the home visits were intended in the first 
place for rural areas, where they were often done by catholic trained nurses. 
On the other hand, in the city the mothers were counselled primarily by the 
general practitioners in the consultations, where more lay nurses were active 
who had benefitted from a (medical) training, e.g. at the liberal-inspired nursing 
school of Depage. Future research is needed to examine how this tension 
between social education and medical care was dealt with after the Second 
World War. Whereas much research has been done already on the coming into 
existence of the social welfare state in Europe, for the time being, and especially 
in Belgium, its possible transformation from the 1950s has gained much less 
attention. How did the administration of the ONE and of similar bodies in 
other European countries defend its increasingly medical approach in a time 
when infant mortality was much less a challenge, or did they instead present the 
visiting nurse again rather as a social profession?64

64  A research project on the history of the ONE and more particularly its consultation centres 
for infant care after the Second World War will be started shortly at Ghent University.
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Introducción

El franquismo fue el régimen político que se instaló en España tras la guerra civil 
y el triunfo de los militares sublevados frente al orden constitucional. Un amplio 
periodo determinado por el carácter autoritario del modelo político y, por ende, 
educativo junto a la exaltación de los valores religiosos y conservadores. Desde los 
comienzos de la contienda, en la denominada zona nacional, afrontaron el reto 
de construir la identidad española sobre los valores tradicionales (Caudillo, Dios, 
Patria). Repudiaron la diversidad, emprendieron la lucha contra las libertades en 
la cruzada contra las ideas disolventes, reanudando la vieja vinculación con el 
integrismo católico. Durante la guerra civil se fue aplicando la política franquista 
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en la medida que eran ocupados los distintos territorios. Mientras tanto, en las 
zonas no ocupadas, seguía manteniéndose la política republicana, incluso con 
avances muy notables en los modelos de democratización de la enseñanza como 
los propuestos por el CENU en Cataluña. Este proceso duró casi tres años, desde 
el 18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939, cuando se proclamó el fin de 
la guerra y el triunfo de las tropas sublevadas.

Con la imposición del nuevo imaginario que construyó el franquismo se 
produjo el expolio de la identidad democrática. Las ideas fascistas teñidas por 
el nacional catolicismo inocularon las mentes infantiles y juveniles. Un régimen 
de corte fascista, dogmático y caudillista que anuló las instituciones educativas y 
todos sus vestigios pedagógicos. El gobierno borró las huellas de la renovación 
pedagógica desarrollada durante el primer tercio del siglo XX. Depuró a los 
intelectuales y profesores, a la vez que desmanteló toda la obra educativa 
republicana para ensayar la «contra revolución» del nacional catolicismo. La 
represión pedagógica entorpeció la evolución educativa y generó un retraso 
importante en la sociedad española. 

La educación sufrió transformaciones importantes, tanto en sus características 
como en sus contenidos. Todos los niveles educativos se vieron afectados por 
la fuerte ideologización y la enseñanza secundaria cambió de nombre, siendo 
rotulada como «enseñanza media o enseñanzas medias». El bachillerato tuvo 
atención preferente como nivel académico adscrito a grupos sociales restringidos 
y basado en tradiciones pedagógicas arcaicas. Los planes de estudio se 
caracterizaron por su contenido ideológico de signo religioso-patriótico y por la 
despreocupación por la formación técnico-profesional y científica. Desde que se 
organizó el gobierno provisional se prestó atención al bachillerato hasta el punto 
de promulgar la única ley educativa aprobada durante el periodo bélico. Desde 
el 18 de julio de 1936 comenzó la socialización de las nuevas generaciones. 
La organización falangista, inicialmente con un grupo reducido de afiliados y 
afiliadas, emprendió la tarea formativa, sustentada en un discurso tradicional 
católico. Desde los comienzos de la rebelión militar desplegó sus actividades 
que perduraron hasta que fallece el dictador, coincidiendo con el año académico 
1975-1976. No obstante, el modelo hegemónico fue perdiendo vigencia y fuerza 
entre la población en la medida que evolucionaba la sociedad española. 

A lo largo de las páginas siguientes nos centramos en el estudio del bachillerato 
desde la perspectiva de la microhistoria. Nuestro trabajo de investigación 
pretende analizar la evolución del modelo de bachillerato durante las primeras 
décadas del franquismo en Canarias, antigua región que constituye actualmente 
una de las diecisiete comunidades autónomas del Estado español. El Archipiélago 
Canario, situado al noroeste de la costa africana, es un pequeño territorio insular 
fragmentado por el mar que ocupa una extensión de 7.447 km² distribuido en 
siete islas: Tenerife, La Palma, La Gomera y El Hierro que conforman el sector 
occidental; Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura que integran el sector 
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oriental del Archipiélago1. La razón histórica de la realidad educativa en el 
Archipiélago Canario, aún dentro del contexto hispano, nos permite analizar los 
hechos y comprender la situación subsidiaria en su devenir educativo. La escasa 
expansión de estos estudios a lo largo de este ciclo histórico nos permite afirmar 
su carácter elitista y sexista, alejado de la mayoría de la población hasta la década 
de mil novecientos setenta, cuando se inició la modernización tecnocrática de 
España. Para esta investigación hemos seguido el patrón metodológico de la 
historiografía educativa contemporánea. En la heurística hemos empleado la 
metodología de análisis de la prensa, de las fuentes documentales y bibliográficas 
para recabar la información y proceder a la tarea de la hermenéutica o 
interpretación de los datos. Las fuentes utilizadas han sido prensa de la época, el 
boletín oficial, anuarios estadísticos, la legislación, normativa (decretos, órdenes), 
documentos varios y bibliografía.

1.  Transformaciones en el nivel de bachillerato

Desde que se organizó el gobierno provisional se prestó atención al bachillerato 
hasta el punto de promulgar la «única ley educativa» aprobada durante el periodo 
bélico2. La Ley de 20 de septiembre de 1938 introdujo el término Enseñanza 
Media, desplazando la denominación de Secundaria3. El preámbulo de la citada 
ley especificaba la modificación «profunda de este grado de enseñanza» como 
instrumento para formar a sus clases directoras y transformar la sociedad. La 
educación sustentada en los valores ideológicos fue una constante que repiten 
en la normativa así como diseñar un bachillerato elitista para formar una clase 
directora en los ideales básicos del régimen4. Para inocular las mentes de los más 
jóvenes y eliminar posibles vestigios de ideas liberales no ignoraron los principios 
fundamentales del movimiento, matriz ideológica del nacional catolicismo. 

1  Dentro del territorio de las Islas Canarias se halla el denominado “archipiélago Chinijo” (con 
una extensión de 19.270 hectáreas) que se encuentra al norte de la isla de Lanzarote y adscrito al 
municipio lanzaroteño de Teguise. Chinijo, es un vocablo local que quiere decir “pequeño”, en 
referencia a su condición de “miniarchipiélago” dentro del Archipiélago Canario. Se trata de un 
grupo de islas pequeñas, compuesto por la isla de La Graciosa (27 kmª) única habitada que cuenta 
con unos 500 habitantes permanentes (648 habitantes según datos del INE 2008), los islotes de 
Alegranza (10 Kmª) y Montaña Clara (1 Kmª) y los Roques del Este y del Oeste. 

2  M. Puelles, Educación e ideología en la España contemporánea, Barcelona, Tecnos, 2010, p. 
383.

3  Ley Reguladora de los estudios de Bachillerato, «Boletín Oficial del Estado» (adelante citado 
como BOE), 23 de septiembre de 1938.

4  En el Preámbulo de la ley de 20 de septiembre de 1938 se recoge de la siguiente manera: 
«El plan de enseñanza desde su comienzo hasta el final debe estar encaminado a la consecución 
de estos dos objetivos: la reeducación del pueblo español y la máxima utilización y rendimiento 
de nuestros valores individuales. Uno y otro contribuirán conjuntamente a la estabilización del 
equilibrio económico y social característico de la organización social española».
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La enseñanza estaba controlada en el orden moral y en los contenidos que 
transmitían para preparar a una minoría acorde con el régimen y sus valores 
totalitarios. El franquismo reforzó el carácter académico y elitista de este nivel, 
destinado a la formación intelectual y moral de las futuras clases dirigentes. 
No obstante, a la vez que restringía su acceso frenaba la transformación de la 
sociedad. El programa de estudios se desarrolló en función de unos contenidos 
clásicos y humanísticos que combinaba la historia imperial de la patria con las 
experiencias del fascismo italiano y alemán. Incluía un alto contenido de cultura 
clásica y humanística, unida a las enseñanzas católicas y patrióticas. La Iglesia 
no perdió la oportunidad de la educación religiosa y moral manteniendo sus 
competencias en el bachillerato. De esta forma el bachillerato se caracterizó por 
el retorno de los esquemas clásico-humanistas y la exaltación patriótica de la 
España Imperial. El dogmatismo y el rechazo a las ideas liberales sustentaron la 
identidad española sobre los valores tradicionales5. 

 No obstante, el adoctrinamiento ideológico a las nuevas generaciones a 
través de todos los niveles del sistema educativo estuvo presente en la política 
educativa del franquismo desde los primeros momentos, convencidos de su 
importancia para afianzar el régimen. Si bien había un desfase entre la población 
de zonas urbanas con las suburbanas, rurales y semirurales el plan de estudios 
era idéntico y no contemplaba las diferencias espaciales. Porque no había un 
proyecto escolar para la ciudad y el campo, era igual para todo el alumnado. La 
oferta tan restringida, casi exclusiva para las clases dirigentes urbanas, tampoco 
fue un obstáculo para su expansión porque no había demanda desde los sectores 
sociales medio-bajos hasta finales del franquismo. El ascenso social desde los 
estratos más bajos de la pirámide social no estaba garantizado porque entre otras 
razones no estaba pensado para ello.

Otra de las medidas que dictó el gobierno provisional respecto a la organización 
de este nivel educativo fue la supresión de la coeducación6. El artículo 15 
de la orden de 4 de septiembre de 1936, definía uno de los «principios más 
polémicos en la historia de la escuela en España»7, la educación por sexos. En 
ese sentido «en la enseñanza media se aplicará el principio de una educación 
separada para los alumnos de uno y otro sexo». En el artículo 4º dispuso: «En 
las poblaciones donde hubiere más de un Instituto, se dividirá la población 
escolar, suprimiendo, desde luego, la práctica de la coeducación y destinando 
un Centro a los alumnos y otro a las alumnas. Donde no hubiere más que 
un establecimiento, se procurarán organizar las enseñanzas de manera que los 
alumnos acudan a las clases por la mañana y las alumnas por la tarde, o viceversa, 

5  Puelles, Educación e ideología en la España contemporánea, cit., pp. 370-372.
6  C. Flecha García, Algunos aspectos sobre la mujer en la política educativa durante el régimen 

de Franco, «Revista Interuniversitaria de Historia de la Educación», n. 8, 1989, p. 80.
7  L. Vega Gil, Aproximación a la enseñanza secundaria durante el franquismo (1938-1967), 

«Revista Interuniversitaria de Historia de la Educación. Universidad de Salamanca», n. 8, 1989, 
pp. 36-35.
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según convenga»8. El Decreto de 23 de septiembre de 1936 sobre Institutos, 
justificaba en base «a la moralización de las costumbres» la normativa referida 
a la separación de sexos9. Más tarde la Ley de 20 de septiembre de 1938 sobre 
Reforma de la Segunda Enseñanza, daba por realizada la separación de sexos, 
sin hacer una mención explícita10. Los colegios que funcionaban como mixtos 
se adaptaron a la normativa segregacionista y no volvieron a tener estudiantes 
de ambos sexos hasta la entrada en vigor de la LGE. Entonces algunos centros 
privados se resistieron al cambio y siguieron manteniendo la separación de 
sexos o impartiendo docencia sólo como centros masculinos o femeninos hasta 
la aplicación de LOGSE.

La depuración ideológica del personal docente fue uno de los objetivos 
prioritarios del nuevo gobierno para afianzar el Movimiento Nacional. 
Pretendían la adhesión de todo el profesorado al nuevo orden instaurando el 
miedo, pues la depuración presentaba el doble matiz de punitivo y preventivo. 
El objetivo era desmantelar la obra educativa republicana para implantar el 
modelo educativo de corte fascista en la sociedad que pretendían construir. Con 
la represión ideológica buscaban la transformación de los docentes así como 
eliminar a los oponentes del nuevo sistema político, para poder implantar 
la escuela reaccionaria, confesional y patriótica, que derivaba del nacional 
catolicismo, en un Estado antidemocrático, antiliberal, jerárquico y autoritario. 
Todo el personal de instrucción pública fue revisado tal como estipulaba el 
decreto de 8 de noviembre de 193611. El personal docente fue expurgado de 
acuerdo con el filtro ideológico y derivó en la represión del profesorado. Desde 
los comienzos de la guerra civil en las zonas sometidas progresivamente por las 
tropas nacionales hasta 1943 se llevaron a cabo las depuraciones sistemáticas 
sobre el personal docente, la administración pública y las empresas privadas. En 
un principio la represión fue desordenada pero luego se formaron comisiones 
depuradoras al objeto de llevar a cabo una depuración ideológica sistemática12. 

8  Orden de 4 de septiembre de 1936 (BOE 8-IX-1936).
9  Decreto de 23 de septiembre de 1936 sobre Institutos. Las disposiciones de la Junta de 

Defensa Nacional, encaminadas a la moralización de las costumbres, «suprimieron la coeducación 
en los Centros de enseñanza secundaria y similares […] Constituirá el ideal que el Profesorado 
de estos Institutos, excepto el de Religión, fuese completamente femenino. No es posible que hoy 
funcionen de esta forma, por el corto número de Catedráticos femeninos por oposición existentes 
[…] Otro tanto debe ocurrir con el personal de Auxiliares y Ayudantes».

10  Flecha García, Algunos aspectos sobre la mujer en la política educativa durante el régimen 
de Franco, cit., p. 81.

11  Puelles, Educación e ideología en la España contemporánea, cit., pp. 367-368.
12  Abundan los trabajos con respecto a la depuración del magisterio primario en diversas 

zonas del Estado español, pero el repertorio bibliográfico sobre el profesorado de secundaria es 
menos profuso. Citar al respecto algunos estudios: J.I. Alvarez Fernández, Memoria y trauma en los 
testimonios de la represión franquista, Barcelona, Antrhopos, 2007; G. Cámara Villar, Nacional-
Catolicismo y Escuela. La socialización política del franquismo (1936-1951), Jaén, Hesperia, 
1984; J.M. Fernández Soria, Educación, Socialización y legitimación política (España 1936-
1970), Valencia, Tirant lo Blanc, 1998; I. Grana Gil et al., Controlar, Seleccionar y Reprimir: La 
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El profesorado en Canarias fue depurado, siguiendo el proceso sistemático de 
represión ideológica, como otros tantos profesionales en otras zonas del Estado. 
Desde los primeros momentos se inició la represión y persecución de los docentes 
hecho que ocasionó un daño irreparable. En plena guerra civil muchos profesores 
fueron sancionados, inhabilitados de forma gradual, bajados de escalafón, 
suspendidos de empleo y sueldo, trasladados de forma forzosa, apartados de la 
enseñanza temporalmente y algunos lo fueron de forma definitiva. Un total de 
17 profesores en la provincia de Santa Cruz de Tenerife y 10 profesores en la 
provincia de Las Palmas fueron depurados. De ellos 7 fueron dados de baja del 
escalafón, 1 inhabilitado y otro trasladado a otra región. Es decir que el 33,3% 
del profesorado depurado fue sancionado. Además se incorporaron como 
personal docente miembros de afiliación ideológica nacional católica (curas, 
militares, excombatientes) que carecían de formación pedagógica. La plantilla de 
profesorado en los institutos fue insuficiente e inestable. La mayoría del personal 
docente era interino. La lejanía de la metrópoli dificultó también el traslado de 
profesores a las islas, pues optaban con preferencia por otros destinos antes de 
desplazarse al Archipiélago. La infradotación y la inestabilidad de las plantillas 
docentes derivaron en la incapacidad de resolver la problemática educativa 
insular. Con respecto al profesorado sabemos que la mayoría eran profesores 
pero había también profesoras en el ejercicio profesional. Los datos estadísticos 
no aparecen desagregados en cuanto al género, recogen los datos globales sobre 
el profesorado. Resulta complicado averiguar la presencia de profesoras y en 
que proporción numérica dada la invisibilidad estadística.

Tab. 1. Evolución de la población en las Islas Canarias. Número de Habitantes por Isla13

Islas 1930 1940 1950

Tenerife 218.877 261.817 317.727

La Palma 51.784 60.533 63.809

La Gomera 25.405 28.571 28.383

El Hierro 8.071 8.849 8.182

Gran Canaria 216.853 279.875 331.725

Lanzarote 22.430 27.476 29.985

Fuerteventura 11.708 13.173 13.517

Total 555.128 680.294 793.328

depuración del profesorado de instituto en España durante el franquismo, Madrid, Instituto de la 
Mujer, 2005; C. Sanchidrian Blanco, I. Grana Gil, F. Martín Zúñiga, Análisis y valoración de los 
expedientes del profesorado de Instituto de Segunda Enseñanza en el Franquismo (1936-1942). 
Resultados Generales, «Revista de Educación», n. 356, 2011, pp. 377-399.

13  Fuente: Anuarios Estadísticos de España de los años respectivos, Instituto Nacional de 
Estadística (INE), Madrid. Elaboración propia.
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En el Archipiélago Canario las desigualdades han sido notorias a través de 
su trayectoria histórica. La situación geográfica ha condicionado sobremanera 
su evolución, al estar situado en la ultraperiferia hispana en el noroeste de la 
costa africana. Dichas diferencias se han acentuado no solo por el hecho de la 
insularidad sino también por las connotadas desigualdades intrainsulares o la 
doble insularidad. Es decir, las diferencias entre las islas centrales o capitalinas 
(Tenerife y Gran Canaria) y las islas periféricas (La Palma, La Gomera, El 
Hierro, Lanzarote y Fuerteventura), así como entre la ciudad y el campo. 
En este caso destacamos las inferiores condiciones de la oferta educativa en 
relación al resto del Estado. La insuficiencia de la red de centros educativos 
para escolarizar la población y para atender la formación pos-obligatoria 
ha revelado tasas inferiores a la media española. Este hecho es visible en los 
registros de alfabetización. Por ejemplo, en el primer tercio del siglo XX la 
tasa de analfabetismo casi duplicaba la española. En 1900 las estadísticas 
arrojaban la cifra del 45,2% de analfabetos en el Estado español cuando en el 
Archipiélago era del 72,4%. En 1930 la media española representaba el 25,9% 
de analfabetos mientras en Canarias ascendía al 49,8%14. Tras la guerra civil 
se ralentizó a causa de la crisis económica de la década de los cuarenta y la 
educación clasista que potenció el franquismo. Los índices de analfabetismo se 
fueron reduciendo de forma paulatina, del 37,8% que se registró en 1940 se 
descendió al 22,6% en 1960.

Tab. 2. Porcentaje de analfabetismo de la población en Canarias (1930-1960)15

Años Hombres Mujeres Total

1930 46,3 52,8 49,8

1940 33,6 41,5 37,8

1950 28,6 37,2 33,2

1960 18,3 26,5 22,6

Otro dato a considerar es que Francisco Franco era el Comandante General 
de Canarias en 1936. Desde Tenerife viajó a Gran Canaria y desde allí se desplazó 
a las posesiones africanas desde donde tomó el mando de las tropas sublevadas 
para pasar a territorio peninsular16. En las islas no hubo guerra civil. Con pocas 

14  T. González Pérez, Alfabetismo y escolarización en Canarias, «Tebeto», n. 9, 1996, p. 332.
15  Fuente: Censos de población de los años indicados.
16  El golpe de Estado fue planeado por varios militares, entre ellos los generales José Sanjurjo, 

Emilio Mola (el Director del alzamiento) y por Francisco Franco. Con una parte del ejército junto a 
otros militares efectuaron el pronunciamiento militar contra el gobierno democrático de la Segunda 
República el 18 de julio de 1936. Se inició el 17 de julio en Melilla y se extendió el 18 de julio por 
varias zonas y se generalizó en toda España el 19 de julio de 1936. Días después el 24 de julio 
se constituyó en Burgos la Junta de Defensa Nacional, que asumió todos los poderes del Estado. 
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posibilidades de resistencia quedaron bajo control nacional desde el mismo 18 
de julio de 1936. En cambio sí vivieron una intensa persecución, represión y 
expurgación. También fueron tiempos de hambre y miseria. 

La pobreza económica se sorteó a través de la emigración. Mucha gente de 
Canarias siguiendo la tradición centenaria abandonó la región con destino a 
América, especialmente a Venezuela, Cuba y Argentina, en busca de trabajo. 
Las remesas de los emigrantes contribuyeron a mejorar la calidad de vida de las 
familias, hecho que revirtió positivamente en la economía isleña. A finales de 
los sesenta y comienzos de los años setenta otro de los destinos preferidos fue 
Europa, sobre todo Alemania, Francia, Inglaterra, Holanda y Suiza, a donde 
muchos isleños acudieron como mano de obra para trabajar en la industria y el 
sector servicios. En estos años los canarios también se dirigieron a las colonias 
españolas en África, sobre todo al Sahara occidental. La mayoría de los 
emigrados eran hombres jóvenes solteros aunque también marcharon hombres 
casados, mujeres y familias completas.

Tab. 3. Emigración exterior de la población Canaria a América17

Años Hombres Mujeres Total

1946-1950 5.769 1.723 7.492

1951-1955 24.956 9.102 34.058

1956-1958 18,758 9.206 27.964

1959-1960 7.392 6.650 14.042

1961-1965 13.097 10.968 24.065

Muerto en accidente de avión Sanjurjo, Franco quedó al mando de las tropas sublevadas con los 
máximos poderes y se autoproclama jefe del Estado. El 29 de septiembre de 1936 los miembros de 
la Junta de Defensa Nacional eligieron a Francisco Franco Generalísimo y Jefe del Gobierno del 
Estado español, con competencias en todos los poderes del nuevo Estado. Las tropas y militares 
sublevados contaron con el apoyó del partido fascista Falange Española, la Iglesia Católica y la 
derecha conservadora.
Existe una amplia bibliografía sobre el tema y citamos a continuación solamente unas obras 
representativas: T. Hugh, Historia de la Guerra Civil Española, Madrid, Debolsillo, 2011; E. 
Malefakis, La guerra civil española, Madrid, Taurus Historia, 2006; P. Preston, La Guerra Civil 
Española: Reacción, Revolución y Venganza, Barcelona, 2010; P. Preston, El holocausto español. 
Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Madrid, Ed. Debate, 2011. 

17  Los datos corresponden a los registros oficiales de salida de personas según el Instituto 
Español de Emigración. No se contabilizan los emigrantes que viajaron al margen de este organismo 
ni a los que lo hicieron de forma clandestina. Hubo un importante contingente humano que emigró 
clandestinamente con destino a América, sobre todo a Venezuela, en la década de los años cuarenta.
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2.  La evolución de los estudios de bachillerato

La política educativa del franquismo favoreció las iniciativas de la enseñanza 
privada, sobre todo de carácter religioso, hasta el extremo de que su entidad se 
sextuplicó en los tres primeros lustros18. Mientras los centros públicos seguían el 
modelo subsidiario, quedando postergado el desarrollo de este nivel educativo, 
se expandían los privados. El deficiente nivel educativo constituye uno de los 
rasgos diferenciadores del Archipiélago, registrando uno de los índices más 
bajos del Estado. La información disponible es escasa, solo contamos con datos 
referidos a la instrucción elemental hasta 1975 cuando se diferencian los niveles 
de instrucción. Si bien somos conscientes de las dificultades para confeccionar 
los censos y del margen de error de los datos suministrados por las estadísticas. 
No obstante, los informes del gobierno apuntaban un mayor descenso de 
analfabetos en el intento de justificar los éxitos de sus políticas educativas. 

La enseñanza media comenzó su expansión, aunque el crecimiento se apreció 
a partir de la década de los años 60 del pasado siglo con el consiguiente incremento 
de alumnado, profesorado y centros educativos19. En 1939 funcionaban 113 
institutos en toda la geografía española y veinte años más tarde, en 1959, se 
contabilizaban 119 institutos. Con lo cual, a tenor de los datos estadísticos, 
durante ese espacio temporal sólo se habían creado 6 institutos nacionales de 
enseñanza media en todo el Estado20. En el Archipiélago Canario en 1936 había 
6 institutos de bachillerato y quince años tarde se mantenía igual número. No se 
crearon nuevos centros en esta década. A pesar de que se incrementó la matrícula 
de alumnas y alumnos continuaba el mismo número de centros públicos que 
en 1936. De manera que funcionaban tres institutos en la provincia de Santa 
Cruz de Tenerife y dos en la de Las Palmas21. Es decir, dos en Tenerife (uno en 
La Laguna y otro en Santa Cruz), uno Santa Cruz de La Palma (La Palma), 
uno en Las Palmas (Gran Canaria) y uno Arrecife (Lanzarote) que funcionaban 
desde el periodo republicano. El Instituto Nacional de Segunda Enseñanza en 
Santa Cruz de La Palma se había creado en la etapa anterior, dentro del plan 
de creación de centros escolares nacionales bajo gobierno republicano, con el 
entonces Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes Marcelino Domingo, 
y fue aprobado por el Consejo de Ministros el día 9 de octubre de 1931. El 
Instituto de Arrecife de Lanzarote fue creado en 192822. Se clausuró el 25 de 

18  A. Escolano Benito, La educación en la España contemporánea, Madrid, Ed. Biblioteca 
Nueva, 2002, p. 163.

19  A. Escolano Benito, Discurso ideológico, modernización técnica y pedagógica crítica durante 
el Franquismo, «Revista Interuniversitaria de Historia de la Educación», n. 8, 1989, pp. 7-28.

20  Puelles, Educación e ideología en la España contemporánea, cit., p. 373. En 1937 se habían 
suprimido 38 institutos de acuerdo con la orden de 13 de septiembre de 1937, considerados 
«innecesarios a todas luces».

21  Anuario Estadístico de España de 1944-1945, Madrid, INE, 1946.
22  Real Orden de 1928, publicada en la Gaceta de Madrid el 4 de octubre de 1928.
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agosto de 1939 tras la guerra civil y posteriormente reabrió el 8 de agosto de 
1942. Después de su reapertura continuó siendo mixto, aunque con la debida 
separación de sexos, reubicando al alumnado en espacios separados. Más tarde 
se construyó un nuevo edificio, al que se trasladaron en 1947, distribuyendo a 
los alumnos en la planta baja y a las alumnas en la planta alta del edificio.

Durante la guerra civil, salvo excepciones, la actividad docente no se 
interrumpió en el Archipiélago y se adoptaron las medidas prescritas por las 
autoridades en orden a lo estipulado por el denominado Movimiento Nacional. 
No obstante, algunos centros temporalmente dejaron de funcionar. El Instituto 
de Enseñanza Media de La Laguna (Tenerife), primer centro de de bachillerato 
de Canarias creado en 1849, continuó su actividad docente hasta 1938. Entre 
los años 1938-1940 fue clausurado por orden del Gobernador Civil, Vicente 
de Sergio y Orbaneja, por motivo de las prescripciones del gobierno militar 
desplazando la actividad educativa al instituto de Santa Cruz. Sus instalaciones 
en estos años se utilizaron como cárcel de presos políticos.

El 22 de Agosto del año 1939 a instancias oficiales se modificó el nombre 
del Instituto «Pérez Galdós» por el de Instituto Nacional de Enseñanza Media 
de Las Palmas de Gran Canaria y se mantuvo hasta el 20 de noviembre de 
1959. Había sido creado en 1916 como Instituto General y Técnico, siendo el 
segundo instituto que funcionó en Canarias y el primer Instituto de la Provincia 
de Las Palmas23. Desde 1920 llevaba el rótulo adicional de «Pérez Gáldos» en 
alusión al literato Benito Pérez Galdós (1843-1920), máximo exponente de la 
novela realista española del siglo XIX y uno de los escritores más importantes 
en lengua española. Natural de esta isla hizo gestiones en Madrid para conseguir 
su establecimiento y de ahí que los grancanarios eligieran su nombre. Pero el 
franquismo lo consideró persona «non grata» suprimiendo la denominación 
del centro entre 1939 y 1959. Era el instituto decano de la provincia oriental y 
el segundo del Archipiélago. En Las Palmas existió solo un instituto nacional 
de enseñanza media masculino hasta que décadas más tarde, se creó en 1966 el 
instituto femenino Isabel de España. 

De acuerdo con los datos extraídos de los Anuarios Estadísticos españoles, en 
este nivel educativo para el curso 1939-1940 el alumnado era mayoritariamente 
masculino; ascendía a 104.454 lo cual equivalía a un 67% y 51.480 mujeres que 
suponía un 33% de femenino. Un tercio del total del alumnado eran mujeres 
a lo largo de la década de los años cuarenta del pasado siglo. Sin embargo, 
aunque fue disminuyendo la diferencia porcentual a lo largo de la década el 
estudiantado mayoritario siguió siendo masculino. De tal manera que en 1950 
los alumnos representaban el 64,9% mientras aumentaba el número de alumnas 
aunque solo llegaban al 35,1% con 75.416. En Canarias en 1940 funcionaban 
los tres institutos en la provincia de Santa Cruz de Tenerife y dos institutos en la 

23  Archivo Histórico del Instituto Pérez Galdós de Las Palmas (Gran Canaria), Libros de Actas 
(1916-1917). Tomos I y II.
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provincia de Las Palmas con una matrícula de 2.928 alumnos24. A comienzos de 
la década de los 40 la matrícula oficial era superior en alumnado masculino, pero 
las inscripciones de alumnas fueron creciendo paulatinamente. Se trataba de 
una enseñanza casi exclusivista por el origen social, debido a las bajas tasas de 
estudiantes provenientes de otros sectores sociales, y en cuanto al género25. No 
obstante, en determinados años académicos se alteró el comportamiento habitual 
en algunos centros oficiales de Canarias, siendo superiores las inscripciones de 
matrícula femenina. En el caso de Las Palmas la matrícula oficial de alumnas 
superó a los alumnos en varios años académicos. En cambio en el Instituto de La 
Laguna la excepción la constituyó el curso 1949-1950, cuando se incrementó la 
matrícula femenina representando el 62,6% y descendió la masculina situándose 
en el 37,4% del total. Mientras en el año anterior 1948-1949 numéricamente los 
alumnos superaron a las alumnas con un 57,3% frente al 42,7%. De igual manera 
en el curso 1950-1951 volvió a registrarse mayor número de alumnos 53,3% y 
menor de alumnas 46,7%26. Normalmente se repetían cotas de matrícula más 
altas en el sexo masculino.

Tab. 4. Alumnado oficial agrupado por sexos (Las Palmas)27

Cursos Alumnas Alumnos

1940-1941 461 350

1941-1942 323 236

1942-1943 296 203

1943-1944 278 225

1944-1945 260 200

1945-1946 225 190

En las dos primeras décadas del franquismo el bachillerato, en general, 
fue minoritario tanto en el número de centros públicos, como de alumnos y 
alumnas que lo cursaban. La matrícula privada aumentó mientras se frenó la 
matrícula oficial. La matrícula oficial contaba con bajas tasas de alumnado, 
fue la enseñanza privada y la enseñanza libre la que acogió a buena parte de 
los estudiantes. Hubo muchas limitaciones que impedían la expansión del 

24  Anuario Estadístico de España de 1940-1941, Madrid, INE, 1942.
25  Archivo Histórico del Instituto Pérez Galdós de Las Palmas (Gran Canaria), Libros de 

Registro de matrícula; Archivo Histórico del Instituto de Canarias (La Laguna-Tenerife), Libros de 
Registro de matrícula.

26  Datos extraídos de los Anuarios Estadísticos de 1950, 1951 y 1952 respectivamente. Madrid, 
INE.

27  Información recabada en los Anuarios Estadísticos de los diferentes años. Madrid, INE. 
Elaboración propia.
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alumnado a pesar de las referencias a las «buenas condiciones de estudio»28. 
Además no se crearon centros oficiales pero se incrementaron notablemente los 
establecimientos de enseñanza privada (colegiada y libre), sobre todo religiosa, 
que albergaron al estudiantado. Los colegios privados masculinos y femeninos, 
regentados por órdenes religiosas, se ocupaban de la educación de la infancia y 
la juventud provenientes de las clases sociales más favorecidas. Dada la escasa 
atención desde las esferas oficiales la enseñanza del bachillerato en Canarias 
estaba regida tanto por el arcaísmo como por la precariedad de la época. La 
cantidad destinada en los presupuestos generales del Estado era insuficiente 
para atender la demanda de la enseñanza oficial en los entonces denominados 
institutos nacionales de bachillerato. Las carencias las suplían las familias 
enviando a sus hijos a los colegios privados. Sin embargo, no constituía una 
solución por ser asequible solamente para un sector de la población que disponía 
de medios suficientes. El panorama económico y social condicionaba este nivel 
educativo restringido a las élites isleñas, que fue evolucionando lentamente. Un 
panorama similar al del resto de España pero acentuado por el carácter insular, 
la doble insularidad y la lejanía de la metrópoli. Aunque se mantuvo el aparato 
burocrático del régimen el modelo franquista en las dos provincias Canarias 
presentaba notables diferencias con variantes locales, entre ellas la actitud de la 
burguesía y el fuerte caciquismo. Si bien las tasas de alumnado en bachillerato 
eran inferiores a las españolas, cabe decir que España con respecto a Europa 
ostentaba los niveles más bajos de matrícula.

La Ley de 16 de julio de 194929 introdujo en la Base primera que la Enseñanza 
Media y Profesional «es aquella modalidad docente, que, además de cumplir 
la finalidad general del bachillerato en orden a la formación humana de los 
alumnos y a la preparación de los más capacitados para el acceso a estudios 
superiores, tiene por especial objeto: a) hacer extensiva la educación media al 
mayor número posible de escolares; b) iniciarles en las prácticas de la moderna 
técnica profesional; capacitarles para el ingreso en escuelas y centros técnicos». 
El ministerio de Ibáñez Martín contó con bajo presupuesto, insuficiente para 
atender las necesidades académicas del alumnado, del profesorado, así como 
para invertir en materiales didácticos. Dichas restricciones impidieron el avance 
de este nivel de estudios elitista.

28  M. Socorro, La enseñanza media en Las Palmas, «Falange», Las Palmas, 1 octubre 1942. El 
mencionado artículo periodístico subtitulado «La España de Franco forma buenos ciudadanos con 
un Bachillerato de orientación católica, nacional y clásica». El autor del artículo era el catedrático 
Manuel Socorro y realizó una sobre valoración del bachillerato y de las nuevas condiciones de 
estudio con la España franquista. Valoraba el progreso de este nivel educativo y el sistema de 
becas para los hijos de familias humildes, haciendo gala de apología del mandatario: «El Estado 
de Franco les ayudará y protegerá con toda su eficacia».

29  Ley de 16 de julio de 1949 (BOE de 17 de julio de 1949). Enseñanza Media y Profesional. 
Bases de implantación y regulación. Decreto de 24 de marzo de 1950. BOE de 12 de abril, por el 
que se regulan los estudios de los centros de Enseñanza Media y Profesional.
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Razones de carácter social y político así como la evolución en la metodología 
justificaba la renovación de la normativa y la reorganización de los estudios. 
Este grado de enseñanza se reordenó en 1953 con el objetivo de mejorar el 
nivel de formación. Se le concedió importancia a la calidad educativa y a la 
metodología de la enseñanza, a la vez que se interesaba por la formación del 
profesorado.

El Ministerio de Educación Nacional cuidará el nivel científico y pedagógico del profesorado 
de Enseñanza media, estimulando la mejora de los métodos, promoviendo con las 
colaboraciones debidas, cursos de formación y perfeccionamiento profesional y vigilando 
las pruebas de suficiencia, selección y preparación.

La Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953 reestructuró el 
bachillerato. Se suprimía un curso, de los siete del plan de 1938 se pasaba a seis. 
El bachillerato constaba de seis cursos pero la normativa dividió el bachillerato 
en elemental y superior, cada tramo con una respectiva reválida. El bachillerato 
elemental constaba de cuatro cursos y el bachiller superior de dos, añadiendo 
las especialidades de Ciencias o Letras en el nivel superior. Con dos exámenes 
de reválida cada uno de ellos. Tras realizar el correspondiente examen de grado 
o reválida se obtenía el título de bachiller elemental y el de bachiller superior. 
El bachillerato continuó siendo «el eje cardinal del sistema» y se reforzó la 
confesionalidad tras la firma del Concordato con la Santa Sede en 195330. Se 
creó la Inspección de Enseñanza Media para garantizar el cumplimiento de los 
principios inspiradores del Movimiento Nacional31. Los fundamentos de la 
religión y moral cristiana y el patriotismo nutrieron la educación de la época32. 
En atención a cuestiones de orden moral enfatizó en la separación por sexos 
concretado en el articulado33.

La Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 23 de febrero de 1953, que 
se concretó en el plan de estudios de 12 de junio de 1953, reguló estos estudios 
hasta la promulgación de la Ley General de Educación en 1970. El plan de 
estudios introdujo pocas modificaciones a la ley de 1938, aunque hubo algunos 
cambios en cuanto a la metodología y estructura. Las materias de latín y griego se 
redujeron y se introdujeron las matemáticas y la lengua en todos los cursos. Para 
el caso de las alumnas las materias de Hogar eran obligatorias en todos los cursos 

30  Puelles Benítez, Educación e Ideología en la España contemporánea, cit., p. 387.
31  Ibid., p. 389.
32  M. Pérez Galán, El Bachillerato en España (1936-1970), en La Enseñanza en España, 

Madrid, Alberto Corazón, 1975, pp. 272-273.
33  Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 23 de febrero de 1953: «Art. 15. En la 

enseñanza Media se aplicará el principio de una educación separada para los alumnos de uno u 
otro sexo. Art. 23. Los institutos de Enseñanza Media podrán ser masculinos, femeninos y mixtos. 
Art. 24. Los institutos masculinos no podrán admitir inscripciones ni verificar pruebas de alumnado 
femenino, ni los femeninos del alumnado masculino. En los institutos mixtos la enseñanza y la 
educación se dará por separado a alumnas y alumnos». 
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y en las pruebas de reválida. Los planes de estudio de 1953 y 1967 siguieron 
manteniendo las diferencias entre ambos sexos, tanto a nivel curricular como 
en orden a la separación de espacios34. De forma similar a los planes anteriores 
el currículo se apoyaba en el patrón humanista con una caducada metodología. 
La práctica docente se alejó de las iniciativas renovadoras y de la extensión de la 
educación a todos los ciudadanos.

Tab. 5. Evolución de la Enseñanza Media (1930-1960)35

Años Centros Oficiales Total Alumnado

España Canarias España Canarias

1930 94 4 76.074 2.384

1940 115 5 157.707 2.928

1950 1.073 5 221.809 7.332

1960 1.248 5 474.057 15.679

A partir de la segunda década de los años cincuenta, comenzó a cambiar 
el acceso a estos estudios. Las tasas de alumnas de bachillerato en Canarias 
continuaban siendo bajas no sólo por las dificultades económicas, como zona 
deprimida con una situación parecida a otras provincias del sur de España 
(Andalucía, Extremadura, Murcia) sino por la falta de centros, la dispersión 
geográfica y la doble insularidad como indicamos anteriormente. Sin embargo 
es importante señalar que mejoró el nivel de matrícula en el primer tramo 
del bachillerato al comenzar a exigirse para determinados empleos y para el 
acceso a los estudios profesionales o carreras de tipo medio como Magisterio, 
Comercio, Náutica, Peritos, Dibujo, etc. En Santa Cruz de Tenerife y en Las 
Palmas de Gran Canaria funcionaban varios centros profesionales con presencia 
considerable de alumnado de ambos sexos. Si bien la Escuela de Náutica y 
Peritos Agrícolas era exclusiva para alumnos. En el caso de las alumnas luego 
se formaban en Corte y Confección o en otras ramas considerabas femeninas. 
Aprendían Música, Dibujo o Idiomas según los recursos disponibles para 
estudiar. Además se popularizó en cierta medida el título de bachiller elemental 
y las familias procuraron extender la educación de sus hijos e hijas hasta los 
14 años. Añadir que en esta década se inició el despegue económico y junto 
a la llegada de las remesas de los emigrantes contribuyó a la mejora del nivel 
de vida de las familias de rentas más bajas o medias bajas que pudieron pagar 
la inscripción en el bachillerato de sus hijos e hijas. Aunque una parte de la 

34  J.A. Lorenzo Vicente, La enseñanza Media en el franquismo (1938-1975), Madrid, Editorial 
Complutense, 2003, p. 205.

35  Fuente: Anuarios Estadísticos de España de los años referenciados, Madrid, INE. Elaboración 
propia.
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población con escasos recursos, que vivía sobre todo en zonas rurales, no pudo 
optar a estos estudios por la propia orografía insular y el déficit de institutos 
públicos. La demanda y oferta de centros condicionaron la evolución de las 
matrículas, porque un sector de la población no podía afrontar el costo de la 
enseñanza privada ni el traslado a otras localidades, pues no podían costear los 
desplazamientos a las ciudades. 

3.  Segregación académica y curricular

En general el acceso de las mujeres a la educación secundaria en Canarias 
estuvo condicionaba por la situación socio-económica familiar y la escasez 
de centros educativos en el Archipiélago. A ello se sumó la mentalidad de la 
época y la propaganda negativa como forma disuasoria para que las mujeres 
no optaran a este nivel académico. Tanto los estudios de bachillerato como 
los universitarios no estaban prohibidos, pero se obstaculizó al máximo, se 
descalificó y ridiculizó a las mujeres que cursaban bachillerato36. Se intentó 
vetar a las mujeres durante las primeras décadas del régimen franquista, a 
través de incesantes críticas incluso tachando a las estudiantes de‘anti-mujeres’. 
El Director General de Enseñanza Media y Superior, José Pemartín Sanjuán37 
expresaba que había que «encauzar la corriente de estudiantes, apartándolas de 
la pedantería de bachilleras y universitarias»38. 

Desde las esferas oficiales y desde todos los ámbitos de poder se insistía en la 
misma idea y las familias burguesas se hacían eco de los mensajes subliminales. 
La prensa repetía el modelo de mujer ideal como sucedía en Canarias39. No 
obstante, hubo casos de familias con buen nivel cultural o con cierto interés por 
la formación de sus hijas que apoyaron de forma incondicional su ingreso en el 
bachillerato y la universidad.

36  I. Grana Gil, Las mujeres y la segunda enseñanza durante el franquismo, «Revista de 
Historia de la Educación», n. 26, 2007, pp. 257-278, en particular p. 259.

37  Entrevista con José Pemartín, «Revista Signo», n. 117, 11 de abril de 1942, pp. 1, 6. José 
Pemartín refiriéndose a los estudios universitarios manifestó: «Mi opinión es que debe alejarse a 
la mujer de la universidad, quiero decir que el sitio de la mujer, a mi juicio, es el hogar. Y que por 
consiguiente, una orientación cristiana y auténticamente española de la enseñanza superior ha de 
basarse en el supuesto de que sólo excepcionalmente debe la mujer orientarse hacia los estudios 
superiores» (p. 6).

38  J. Pemartín Sanjuán, Qué es lo nuevo: Consideraciones sobre el momento español presente, 
Sevilla, Cultura Española, 1937, p. 142.

39  Mujeres, «Falange», Las Palmas, 7 de diciembre de 1936; Madre Patria, «La Falange», Las 
Palmas, 23 de julio de 1937; La madre y el niño, «La Falange», Las Palmas, 27 de julio de 1937; 
D. Lennar de Alonso, La Mujer en la Nueva España, «Gaceta de Tenerife», Santa Cruz de Tenerife, 
1 de noviembre de 1936; L. Membiela Vidal, Mujeres Azules, «Gaceta de Tenerife», Santa Cruz de 
Tenerife, 4 de enero de 1938; Elien, «El Día», 26 de mayo y 17 de noviembre de 1939. 



538 Teresa Gonzáles Pérez

Dentro de la represión cultural y moral que dominaba la sociedad española 
tampoco se impulsaba la lectura, excepto de obras religiosas. No era recomendable 
crear hábito lector, se consideraba una actividad peligrosa porque podía provocar 
verdaderos trastornos de la personalidad a las mujeres. También se incluían 
llamadas de atención sobre la moda, se defendía la moral y el recato. La Iglesia 
no descuidó la formación de las mujeres, un ejemplo de ello lo constituyó el 
libro Mujeres de España40 escrito por fray Albino González y Menéndez Reigada 
obispo de la diócesis de Tenerife (1924-1946), en el que presenta a las mujeres 
ejemplares41. El modelo de mujer que pretendía el gobierno fue asumido por 
los colegios privados, sobre todo religiosos, que representaban los intereses de 
las clases dominantes. Las jóvenes de clase media y alta, se instruían en colegios 
privados y participaban en actos religiosos-culturales y sociales (apostolado, 
meditación, ropero, cuestaciones, auxilio social, etc.). En los años cuarenta 
las mujeres de la burguesía eran las únicas que podían optar a una educación 
secundaria y adquirir cierta formación intelectual. Desde los años escolares se 
les modelaba según el prototipo de esposa y madre sumisa, señora educada y de 
buenos modales, pero no muy instruida, veladora de los valores que garantizaban 
la pervivencia del régimen. 

De forma paulatina pero progresiva se fue incrementando la presencia 
de alumnas en las aulas de los institutos de las Islas Canarias. El Instituto de 
Enseñanza Media de La Laguna (Tenerife) se cerró en 1938 y dos años más 
tarde, en el curso 1940-1941, se reabrió como centro femenino. Un caso insólito 
fue el régimen de enseñanza mixta en este instituto lagunero. Previamente el 
Director Espiritual del Instituto consultó al obispo encargado de la diócesis de 
Tenerife42. La respuesta fue entregada por escrito dirigido al Director del Instituto 
responsable máximo del cumplimiento de las normas para la separación de sexos. 
De esta forma en 1943 se consiguió reestablecer la enseñanza mixta. Para ello el 
centro tuvo que cumplir con las exigencias impuestas por la autoridad religiosa43. 
Debía seguirse un estricto control sobre el alumnado, con puertas de entrada 
y salida diferentes, espacios en las aulas, salas de estudio, biblioteca, patios y 
pasillos delimitados, porque se prohibía la comunicación entre ambos sexos. Los 
alumnos y alumnas no se podían relacionar en el centro y estaban ubicados en 
espacios delimitados y vigilados. En el aula se hallaban distribuidos por filas, 
pero las alumnas se mantenían separadas de sus compañeros, normalmente se 

40  A. González Menéndez-Reigada, Mujeres de España, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta 
Católica, 1940. 

41  «Escuela Azul», Santa Cruz de Tenerife, 10 de julio de 1940. Según el obispo tinerfeño era 
un libro de ‘vulgarización’ que contiene veinticinco retratos a la pluma de mujeres ejemplares de 
nuestra raza. Su finalidad era divulgar semblanzas de almas femeninas, señeras de nuestra Patria, 
dignas de admiración e imitación, que no han de ser sólo actrices y estrellas las que tengan de 
continuo ante los ojos nuestras mujeres y nuestras jóvenes contemporáneas.

42  Archivo Histórico del Instituto de Canarias (adelante citado como AHIC), Escrito fechado 
18 de octubre de 1943 y firmado por el Director Espiritual del Instituto, José G. Ortega.

43  Ibid.
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colocaban en los asientos delanteros cerca de los profesores. La reanudación 
de la actividad académica mixta, pero con la debida separación del alumnado 
de uno y otro sexo en el recinto escolar, constituyó una excepción en aquel 
contexto. Normalmente los centros oficiales funcionaban en distinto turno para 
que no coincidieran en el centro alumnas y alumnos. Se trataba de una enseñanza 
mixta con un mismo currículo a excepción de las enseñanzas femeninas. Sin 
embargo, determinados contenidos se omitían en los programas y muchas veces 
– la reproducción humana, por ejemplo – en la propia clase, producto de la 
mentalidad educativa española. 

El control sobre el comportamiento del alumnado se mantenía con una rígida 
disciplina. Se realizaba control de asistencia, de disciplina y puntualidad, de 
forma extrema como correspondía al orden autoritario que vivía la población. 
En consonancia con la fundamentación doctrinal y política la pedagogía 
autoritaria imperó durante toda la dictadura. En aquel escenario ideológico se 
emprendió una cruzada educativa para marcar el itinerario de la nueva España. 
La inflexibilidad a las prácticas docentes innovadoras fijó una de las actuaciones 
para conseguir la deslegitimación de otras formas pedagógicas. El afán 
pedagógico del patriotismo y del cristianismo impregnaba todas las actividades 
escolares44. Los rituales y símbolos cumplían con una función pedagógica en 
relación con la metodología y los valores que vehiculaban. El enfoque pedagógico 
ejercido por el profesorado, que a su vez estaba sometido a un rígido control 
y había demostrado su afinidad al régimen, respondía al ideario político. El 
dogmatismo y el arcaísmo en las formas docentes ancladas en la mentalidad 
tradicional se hallaban muy arraigados en la generalidad del profesorado. 
El currículum combinaba contenidos clásicos siguiendo el patrón marcado 
desde las esferas oficiales45. Aunque a partir de 1953, tras la promulgación 
de la nueva ley de bachillerato, hubo ligeros cambios metodológicos para 
responder a los objetivos curriculares tratando de combinar ‘innovación’ con 
‘tradición’ y solucionar las deficiencias46. Ejemplo de ello fue la creación del 
Centro de Orientación Didáctica en 1954. Las actividades didácticas también 
se hallaban sujetas a la metodología hermética y a la mordaza impuesta por la 
administración. En ocasiones las alumnas participaban en actividades conjuntas 
con sus compañeros de clase, sin romper con el orden establecido, realizaban 
actividades culturales, visitas y excursiones. Por ejemplo, cuando en La Laguna 
celebraron el primer centenario del Instituto (1846-1946). El programa de 
actos con motivo de la celebración del centenario demostró el compromiso 
de profesores y alumnos así como la colaboración conjunta de alumnas y 
alumnos. Las alumnas se significaron con su aportación, escribieron y recitaron 

44  A. Mayordomo (coord.), Estudios sobre la política educativa del franquismo, Valencia, 
Universitát de Valencia, 1999, p. 13.

45  Ibid., pp. 17-18.
46  Ibid., p. 24.
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poesías; de esta manera rompieron el molde tradicional que las encasillaba en la 
retaguardia del conocimiento. Entre las jornadas de los días 6 y 8 de marzo de 
1947 se desarrollaron distintos actos. Hubo bailes regionales en los patios del 
centro, recital de poesías por las alumnas, representaciones teatrales, actuaciones 
de la rondalla y canciones del folklore tradicional isleño. La rondalla durante 
los días de celebración de actos del centenario «dio serenatas por las calles de 
la ciudad». La implicación con la actividad artístico literaria fue tal que los 
propios alumnos construyeron el escenario teatral en el patio del instituto para 
poder llevar a escena su obra47.

Otro caso singular de enseñanza mixta lo constituyó un colegio religioso en 
Gran Canaria. El colegio Claret de Las Palmas en 1938 el centro se transformó 
en mixto, aunque los chicos y chicas estudiaban en clases separadas y el recreo 
se hacía en horas diferentes. Desde 1936 se abrieron unas aulas para la Sección 
Femenina cuyo personal se ocupaba de la docencia de las materias específicas 
para las alumnas. En 1942, por orden del obispo Pildain (prelado de la diócesis 
Canariensis) y las directrices del gobierno centralista se suprimió como colegio 
mixto y se convirtió en masculino. El centro no admitió alumnas en sus aulas 
hasta después de 1970, una vez aprobada la Ley General de Educación que fijó la 
coeducación. A partir de 1972 se produjo la incorporación de alumnas de forma 
gradual, ingresando en los primeros cursos, para que el colegio funcionara en 
régimen de enseñanza mixta de acuerdo con la normativa.

Tab. 6. Alumnos matriculados en Canarias48

Cursos Oficial Colegiada Privada Libre Total

1940-1941 542 572 345 - 1.459

1941-1942 763 694 231 - 1.688

1942-1943 1.061 2.994 155 546 4.756

1943-1944 883 1.146 103 354 2.486

1944-1945 961 2.381 179 436 3.957

1945-1946 1.032 2.514 96 460 4.102

Total 5.242 10.282 1.109 1.796 18.448

En el Archipiélago, durante el franquismo, los estudios de bachillerato por 
su carácter elitista y propedéutico estuvieron lejos de su expansión. El carácter 
subsidiario de la educación secundaria pública en Canarias restringió su desarrollo 

47  Centenario del Instituto de Enseñanza Media de La Laguna (1846-1946), La Laguna de 
Tenerife, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, p. 6.

48  Cuadro de elaboración propia partiendo de los datos extraídos de los Anuarios Estadísticos 
de España de los años referenciados.



541LA POLÍTICA EDUCATIVA DEL FRANQUISMO Y LOS ESTUDIOS DE BACHILLERATO. MEMORIA DE UN MODELO SUBSIDIARIO

al tiempo que contribuyó a la extensión de la enseñanza privada mayoritariamente 
religiosa. La limitada oferta de institutos oficiales impulsó la creación de colegios 
privados y de academias. Los presupuestos estatales destinados a la educación eran 
exiguos e impidieron la ampliación de la enseñanza secundaria. De manera que 
la carencia de institutos de enseñanza media obligó al alumnado a acceder a este 
nivel educativo a través de la matrícula libre o colegiada. La enseñanza colegiada 
dependiente de la iniciativa privada y de las congregaciones religiosas se ocupaba 
de más del 45% del alumnado, entorno al 35% cursaban estudios en régimen 
de enseñanza libre y aproximadamente un 20% en los institutos nacionales. El 
estudiantado que siguió la enseñanza libre se formó en condiciones muy precarias 
y tenía que validar sus estudios a través de exámenes en los institutos oficiales. 
El desequilibrio entre las tres modalidades de enseñanza se mantuvo en todo el 
periodo franquista debido a que la enseñanza estatal fue incapaz de abarcar las 
demandas de este nivel. Al gobierno le interesó más impulsar la iniciativa privada 
preferentemente religiosa y ese hecho fue notorio en Canarias igual que sucedía 
en otras provincias españolas. El apoyo de las esferas oficiales a la educación 
privada se reflejó en el aumento de plazas y desarrollo del sector. Fueron muchos 
los colegios religiosos que atendían la educación de la juventud isleña, entre 
ellos citar los colegios de los Salesianos, Madres Dominicas, María Auxiliadora, 
Pureza de María, Asuncionistas, Teresianas, La Salle, Escuelas Pías, Claret, etc. 
que incrementaron su matrícula. También creció la oferta en los colegios privados 
no religiosos que se extendieron por toda la geografía isleña, pero en las islas 
capitalinas indudablemente su entidad numérica era mayor. Sin embargo como 
indicamos anteriormente, muchos alumnos y alumnas sólo cursaron el bachillerato 
elemental, terminando sus estudios a los 14 años. Este hecho se produjo tanto en 
la enseñanza pública como en la privada. No todos los sectores sociales podían 
permitirse sufragar los estudios de sus hijos. Si bien tenían carácter excluyente, de 
forma paulatina fueron incorporándose las capas medias bajas.

4.  Las enseñanzas de hogar materia obligatoria

La dictadura reforzó la imagen tradicional de las mujeres, al margen de la 
difusión de estereotipos no le negó el derecho a la educación pero insistió en 
una formación diferenciada. Por ello se agregaron las Enseñanzas del Hogar al 
plan de estudios de bachillerato, necesarias en su educación y para la obtención 
del título49. En la enseñanza Media se incorporaron de forma obligatoria las 
materias de Hogar, Formación Política y Educación Física, conocidas de forma 
común como las «tres Marías». Las enseñanzas de hogar se impartían en los 

49  E. Ruiz de Asúa, Un primer balance de la educación en España en el siglo XX, «Cuadernos 
de Historia Contemporánea», n. 22, 2000, p. 176.
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siete cursos en los que se estructuraba el bachillerato (de 1º a 7º de bachillerato). 
Respondían, de este modo al mandato de la orden de 28 de diciembre de 1940 
referida al aprendizaje obligatorio de las Enseñanzas del Hogar para todas las 
mujeres. La Orden Ministerial del 30 de junio de 1941 incluyó en el Bachillerato 
las «Enseñanzas del Hogar»50. En un principio sólo se impartió en un número 
muy reducido de institutos, pero a partir de 1944 se generalizó. El Frente de 
Juventudes fue creado en 1940 para el encuadramiento y adoctrinamiento 
político de la juventud española según los principios del movimiento nacional51. 
Como sección de la Falange tenía una rama masculina y otra femenina que se 
encargaba de difundir una ética sexuada y de impartir las materias afines en los 
centros educativos de bachillerato.

La Orden de 16 de octubre de 1941, sobre el régimen interno de los Institutos 
de Enseñanza Media, dictada por el ministro de Enseñanza Media, Ibáñez 
Martín marcó las diferencias entre el bachillerato masculino y femenino. Desde 
instancias oficiales se hacían eco de la nueva imagen de mujer, disponiendo 
«que las jóvenes se formen en las disciplinas del hogar»52. La implantación 
obligatoria de las enseñanzas del Hogar en el Bachillerato, añadida a las horas 
de Geografía, Historia, Matemáticas, Ciencias Naturales, Latín y Francés, las 
de Labores, Economía doméstica, Gimnasia, etc. resolvía al menos en teoría 
el desinterés por las cuestiones domésticas. El motivo de la introducción de 
las asignaturas de Hogar y Educación Física se justificaba en que servían para 
preparar a las alumnas para el matrimonio y la maternidad. Dichas materias 
con algunas diferencias también estaban presentes en la enseñanza superior53. 
La importancia del aprendizaje de las enseñanzas del Hogar y el desprecio de las 
alumnas por estos conocimientos, se plasmó en comentarios del estilo siguiente: 

Son muchachas que siguen la Segunda Enseñanza muchas veces con aspiraciones de 
continuar los cursos universitarios. La realidad es que un tanto por ciento reducido pasan 

50  La Orden Ministerial de 25 de octubre de 1939, dispuso la creación de una comisión para 
estudiar la forma de incorporar las enseñanzas de Hogar al Bachillerato. Dos años después se 
aprobó en el V Consejo Nacional de la Sección Femenina que se celebró en Barcelona en 1941, 
al que asistieron 26 Mandos Nacionales y 47 Delegadas Provinciales (por Las Palmas acudió la 
Delegada Provincial, Clorinda Guerra).

51  Ley del Frente de Juventudes, 6 de diciembre de 1940. «Artículo 1. En cumplimiento de los 
Estatutos de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, se instituye el Frente de Juventudes 
para la formación y encuadramiento de las fuerzas juveniles de España. El Frente de Juventudes se 
organiza como una sección de FET y de las JONS».

52  Orden de 11 de agosto de 1944 (BOE, 26-VIII-1944). «2. Para la obtención del título de 
Bachiller, será necesario la posesión del certificado de Enseñanzas de Hogar, que se concederá 
en todos los centros oficiales al final del Bachillerato por el Ministerio de Educación Nacional a 
propuesta de la Delegación Nacional de la Sección Femenina».

53  K. Richmond, Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de Falange, 1934-
1959, Madrid, Alianza Ensayo, 2004, p. 215.
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a la Universidad. Las otras se encuentran convertidas en pequeñas intelectuales y sin una 
formación para la vida doméstica. Las niñas actuales no son como las antiguas. Antes se 
gloriaban de aprender a coser, bordar y hacer la cocina. Ahora todo eso lo desprecian, de 
manera que son muchísimas las muchachas que no saben ni coser un botón54.

En cada instituto femenino se estableció una «Escuela de Hogar», de acuerdo 
con las disposiciones del Ministerio de Educación. A cargo de la Escuela Hogar 
había una directora y una secretaria, las cuales se encargaban de organizar y 
coordinar las materias de Educación Física, Política y Hogar. La materia Hogar 
era de amplios contenidos y englobaba nueve asignaturas: Economía Doméstica, 
Labores, Corte y Confección, Cocina, Trabajos Manuales, Convivencia Social, 
Higiene, Puericultura y Música. Estas asignaturas se impartían a lo largo de 
tres cursos y estaban dirigidas sólo a las alumnas. Por su parte los alumnos 
recibían Formación Política, Educación Física y Trabajos Manuales por parte 
del profesorado nombrado al efecto por la Falange. Entre sus objetivos estaba 
la vigilancia del cumplimiento de las consignas del Movimiento, en lo que a la 
juventud se refiere, en los centros de enseñanza y trabajo. Estas escuelas también 
tenían la misión de la formación moral de las mujeres y por ello se impartían 
clases de Hogar en otros espacios que no fueran exclusivamente académicos con 
el objetivo de regenerar a las mujeres. En su visita a Tenerife y Gran Canaria 
la jefa nacional Pilar Primo de Rivera reiteró, en su discurso, la importancia 
de la afiliación a la falange y del cometido que tenían las mujeres falangistas 
y enfatizaba en el principal punto de acción: «La consigna es una sola palabra 
repetida: formación, formación y formación»55. 

Tab. 7. Alumnas matriculadas en Canarias56

Cursos Oficial Colegiada Privada Libre Total 

1940-1941 632 479 409 1.520

1941-1942 1.139 1.343 659 - 4.475

1942-1943 1.083 1.041 895 489 3.508

1943-1944 756 764 153 245 1.918

1944-1945 732 826 175 269 2.002

1945-1946 494 985 158 460 2.089

Total 4.836 5.438 2.449 1.463 15.512

54  E. Herrera Oria, Historia de la educación española, Madrid, Veritas, 1941, p. 438. 
55  K. Richmond, Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de Falange, 1934-

1959, Madrid, Alianza Ensayo, 2004, p. 215.
56  Cuadro de elaboración propia partiendo de los datos extraídos de los Anuarios Estadísticos 

de España de los diferentes años.
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Desde fechas tempranas se organizaron las Escuelas Hogar en Canarias, ya 
funcionaban durante la fase bélica y cuando apenas se iniciaban en territorio 
peninsular57. Tuvieron gran repercusión en la formación de las mujeres. En 
ellas se enseñaba doctrina falangista y una serie de materias: Labores en todas 
sus ramas, Corte y confección, Tejido e hilado, Cocina y repostería, Dibujo 
y química aplicados al hogar, Industrias familiares regionales (alfarería, 
sericultura), Medicina de urgencia e higiene, Puericultura, Religión y Moral, 
Folklore y Gimnasia58. Prueba del interés de las profesoras por estas materias y 
el material didáctico queda reflejado en la solicitud que realizan al Director del 
Instituto de Enseñanza Media de La Laguna (Tenerife) de dos máquinas de coser y 
un piano, para desarrollar con perfección las clases de Labores, Corte-confección 
y Música59. No siempre la superioridad respondió a las peticiones efectuadas, 
en la mayoría de las ocasiones fue debido a la escasez de recursos. El objetivo 
formativo quedaba bien explicitado a nivel nacional y así se manifestaba desde 
los miembros de la Sección Femenina local: 

[Las Escuelas Hogar] es donde se dan todas las enseñanzas para capacitar a las mujeres 
canarias, y en su caso, de España, en completo sin olvidar nunca su misión específica, es 
decir, fundar y dirigir el hogar con un sentido netamente español […] cuya finalidad es una 
labor, naturalmente formativa iniciándolas profesionalmente y afianzando la cultura sobre 
todo religiosamente con un claro sentido de misión social, en todas ellas va realizando la 
mujer su servicio social a la vez que en algunas ocasiones se colaboraba en lucha contra el 
analfabetismo60.

En cada instituto de enseñanza media se estableció una Escuela Hogar, a cuyo 
frente se hallaba una directora y una secretaria responsables de organizar las 
enseñanzas de Educación Física, Política y Hogar. Las Escuelas del Hogar de los 
Institutos Nacionales Femeninos de Enseñanza Media comenzaron a extenderse 
en 1941, teniendo una plantilla compuesta por: una profesora de Economía 
doméstica, una profesora de Labores, una profesora de Corte, una profesora de 
Trabajos manuales, una profesora de Zurcido y repaso, una profesora de Cocina 
y una profesora de Música61. A partir del referido año de 1941 se fundaron las 
Escuelas Hogar en los centros de enseñanza media y profesional convencidas 
de la importancia de la formación de las estudiantes para la vida doméstica62. 

57  Archivo Histórico Provincial de las Palmas de Gran Canaria, Administración Central 
Periférica, Fondo documental de la Sección Femenina, Documentación Administrativa, Servicios 
Sociales y Escuela Hogar (1938-1982); Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife 
(adelante citado como AHPSCT), Delegación Provincial de la Sección Femenina, Sección Secretaría 
Provincial, Fondo documental de la Sección Femenina.

58  Reglamento. Escuela de Hogar, Santa Cruz de Tenerife, FET y JONS, 1938, Artículo 12, p. 8.
59  AHIC, Escrito dirigido al Director.
60  AHPSCT, Fondo Sección Femenina, Informes del Consejo Provincial.
61  Orden de 30 de junio de 1941. Colección Legislativa de Educación y Ciencia (1941). Ref. 

135, p. 648.
62  AHPSCT, Fondo Sección Femenina, Informes del Consejo Provincial. 
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Las primeras Escuelas Hogar se organizaron en Las Palmas, Arrecife, en Santa 
Cruz de La Palma, Santa Cruz de Tenerife, La Orotava, Puerto de la Cruz, Icod 
de los Vinos y Los Realejos. En los institutos de las islas se crearon las Escuelas 
Hogar cumpliendo con las órdenes63. La profesora de Economía Doméstica no 
figuraba en el instituto lagunero porque se encontraba en la 2º categoría al no 
reunir el requisito de número de matrícula de alumnas64. De la misma forma 
que en otros institutos de la geografía española, la plantilla de las Escuelas del 
Hogar65 en cada Instituto Femenino era designada por la Sección Femenina 
de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, pero el nombramiento 
del profesorado lo hacía el Ministerio de Educación Nacional, a propuesta de 
la Sección Femenina. También el profesorado de Educación Física y Política, 
era nombrado por el Ministerio, a propuesta del Frente de Juventudes o de 
la Sección Femenina, dependiendo de que se tratase de Instituto masculino o 
femenino. Más tarde, la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953, 
en su artículo 45, estableció que el profesorado especial de Formación del 
Espíritu Nacional, Educación Física y Enseñanzas del Hogar debía designarse 
de acuerdo con las Delegaciones nacionales del Frente de Juventudes y de la 
Sección Femenina de la FET y de las JONS, respectivamente66.

En el bachillerato eran obligatorias las materias de Hogar en todos los cursos, 
tanto del bachillerato elemental como del superior a cargo de las profesoras de 
la Sección Femenina67. Poseer la certificación de haber cursado las Enseñanzas 
del Hogar era un requisito para poder obtener el título de bachiller. Por ello 
la delegada provincial de la Sección Femenina de Santa Cruz lo notificaba al 
director del Instituto de Enseñanza Media de La Laguna. Su homóloga hacía 
lo propio en el centro de bachillerato de Las Palmas. El pago de la matrícula de 
estas materias se abonaba independiente «las alumnas de bachillerato abonaran 
5,00 pesetas en metálico, por derechos de exámenes de Hogar, en la 1ª quincena 
del mes de mayo y en la secretaría del Instituto a que estén adscritas»68.

63  Centenario del Instituto de Enseñanza Media de La Laguna. La Laguna de Tenerife, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1947, p. 41. Por ejemplo en el edificio 
del instituto lagunero albergó también la Escuela Hogar de la Sección Femenina. Funcionaba dicha 
Escuela Hogar con seis profesoras: la directora María Dolores Campos Manrubia, la profesora 
de labores Irene Himilce Gutiérrez Gutiérrez, Mª Cristina Martínez Dugour profesora de música, 
Teresa González Rodríguez profesora de corte, Juana Mesa Martínez profesora de cocina y Luisa 
Pérez Andreu de las Casas profesora de trabajos manuales, zurcido y repaso.

64  Orden de 9 de marzo de 1943 (BOE, 12 de marzo de 1943).
65  N. Araques Hontangas, El profesorado de los Institutos Nacionales de Enseñanza Media 

(1938-1970), «Revista Complutense de Educación», vol. 19, n. 2, 2008, p. 440.
66  Ibid.
67  C. Revuelta Guerrero, R. Cano González, El bachillerato femenino en la primera etapa 

franquista, en J. Ruiz Berrio et al. (eds.), La educación en España a examen (1898-1998), Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, 1999, pp. 578-585.

68  AHIC, Escrito remitido por la Delegada Provincial de la Sección Femenina de Santa Cruz de 
Tenerife al director del Instituto de Enseñanza Media de La Laguna, con fecha 15 de mayo de 1948.
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Las profesoras que impartían estas materias eran formadas por miembros 
de la Sección Femenina en los centros de formación que tenían en la península, 
como por ejemplo en la denominada Escuela Isabel la Católica radicada primero 
en Madrid y después en Ávila. También funcionaban centros en Valladolid y 
Burgos entre otros. Hasta allí se trasladaban las aspirantes a instructoras o 
profesoras que seleccionaban en Canarias. En un año académico les enseñaban 
los contenidos y metodologías a impartir. Recibían preparación de Religión, 
Educación Física, Política, Teatro, Música, Actividades Extraescolares y de 
Tiempo Libre. La formación política se basaba en el ideario de la Falange y 
los contenidos que impartían eran: doctrina política y económica de la Falange, 
Historia de la Falange, moral y estilo de la Falange. Una vez superado el curso 
podían desempeñar la docencia en el bachillerato sin poseer otra titulación 
académica. Dichas instructoras, normalmente, impartieron sus clases a las 
niñas y jóvenes del Archipiélago69. También la Sección Femenina se encargaba 
de editar los libros de textos en los que estudiaban las alumnas, a través de 
los cuales proyectaban su imaginario con la finalidad de que interiorizaran el 
modelo de mujer. 

[L]as camaradas de las Secciones Femeninas hay que formarlas y enseñarlas nuestra doctrina 
sin apartarlas para nada de la misión social que como mujeres tienen en la vida. El verdadero 
deber de las mujeres para con la patria es formar familias con base exacta de austeridad y de 
alegría… junto con la educación deportiva y universitaria, irá esta otra para que las prepare 
para que sean el verdadero complemento del hombre. Lo que no haremos nunca es ponerlas 
en competencia con ellos, porque jamás llegarán a igualarlos y en cambio pierden toda la 
elegancia y todas las gracias indispensables para la convivencia70.

El ideario se propagó en los colegios de todo el estado con la incorporación de 
materias específicas, o a través de los cursillos de Formación del Espíritu Nacional 
impartidos por las encargadas de la Sección Femenina de Falange. Posteriormente, 
en 1952, otras dos órdenes del Ministerio de Educación Nacional, regularon 
la separación de sexos. La orden de 23 de abril incidía en la prohibición de 
matrículas y exámenes comunes en Institutos Nacionales de Enseñanza Media, 
mientras la Ley de 26 de febrero de 1953 sobre Ordenación de la Enseñanza 
Media, en su artículo 15, remarcó «una enseñanza separada para los alumnos 
de uno y otro sexo»71. A tenor de esta normativa los estudios de bachillerato 
experimentaron una modificación de acuerdo con los esquemas del régimen 
autoritario72. Estas enseñanzas permanecieron activas en el currículo a pesar de 

69  Programa de educación de la Sección Femenina, El Día, Santa Cruz de Tenerife, 8 de marzo 
de 1942.

70  Discurso de Pilar Primo de Rivera en la apertura del II Consejo Nacional de la SF, «Gaceta 
de Tenerife», Santa Cruz de Tenerife, 6 de febrero de 1938.

71  Flecha García, Algunos aspectos sobre la mujer en la política educativa durante el régimen 
de Franco, cit., p. 82.

72  M. Pérez Galán, El Bachillerato en España (1936-1970), en La Enseñanza en España, 
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las modificaciones experimentadas en este nivel educativo, tanto en el plan de 
estudios de 195373 como en el plan de 1967. Aunque en un primer momento se 
planteó la posibilidad de elaborar un plan de estudios de bachillerato femenino 
no se llevó a efecto. A excepción de las materias exclusivamente femeninas y de 
sus equivalentes para los alumnos, el currículum del bachillerato era el mismo 
para ambos sexos. En toda la historia del bachillerato las Enseñanzas del Hogar 
han sido una asignatura femenina que ha marcado la diferenciación básica en 
el programa de estudios junto a los contenidos y prácticas de las asignaturas de 
Educación Física y la asignatura de Formación del Espíritu Nacional. Además 
en los centros propios destinados a la juventud femenina también incidían en 
las cuestiones de orden religioso, cultural y preparación para la vida del hogar. 
Había que hacer más femenina a las mujeres y de ahí el esmero en introducir 
contenidos específicos para ellas74. Las mujeres debían ser instruidas, no para 
sobreponerse al marido ni para equipararse con él sino para mantenerse con 
dignidad a su lado75. Se exaltaba el rol femenino de acuerdo con los postulados 
franquistas, en los que se incluía el papel tradicional de la familia y las tareas de 
las mujeres en este ámbito, insistiendo sobre todo en la trasmisión de valores76. 
Bajo la mirada del fascismo no se entendía el rol de las mujeres de otra forma, 
incluso la propia prensa educativa incidía en ello77. En el caso de los alumnos 
se exaltaba la masculinidad de acuerdo con los valores propios del sistema 
político. Los postulados falangistas y religiosos estuvieron vigentes durante toda 
la dictadura, aunque se atenuaron con el decurso del tiempo.

5.  Las secciones delegadas de los institutos nacionales de enseñanza media

En el ciclo examinado la infraestructura de los centros públicos fue insuficiente 
y, tal como hemos indicado anteriormente, no se crearon nuevos institutos. Sin 
embargo, aparecieron como innovación nuevos centros públicos a partir de 1957 
producto de la intervención del Estado en los asuntos educativos y que contemplaba 
la ley de 14 de abril de 1962. Se instauraron establecimientos delegados y filiales 
de los institutos de bachillerato por toda la geografía española. Se localizaban 
sobre todo en las áreas rurales y suburbios de las ciudades. Tanto las secciones 

Madrid, Alberto Corazón, 1975, p. 260.
73  M. Utande Igualada, Ley de ordenación de la enseñanza media de 26 de febrero de 1953, 

Madrid, D.G. de Enseñanza Media, 1964, Tomo II, pp. 215-216.
74  Sección Femenina de FET y JONS. Lecciones para los Cursos de Formación e Instructoras 

de Hogar, Madrid, 1942, p. 16.
75  La mujer y el Hogar, «La Mujer de Acción Católica», n. 18, Diciembre 1938, p. 15.
76  El caudillo y la mujer española, «Escuela Azul», Santa Cruz de Tenerife, 30 de enero de 

1946.
77  «Escuela Azul», Santa Cruz de Tenerife, 10 de julio de 1940; 30 de enero de 1946 y 10 de 

enero de 1948. 
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delegadas como las filiales constituían la prolongación de los institutos públicos 
y pretendían la expansión del bachillerato elemental que se impulsaba desde 
las esferas oficiales. En aquel contexto representó un hecho relevante porque 
el número de alumnado que estudiaba en estos establecimientos era superior al 
que cursaba en los institutos oficiales. En 1965 para el conjunto del Estado el 
34,51% del estudiantado se hallaba adscrito a la modalidad de enseñanza libre. 
Es decir, que había mayor matrícula en las secciones delegadas y en las filiales que 
en los propios institutos nacionales de bachillerato de los cuales dependían. Sin 
duda el régimen de enseñanza colegiada y libre ofrecía mayores oportunidades 
de acceso a este nivel educativo, si bien la adscripción a los centros oficiales 
era a efectos de evaluación y las condiciones de estudio eran muy precarias. A 
tenor de las estadísticas en 1945 la enseñanza estatal representaba 19,49%. 
Diez años más tarde, en 1955 el 16,13% y en 1965 solamente el 21,51 cursaba 
bachillerato en centros oficiales. En cambio la enseñanza privada se multiplicó 
en todas las ciudades, resolviendo la incapacidad del sector público para 
atender las demandas de estos estudios, alcanzando el 43,96% del alumnado 
en 1965, que estudiaba en colegios privados, preferentemente regentados 
por comunidades religiosas. Dado que el régimen político había confiado la 
educación de las nuevas generaciones a la iglesia o sectores vinculados. De ahí 
la notable expansión de los colegios masculinos y femeninos adscritos de las 
órdenes religiosas. Si bien en este periodo hubo cierta ralentización en el sector 
privado religioso y descendió la matrícula incrementándose en las modalidades 
públicas.

En general a partir de 1957 comenzaron a funcionar las secciones delegadas, 
las secciones filiales y los centros libres asociados a institutos, facilitando la 
extensión del bachillerato elemental por diferentes áreas geográficas78. Esta oferta 
posibilitó que se incrementara el acceso de los niños y jóvenes de ambos sexos 
a los estudios de bachillerato, aunque muchas de las alumnas no concluyeran 
su formación. Las filiales se regían por un plan de estudios determinado 
y diferenciado según los sexos79. La orden de 16 de julio de 1957 aprobó el 
Reglamento de las Secciones Filiales regulando su plan de estudios. La puesta 
en funcionamiento de las secciones delegadas y las filiales en Canarias permitió 
la ampliación de la oferta pública de la enseñanza secundaria, muy restringida 
hasta aquellos momentos, pues no se crearon institutos hasta los últimos años del 
franquismo. La multiplicación de centros contribuyó decisivamente a mejorar la 
formación de la juventud de una zona geográfica más amplia. Durante muchos 
años constituyeron la única posibilidad para estudiar bachillerato, al margen 
de las deficiencias que presentaban. La red fue insuficiente, con deficientes 

78  L. Vega Gil, Aproximación a la enseñanza secundaria durante el franquismo (1938-1967), 
«Revista Interuniversitaria de Historia de la Educación», n. 8, 1989, pp. 29-43, en particular p. 37.

79  Decreto de 26 de julio de 1956 sobre Extensión de la Enseñanza Media. Artículo 74 de la 
Ley de Ordenación de Enseñanza Media. Orden 1 de octubre de 1956.
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instalaciones, con escaso personal docente, con infradotación didáctica y 
de recursos. El problema era más complejo en las islas no capitalinas. No 
obstante en estos centros se formaron generaciones de alumnos y alumnas que 
hoy ocupan puestos relevantes en la sociedad insular. De manera que fueron 
incrementándose, de forma paulatina, las tasas de alumnado y comenzaron 
a acceder los hijos de las capas medias bajas. El éxodo del campo a la ciudad 
hizo que las periferias incrementaron el censo de población y demandaran más 
educación.

En la segunda época del franquismo se crearon a ritmo creciente institutos 
y secciones delegadas, otros ampliaron instalaciones o construyeron nuevos 
edificios. Igualmente se amplió el censo de colegios no oficiales reconocidos 
y autorizados. Desde el gobierno central hubo interés por extender la red de 
centros públicos y ofertar un mayor número de plazas. En 1964 el Director 
General de Enseñanza Media (adscrito al Ministerio de Educación Nacional) 
Ángel González Álvarez visitó diversos lugares de España para conocer in 
situ la realidad educativa y cultural, con el objeto de englobarlas dentro de 
un programa de ampliación docente. Entre las diversas visitas que realizó se 
desplazó a las provincias insulares atlánticas, visitando los institutos de las islas. 
Viajó a Canarias entre los días 5 y 9 de diciembre de 1964, reuniéndose con las 
autoridades locales y los inspectores de educación para analizar las necesidades 
de la enseñanza secundaria. Trató con el rector de la Universidad de La Laguna, 
con los presidentes de los Cabildos insulares y los alcaldes de los pueblos sobre la 
ampliación de la red de institutos. En Tenerife visitó los institutos de La Laguna y 
presidió un claustro tratando cuestiones sobre la enseñanza media. Visitó junto al 
presidente del Cabildo, Gobernador civil, inspector jefe de educación y alcaldes 
diferentes zonas de la isla donde el Ministerio de Educación Nacional proyectaba 
construir institutos.

El Director General de Enseñanza Media visitó igualmente, acompañado del 
Inspector General del Ministerio de Educación Nacional, la isla de Gran Canaria 
el 7 de diciembre con el objetivo de planificar las construcciones escolares80. Su 
visita respondía a «dar cumplimiento a la orden del propio Ministro de Educación 
Nacional para perfilar y hacer realidad los últimos detalles del Plan de Inversiones 
en orden a construcciones escolares de Enseñanza Media al amparo de los créditos 
del Plan de Desarrollo Económico Social». En Gran Canaria el referido Director 
General visitó los centros de los pueblos más importantes, valoró los edificios que 
estaban en construcción y la necesidad de nuevas construcciones para atender a 
los jóvenes de las zonas más populosas. En Las Palmas capital acordó que se 
construirían varias secciones delegadas para atender la matrícula y demanda de 
este nivel educativo. Consideró la ampliación y modernización de edificios, como 
fue el caso del instituto de Las Palmas por deterioro de la techumbre y otros 
desperfectos, por ello se adjudicó una partida presupuestaria de 198.948,50 

80  «Eco de Canarias», Las Palmas 8 de diciembre de 1964.
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Pts.81. También manifestó que terminarían las obras del instituto femenino y 
en el solar adyacente edificarían dos secciones delegadas, una masculina y otra 
femenina. En la zona capitalina de Santa Catalina proyectó la construcción de 
otras dos secciones delgadas, masculina y femenina respectivamente. En la zona 
alta de la ciudad, al final de la avenida de Escaleritas el ayuntamiento de Las 
Palmas cedió unos terrenos donde se ubicarían otras dos secciones delegadas. 
Se planificó la construcción de otras secciones delegadas para atender 5.600 
puestos estudiantiles en la enseñanza, que suponían cuatro secciones delegadas 
en los polígonos más poblados de la periferia urbana, dos en San Cristóbal y 
dos en Cuesta Piedra. En San Cristóbal, La Laja y San José. En la sección filial 
de la Parroquia del Cristo las obras estaban en fase de finalización, pero además 
creaban cuatro secciones filiales con un total de 2.560 puestos escolares en la 
capital82. Después se trasladó a los pueblos norteños de Arucas y Gáldar en 
Gran Canaria. En Arucas financiaría el Ministerio de Educación Nacional la 
construcción de una sección delegada femenina así como subvencionaría la 
construcción de 800 puestos escolares no oficiales para alumnos a cargo de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas. También el establecimiento de un centro 
femenino para que regentaran las Hermanas de la Caridad que disponían de un 
colegio. En Gáldar construirían una Sección Delegada mixta de 640 plazas.

En su visita a Arrecife de Lanzarote el Director General de Enseñanza Media 
Ángel González manifestó que se ampliaría el instituto radicado en la capital y 
el Ministerio de Educación Nacional concedería los créditos necesarios para la 
construcción de un nuevo edificio en la barriada de Santa Catalina. Así mismo 
otorgarían créditos para la construcción de dos colegios menores. Se instalaría un 
colegio menor masculino dotado para 100 plazas y un colegio menor femenino 
para albergar 150 plazas de alumnado respectivamente. En relación a su visita a 
Fuerteventura el Colegio Libre Adoptado obtendría financiación para convertirse 
en sección delegada. No había suficiente número de alumnado matriculado para 
conseguir tal categoría, pero se hacía el reconocimiento a la condición insular 
para realizar dicha transformación. El Director General también se desplazó a 
la isla de La Palma. Allí visitó el instituto de Santa Cruz de La Palma donde vio 
la necesidad de construir una sección delegada así como establecer otra sección 
delegada en el pueblo de Los Llanos de Aridane dado el número de alumnado 
existente.

Con posterioridad la planificación efectuada por el Director General se 
fue haciendo realidad. Comenzaron a establecerse las proyectadas secciones 
delegadas por distintos lugares del Archipiélago. En Gran Canaria se extendieron 
las secciones delegadas por diferentes pueblos. En Arucas (Gran Canaria) 
funcionaba la Sección Delegada del instituto Cairasco de Figueroa en el pueblo 

81  BOE 28 de noviembre de 1964, Resolución de la Dirección General de Enseñanza Media de 
20 de octubre.

82  «Eco de Canarias», Las Palmas 8 de diciembre de 1964.
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de Tamaraceite. Por decreto del 12 de diciembre de 1968 se creó la Sección 
Delegada femenina n. 2 de Las Palmas, dependiente del Instituto Nacional de 
Enseñanza Media Isabel de España83. Unos meses más tarde, en 1969, se creó la 
Sección Delegada Mixta de Escaleritas (Las Palmas). Por otro Decreto de julio 
de 1969 se crearon en Tenerife los Institutos Nacionales de Enseñanza Media 
masculino y femenino en La Laguna y masculino en Santa Cruz de Tenerife. En 
cambio se suprimieron los Institutos Nacionales de Enseñanza Media mixtos 
de La Laguna y Santa Cruz de Tenerife84. No hubo Institutos de Enseñanza 
Media en las islas de La Gomera, El Hierro y Fuerteventura, en estos años 
funcionaban solamente Secciones Delegadas. En las islas referidas los Institutos 
de Bachillerato se establecieron a tenor de la Ley General de Educación. A 
partir de esta normativa se fue ampliando progresivamente la oferta de este 
nivel educativo. El 1 de octubre de 1969 comenzó a funcionar en San Sebastián 
de La Gomera una Sección Delegada del Instituto Andrés Bello de Santa Cruz 
de Tenerife. Posteriormente en 1976 se funcionó como centro independiente, 
con la denominación Instituto de Bachillerato José Aguiar, radicado en San 
Sebastián de La Gomera. En Puerto del Rosario (Fuerteventura) funcionó desde 
1968 la Sección Delegada del Instituto de Enseñanza Media Pérez Galdós, 
luego transformada en Instituto mixto con autonomía propia. En Santa Cruz 
de Tenerife en el curso 1964-65 se creó la Sección Delegada mixta adscrita al 
instituto de Santa Cruz de Tenerife85.

En Tenerife la Sección Delgada Mixta de Güimar se estableció en el curso 
1968-69. Más tarde en 1975 se transformó en Instituto86. En la villa de la 
Orotava se creó igualmente como «Sección Delegada Mixta Tipo A» del 
Instituto Nacional de Enseñanza Media de La Laguna87. En 1974, se reguló la 
creación del Instituto Nacional de Enseñanza Media con el nombre de Instituto 
de Bachillerato Mixto de La Orotava88. Desde ese momento pasó a funcionar 
de forma autónoma e independiente del instituto lagunero. La Sección Delegada 
del instituto de La Laguna radicada en Icod de los Vinos (Tenerife) funcionó 
hasta el curso 1968-69. Su trayectoria fue dilatada en el tiempo. Tuvo su origen 
como centro Colegiado, primero colegio libre, luego colegio libre adoptado 
para convertirse en Sección Delegada posteriormente. En el curso 1969-70 se 
transformó en Instituto de Enseñanza Media de Icod de los Vinos. 

83  Decreto 3142/1968, el 12 de diciembre de 1968. BOE, n. 309, 25 de diciembre 1968.
84  Por Orden ministerial de 25 de marzo de 1935 se había creado en Santa Cruz de Tenerife un 

instituto. Hasta aquella fecha Santa Cruz de Tenerife era la única capital de provincia que no poseía 
un centro de enseñanza secundaria.

85  Decreto 3528/1964 de 22 de octubre. BOE de 11 de noviembre.
86  BOE 29 febrero 1975.
87  El Ayuntamiento de La Orotava cedió un terreno a la Dirección General de Enseñanza 

Media para la construcción del edificio para la Sección Delegada. Aunque oficialmente se ratificó 
el 25 de abril de 1965, las obras se retrasaron dos años y la edificación no comenzó hasta 1967. La 
actividad docente en el nuevo espacio se inauguró en el curso 1968-1969.

88  Por Real Decreto publicado en el BOP de 10 de junio de 1975.
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Las alumnas asistían a clase en el mismo edificio al que acudían los alumnos 
pero lo hacían en espacios diferentes. Se mantenía la separación de sexos, en 
aulas distintas y a veces ubicadas en otra planta. Porque no podían permanecer 
en el mismo espacio. A partir de 1960 aumentó de forma progresiva la matrícula 
femenina en el bachillerato, según las estadísticas, hasta alcanzar prácticamente 
la paridad porcentual en el curso 1976-77 hecho que se corresponde con las 
beneficiarias de la Ley General de Educación. No obstante, la dispersión del 
hábitat de la población y la doble insularidad frenó el desarrollo de este nivel 
educativo. Sobre todo en las islas periféricas los institutos se crearon más tarde, 
hecho que condicionó la oferta de plazas públicas para la juventud femenina. De 
manera que no tenían las mismas oportunidades que las islas capitalinas como 
tampoco las áreas rurales más distantes.

El Bachillerato Elemental y Superior fue el segundo nivel del sistema 
educativo al que empezaban a concurrir las niñas de clase media en Canarias. 
En su mayoría las familias acomodadas preferían los centros privados de 
religiosas, más que los Institutos de Enseñanza Media, especialmente en las islas 
capitalinas donde había mayor número de centros privados. Pero los sectores 
populares y clases medias bajas solían enviar a sus hijas a las Academias cuyas 
cuotas eran más asequibles a las estrechas economías familiares, cuando no 
tenían la posibilidad de acudir a la Sección Delegada o a la Filial, por lejanía 
al domicilio o por su inexistencia en la localidad donde habitaban. La puesta 
en marcha de Secciones Delegadas resolvió en parte el problema de plazas en 
el Archipiélago, si bien, continuaron existiendo áreas insulares alejadas de 
estos centros por lo que los aspirantes tuvieron que optar por la modalidad de 
enseñanza libre. Este hecho en sí colapsaba las aspiraciones de muchos jóvenes 
y frustraba tanto sus posibilidades de formación como de promoción cultural 
y laboral. En la década de los sesenta con la mejora económica, el diseño del 
bachillerato con etapas intermedias y el incremento de centros públicos donde 
cursar estos estudios impulsaron su expansión. La afluencia de la población rural 
a las ciudades provocó mayor demanda de los estudios de bachillerato. Pero 
aún en los años sesenta la matrícula era todavía baja y con menores tasas de 
alumnado femenino. Si bien se atendía a las necesidades educativas de las clases 
más pudientes. La exclusión de este nivel educativo de los jóvenes de las capas 
populares, de las zonas rurales y urbanas, era representativo de las desigualdades 
sociales del momento. La difícil situación económica implicaba que en Canarias 
las familias recurrieran al empleo de sus hijos desde edades tempranas. La mano 
de obra infantil suponía la deserción y abandono escolar. Hecho que multiplicó 
las desigualdades educativas. 

Dado el alcance y desarrollo de la misión instructiva, social y formativa de los 
estudios nocturnos, de acuerdo con el plan general de actuación de los estudios 
nocturnos de bachillerato para personas trabajadoras establecidos en los institutos 
nacionales de Enseñanza Media, conocidas los buenos resultados y las ventajas 
se organizaron nuevamente para el año académico 1964-1965. El Ministerio de 
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Educación Nacional dispuso el funcionamiento de estudios en distintos institutos 
de diferentes localidades españolas; entre ellos, fueron autorizados los institutos 
de Canarias. La demanda de estos estudios por parte de los trabajadores hizo que 
se aumentara el número de plazas y centros que impartieran estos estudios en 
turno de noche. De este modo se establecieron estudios nocturnos de bachillerato 
en los institutos masculinos de Arrecife de Lanzarote, La Laguna en Tenerife, 
Santa Cruz de La Palma y Santa Cruz de Tenerife89. También el bachillerato 
nocturno se impartió en el instituto femenino en Santa Cruz de La Palma, en el 
instituto femenino de Arrecife de Lanzarote y de Las Palmas. Algunas mujeres 
que desempeñaban actividad laboral remunerada se esforzaron por mejorar su 
formación y se matricularon en los estudios nocturnos de bachillerato. Hubo 
casos de mujeres que atendían sus responsabilidades domésticas y familiares pero 
compatibilizaron sus obligaciones domésticas con su formación nocturna. No 
obstante este último grupo no conformaban un colectivo numeroso porque se 
subestimaba su preparación. El respectivo Director de los institutos se encargaba 
de nombrar al personal docente para impartir las enseñanzas nocturnas, 
excepto el profesorado de religión y de disciplinas del Movimiento que serán 
nombrados por la Dirección General a propuesta del Prelado de la Diócesis y 
de las Delegaciones Nacionales competentes de acuerdo con el artículo 29 del 
Decreto 90/1963.

Igualmente la enseñanza libre fue otra modalidad para obtener el grado de 
bachillerato. Los exámenes de enseñanza libre, permitieron a buen número 
de estudiantes obtener el título de bachiller. Muchos de ellos necesitaron años 
para conseguirlo, de forma gradual y poco a poco, dado que iban superando 
asignaturas sueltas, no todos lograban aprobar el curso completo. Tanto alumnas 
como alumnos se desplazaban, a las zonas donde se hallaban los institutos, en 
las fechas de exámenes para realizar los correspondientes exámenes. En el caso 
de las Secciones Delegadas los profesores se trasladan desde el instituto sede a 
los pueblos donde estaban radicadas las secciones delgadas y por supuesto, esto 
implicaba también el traslado a las islas periféricas (Fuerteventura, El Hierro y 
La Gomera).

Conclusiones

En el siglo XX la década de los cuarenta hasta los setenta fueron años difíciles 
para la población bajo el poder absoluto de Francisco Franco. Unos años 
ideológicamente fuertes y adoctrinadores que, respondiendo a los postulados 
oficiales, marcaron los destinos de los hombres y mujeres españolas. Su recuerdo 
evoca una época de hambre y miseria en Canarias y, en general, lo fue en toda 

89  Orden de 28 de julio de 1964. BOE 11 de septiembre.
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España. El marco histórico contextualizado en España y concretado en Canarias 
permite visualizar diferencias y deficiencias. En lo que respecta a la educación fue 
una etapa negativa con escasas posibilidades de desarrollo. El déficit histórico en 
la educación se justificaba por la escasa inversión pública estatal, por la lejanía 
de la administración central y el desconocimiento de la realidad insular por las 
autoridades de turno. Porque Canarias, geográficamente en la ultraperiferia 
hispana, se hallaba a unos 2.500 Km. de la capital administrativa del Estado, y 
por ello estaba alejada de los centros de decisión política y económica. El sistema 
educativo hasta la década de los setenta del pasado siglo se caracterizaba por la 
carencia de infraestructuras y recursos, por la marcada desigualdad de acceso a la 
educación y por el déficit de formación de la población insular. El Archipiélago, 
con respecto al Estado, se encontraba por debajo de la media, ocupando los 
puestos inferiores. Dentro del territorio insular había notables diferencias 
entre las zonas urbanas y rurales así como entre las islas capitalinas y las islas 
periféricas que reflejaban un déficit en el acceso y en la titulación de bachillerato. 
El disenso entre Tenerife y Gran Canaria, las dos islas capitalinas que pugnan 
por la hegemonía y olvidaron las islas periféricas, debilitó a las instituciones 
locales frente al centralismo del Estado español reforzando su papel subsidiario. 
A ello se sumó que el centralismo no consideró la identidad insular ni respetó 
su idiosincrasia. En la cultura escolar primó el modelo curricular centralista y 
homogeneizador que ignoraba las especificidades del Archipiélago. Porque 
España no tenía un proyecto de bachillerato diferenciado en función de las 
distintas realidades territoriales y culturales. El plan de estudios y los materiales 
curriculares eran idénticos para toda la geografía española y la juventud en 
Canarias fue adoctrinada de igual manera que en otras zonas del Estado. 

La segregación de sexos y espacios se mantuvo hasta la etapa final del 
franquismo. El análisis de las estadísticas nos ha permitido observar un nivel 
académico con mayor índice de alumnado masculino, pero con una presencia 
progresiva de alumnas. En el caso de las alumnas se incrementó a pesar de 
que, socialmente y de acuerdos con los dictados de la Sección Femenina, se 
subestimaba a las mujeres con estudios. Muchas familias de clase media o clase 
media baja consideraron la importancia de la formación académica de sus hijas 
y las matricularon en este nivel educativo. Si bien buena parte de las jóvenes 
recibieron una breve formación, fueron durante menos tiempo a los centros de 
secundaria porque se dedicaban al trabajo del hogar y/o se casaban. Algunas 
alumnas desertaron de los estudios de bachillerato para casarse y cumplir con 
el principal cometido que tenían asignado las mujeres españolas de la época. 
Resulta notorio que la lenta incorporación de las mujeres a los estudios de 
bachillerato, marcada por una trayectoria de más de un siglo, alcanzaba las 
cotas más altas. Las desigualdades inter géneros dada la diferencia de roles 
asignados a uno y otro sexo perduró largo tiempo.

De forma paulatina fue mejorando el nivel educativo de la población canaria 
y superando las elevadas tasas de analfabetismo con avances significativos 
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en las últimas décadas del siglo XX. En la última década de la dictadura la 
demanda de plazas se resolvió con la puesta en funcionamiento de las secciones 
delegadas y las filiales en los núcleos urbanos, áreas suburbanas y en las islas no 
capitalinas. Al margen del importante papel que desempeñaron las academias y 
colegios privados dada la dispersión de la población insular. La matrícula en el 
bachillerato siguió una línea ascendente. En 1960 sólo el 2,5% de la población 
canaria tenía estudios secundarios y hasta los años setenta no comenzó la 
expansión de estos estudios, hecho que se produjo a partir de la aplicación 
de la Ley General de Educación. En 1975 ascendía al 15,2% y en 1981 el 
30,8% tiene estudios secundarios. Además a partir de esa fecha se produjo la 
igualación entre la matrícula masculina y femenina. 

 Nuestra contribución ha sido una modesta aportación a la microhistoria 
de la Educación en Canarias. No se trata de una investigación definitiva, pues 
tampoco hemos pretendido un estudio exhaustivo de los estudios de bachillerato 
en el franquismo. Al enfocar este trabajo desde el punto de vista de la educación 
secundaria hemos ignorado otras perspectivas de interés para la época. Por ello 
somos conscientes de las limitaciones de nuestra investigación y de que quedan 
pendientes otros campos por explorar para seguir abundando en los rasgos de 
la educación en Canarias en la etapa franquista.
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Nei primi anni del Novecento Sofia Bisi Albini così scrive in un articolo dal 
titolo inequivocabile, Le fanciulle d’ieri e quelle di oggi: 

Vent’anni fa, ancora vi erano molte vite inutili di fanciulle da marito, monotone esistenze 
chiuse fra il sacco della biancheria e il tavolino da lavoro […]. Lo studio è veramente un 
faro che rischiara gli angoli più oscuri, così della scienza come della coscienza. L’istruzione 
seria che ricevono le fanciulle d’oggi, sa trarle fuori dal morbido e scivolante terreno della 
frivolezza e delle mondanità, da quello meno viscido, ma non meno pericoloso, dei sogni, 
delle sentimentalità e delle morbose malinconie […] per farle assurgere a una vita di lavoro 
in cui l’arte sa porre il suo suggello di bellezza, a doveri di educazione e di esempio nei 
quali nessuno può sostituire la madre, a quelli di governo della casa e di aiuto spirituale e di 
collaborazione, nei quali nessuno deve sostituire la moglie1.

1  S. Bisi Albini, Le fanciulle d’ieri e quelle d’oggi, «La Nostra Rivista. Italianità gentile», n. 1, 
1914, pp. 4-15.
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Il tema dell’istruzione femminile, ossia della necessità che venga garantita alle 
donne una reale possibilità di accesso al mondo della cultura e delle professioni, 
è uno dei temi più dibattuti e controversi della storia dell’emancipazione 
femminile. Infatti, come scrive Carmela Covato, il modello educativo dominante 
è stato, per secoli, quello di «educare le donne a non istruirsi», ossia riservare 
loro una istruzione marginale e limitata che non le distogliesse dal destino di 
mogli e madri, assoggettate ad un potere che è quello del padre prima, del 
marito poi2. Ma dal Settecento in poi, questo destino riservato alle donne, tra 
contraddizioni, resistenze e involuzioni, inizia lentamente a mutare. Già Jean-
Jacques Rousseau nell’Emilio (1762), rendendosi interprete di un mutamento 
culturale che è nell’aria, richiama le donne al loro ruolo di cura della primissima 
infanzia: che vengano educate ad avere cura dei propri figli, che si dedichino 
all’allattamento senza delegare alle balie e che non usino fasciature strette per 
il corpo dei bimbi, così come imponeva la tradizione del tempo3. Per il filosofo 
ginevrino un’istruzione sembra debbano riceverla, anche se al ruolo di madri 
per ribadire, ancora una volta, l’antico destino femminile: madri per natura, 
assoggettate al potere delle figure maschili per necessità4.

Con queste premesse teoriche non c’è da stupirsi, così, che fra Sette e 
Ottocento si delinei il culto dell’amore materno, esaltato come valore non 
solo naturale ma anche sociale, utile alla specie e alla società5, e al contempo 
si dibatta lungamente sulla necessità di un’educazione/istruzione femminile 
adeguata ai cambiamenti socio-economici che dal Settecento in poi diventano 
sempre più pervasivi e che coinvolgono la società tutta. Si delinea così una 
nuova sensibilità sociale nei confronti dell’educazione della donna al ruolo 
materno, che ha profonde ripercussioni nei confronti degli itinerari formativi 
destinati alle donne6. Un’istruzione per le donne che sia sempre più in linea con 
le trasformazioni socio-economiche e culturali del tempo che coinvolgono anche 
la famiglia, sempre più centrata sulla cura/educazione della prole, e la scuola 

2  «A lungo le donne sono state educate a non istruirsi. All’interno di una prassi formativa 
egemone nella storia dei rapporti educativi, lo spazio destinato all’istruzione femminile ha svolto 
un ruolo decisamente marginale. Al contrario, la convinzione diffusa della necessità di educare le 
donne sulla base di contenuti a loro specificamente destinati ha origini molto antiche ed è stata 
oggetto, nel tempo, di una grande e costante attenzione» (cfr. C. Covato, Sapere e pregiudizio. 
L’educazione delle donne fra Sette e Ottocento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1991, p. 11).

3  J.J. Rousseau, L’Emilio o dell’educazione (1762), tr. it., Milano, Mondadori, 1997.
4  «Forse nessuno più di Rousseau ha contribuito a promuovere l’immagine peculiarmente 

moderna e borghese della donna come moglie e madre, chiamata a governare la sfera intima degli 
affetti e a gestire l’organizzazione della vita privata» (E. Pulcini, Introduzione a J.J. Rousseau, 
Giulia o la nuova Eloisa (1761), tr. it., Milano, Bur, 1992, p. xlvii).

5  Dalla fine del Settecento in poi, fa la sua comparsa un nuovo ideale che è l’amore materno, il 
quale, nonostante sia sempre esistito, viene adesso esaltato come valore dotato di una sua precipua 
rilevanza sociale, poiché serve a preservare la specie e la società. Cfr. E. Badinter, L’amore in più. 
Storia dell’amore materno, tr. it., Milano, Longanesi, 1981.

6  C. Covato, Madri e figli. Infanzia e ruolo materno, in Ead., Memorie discordanti. Identità e 
differenze nella storia dell’educazione, Milano, Unicopli, 2007, p. 127.
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che deve aprirsi a strati sempre più larghi di popolazione. Un’istruzione per le 
donne, però, che non metta in crisi ma anzi rafforzi l’ordine simbolico e l’assetto 
di potere della famiglia borghese, fondato sulla divisione/contrapposizione 
dei ruoli: la cura della casa e della famiglia alla donna, l’esercizio della vita 
sociale e del potere all’uomo7. Ma nonostante i timori della classe dominante, 
la possibilità di un’istruzione diversa e più ampia, aprirà alle donne lo spiraglio 
di una vita diversa, darà corpo e spessore ad un desiderio di mutamento sempre 
più imperante8.

Così l’articolo di Sofia Bisi Albini – pubblicista, scrittrice di letteratura per 
l’infanzia e le giovinette – sembra testimoniare che, fra mille contraddizioni, un 
mutamento socio-culturale in tal senso sembra realizzarsi proprio fra Otto e 
Novecento. È necessario sradicare costumi e pratiche tradizionali che appaiono 
in contrasto con il ruolo e con i nuovi compiti assegnati alla donna dal mondo 
borghese, che l’ha resa nume tutelare e garante della stabilità della famiglia. 
L’istruzione superiore che ricevono le fanciulle garantisce loro la formazione 
di un’identità più forte e solida e questo è un bene. Ciononostante, rassicura la 
Bisi Albini, si tratta di un’istruzione capace di rendere le donne mogli e madri 
sempre più capaci e insostituibili9. Il dilemma resta sempre quello: la reale 
emancipazione delle donne dalla famiglia e dalla maternità è un rischio troppo 
grande da correre, anche per una moderna società borghese e capitalistica.

Ma c’è un’altra questione spinosa che affanna le classi dirigenti dell’Italia 
postunitaria. Accanto alla questione femminile, infatti, si pone il tema 
dell’alfabetizzazione delle classi popolari perché il ritardo culturale della 
penisola si configura come un’ipoteca non più tollerabile10. Anche in questo 
caso, il dibattito relativo all’alfabetizzazione della classe popolare testimonia 
l’ambivalenza della èlite connessa al timore che l’istruzione delle classi 
lavoratrici possa alimentare desideri emancipativi. È necessario, sostiene il 
Ministro Michele Coppino nel 1887, che l’istruzione elementare sia finalizzata 

7  Tra Otto e Novecento si è avviato un processo complesso di trasformazione della società 
che coinvolge sia la famiglia e i nuovi aspetti del materno, sia i progetti politici delle istituzioni 
educative. Ibid.

8  Sulla storia dei movimenti emancipazionisti femminili in Italia cfr. B. Mapelli, G. Seveso, 
Una storia imprevista. Femminismi del Novecento ed educazione, Milano, Guerini, 2003; ed 
ancora E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche negli ultimi cento anni, 
in L’emancipazione femminile in Italia. Un secolo di discussioni, a cura della Società Umanitaria, 
Firenze, La Nuova Italia, 1964.

9  Per una approfondita analisi della precettistica educativa destinata alle ragazze, con particolare 
riferimento alla realtà italiana dell’Ottocento, cfr. S. Soldani, L’educazione delle donne. Scuola e 
modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989.

10  L’analfabetismo nel 1861, secondo stime ottimistiche, era del 78% sull’intera popolazione 
nazionale. Nello stesso periodo, la percentuale di italiani in grado di parlare la lingua nazionale 
era dell’8%. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970, p. 95; ed ancora 
A. Lorenzetto, Alfabeto e analfabetismi, Roma, Armando, 1962.
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a, «formare una popolazione […] principalmente onesta, operosa, utile alla 
famiglia e devota alla patria e al Re […] e che tragga conforto a rimanere nella 
condizione sortita dalla natura, anziché incentivo ad abbandonarla»11.

Nell’ultimo ventennio del XIX secolo l’Italia è un paese povero, rurale al 
Sud12 e poco industrializzato al Nord, culturalmente composito13, priva di 
una lingua e di una cultura unitarie, con un’alfabetizzazione ancora carente 
e con una crescente protesta popolare14. La borghesia risorgimentale e la 
classe politica del tempo, chiamati a risolvere le fragilità e le lacerazioni in cui 
versano la società civile e le istituzioni, affidano all’elaborazione di un’ideologia 
e di una morale borghese fortemente educative e precettistiche la funzione di 
rianimare la crescita civile del paese15. Alla letteratura e, in special modo, alla 
letteratura per l’infanzia e la gioventù, viene affidato il compito di formare le 
nuove generazioni, secondo una prospettiva così conformistica e normativa da 
far pensare ad un uso sociale della letteratura. Formare, conformare, istruire, 
indottrinare, esortare, avviare, contenere, reprimere, limitare sono tutte tensioni 
educative che condenseranno una letteratura in tal senso, lasciando ben poco 
spazio ad una scrittura realizzata per il puro gusto del divertissement16. La 
borghesia, così, elabora una sua letteratura di stampo pedagogico-educativo, 
con una forte eredità romantica, spesso intrisa di ‘sentimentalismo’, con 
acute analisi psicologiche e, soprattutto nella letteratura d’appendice, con 
un’effettistica lacrimevole e commovente17. A ciò si aggiunga che nel panorama 
culturale italiano avranno un peso non irrilevante le interferenze religiose, 
assecondate da una politica che, preoccupata dalla nascita del socialismo, dai 
fenomeni migratori, dalla rivoluzione delle campagne meridionali, decide di 
riappacificarsi con un’etica cattolica istituzionale, al fine di stemperare l’iniziale 

11  M. Coppino, Istruzione ed educazione, «Il Risveglio educativo», 6 marzo 1887.
12  Per la comprensione della società rurale è sempre attuale lo studio del sociologo Agopik 

Manoukian, La famiglia dei contadini, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana 
dall’Ottocento ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 5-60.

13  In una lettera di Francesco Crispi a Giuseppe Mazzini l’Italia viene paragonata a un 
«polipo tagliuzzato» (i cui) pezzi» non potevano essere sgorbi ricomponibili in qualsiasi disegno 
ma tentacoli ancora percorsi dagli impulsi nervosi di un cervello. S. Lanaro, Il Plutarco italiano: 
l’istruzione del popolo dopo l’Unità, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Intellettuali e potere, 
Torino, Einaudi, 1981, pp. 553-587.

14  Nell’inchiesta Matteucci del 1865 (Sulle condizioni della pubblica istruzione del Regno 
d’Italia) emerge un’Italia caratterizzata da una pluralità di dialetti locali in cui la lingua nazionale, 
a parte qualche territorio di Roma e della Toscana, è pressoché sconosciuta. Insomma, l’italiano 
è «una lingua straniera in patria». Cfr. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 97.

15  Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo l’Unità, cit., p. 554. Sulle strategie 
messe in atto dalla Chiesa per esercitare un controllo sulla libertà di stampa e di lettura Cfr. M.I. 
Palazzolo, La perniciosa lettura. La Chiesa e la libertà di stampa nell’Italia liberale, Roma, Viella, 
2010.

16  Cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito attraverso la 
letteratura per l’infanzia, Firenze, Le Lettere, 1997.

17  A. Asor Rosa, Creazione e assestamento dello stato unitario (1860-1887), in Storia d’Italia, 
vol. IV, Torino, Einaudi, 1975, p. 933.
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anticlericalismo risorgimentale. «Ecco allora che i cataloghi di editori da ‘due 
soldi’ come Trevisini, Bemporad e Hoepli […] versano molta acqua sul fuoco 
dell’anticlericalismo e assecondano la ripresa di un’etica cattolica positiva, 
istituzionale, ossequente al dogma, che in precedenza era stata sostituita 
spesso dai vaghi accenni deistici al ‘mistero dell’infinito’, o dai rituali omaggi 
spiritualistici alla ‘sanzione divina’ dei doveri»18.

Nell’Italia umbertina dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, periodo ricco 
sia sul piano letterario sia sul piano editoriale19, le donne che si dedicano alla 
letteratura per l’infanzia e alla letteratura didattico-morale per giovinette, sono 
un numero non più così esiguo. Le variabili presenti in questo processo sono 
tante. L’avvio dei processi di alfabetizzazione di massa, una diffusa sensibilità 
in mutamento che vuole le donne maggiormente istruite, l’ingresso delle donne 
in alcuni settori professionali come l’insegnamento20, sono tutti elementi che 
concorrono a rendere alcune ‘penne femminili’ incisive e rilevanti sul piano 
culturale e sociale. D’altronde, questo grande processo educativo, che vuole 
diventare di massa e rendere modello egemone e dominante quello borghese 
(la sua etica, il suo stile di vita, i suoi valori), decide di affidarsi alla penna 
delle donne, poiché per il loro antico ruolo di educatrici all’interno della 
famiglia, sono ritenute depositarie di maggiori capacità di condizionamento 
sugli individui.

In questa letteratura precettistico-educativa, il timore sempre presente 
e appartenente al diffuso senso comune, è relativo al fatto che l’istruzione 
femminile possa compromettere l’equilibrio tra i sessi e la pacifica convivenza 
fra gli individui21. Cosicché, all’educazione della donna ai ruoli di madre e di 
moglie veicolati dalla tradizione e dalle figure di autorità22, si contrappone 
l’istruzione che, se prima si riteneva per vari motivi da limitare il più possibile 
nell’itinerario formativo femminile, adesso deve essere negoziato nell’ambito 
di tutte le classi sociali, poiché l’impegno dei vari Stati nazionali a combattere 

18  Cfr. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo l’Unità, cit., p. 571.
19  Fra il 1870 e la fine del secolo sono più di seicento le testate che operano nel territorio 

romano e fra queste ricordiamo quella di Angelo Sommaruga che, prima di fallire con dichiarazione 
di bancarotta fraudolenta, pubblica molti periodici e volumi i cui autori possono essere annoverati 
fra le firme più prestigiose di quegli anni. Cfr. P. Boero (a cura di), Storie di donne, Contessa Lara-
Anna Vertua Gentile, Ida Baccini-Jolanda: scrittura per l’infanzia e letteratura popolare fra Otto 
e Novecento, Genova, Brigati, 2002, p. 7.

20  Per una analisi approfondita sull’inserimento professionale delle donne insegnanti nell’Italia 
post unitaria cfr. C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra n Italia fra Otto e Novecento, 
Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; S. Soldani, Maestre d’Italia, in A. Groppi (a cura di), Il lavoro 
delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 368-397.

21  C. Covato, Educata a non istruirsi: un’introduzione al problema, in C. Covato, M.C. Leuzzi 
(a cura di), E l’uomo educò la donna, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 25.

22  Egle Becchi, a proposito dell’educazione femminile, parla di «dispositivo pedagogico del 
gesto», ossia di trasmissione orale dei modelli comportamentali da madre in figlia. Cfr. E. Becchi, 
Essere bambine ieri e oggi: appunti per una preistoria del femminile, in L. Cipollone (a cura di), 
Bambine e donne in educazione, Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 29-41.
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l’analfabetismo popolare in Italia si pone come emergenza sociale. In questo 
percorso lento e contraddittorio di emancipazione femminile, segnato dalla 
necessità di alfabetizzare ‘quanto basta’23 ed al contempo educare la donna ai 
ruoli consentiti, risponde tanta letteratura didattico-morale del tempo, affidata 
proprio alle donne24.

Due i temi che riteniamo emergano dalla letteratura in esame: il tema 
dell’educazione/istruzione a ruoli e modelli legittimi con il necessario corredo 
di stili di vita, sentimenti e doveri, e il tema della famiglia, come luogo nel quale 
attualizzare i valori elaborati. Tutte le trame analizzate si svolgono dentro le 
mura domestiche, descrivendoci la vita di quella piccola o media borghesia che, 
sempre di più, sceglie come centro della rappresentazione familiare, l’intimità 
domestica25. Cosicché, la casa è sì il luogo in cui la famiglia riceve gli ospiti e 
tesse le sue relazioni con il mondo esterno rappresentandosi a sé e agli altri, ma è 
anche uno spazio privato e intimo, in cui le vite individuali cercano protezione e 
riparo e in cui, la memoria familiare e individuale, perno dell’identità borghese, 
prende corpo e spessore. 

Nella casa borghese, arredata a volte con stoffe avvolgenti e immancabili 
ninnoli, a volte più sobriamente ma sempre ‘dignitosamente’, si consuma la 
partita intrapresa da una classe storicamente in ascesa, perché lì si consacrano i 
rituali di un’identità di classe che si autolegittima e celebra se stessa26.

23  Il dibattito sull’istruzione popolare in Italia vede al suo interno posizioni culturali 
contrapposte tra coloro che ipotizzano l’alfabetizzazione delle masse come uno strumento di 
emancipazione, e coloro i quali, invece, ne temono i pericoli eversivi di uno status quo fondato 
sulle differenze di classe e sull’egemonia della cultura religiosa. Cfr. D. Bertoni Jovine, Storia 
della scuola popolare in Italia, Einaudi, Torino, 1954; L. Ambrosoli, Dina Bertoni Jovine e la 
storiografia del Risorgimento, in A. Semeraro (a cura di), La storia dell’educazione e Dina Bertoni 
Jovine, Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 95-103.

24  «In sostanza, le nuove classi dirigenti borghesi si sforzarono di affermare la propria 
egemonia ideologica e culturale sull’intera società puntando a universalizzare, soprattutto 
attraverso un massiccio investimento sull’educazione e su un complesso di pratiche e di strumenti 
formativi che hanno nelle donne il loro principale destinatario, un determinato modello di 
famiglia, quello appunto borghese». Cfr. A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della 
pubblicistica educativa e scolastica e della letteratura amena destinate al mondo femminile 
nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, eum, 2008, p. 19.

25  R.H. Guerrand, Spazi privati, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. L’Ottocento, 
tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 263.

26  «La casa era la quintessenza del mondo borghese, perché in essa e soltanto in essa si poteva 
dimenticare, o sopprimere artificialmente i problemi e le contraddizioni della sua società. Qui 
e soltanto qui la famiglia borghese, e ancor più quella piccolo-borghese, potevano mantenere 
l’illusione di una felicità armoniosa e gerarchica, circondata dai manufatti che ne erano la 
dimostrazione, e che insieme la rendevano possibile, potevano ancora condurre la vita di sogno 
che trovava la sua espressione culminante nel rito domestico sistematicamente sviluppato a questo 
fine, la celebrazione del Natale». Cfr. E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia (1848-1875) 
(1975), tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 284.
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Sulle tracce di una (nuova?) educazione sentimentale

Sofia Bisi Albini (1856-1919), Anna Vertua Gentile (1850-1926), Evelina 
Cattermole, in arte Contessa Lara (1849-1896), Virginia Tedeschi Treves 
(1849-1916) nota con lo pseudonimo di Cordelia, sono alcune delle più note, 
diffuse, prolifiche e trasversali scrittrici presenti nelle librerie dei ragazzi della 
piccola e media borghesia italiana di questo scorcio di secolo. Si tratta di quattro 
scrittrici complesse, che rappresentano una cultura prossima alla tradizione, 
sostanzialmente anti-emancipazionista per le donne ma con alcuni significativi 
sprazzi di mutamento, le quali nonostante la diversa matrice culturale e le diverse 
fortune editoriali, rappresentano quella letteratura ‘figlia di un dio minore’ 
che ha condeterminato la formazione delle giovani generazioni veicolando gli 
stereotipi, i modelli e le attese della middle class italiana. 

La produzione letteraria in esame è, in primo luogo, pensata per le giovinette 
della piccola-media borghesia, quelle destinate a formarsi una famiglia e, 
possibilmente ad esercitare una professione consentita, come la maestra, 
l’impiegata o la segretaria. Si tratta di una letteratura che, nella maggior parte dei 
casi, è rivolta alla formazione della donna borghese, intrisa di morale vittoriana 
e condizionata dall’ideologia religiosa27. L’immaginario educativo elaborato 
dalla borghesia ottocentesca, che codifica con nitidezza le sue regole e i suoi stili 
di vita, confina la donna nel privato, le assegna l’ideale «dell’amore materno» 
e le virtù dell’obbedienza alle autorità familiari, della fedeltà, della mitezza, del 
silenzio, della delicatezza, della dolcezza, dell’abnegazione, del sacrificio28. La 
sua istruzione, decisamente superiore rispetto a quella consentita alle donne 
«appena qualche anno prima», non deve in alcun modo compromettere il suo 
destino biologico e sociale di madre, il suo compito di padrona di casa, «angelo 
del focolare»29. In tal senso è un’istruzione che non ecceda in sapienza e vastità, 
ma sia funzionale alla sua missione che si consuma dentro le mura di casa30. 

La separazione dei ruoli fra uomini e donne suggella la stabilità sociale e 
consente, alla donna di svolgere il ruolo salvifico di fattrice e madre al servizio 

27  Cfr. M.D. Giorgio, Il modello cattolico, in G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle 
donne. L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 155-191.

28  «Relegate nel ruolo fisico e biologico della riproduzione e nell’area della domesticità, alle 
donne viene negata una dimensione sociale/pubblica; anzi il valore del sesso femminile è tanto 
maggiore quanto più esse vivevano a parte, esprimendo quelle virtù che dagli uomini erano loro 
richieste». Cfr. S. Ulivieri, I silenzi sociali: l’infanzia, i giovani, le donne. Una storia ai margini, 
in F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), I silenzi nell’educazione. Studi storico-pedagogici, Firenze, La 
Nuova Italia, 1994, p. 69.

29  «L’ideologia domestica era strettamente connessa con lo sviluppo del capitalismo industriale 
e con la conseguente separazione fra lavoro e casa. Essa legittimò i nuovi rapporti tra i sessi che 
derivavano proprio da questa separazione, e pose le basi dell’idea che uomini e donne dovessero 
occupare sfere separate – ove la sfera delle donne era la casa e quella degli uomini il mondo 
esterno». Cfr. L. Guttormsson, I rapporti fra genitori e figli, in M. Barbagli, D.I. Kertzer (a cura 
di), Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 370.

30  Covato, Educata a non istruirsi: un’introduzione al problema, cit., pp. 25-45.
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di una società che attende i suoi figli, all’uomo di esercitare serenamente il suo 
ruolo sociale. Scrive a tal proposito Caterina Franceschi Ferrucci, raffinata 
donna di lettere e autrice di una delle più organiche opere del Risorgimento 
sull’educazione della donna: «A lui si appartiene di attendere ai pubblici ed ai 
privati negozii: a noi di reggere la casa, di mantenerla ordinata e lieta, di dare 
allo stato buoni e utili cittadini nei nostri figli»31. Questo il mito della famiglia 
borghese ed il suo santuario, la comoda e ricercata casa che riunisce la famiglia 
sotto uno stesso tetto e che elegge, la donna, nume tutelare di questo luogo. 

Ma vediamo come le nostre autrici coniugano l’obiettivo dell’emancipazione 
femminile e il mito della famiglia, come luogo nel quale sperimentare intimità 
familiari e generare, educare e proteggere i futuri cittadini di uno stato-nazione.

Sofia Bisi Albini (1856-1919), che appartiene ad una ricca famiglia borghese 
lombarda, dopo avere frequentato la Scuola superiore femminile di Milano, 
a soli 17 anni sperimenta la sua vocazione di scrittrice pubblicando alcune 
novelle. Nel 1879 con lo pseudonimo di Donna Conny pubblica Donnina 
forte32, romanzo che ha un grande successo di pubblico e di critica, e nel 1890 
il romanzo Una nidiata33, che affronta il tema della formazione individuale 
vissuta all’interno della vita domestica. Pubblicista, collabora con diverse 
testate giornalistiche come «L’Illustrazione Italiana», «La Nuova Antologia», 
«Natura ed Arte», «Vita Italiana», «Cordelia» occupandosi, anche, di temi 
connessi all’emancipazione femminile e coniugando attività letteraria (nel 
1898 consegue il premio letterario “Giannina Milli”), sensibilità pedagogica 
e impegno sociale alla luce di un rinnovato cattolicesimo. Fonda nel 1891 un 
giornale per ragazzi, «Il Corriere dei Bambini», durato pochi numeri, mentre 
invece lunga vita ottiene la «Rivista delle Signorine» fondata nel 1894 – 
periodico mensile che ottiene la Medaglia d’Oro – e «Vita femminile italiana». 
Nel 1914 le due testate si fondono nella «Nostra Rivista», che dirige fino alla 
morte nel 1919. A lei si deve, inoltre, la traduzione di Incompreso di Florence 
Montgomery. Ed ancora, fonda a Milano il Circolo Rossari, dove le signorine 
di buona famiglia insegnano alle fanciulle del popolo le arti del ricamo, della 
pittura, del canto, della conversazione e a Milano i primi «nidi dei bambini», 
subito imitati anche in altre città34. 

I temi centrali della sua produzione riguardano proprio la necessità che la 
donna riceva un’istruzione che la inserisca nel mondo delle professioni, purché 
questo non metta in pericolo l’equilibrio della famiglia. Anzi, l’istruzione 
femminile si profila come opportunità per svolgere, in modo ancora più 

31  C. Franceschi Ferrucci, Degli studi delle donne italiane. Libri quattro, Firenze, Succ. Le 
Monnier, 1876, p. vii.

32  S. Bisi Albini, Donnina forte, Milano, P. Carrara, 1879. Le edizioni successive avranno la 
prefazione di Antonio Fogazzaro.

33  S. Bisi Albini, Una nidiata, Milano, Fratelli Treves, 1890.
34  Cfr. A. Chemello (a cura di), Tre donne d’eccezione. Vittoria Aganoor, Silvia Albertoni 

Tagliavini, Sofia Bisi Albini, Padova, Il Poligrafo, 2005.
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incisivo e sapiente, il ruolo di educatrice nell’ambito della famiglia. La svolta 
emancipativa è lenta, piena di contraddizioni, diversa in base alla diverse classi 
sociali, ma sempre in simbiosi con «l’esaltazione della funzione materna della 
donna»35. Non va sottovalutato il fatto che per tutto l’Ottocento, e per buona 
parte del Novecento, le letture femminili sono oggetto di attento controllo e 
la Chiesa esercita questa interdizione alla luce di un codice morale nel quale si 
riconoscono ugualmente laici e cattolici36. E poiché al romanzo viene attribuito 
il grado massima di pericolosità nella corruzione delle giovani lettrici, non 
possiamo stupirci se l’abnegazione, il sacrificio, il dono di sé agli altri, la fedeltà, 
il silenzio, il sostegno dato nell’ombra e senza alcuna attesa di reciprocità, sono 
solo alcune delle più evidenti caratteristiche femminili delle protagoniste dei 
racconti della nostra Autrice.

In Pasqua di rose del 1893 il tema della famiglia viene declinato attraverso 
due tematiche scottanti: l’amore fra due giovani che vengono da precedenti e 
infelici legami (lei è una giovane e ricca vedova, lui ha un figlio da un precedente 
legame), e la maternità indesiderata di Cristina che si rivela, invece, una ragione 
di vita37.

Tutto il racconto si incentra sulla dialettica fra il rispetto dei codici consentiti 
e la violazione delle regole sociali, soprattutto di quelle «apparenze e di quel 
decoro sociale» che la nostra Autrice, pur aderendo pienamente alla morale 
borghese, a tratti riesce a disvelare per rivelarne l’intima insignificanza. La 
protagonista femminile, che eccelle per onestà e purezza dei sentimenti, esprime 
la sua maternità ma soprattutto sfida i pregiudizi sociali prestando le sue cure 
all’uomo che ama, affetto da una lunga e penosa malattia. Il lieto fine suggella 
questo sentimento nell’amore coniugale e contempla anche il riconoscimento 
di quella scandalosa paternità illegittima, che certa letteratura non avrebbe 
nemmeno ipotizzato.

Marco! Prima mi dovete una promessa! Non dobbiamo essere felici a costo della felicità 
di altri… Avete un dovere a compiere… prima. Il bambino… – Oh, angelo! Angelo mio! 
– Proruppe Castellani tutto scosso dai singhiozzi; e tentò rialzarsi per avvicinarla, ma ella 
aperse le braccia e si precipitò alle sue ginocchia, offendigli tutto il suo viso da baciare, tutta 
la sua anima da adorare, per sempre38.

35  C. Covato, Educata a educare: ruolo materno e itinerari formativi, in Soldani (a cura di), 
L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, cit., p. 133.

36  Le stamperie romane storicamente legate alla Curia, per evitare di perdere lettori 
«continuano a sfornare libretti devozionali od operette religiose […] in realtà rivolte anche ad un 
consumo scolastico più generale». Cfr. M.I. Palazzolo, Una difficile secolarizzazione: i libri per 
l’infanzia nella Roma Capitale d’Italia, in C. Covato, M.I. Venzo (a cura di), Scuola e itinerari 
formativi dallo Stato pontificio a Roma Capitale. L’istruzione primaria, Milano, Unicopli, 2007, 
p. 358.

37  Questa novella apparsa su «Natura ed Arte» del 1893-1894 si caratterizza in particolare per 
la fine indagine psicologica dei personaggi. S. Bisi Albini, Pasqua di rose, «Natura e arte», vol. 2, 
1893-1894, pp. 395-403, 516-531.

38  Ibid., p. 531.
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Non dobbiamo dimenticare che il ‘dovere da compiere’ nei confronti del 
bambino si pone come comportamento eversivo rispetto alla norma, se pensiamo 
che ancora nella prima metà del Novecento, l’illegittimità è un vero e proprio 
scandalo sociale anche nelle classi elevate e colte. Ma non è da meno neanche 
il codice civile italiano, poiché fino alla riforma del diritto di famiglia del 1975 
non vi è parità giuridica fra figli nati in costanza di matrimonio e figli nati fuori 
dal matrimonio, anche se riconosciuti. D’altronde, secondo Ariès la «scoperta 
dell’infanzia» e con essa il profilarsi di nuovi modelli familiari di vita affettiva, 
sono trasformazioni molto lente, avvenute nel corso di diversi secoli dall’età 
moderna in poi39. Inoltre, in Italia, il riconoscimento della tutela all’infanzia è 
stato un processo culturale e politico dai tempi ancora più lunghi rispetto ad 
altri paesi europei, che troverà i primi interventi istituzionali solo alla fine degli 
anni sessanta del Novecento40.

Nei racconti di Sofia Bisi Albini traspare non solo l’ideologia che vuole la 
donna vincolata all’accudimento della famiglia, ma anche custode di una più 
severa etica che coinvolge la sfera sessuale, poiché per il suo ruolo di educatrice 
deve porsi come modello da replicare. Emergono nuove e sempre più coercitive 
regole di condotta tra i sessi, che sul piano storico rendono la donna una 
‘sorvegliata speciale’, continuamente soggetta all’analisi dei suoi comportamenti 
e al giudizio degli altri. 

Attenta alla figura femminile e alla necessità che le si dispensi un’istruzione 
adeguata che non la rende distante dalla sua missione domestica, è anche 
Virginia Tedeschi Treves (1849-1916) scrittrice prolifica quanto eterogenea. 
Accanto alla sua attività di pubblicista – dirige il periodico «Giornale dei 
fanciulli» (1881-1891), e i tanti giornali di mode di casa Treves – sviluppa 
un’attenzione per la letteratura infantile e per giovinette. Con lo pseudonimo di 
Cordelia, pubblica diversi racconti e romanzi per l’infanzia, come Piccoli eroi 
(1891), Mentre nevica (1899), Il regno delle fate (1884), Il regno della donna 
(1880), Dopo le nozze (1882), Prime battaglie (1880), Catene (1882), solo per 
citare i più noti.

Piccoli eroi è la storia di cinque fratelli rimasti orfani di madre i quali, 
accuditi dalla sorella maggiore Maria che assume la direzione della casa e 
della famiglia, affrontano insieme il loro personale viaggio di formazione41. 
Il tono del romanzo pedagogico-didattico, enunciato sin dalle prime battute 

39  Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (1960), tr. it., Roma-Bari, Laterza, 
2006. È, inoltre, fondamentale per la comprensione della nascita del sentimento dell’infanzia 
e della sua evoluzione nel processo di civilizzazione il testo di N. Elias, La civiltà delle buone 
maniere (1969), tr. it., Bologna, Il Mulino, 1999.

40  Per un’analisi sulla condizione dell’infanzia nell’Italia liberale cfr. F. Cambi, S. Ulivieri, 
Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, Firenze, La Nuova Italia, 1988; ed ancora H. Cunningham, 
Storia dell’infanzia (XVI-XX secolo), tr. it., Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 149-160.

41  Cordelia, Piccoli eroi. Libro per i ragazzi, Milano, Fratelli Treves, 1891.
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del romanzo, persegue il fine di dare esempi, modelli42, stili di vita, norme di 
comportamento ad una middle class fragile e precaria, che deve essere protetta 
dagli urti troppo bruschi di una economia ancora poco salda e minacciata dalle 
tensioni sociali. Maria e i suoi fratelli vivono a Milano e hanno scarsi mezzi 
economici – il padre è un modesto impiegato delle ferrovie –ma l’orizzonte 
valoriale proposto è sostanzialmente quello borghese, ossia etica del lavoro, 
produttività, sacrificio, abnegazione, onestà, risparmio, rettitudine, fedeltà43. 

Il romanzo, costruito come rileva Faeti, a imitazione di Cuore, è un romanzo 
conservatore sul piano sociale, timoroso di un’incontrollata mobilità sociale, 
antiemancipazionista per quanto concerne la condizione femminile44. Maria 
rinuncia a tutte le sue aspirazioni e si consacra interamente alla sua missione 
materna.

I principali difetti che affliggono i piccoli eroi – Carlo è insubordinato, Elisa è 
piena di pretese, Vittorio è disordinato, Mario è vivace ed irrequieto – verranno 
presto superati poiché, come fantocci privi di vita, comprenderanno nel corso 
dell’intreccio, quali sono i loro doveri e i piccoli eroismi che sono chiamati ad 
adempiere. Il piccolo eroe borghese deve interiorizzare non solo la fedeltà alla 
patria, alla religione e alla famiglia, ma anche la moderna etica del lavoro. Così 
spiega Maria ai suoi fratelli:

Ora, mio caro, il mondo è cambiato, e al giorno d’oggi la parola eroe ha un significato 
molto diverso da quello che aveva una volta; eroe si può esserlo in tutti i luoghi, in tutte 
le professioni, alla scuola, all’officina, fra le pareti domestiche, purché uno dimentichi se 
stesso, rinunci al proprio piacere, alla propria volontà, per un alto ideale, per il bene del suo 
paese, della propria famiglia e dei suoi simili, e forse è un eroe tanto più grande, perché il 
suo eroismo è ignorato e non vi è spinto dall’idea della gloria che è sprone a grandi sacrifici. 
Se vorrete, vi leggerò quando sarete stati ubbidienti, alcune storie vere, ch’io ho raccolto, di 
eroismi ignorati, nella speranza che possano esservi utili; sarà un modo di occupare queste 
serate d’autunno45.

42  Strumento educativo è considerato indicare alle giovinette vite esemplari tratte dalla storia. 
In tal senso Eugenio Comba nel 1870 scrive Donne illustri italiane proposte ad esempio delle 
giovinette, con l’obiettivo di formare il cuore e la mente «della prima istitutrice dell’infanzia, 
fida compagna dell’uomo, affettuosa consigliera di nobili azioni». Cfr. E. Comba, Donne illustri 
italiane proposte ad esempio delle giovinette. Opera dedicata a S.A.R. Margherita di Savoja 
Principessa di Piemonte, Torino, Paravia, 1870, p. ix.

43  Nell’Italia umbertina anche i libri di testo per le scuole sono modellati su una «tradizione 
che, dura a morire o a essere messa in crisi, ruota intorno ai valori della Patria, della Religione, 
della Famiglia». Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, 
p. 47.

44  «Nel libro Piccoli eroi, Cordelia diffonde gli stessi appelli all’amore e alla fratellanza che il 
De Amicis lancia dal Cuore, ma è molto più schietta e rozza di lui nel difendere il privilegio e nel 
dire chiaramente agli operai che restino al loro posto, per evitare guai anche peggiori di quelli che 
provengono da una paga infame e da un orario pesantissimo». A. Faeti, Guardare le figure (1972), 
Torino, Einaudi, 2001, p. 117.

45  Ibid., p. 32.



568 FRANCESCA BORRUSO

I piccoli eroi dovranno non solo ubbidire all’autorità, studiare e lavorare 
onestamente, ma soprattutto non desiderare nulla che non sia a loro consentito. 
Il disagio della piccola Elisa alla vista di una sontuosa villa di vicini di casa, 
fa sì che Maria apostrofi la sorella: «Sciocca […] colle tue idee sarai sempre 
disgraziata; noi non siamo ricchi e non possiamo competere coi nostri vicini; 
se non si contentano di venire nella nostra casa modesta, rimangano pure nella 
loro villa. Tu certo nei loro panni sdegneresti di venire da persone modeste 
come noi»46. 

Il timore della mobilità sociale emerge, in modo ancora più evidente, nel 
racconto dello sciopero degli operai dello stabilimento Guerini i quali, descritti 
come pericolosi sobillatori che possono innestare anche una temibile rivoluzione 
sociale, devono secondo l’Autrice non desiderare migliori condizioni di vita per 
evitare guai anche peggiori di quelli che lamentano. E per rafforzare la sua idea, 
l’Autrice descrive i ‘meriti del padrone’:

Pensa a tutta la sua azienda, consuma il cervello sui registri, è turbato da mille incertezze, 
affranto dalla fatica e dalle responsabilità della fabbrica immensa a cui deve dare l’impulso, 
non ha un minuto di pace, e voi, invece di aiutarlo, gli mettete dei bastoni fra le ruote; 
quanto siete ingrati!47

Il romanzo sembra ribadire l’antico principio borghese d’autorità in base al 
quale la famiglia e le relazioni al suo interno si configurano come la fonte di 
ogni rapporto autoritario: è lì che si apprende la disciplina alla sottomissione48. 

Ma anche l’autorità si ammanta di ‘buone maniere’49. In questo scorcio di 
secolo, infatti, si afferma la moda dei galatei per signorine che, nel delineare uno 
stile di condotta dal quale si evidenzia l’appartenenza ad una classe borghese, 
indicano per le donne le virtù della moderazione, lo spirito di accomodamento, 
la scrupolosa compostezza, il ritegno, l’equilibrio, l’umore costante, il rispetto 
per le apparenze, la pacatezza della voce, la proprietà dell’abbigliamento e, 
soprattutto, la piena accettazione delle consuetudini stabilite50. 

Anna Vertua Gentile (1845-1926), che esordisce nel 1868 con Letture 
giovanili per fanciulle, è un’autrice prolifica di novelle, romanzi, racconti, 

46  Ibid., p. 185.
47  Ibid., p. 196.
48  Nota Lutero: «Dove non c’è obbedienza verso il padre e la madre non ci sono buoni costumi 

né buon governo, poiché quando l’autorità dei genitori fosse venuta meno lo stesso accadrebbe per 
tutta la società, poiché senza autorità essa non può sussistere». Lutero, riportato in H. Marcuse, 
L’autorità e la famiglia, tr. it., Torino, Einaudi, 1970, p. 48.

49  G. Di Bello, Le bambine tra galatei e ricordi nell’Italia liberale, in S. Ulivieri (a cura di), Le 
bambine nella storia dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 247-297; ed ancora L. Tasca, 
Galatei. Buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 2004.

50  Nella seconda metà del secolo «si accentua la specializzazione dei galatei: vi sono galatei 
per tutte le età, per tutti i gruppi sociali, per le donne e per gli uomini […] Ma numerosi sono 
soprattutto i galatei per i giovani, le bambine e gli scolari». Di Bello, Le bambine tra galatei e 
ricordi nell’Italia liberale, cit., p. 248.
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commedie, raccolte di consigli per fanciulle e giovani spose, come Istruzione in 
famiglia. Scritti educativi per giovinette (1891), In collegio: letture per giovinette 
(1889), Cuor forte e cuor gentile (1898). Purtroppo l’intento moralistico e 
pedagogico è talmente evidente nei suoi scritti da renderla ignorata dalla critica 
del tempo, nonostante ottenga successo tra il pubblico femminile. Svolge anche 
un’intensa attività di pubblicista e collabora con diverse testate giornalistiche 
come «La Donna», «Cordelia» e «La fanciullezza italiana», da lei fondata. 
Grande successo di pubblico ottengono Il romanzo di una signorina per bene 
(1897) dedicato alla sorella Antonietta, e i galatei Come devo comportarmi 
(1890) e L’arte di farsi amare dal marito (1889). 

Le sue opere, del tutto in linea con gli ideali morali del tempo, sono molto 
richieste all’interno dei Collegi o nei salotti borghesi51. La critica letteraria del 
tempo, comunque, evidenzia di questa scrittrice la pesantezza di una retorica 
moralistica convenzionale ed eccessivamente sentimentale a tutto scapito della 
vitalità artistica. Negli anni cinquanta Santucci, nel suo manuale di Storia 
dell’infanzia, la menziona brevemente come un’autrice «le cui buone intenzioni 
[…] e la sincera vocazione infantile naufragano in un convenzionalismo tutto 
ottocentesco e sentimentale: qui la retorica del Cuore, scaduta a formula, 
portata alle sue conseguenze più incontrollate e sovratutto spostata verso un 
lettore di età e d’ideali più maturi, precipita nel suo inevitabile fallimento»52. 
Inoltre, un moderato clericalismo si registra in modo ancora più incisivo nelle 
sue opere più tarde: in Come devo comportarmi, galateo riedito fino agli anni 
’30 del Novecento l’Autrice immagina ‘la preparazione’ di una giovinetta 
all’appuntamento, tanto improbabile quanto gratificante, di una visita a corte e 
di una udienza in Vaticano.

In Quand’era scolaro. Memorie di un giovinetto53 l’Autrice ripercorre le 
tappe formative di Pinetto Oinigi, giovinetto di appena 11 anni, il quale si 
trasferisce in città da uno zio per potere frequentare il ginnasio. Il libro, che in 
realtà è un galateo per giovani scolari, ci racconta che la vita di Pinetto fra la casa 
e la scuola è costellata dalle regole e dagli insegnamenti pedagogici delle figure 
di autorità. La cultura proposta attivistico-autoritaria, persegue l’obiettivo di 
formare un Pinetto sano e pulito, che arriva puntuale a scuola, che ascolta con 
attenzione la lezione del maestro, che svolge i compiti con attenzione, che non 

51  «Il recitare proposto tra le mura dei Collegi o nei salotti borghesi, vede tra le autrici più 
richieste proprio Anna Vertua Gentile che, nonostante la profusione di sentimentalismi e di precetti 
morali, offre all’infanzia ambientazioni curate e storie intrecciate con la maestria di chi sa tenere 
alta l’attenzione del lettore». Cfr. F. Cutrona, Il palcoscenico dei buoni sentimenti. Anna Vertua 
Gentile scrittrice di teatro per l’infanzia, in Boero (a cura di), Storie di donne, cit., p. 36.

52  Cfr. L. Santucci, Letteratura infantile, Firenze, Barbéra, 1950, p. 157.
53  A. Vertua Gentile, Quand’ero scolaro. Memorie di un giovinetto, Milano, Paolo Carrara, 

1888. 
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prende in giro i compagni quando sbagliano, che ubbidisce all’autorità con 
reale umiltà, che non tradisce alcuna traccia di superbia convinto, sopra ogni 
cosa, che l’autorità sia sempre esercitata giustamente. 

In questo progetto di formazione, la paura della fantasia come possibile 
strumento di ribellione all’autorità è un pensiero esplicito, che si condensa nella 
necessità di controllare le letture del giovane fanciullo, che siano letture giuste, 
istruttive, misurate, utili:

Le letture sane ed istruttive, che aprono il cuore a sentimenti gentili, insegnano amabilità, 
pazienza, coraggio, guidano la fantasia a spaziare in un orizzonte sereno, sono un grande, 
direi quasi, il principale aiuto dell’educazione. Ma per il fanciulletto, che nella lettura dei 
buoni libri non trova altro che diletto, al quale non si fa scrupolo di sacrificare persino il 
proprio dovere, per il fanciullo che legge, anzi divora libri sopra libri con l’unico scopo 
di dare pascolo alla fantasia, per questo, la lettura, piuttosto che mezzo educativo, è solo 
svago, è dannosa distrazione54.

E fra le letture consentite a Pinetto, utili a sviluppare il sapere scientifico e 
sperimentale, la forza di volontà e la determinazione ad emergere, troviamo 
menzionato Il carattere di Samuel Smiles55, autore nel quale si è riconosciuta, 
per anni, la borghesia in ascesa56. 

Accanto alla scuola e al valore della cultura e dell’impegno individuale, c’è il 
mito della famiglia, come luogo che ci ripara dalle intemperie dell’esistenza, che 
ci fornisce quella educazione/istruzione rispetto alla quale la madre svolge un 
ruolo determinante. Così scrive a Pinetto il suo amico del cuore:

A me piace la casa, la vera amicizia, che vive silenziosa, tranquilla, costante nell’intimo 
del cuore; a me piacciono i forti affetti che non si profondono in parole, ma si rivelano 
con uno sguardo, con una stretta di mano […]. Oh bei giorni ch’io passo qui nell’amorosa 
quiete domestica!… Non credere però che me ne stia ozioso nelle morbidezze, cullato fra 
le dolcezze materne!… No, no!… non è così. Ho ripreso i miei studi; un po’ da me, un po’ 
con la cara guida della mamma, che tu sai quanto sia istruita e colta […]. La sera, quando 
la mamma sta occupata a lavorare, io me la siedo vicino, e scrivo e leggo […] ora è un libro 
di narrazioni storiche, ora uno di viaggi, ora di novelle […]. Ma non credere ch’io mi pensi 
di poter vivere un giorno sempre così!… No, no; nella mia immaginazione, quando me ne 
vado soletto, mi figuro un altro avvenire, e mi propongo di raggiungerlo. Mi propongo di 
lavorare, di studiare, di riuscire a qualche cosa […]. Mi figuro che allora non sarò più il 
fanciullo che corre alla casa dalla mamma come ad un asilo fidato, ma sebbene un uomo 
valido e forte, capace di sostenerla, di proteggerla, di circondarla di qualche agio, quella 
madre a cui devo tutto!57

54  Ibid., p. 49.
55  Ibid., p. 89.
56  Smiles è un autore che valorizzando l’intraprendenza individuale, sarà utilizzato come 

serbatoio ideologico in cui pescare quelle parole d’ordine da trasmettere ai ceti che iniziavano il 
loro percorso di alfabetizzazione. Cfr. Boero, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 31.

57  Vertua Gentile, Quand’ero scolaro, cit., pp. 144-148.
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Il mito della famiglia come luogo non solo di riproduzione sociale, ma 
anche come luogo nel quale tessere relazioni affettive, lo ritroviamo in un 
delizioso racconto di Evelina Cattermole, in arte Contessa Lara, dal titolo Una 
famiglia di topi58. Il racconto, pubblicato da Bemporad nel 1891 e corredato 
dalle illustrazioni di Enrico Mazzanti, narra la storia di Nello e Rita, figli della 
giovane e bella contessa Sernici, che adottano, salvandoli dai maltrattamenti di 
un girovago, una coppia di topolini indiani, Caciotta e Ragù. Ben presto i due 
topolini indiani, adottati dall’intera famiglia e accuditi con amore, avranno una 
numerosa prole. Le storie e le voci narranti nel testo si incrociano, perché alle 
storie dei topolini (fidanzamenti, fughe, piccoli malanni), si uniscono le vicende 
della famiglia Sernici, colpita da un improvviso rovescio di fortuna. Il lieto fine 
per tutti è assicurato: i conti Sernici riavranno la loro fortuna e saranno ripagati 
della loro rettitudine e onestà, e la famiglia dei topini, dopo alcune vicissitudini, 
ritrova la sua armonia familiare.

La narrazione dell’amore degli umani per la loro famiglia di topi, 
l’umanizzazione delle bestiole tipica del bestiario dei racconti per ragazzi59, 
l’ironia e la commozione, a tratti, della narrazione, la discreta presenza del 
moralismo dell’epoca, rendono particolarmente poetico il racconto60. Il 
tentativo dell’Autrice, ossia quello di dar voce agli umili, agli emarginati, così 
come può esserlo una famiglia di topi, rileva una sensibilità poetica che non 
sembra il frutto di una bontà di maniera61. 

La famiglia Sernici è sì una famiglia modello dove si respira un’atmosfera 
affettuosa e ordinata, in cui i bimbi sono ubbidienti e le figure genitoriali 
autorevoli, ma l’Autrice riesce a descrivere con generosa umanità i difetti 
individuali umani e topeschi. Gli insegnamenti della contessa madre sono quelli 
della borghesia del tempo: «chi vuol essere sano deve essere pulito», «non si 

58  Evelina Cattermole, aspirante poetessa, ben presto si dedica alla scrittura in prosa (racconti, 
novelle, romanzi per ragazzi), e a quella giornalistica. Celebri sono due rubriche da lei curate, 
Cronaca femminile e Il salotto della signora apparse su «La Tribuna illustrata» in cui si occupa 
di moda, dando consigli di stile, di bellezza, di galateo per le signore dell’alta borghesia. La sua 
avventurosa vita – la separazione dal marito per adulterio – e la sua tragica fine, assassinata nel 1896 
con un colpo di pistola dal pittore Giuseppe Pierantoni, la rendono un ‘personaggio’ tipicamente 
romantico in un’Italia ancora fortemente reazionaria in merito alla condizione femminile. Tra i 
suoi racconti ricordiamo Una famiglia di topi, Compagni di sventura, Il romanzo della bambola; 
romanzi e racconti destinati ad un pubblico femminile, fra i quali va menzionato L’innamorata; 
raccolte di novelle quali Così è, Storia d’amore e di dolore, Storie di Natale. Cfr. G. Speroni, La 
Contessa Lara: breve e scandalosa vita di una poetessa malata d’amore, Milano, Scheiwiller, 2003.

59  «La storia della letteratura per l’infanzia contiene un bestiario di cui non si può e non si 
deve dar conto in termini quantitativi […] saranno bestie buone e amiche, animali aiutanti come 
quelli di tante fiabe, o divertenti, oppure paradigmatici perché capaci di farsi portatori di un 
numero consistente di exempla […]» (A. Faeti, La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per 
bambini, Firenze, La Nuova Italia, 1985, p. 168).

60  P. Boero, Come una prefazione. Bambole e topi: Contessa Lara scrittrice per l’infanzia, in 
Boero (a cura di), Storie di donne, cit., pp. 5-33.

61  Contessa Lara, Una famiglia di topi, Illustrato da E. Mazzanti, Firenze, Bemporad, 1891, 
pp. 21-22.
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scherza con le cose di scuola», «la scuola deve essere sacra come la chiesa»62. Ma 
ciò che colpisce immediatamente è che nel racconto si intersecano vecchi stili e 
nuove aspirazioni: così se al conformismo pedagogico-didattico del tempo fa da 
contrappunto l’uso, sempre prezioso sul piano pedagogico, delle illustrazioni 
di Mazzanti che chiosano il racconto, anche il galateo borghese della contessa 
madre diventa più tollerabile grazie alla presenza di un umorismo inaspettato 
da parte dei topini più audaci. 

Al mito del nido come luogo di protezione e di rassicurazione, si accompagna 
il desiderio di una società più giusta e più umana, capace di sperimentare un 
sentimento di misericordia per gli indifesi. Questa nuova soglia della sensibilità 
che ci sembra riscontrabile nella scrittura della Contessa Lara ci sembra 
vada sottolineata, perché opera come vera e propria spia di una cultura in 
trasformazione. In una società fiera di non essere egualitaria come quella 
italiana post unitaria, che mira a costruire una pax sociale che faccia accettare 
a ciascuno il proprio status, ci sembra prezioso questo dialogo fra topi: 

Dodò gli disse con benevolenza: Non esistono razze inferiori, perché davanti a Dio, che ci 
ha creati tutti, non ci sono, per nascita, né inferiori né superiori. Sono le nostre azioni quelle 
che c’innalzano o ci abbassano. E tu diventeresti di certo un topo inferiore, se continuassi a 
tenere in pena i miei, per istartene qui a chiacchierare con mia sorella…63

Come scrive Lorenzo Cantatore, dalle nozze «interclassiste» dei due topini, 
Rosicalegno e Lilia, che concludono il racconto, emerge «il cammino educativo 
che ha come obiettivo la valorizzazione dei buoni caratteri e delle buone azioni, 
il rispetto delle regole e delle istituzioni della comunità (il matrimonio, la 
famiglia). Questo progetto di vita condanna senza appello le virtù apparenti 
delle persone, la formalità nei rapporti intersoggettivi, l’attenzione prestata a 
ciò che si ha piuttosto a ciò che si è»64. 

 Se con Sofia Bisi Albini, Virginia Treves Tedeschi e Anna Vertua Gentile 
abbiamo individuato un aspetto della cultura borghese che, utilizzando le 
istituzioni della scuola e della famiglia, elabora il suo codice morale imperniato 
sul dovere e sull’autodisciplina, con la Contessa Lara può parlarsi dell’emergere, 
in trasparenza, di una nuova sensibilità sociale nei confronti dell’infanzia. 
Certe sue scelte narrative possono essere lette come la spia di quel processo 
di liberazione dell’immaginario infantile che, a parte l’eccezionalità di qualche 
autore come Collodi, ancora per lungo tempo, sarà imbrigliato nelle maglie del 
precettismo e conformismo educativo.

62  Ibid., pp. 23-34.
63  Contessa Lara, Una famiglia di topi, cit., p. 175.
64  L. Cantatore, Due strane famiglie nell’Italia umbertina, in G. Alatri, E. Ansovini, L. 

Cantatore (a cura di), Uscite, uscite o sorci! Disse un Micio… Gatti e topi nella letteratura e 
nell’arte, Roma, Palombi, 2011, p. 32.



573«PICCOLE DONNE CRESCONO». LA LETTERATURA DIDATTICO-MORALE PER LA GIOVENTÙ FEMMINILE

Bibliografia

Ariès, Ph., Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (1960), tr. it., Roma-
Bari, Laterza, 2006

Ascenzi, A., Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e 
scolastica e della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, Macerata, eum, 2008

Asor Rosa, A., Creazione e assestamento dello stato unitario (1860-1887), in 
Storia d’Italia, vol. IV, Torino, Einaudi, 1975

Bacchetti, F., I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito attraverso la 
letteratura per l’infanzia, Firenze, Le Lettere, 1997

Badinter, E., L’amore in più. Storia dell’amore materno, tr. it. Milano, Longa-
nesi, 1981

Barbagli, M., Kertzer, D.I. (a cura di), Storia della famiglia in Europa. Il lungo 
Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2003

Bisi Albini, S., Pasqua di rose, «Natura e arte», vol. 2, 1893-1894, pp. 395-403,  
516-531

Boero, P. (a cura di), Storie di donne, Contessa Lara-Anna Vertua Gentile Ida 
Baccini-Jolanda: scrittura per l’infanzia e letteratura popolare fra Otto e 
Novecento, Genova, Brigati, 2002

–, Letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995
Cambi, F., Ulivieri, S., Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, Firenze, La Nuova 

Italia, 1988
Cambi, F., Ulivieri, S. (a cura di), I silenzi nell’educazione. Studi storico-peda-

gogici, Firenze, La Nuova Italia, 1994
Cipollone, L. (a cura di), Bambine e donne in educazione, Milano, Franco 

Angeli, 1990
Contessa Lara, Una famiglia di topi. Romanzo per i fanciulli, Firenze, Bempo-

rad, 1891
Cordelia, Piccoli eroi. Libro per i ragazzi, Milano, Fratelli Treves, 1891
Covato, C. (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle pedagogie 

narrate, Milano, Guerini, 2007
–, Sapere e pregiudizio. L’educazione delle donne fra Sette e Ottocento, Roma, 

Archivio Guido Izzi, 1991
–, Memorie discordanti. Identità e differenze nella storia dell’educazione, Mila-

no, Unicopli, 2007
–, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Roma, 

Archivio Guido Izzi, 1996



574 FRANCESCA BORRUSO

Covato, C., Leuzzi, M.C. (a cura di), E l’uomo educò la donna, Roma, Editori 
Riuniti, 1991

Covato, C., Venzo, M.I. (a cura di), Scuola e itinerari formativi dallo Stato 
pontificio a Roma Capitale. L’istruzione primaria, Milano, Unicopli, 2007

Cunningham, H., Storia dell’infanzia (XVI-XX secolo), tr. it. Bologna, Il Muli-
no, 1997, pp. 149-160

De Mauro, T., Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970
Duby, G., Perrot, M. (a cura di), Storia delle donne. L’Ottocento, tr. it., Roma-

Bari, Laterza, 1991
Hobsbawm, E.J., Il trionfo della borghesia (1848-1875) (1975), tr. it., Roma-

Bari, Laterza, 2006
Melograni, P. (a cura di), La famiglia italiana dall’Ottocento ad oggi, Roma-

Bari, Laterza, 1988
Santucci, L., Letteratura infantile, Firenze, Barbéra, 1950
Soldani, S., L’educazione delle donne. Scuola e modelli di vita femminile nell’I-

talia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989
Speroni, G., La Contessa Lara: breve e scandalosa vita di una poetessa malata 

d’amore, Milano, Scheiwiller, 2003
Tasca, L., Galatei. Buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, 

Firenze, Le Lettere, 2004
Treves Tedeschi, V., Piccoli eroi. Libro per i ragazzi, Milano, Fratelli Treves, 

1891
Ulivieri, S. (a cura di), Le bambine nella storia dell’educazione, Roma-Bari, 

Laterza, 1999
Vertua Gentile, A., Quand’ero scolaro. Memorie d’un giovanetto, Milano, 

Paolo Carrara, 1888
Viola, P., Storia moderna e contemporanea. L’Ottocento, vol. III, Torino, Einau-

di, 2000



Fertile Wit. The (unwritten) doctrines 
of Juan Huarte de San Juan and 
Chomsky’s intuition

Cristiano Casalini
Dipartimento di Scienze della 
Formazione e del Territorio, 
Università degli Studi di Parma (Italy)
cristiano.casalini@unipr.it

ABSTRACT: The work and thought of the sixteenth-century Spanish philosopher-physician 
Juan Huarte de San Juan – author of the work, Examen de ingenios (1575), at the time 
renowned but soon forgotten by the cultural elites – is here analysed in the light of Noam 
Chomsky’s reflection, offering new research perspectives on the ancient gnoseological 
theory, rooted in the Stoic culture, of koinai ennoiai («common notions»): a theory that 
crossed the centuries until Chomsky’s time. 
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Juan Huarte has only one work to his name: the Examen de ingenios. The 
Examen was published in 1575 in Baeza and underwent a trial of the Spanish 
inquisition that forced the author to correct his errors on the subject of doctrine. 
Huarte took as much as needed to modify his work: he added two chapters 
at the beginning and changed the text here and there, without publishing it. 
Huarte died, and the Examen was published posthumously, in 1594, by his son.

The Examen had an immediate and extraordinary widespread circulation: 
it had a great number of editions and translations in France, Italy, England and 
Germany in the fifty years after its first appearance. Almost all of the copies were 
edited following the princeps edition. Particularly in England, The Examination 
of Mens Wits was Carew’s mould of Camillo Camilli’s Italian translation, who 
published the Essame degl’ingegni in 1582 under the imprint of Manuzio.

The success of this piece of work was also guaranteed by the positive re-
sponse that the Jesuits had toward it (two of them, Antonio Possevino and 
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Antonio Zara, wrote the Coltura degl’ingegni and the Anatomia ingegnorum 
in response to the Spanish doctor), and in certain French cultural circles (it is 
well known that Charron, Vion d’Alibray and Bouchet cultivated an interest 
for the Anacrise, title of the Examen in Chappuis’ translation). We still have no 
studies able to research the infiltrations and the ramifications of the Examen in 
the Anglo-Saxon ambit, much as it was mentioned by Mauricio de Iriarte in his 
monograph on Huarte1, and, certain as it may be, the dynamics of its diffusion 
in English literature and philosophy even nowadays is not clear.

These brief indications are relevant to the purpose of this paper, which 
has the aim of discussing one of Noam Chomsky’s issues and, if possible, of 
correcting it historiographically.

In fact, in Language and Mind Chomsky identifies Huarte as the precursor 
of the Generative Grammar theory backdating the origin of this doctrine in 
reference to one of his previous books on the rationalist language theory among 
the Cartesians of the XVII century (Cartesian linguistics: a chapter in the history 
of rationalist thought). Chomsky gives credit to Huarte for having been the first 
to pave the way to the idea of creative intelligence, an idea that in the Romantic 
Age would lead to the anti-mechanistic concept of genius. He says:

Huarte’s framework is useful for discussing ‘psychological theory’ in the ensuing period. 
Typical of later thought is his reference to use of language as an index of human intelligence, 
of what distinguishes man from animals, and, specifically, his emphasis on the creative 
capacity of normal intelligence. These concerns dominated rationalist psychology and 
linguistics2.

What is Chomsky’s theory based on? The issues that he puts forward are 
two: 1) Huarte dedicates one chapter to the definition of wit as a force that is 
naturally able to generate knowledge without the support of experience and 
without being passed on by others; 2) Huarte discerns a ‘quantitative’ hierarchy 
of human wits, which is inhabited at its base by slow and beastly wits, while its 
summit is inhabited by creative wits (more divine than human).

Chomsky’s interpretation has already been criticized by the (few) experts 
of Huarte’s work3. But despite this, although in a recent interview he defined 
precisely his argument, he did not desist from remarking the underlying theory, 
which shows one the concept of wit suggested by Huarte coinciding with the 

1  M. de Iriarte, El doctor Huarte de San Juan y su Examen de ingenios: contribución a la 
historia de la psicología diferencial, Madrid, CSIC-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1948.

2  N. Chomsky, Language and Mind, New York, Cambridge University Press, 2006, p. 9.
3  See J.M. Gurpegui, J. Nubiola, La creatividad linguistica de San Juan y Noam Chomsky, 

<http://www.unav.es/users/Articulo 33.html> (accessed: June 26th, 2011); and M.K Read, A Re-
Appraisal f Juan Juarte’s Concept of Creativity, «Revista Espanola de Linguìstica», n. 5, pp. 423-
432.
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basic conception4 of generative grammar. In conclusion to his famous Mana-
gua lessons, and more recently in New Horizons in the Study of Language and 
Mind, Chomsky returns to the argument, clarifying the relevance of Huarte for 
his theory on language as a human organ:

Study of visual and motor systems has uncovered mechanisms by which the brain interprets 
scattered stimuli as a cube and the arm reaches for a book on a table. But these branches 
of science do not raise the question of how people decide to look at a book on the table 
or pick it up, and speculations about the use of the visual or motor systems, or others, 
amount to very little. It is these capacities, manifested most strikingly in language use, 
that are at the heart of the traditional concerns. […] Half a century before Descartes, 
the Spanish philosopher-physician Juan Huarte observed that this «generative faculty» of 
ordinary human understanding and action is foreign to «beasts and plants», though it is 
a lower form of understanding that falls short of true exercise of the creative imagination. 
Even the lower form lies beyond our theoretical reach, apart from the study of mechanisms 
that enter into it5.

To discuss Chomsky’s historical theory we must therefore proceed with a 
general observation that has never been yet advanced by any critic: the text 
from which the American linguist gets his emprunts is not Baeza’s princeps 
edition. Chomsky quotes the revised Examen, using in particular passages 
that come from the interpolations that Huarte adds to the original. This fact is 
extremely relevant to our discussion. If, in fact, we can deduce an evolution in 
Huarte’s original piece of work, with the shifting of entire passages from one 
chapter to another and maybe the self-censoring omission of one or more initial 
chapters (that will appear in the expurgated edition), then, however, we cannot 
consider the Baezian edition as the true reference point for the author’s ‘real’ 
ideas. The fact that Huarte starts to work again on his text as a consequence 
of the impositions of the Inquisitor, and the great amount of time, maybe too 
great, that he deliberately took him to make the requested alterations (while 
the Examen was circulating all over Europe) appear to be sufficient evidence to 
make us pay particular attention to the expurgated text. Moreover, if we read 
the two initial chapters that Huarte introduced and the modified passages, we 
realize that the style that the author adopts is used to please the requests of 
the censor. First of all assuming concepts that he accepts but supporting them 
with argumentations that are incoherent, weak and even in contradiction with 
the fundamental thesis of the Examen: that is, what was meant to be corrected 

4  J.V. Ortega, Juan Huarte de San Juan in Cartesian and Modern Psycholinguistics: an 
Encounter with Noam Chomsky, «Psicothema», vol. 17, n. 3, 2005, pp. 436-440, in particular p. 
438.

5  N. Chomsky, New Horizons in the Study of Language and Mind, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, p. 17. See also N. Chomsky, Language and Problems of Knowledge: The 
Managua Lessons, Cambridge, Mass.–London, 1988.
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actually comes out strengthened. Therefore, the credibility of Chomsky’s 
argument, based on a few quotations of the Examen, is wickened after just a 
simple comparison of the 1594 edition with the princeps.

But, clearly, there is more to say. In fact, on the first point presented by 
Chomsky as evidence of Huarte as a generative grammarian, we can state that 
Huarte does nothing else but introducing the definition of wit borrowing it – 
with great probability – from the current dictionaries. Calepinus in fact offers 
the same etymology that Huarte submits and, that, successively, was recovered 
by Antonio Persio, author of the Trattato dell’ingegno dell’huomo (1585) 
published by the same Manuzio that edited the Essame (1582). The inventive 
and creative power of wit is therefore the result of an addition of Huarte to 
the original text, formulated on the basis of common etymologies, and which 
he seems to overlook quite quickly. Too quickly, if from this fact we want to 
deduce a specific new theory in reference to that age.

As for the second point, we can say that the quantitative distinction operated 
by Huarte between slow and sharp wits on the whole, this one also modified 
in the expurgated edition, is extensively dealt with, but remains of minor 
importance if compared with the qualitative distinction, of Galenic imprint, 
among many rational vocations. Huarte always remains on one side of the issue 
of degrees, for example, together with the combination of humors and of the 
primary qualities, he manages to cover the spectrum of the humanly possible 
wits. If this is the case, to speak of ‘accomplished wit’ globally, for Huarte 
makes no sense: every individual will have a more or less accomplished wit in 
his vocation, and not in others. The fertility of wit is not universal, but limited 
to the temperament deeply rooted in a certain individual.

And it is here that, instead, Chomsky’s intuition can preserve a historical 
value. The idea of creativity, determined and not universal, of the human wit in 
relation to knowledge is present and relevant in Huarte. Although M.K. Read, 
correcting Chomsky, insists on placing the distinction between the domain of 
thought (that the Examen thrives on) and that of language (alien to the author), 
he has to admit: «That this is a forceful and impressive exposition by Huarte 
of the principle of creativity in a man cannot be denied»6. So what we must 
ask ourselves is how the Huartian gnoseology is structured on the basis of this 
concept, and what consequences he draws from it for the psychology and the 
education of wits. Huarte, in fact, brings an ‘educational’ case to support his 
theory on the individual difference of wits, without manifesting the intention 
of creating a hierarchy among them. He speaks about a group of three students 
that achieve different results during the three years that they spend studying 
together: the first obtains better results than the others in grammar, the second 
in humanities, the third in dialectic. This case illustrates a different temperament 
in the students and does not show any specific underlining by Huarte regarding 

6  Read, A Re-Appraisal, cit., p. 425.
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the superior or inferior abilities, in general, of the three characters. Later on, 
however, when he puts forward the famous quantitative distinction between 
sheepish and capricious wits, Huarte recommences to describe a scholastic 
scene and shows how the capricious wit, that is able to jump, leap and beat new 
paths, manifests itself clearly in those for whom the teacher’s lesson is limited 
to few words:

I take not from a good instructor art, and industrie, their vertue and force, to manure wits, 
as well rude as pliant: but that which I will say, is, that if a yoong man have not of himselfe 
an understanding capable of precepts and rules, which properly belong to the art he would 
learne, and to none other, that the diligence used by Cicero with his sonne, was as vaine as 
that which any other parent shal use with his sonne, will be in the like7. 

And right after:

True it is, that there are found some schollers of so ripe wit, as they straighwaies looke into 
the condition of the teachers, and the learning which he teacheth, and if it be vitious, they 
know how to confute the same, and to give allowance to such as deliver soundly; these at 
the yeares end teach their maister much more than their maister taught them; for doubting 
& demanding wittily, they make him to understand and answer things so exquisit, as he 
himselfe never knew nor should have knowne, if the scholler with the felicitie of his wit, had 
not brought them to his mind8.

If it is possible to retrace a generativity of wit in Huarte’s work it is on this 
level. The author himself does not go into detail or doesn’t explain himself 
further in any other passage of the Examen. Huarte does not make an issue out 
of how wit is able to produce knowledge, this is not an element that interests 
him. However this fact seems strange to say at the least: after all, it is the same 
issue that answers the question to which Huarte’s statement (promptly censored 
by the inquisitor) leads:

Nature is nothing else than this temperature of the foure first qualities, and that this is the 
school maister who teacheth the soules in what sort they are to worke9. 

Therefore temperament is the real teacher. But in what way?
Here things get complicated, and I could not draw from the text any trace 

of this psycho-gnoseologic aspect in the Examen. A Jesuit and a great Spanish 
humanist that were contemporaries of Huarte maybe can help us on this point: 
they are Antonio Possevino S.J and Juan Luis Vives. Huarte says that it is 

7  Quoted from: John Huarte, Examen de Ingenios. The Examination of mens Wits. In whicch, 
by discouering the varietie of natures, is shewed for what profession each one is apt, and how far he 
shall profit therein. Translated out of the Spanish tongue by M. Camillo Camilli. Englished out of 
his Italian by R.C. Esquire, London, printed by Adam Islip for Richard Watkins, 1594, p. 3. (Note 
that under the abbreviation «R.C.» is hidden the name of Richard Carew).

8  Huarte, Examen de Ingenios. The Examination of mens Wits, cit., p. 9.
9  Ibid., p. 33.
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possible that wit is full of precepts, and rules of one branch of knowledge. We 
must try to understand this passage clearly. Here he is drawing on a generic 
platonic innatism of which we are not able to discover any precise traces in 
other contemporary authors (in Persio, where Telesian friendship has had 
more than a simple influence, we find totally different ideas), but rather from 
a doctrine that we find in the Thomistic scholasticism, taken from some of the 
Fathers of the Church (Augustine, but most of all Justinian) that has a plotinian 
and neo-platonic ancestry but, most of all, origins in stoicism. In fact, we find it 
adopted in the Coltura degl’ingegni (1598) by Possevino who quotes a propos 
a passage of Vives’ De disputatione:

Intellect, much as it can obtain, brings to conversation true and perfect things, as are the 
axioms [or dignities], the natural information, or types, or concepts inserted or sculpted in 
the souls of all men: from which types highly reasonable syllogisms are formed, of which 
science consists10.

In this passage Vives attributes this doctrine to Philoponus. There are, 
however, numerous other passages in which Vives comes back to this theory 
leaving aside the reference to the byzantine philosopher (in the De Causis 
corruptarum atrium, De tradendis disciplinis, De anima, de prima philosophia 
to quote the most important ones). Actually, it is the doctrine of common 
notions (or semina verbi), of the Koinai ennoiai, that imply only the presence in 
the mind of a certain type of innate ideas, which are the rules or precepts able 
to generate, produce (logos spermatikos) ideas.

The origin of this doctrine can be traced back to Chrysippus, who inserts the 
concept of prolepsis, dear to Epicure, in the stoic thought. As Diogenes Laertius 
tells us (x, 33), «They say (the epicureans) that prolepsis is like a sort of learning 
or right opinion or a notion, or a universal concept innate in the mind». And 
Chrysippus: «says that sensation and prolepsis are criteria (of truth)» (Diog., 
vii, 54). As opposed to other stoics that underline the inductive origin of 
prolepsis, however, Chrysippus wants to show the importance of reasoning in 
the formation of preconception: «Now, prolepsis is a natural concept of the 
universals» (Diog., vii, 54). Diogenes questions the incoherence of Chrysippus’ 
doctrine concerning what he says in the second book of Physics, and the same 
uncertainness is present in Seneca and Ezio. However, for Horowitz: «The 
term prolepsis introduced into stoicism by Chrysippus refers to perceptions 
penetrated with reason. Certain ideas arise in the spontaneous reasoning of all 
men, and these are the preconceptions or common notions»11. Passing through 

10  «L’Intelletto per quanto può conseguire apporta al discorso cose verissime e perfettissime, sì 
come sono gli Asiomi [o dignità], le natural’informationi, o specie, o concetti inseriti o scolpiti negli 
animi di tutti: dalle quali specie si formano sillogismi di attissima e fermissima ragione, ne i quali 
consiste la scienza» (A. Possevino, Coltura degl’ingegni, Roma, Anicia, 2008, p. 174).

11  M.C. Horowitz, The Stoic Synthesis of the Idea of Natural Law: Four Themes, «Journal of 
the History of Ideas», vol. 35, n. 1, Jan.-mar. 1974, pp. 3-16, in particular p. 7.
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roman stoicism, Chrysippus’ doctrine of prolepsis meets Cicero who gives it 
its first ‘pedagogic’ interpretation: «The stoic materialist imagery of imprinting 
remains in Cicero’s terminology, indicating that the structure of the rudimentary 
knowledge is common in all men. It is incohata intelligentia that makes up the 
beginning of the development of reason in man»12. We find it again in Seneca: 
«Dociles natura nos edidit, et rationem dedit imperfectam, sed quae perfici 
posset» (Sen., Ep. 49, 11). However, Cicero and Seneca are those who develop 
the doctrine of common notions in a pedagogic sense combining it with the 
concept of logos spermatikos, which the stoics used for their cosmology. Seneca 
in fact uses the image of the semina scientiae (Ep. 120, 4-7, «Hoc nos natura 
docere non potuit: semina nobis scientiae dedit, scientiam non dedit. Quidam 
aiunt nos in notitiam incidisse, quod est incredibile, virtutis alicui speciem casu 
occurrisse») to explain the educational doctrine of the Stoics: the education 
of man is effective only in the measure in which it manages to activate the 
semina of knowledge already naturally present in man. From here we also get 
the famous agricultural image of the coltura of the human wit, as a cultivation 
of the seeds of virtue and knowledge innate in the child (see Cic., De finibus, V, 
xxi, 58-60).

We will encounter them again in Vives and Possevino, quoted from Latin 
sources, but mediated by a long patristic and then scholastic tradition, of which 
Thomas Aquinas represents an essential stage. In the De Veritate, Quaest. 11, 
art. 1 and 3, when he puts forward the question if man can be other men’s 
teacher or if the angel can be man’s teacher, Thomas is brushing up the semina 
doctrine. It is highly meaningful that Thomas uses the image of the semina 
scientiae in the de magistro matter, in which he in fact deals with Augustine and 
with his doctrine of the in interiore homine teacher. Augustine in fact denies 
the possibility that man can teach others, since the only cause that can generate 
knowledge in man can be only the Primary Cause, that is to say the Creator. 
Thomas, on the other hand, trying to sustain the effectiveness of secondary 
causes, discusses the self-sustainability of human intelligence through the 
persistence, after the fall of Adam, of the seeds of truths that allow a purely 
human form of knowledge.

Similiter etiam dicendum est de scientiae acquisitione; quod praexistunt in nobis quedam 
scientiarum semina, scilicet primae conceptionis intellectus, quae statim lumine intellectus 
agentis cognoscuntur per species a sensibilibus abstractas, sive sint complexa, sicut 
dignitates, sive incomplexa, sicut ratio entis, et unius, et huiusmodi, que statim intellectus 
apprehendit. In istis autem principiis universalibus omnia sequential includuntur, sicut in 
quibusdam rationibus seminalibus [De Veritate, Quaest. 11, art. 1, Resp.].

As we were saying, this is important because Thomas incorporates in his 
thought the prolepsis doctrine giving it an eminently gnoseologic connotation: 

12  Ibid., p. 7.
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the concept of semina verbi and of logos spermatikos, that reappears in 
Augustine mediated by Plotinus and Proclus to indicate the evolution of the 
cosmos, in Thomas is limited to the psychological dimension. In this way, the 
semina scientiae doctrine is necessary to Thomas to found, de facto, pedagogy: 
human education must base itself of the seeds of knowledge naturaliter present 
in man.

Quamvis autem per virtutem creatum rationes seminales non hoc modo educantur in actum 
quasi ipsae per aliquam creatam virtutem infundatur, tamen id quod est in eis originaliter 
et virtualiter, actione creatae virtutis in actum educi potest [De Veritate, Quaest. 11, art. 1, 
ad 5].

It is interesting to note how this psychological interpretation of the logoi 
spermatikoi is used by Ficinus in the Theologia Platonica (where they are 
translated with the term formulae), although their function is antithetic to neo-
platonism:

Pour Ficin aussi, les formules sont innées à l’âme humaine; et elles ont pour terme une idée 
intelligible. Ce sont là les seuls points de rencontre entre Ficin et la tradition néoplatonicienne, 
car, dès que nous entrons dans le détail de ces relations, ce sont bien les oppositions qui 
frappent. En premier lieu, les formules ne sont pas comprises par Ficin comme des objets 
noétiques, mais comme des objets proprement psychiques. Dieu a directement disposé les 
formules en notre âme, comme des habitus actifs de production des intelligibles. Certes, 
dans certains textes, Ficin suit Augustin et sa théorie des rationes seminales (ou rationes 
causales): ces formules sont aussi des protocoles en nos âmes, dont le déroulement est 
comme pré-déterminé par les idées qui préexistent de toute éternité dans l’entendement 
divin. C’était d’ailleurs là un modèle que l’on trouvait repris par Thomas d’Aquin. Plusieurs 
textes cependant, et plus significatifs de l’intention propre de Ficin, font signe vers une 
conception plus audacieuse, tendant à démontrer que les idées ne sont pas les origines des 
formulae, mais bien plutôt leurs produits. Tout d’abord c’est l’âme en elle-même (essentia 
animæ) et par elle-même et par sa propre force (per vim suam) ou par son «instinct naturel» 
(naturali instinctu) et qui est à l’origine des species universalium, et, à travers eux, des idées 
intelligibles. D’autre part, la production des idées par l’âme au moyen des formules n’est ni 
explicatio ni manifestatio, mais bien invention et création13.

The connection between koinai ennoiai, logoi spermatikoi and semina 
scientiae with the educational issue had already been part of a long tradition 
when Juan Luis Vives faces the issue in his De Disciplinis. And here, differently 
from the Augustinian solution, he chooses to draw on the stoical and ciceronian 
doctrine for his gnoseology.

As a certain power is given to the earth to produce herbs of every kind so our minds as it wee 
endued with a certain power of seeds over all arts and all learning; and a certain proneness 
to those first and most simple truths, by which tendency the mind is carried on: a wish for 

13  T. Gontier, Noètique et poiesi: L’idea dans la Theologia platonica de Marsile Ficin, «Archives 
de Philosophie», vol. 67, n. 1, 1974, pp. 5-22, in particular p. 16.
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the aims that are most clearly good: a quickness of mind for the most manifest truths, just 
as there is a sharpness of the eye for green and of the ear for harmony. Aristotle perhaps 
would have called this tendency «power» whilst Plato calls it «seeds»; and I have nothing, 
of course, to say against the name. Others apply the name prolepsis, i.e. anticipations and 
monitions impressed and fixed in our minds by nature. That is the reason why the boy 
agrees at once to the most evident truth which he has never seen before, just as the lamb 
flees from the wolf which it has never before beheld. Idleness and sloth crush these seeds 
and destroy them; but exercise, through the use of things, produces from them a plant and 
fruit. The judgment cultivates and directs them, just as natural fruits are rendered better by 
the hands and the care of men14. 

In fact, according to Vives, Adam’s sin did not totally annihilate man’s 
moral and rational powers: man still retains the sparks of truth that, despite the 
uncertainties and the ignorance of the human condition after its fall, enables 
men to know and to educate themselves towards truth. Copenhaver sums it up 
this way: «Ignorance and uncertainty are moral faults that we owe to Adam’s 
sin. Our defective senses cannot be trusted to report the truth, especially when 
warped by evil passions, but all our natural knowledge comes through sensation, 
so we have no real certainty. To brighten darkness, however, God allows a 
‘natural light’ to illuminate our minds, which is how we can see our place in the 
order of things without demonstrative proof»15. The passage quoted from the De 
disciplinis is fundamental for the reconstruction of the history of Vives’ success 
in the culture of the catholic reform: differently from the experience of Erasmus 
– about whom significantly Possevino would write in his Bibliotheca Selecta, 
dum Lutherus erasmizat, dum Erasmus lutherizat –, Vives will be accepted and 
used in post-tridentine culture, especially considering the convergence of his 
anthropology based on the semina and the Thomistic anthropology based on 
the lumen naturale16. However, strangely this convergence is rendered possible 
by stoicism: «Vives found philosophical grounds for this insight in the stoic 
doctrine of common notions (koinai ennoiai) or preconceptions (prolepseis) as 

14  J.L. Vives, On Education, ed. by F. Watson, Totowa, Rowman and Littlefield, 1971, p. 21.
15  B.P. Copenhaver, C.B. Schmitt, Renaissance Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 

2002, p. 205.
16  Fernández-Santamaría, in his study on Vives, immediately notices the Spanish humanist’s 

debt to Thomas Aquinas regarding the issue of the Lumen Naturale: «Even though in many re-
spects his thought is far removed from Aquinas’ views as well as those of his sixteenth-century 
Spanish disciples, at least in this one instance the humanist is as one with Saint Thomas: (ratio 
practica does indeed enable man to fathom God’s desire toward him, and (2) his will is sufficient 
to carry them out. For another, the statement reveals the nature of God’s first provision for man 
and as such, in my view, inspires, guides, and justifies every aspect of Vives’ social and political 
thought; because in effect that thought is nothing more than the authors way on externalizing his 
abiding concern with the entire spectrum of man’s activities, his triumphs and his miseries, as he 
marches onward, his path lighted (although, and this is a crucial theme dimly most of the way) 
by the lumen left to him by a wrathful but not wholly unsympathetic God, toward felicitas» (J.A. 
Fernández-Santamaría, The Theater of Man: J.L. Vives on Society, Philadelpia, American Philo-
sophical Society, 1998, p. 16).
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reported by Cicer». Therefore, like the rich furnishings of Egypt themes and 
concepts cultivated in the roman-pagan culture were destined to be transfused, 
crystallized, in the humanistic thought of the sixteenth century and, thanks to 
Cicero’s mediation (interestingly renamed «Saint Cicero» in a recent historical 
reconstruction), even in the most advanced culture of the catholic Reform, that 
is to say the Jesuits. From this we can understand the authority that the Jesuit 
Possevino attributes to the Spanish humanist. But Vives will also be the author 
of an actual rupture in the history of rational psychology, which will directly 
involve doctor Huarte: in fact, his De anima is the first work that suggests the 
concept of ‘wit’ as man’s true nature.

Universam mentis nostrae vim, de qua sumus hactenus locuti, ingenium nominari placuit, 
quod se instrumentorum ministerio exerit et patefacit; mens enim est in hoc corpore, sicut 
qui clausus in cubiculo, non aliam habet fenestram, per quam foras prospiciat, quam 
vitream; is profecto nec alia postest, quam quae vitrum patitur, intueri, quod si nitidum 
sit, ac pellucidum, claurius […] Se functionis rationalis organa sunt in cerebro, spiritus 
quidam tenuissimi et lucidissimi, quos illuc exhalat sanguis cordis; ij sunt organa intima 
cognitionum omnium [De anima, II, 6, «De ingenio»].

The encounter of the prolepsis doctrine with Vives’ psychology of wit 
seems therefore to be the first occasion in which the generativity of reason that 
Chomsky speaks about, attributing it to Juan Huarte de San Juan, manifests 
itself. In fact, in Vives’ opinion you can only give knowledge of universal ideas: 
and wit draws from these ideas the rules and precepts that are necessary to 
build a particular art or discipline. So, if common notions are naturally present 
in the human mind, it is therefore possible for wit to gain knowledge on its 
own drawing on the common notions, since notions are a particular type of 
universal ideas.

De generalibus statui possunt regulae ac praceptiones, unde ars existat aliqua, et disciplina: 
de singulis, utpote infinitis, et infinite variis, nulla; neque enim est ingegnii humani ea 
persequi, quorum iniri numerus non possit [De anima, II, 9, «De cognitionibus seu notitiis»].

But at this point a few problems arise. It is true that, as Mauricio de Iriarte 
has extensively proved in his study on the Spanish doctor17, Vives represents 
one of the most important contemporary sources of Huarte’s work, and, in 
my opinion, we can state that the Examen faces the theme of wit suggested 
by Vives from a medical-galenic point of view. However, some of the themes 
that were important for the humanist receive a very different imprint from 
Huarte and at times even fall into silence. When Huarte, who identifies wit 
with the particular bodily temperament of man, claims that temperament is 
the real teacher, and that wit can be can be full of the precepts of a branch 
of knowledge, he is bending Vives’ universal and metaphysical doctrine in an 

17  de Iriarte, El doctor Huarte de San Juan y su Examen de ingenios, cit., p. 192.
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empirical and medical sense. That is, he is saying that man’s nature is always 
particular and that it is determined by humors and qualities present in the body. 
For this reason, I believe, the semina doctrine, that must be accepted by Huarte 
to justify scientifically the above quoted statements and the ‘extraordinary’ 
cases of frenetici that instantly learn things that they ignored completely, is 
downplayed and is not adequately developed in the Examen.

I pretend not hereby to take those to taske who have defect of understanding, for that 
were a bootlesse labour, but to make Aristotle himselfe confesse, that men endowed with 
the temperature requisite for such operations, may conceive many things without having 
received thereof any particular perseverance, or learned the same at the hands of any 
other Sundry also, because this heat is a neighbor to the seat of mind, are wrapped in the 
infirmitie of sottishnesse, or are heated by some furious instinct, whence grew the Sibils, and 
Bacchants, and all those, who men thinke are egged on by some divine inspiration, whereas 
this takes his originall, not from any disease, but from a naturall distemperature18. 

If man’s nature is individual because it coincides with wit, and the wit that 
every man possesses is a dilution that favours only one of the rational faculties 
that he has (intellect, imaginative, memory), then the precepts of which his 
wit is full can only be the ones of the only branch of knowledge that is his 
vocation ex instinctu naturae. Therefore, wit is able to produce knowledge 
only in the limits of the temperament from which it is determined: hence 
temperament, for Huarte, is the real teacher. And it is for this reason that, in 
his anthropology, common notions and pre-concepts must be limited to those 
that have something to do with temperament. But, this said, the fertility of wit 
is safe, and the pedagogic intervention of a human teacher to correct of modify 
nature is useless: the only form of education possible is self-education. And like 
the Galenic doctor acts on the human body through dietetics and climatology, 
basing himself on the forces of nature, this way Huarte’s teacher can intervene 
only by rendering a wit more sharp, exercising its specialization.

***

Chomsky’s theory is hence sustainable with these clarifications and in these 
limits. However, with some extra philological precautions, Chomsky’s reference 
to Huarte remains very interesting, especially for what concerns the matter of 
educability (of wit in one case and of language in the other), on which the 
American linguist and the Spanish doctor give parallel answers. No education 
is possible where there is no organ. But also, there can be no education that 
differs from the innate rules that the individual has when he is born. Therefore, 
there is no education that is not already written in the biology of the human 
mind, where the material and the immaterial are already blended and where it 
is impossible (and, as Chomsky says, useless) to discern them.

18  Huarte, Examen de Ingenios. The Examination of mens Wits, cit., p. 45.
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In conclusion, as always with the intuitions that great philosophers offer, 
there remains for who is writing a fascinating field that must still be totally 
explored. I would like to express it with a question: is it possible to trace 
the moment in which the prolepseis and koinai ennoiai doctrine meets the 
language issue back to the 16th century? Meaning the moment in which the 
notions that presuppose and generate knowledge are interpreted like universal 
grammatical rules and codes innate in the mind of man? The famous cursus 
conimbricensis, treating the issue of the soul, maybe comes to our aid: «Habitus 
primorum principiorum est qualitas primae specie, recepta in intellectu possibili 
ad cognoscendas primas veritates indemonstrabiles, supposita cognitione 
terminorum» [In III. Lib. Arist. De anima, 428].
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The genesis of the collection

The Fry Collection of Italian History and Culture is housed in the Department 
of Special Collections at Memorial Library, University of Wisconsin-Madison. 
It consists of 395 linear feet of materials ranging from the early Renaissance 
through the post-war period, approximately 1310 to 1987. The collection is 
broad in its scope, and is primarily focused on the social, political, and cultural 
life of the Veneto region. Main strengths include extensive materials on the 
Lazara, Colloredo, and Canonici families; an extensive collection of avvisi 
and other documents from the Austrian occupation of the Veneto, and in 
particular materials from the fascist period. The main incentive of the collector, 
Prof. William “Jack” Fry (1920-2011) was to trace the origins of fascism, and 
provide insight into daily life in fascist Italy through documents and ephemera 
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including large collections of letters, textbooks, postcards, periodicals, and 
official government documents. 

My concern here is to recall what motivated the collector, and my own 
experiences of working with this extraordinary man. Jack Fry, endless energy, 
endless enthusiasm, endless generosity. Jack was unnecessarily modest about his 
accomplishments as a physicist and inspiring teacher, and his attitude towards 
life, his own past is embodied in a favorite response to any personal questions; 
«all in all, it went well». Although he lived completely in the present, he was 
obsessed by a question that underlay his collecting efforts: how to reconcile 
the humanist legacy and individualism of Italians with the mass participation, 
and descent into evil and brutality that he believed characterized much of the 
fascist legacy. He understood that part of the explanation could be found in his 
own initially idealized view of Italian history formed by a love of Italian music 
and physics. This coupled with the uncanny ability of Italians to eliminate less 
flattering aspects of their own past certainly influenced his initial perceptions 
of Italy. This search for reconciling these differing perceptions coupled with 
the great pleasure and solace he derived from the act of collecting provided the 
impetus for sixty years of visiting and searching through Italian flea markets, 
junk shops, and antique stores. He also believed that physical documentation 
was often the closest we can get to historical “truth”. In fact, he found ample 
evidence that in the post-war period Italian archives and libraries were not 
collecting this material which often ended up in the trash bin. Additionally, 
easy access to collections of fascist materials in Italy was often very difficult to 
obtain, and collections sometimes were controlled by senior scholars who were 
less than willing to share their own privileged access.

Where did Jack Fry’s obsession with collecting originate? My best guess is 
that after a deprived childhood in Depression era Iowa, he found comfort, and 
a mission in documenting the past through tangible objects. His passionate love 
for Italy originated in his love of Italian culture, and his gratitude to Enrico Fermi 
who was instrumental in launching his career as a physicist. During the post-war 
period, Italian physics was at its height of influence, and Jack gravitated toward 
a group of scientists at the University of Padua whose approach to physics 
he found inspiring; in subsequent years he spent part of the academic term 
and often the summer months in Padua, or working in Lucerne. It was during 
these visits that he directed his extraordinary energy and vision to constructing 
this remarkable collection. Jack wasn’t a collector in the traditional sense; for 
him, collecting was a form of communication, or interaction, of engagement 
with others. More important than the items, he derived immense satisfaction 
in showing the spectacular things he brought back from his frequent trips to 
Italy, educating students, enriching, communicating the excitement to be found 
in attempting to document the past. He also was pleased that the collection 
will one day be available to scholars from around the world, and that already 
numerous scholars from Italy and the U.S. have made use of the collection.
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Currently, the Fry Collection is being organized, cataloged, and scanned, 
but access is available through a finding aid provided by Jack Fry who literally 
described every one of the thousands of items in the collection and wrote a brief 
description, interpreting each item through his personal view of history. 

For more information on the Fry Collection, and research funding provided 
by the Friends of the University of Wisconsin-Madison Libraries to use the 
collection, please contact Jill Rosenshield (jrosenshield@library.wisc.edu).

The Nature of the Collection

The debate on the “question of the Archive” dates back to the 1960s, 
when Michel Foucault’s Archeology of Knowledge first addressed the issues 
related to the practice of archiving1. In this work, the Archive, as a public and 
often centralized agency that collects historical documentation, is described 
as the system that establishes statements as events and things. What subtends 
Foucault’s argument is the idea that the archive is itself a symbol or form of 
power. Foucault’s thesis would soon find many adherents. However, it was 
only in 1994 that philosopher Jacques Derrida’s Archive Fever: a Freudian 
Impression systematically re-opened the dialogue on the role of archives in 
constructing knowledge and, consequently, power. Derrida described the 
Archive as representative of a principle that is «in the order of commencement as 
well as in the order of commandment»2. According to the author, the Archive is 
comparable to the platonic forms explained in the famous allegory of the cave: 
the archive precedes historical narratives just as the platonic forms precede 
reality as we know it. The fever, or mailaise, that the process of “archivization” 
ignites is caused by the process of creation. The historian (or even the simple 
inquirer, now that many archives have opened their doors to the general public) 
has the power to access the physical place where things (read knowledge or 
historical narratives) originate. Reading Derrida in dialogue with Foucault, one 
can extend the concept of “origin” used by Derrida to the establishment and 
legitimization of governmental power and authority.

Derrida also calls for the disappearance of the Archive as traditionally 
conceived; that is, a collection of historical documents and records instituted 
by state (or quasi-state) organizations since the late eighteenth century. 
As computers and emails replace registers and letters, the notion of storing 
material within a physical place will soon become obsolete. What stood before 
the creation of this giant storage place for national histories is a myriad of 

1  M. Foucault, The Archeology of Knowledge, London, Tavistock, 1969.
2  J. Derrida, Archive Fever: a Freudian Impression, Chicago, University of Chicago Press, 

1996, p. 9.
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decentralized documents, collected variously by churches, schools and colleges, 
private families, monarchs, state departments, and other unofficial agencies. 
With the advent of the Digital Age, knowledge is returning to this model of 
widespread dispersal. The question that intrigues the philosopher is what stands 
after the Archive as we know it.

Massive projects of document digitalization, such as those undertaken by 
major public libraries, have demonstrated a certain truth beyond Derrida’s 
skepticism toward the survival of the Archive. Not only have paper documents 
and letters been digitalized, but items of collectible memorabilia, objects of 
design, et cetera have been photographed in 3D and made accessible on the 
web to a vast number of viewers. To this extent, the Derridian notion of the 
Archive as platonic cave that preserves knowledge and perpetuates power has 
disappeared in favor of a democratization of information, now accessible to 
most web users.

The William F. “Jack” Fry Collection at the University of Wisconsin-Madison 
stands in between the old notion of an Archive as perpetuator of knowledge 
and the new historiographical trend that sees certain documents as crucial 
to shedding light on the life of subaltern groups. In the last decades, social 
historians have rewritten history from below, building a historical narrative 
that includes marginalized groups by using sources that let their own voices 
speak. Scholarship on the history of childhood has only recently adopted this 
paradigm; it had previously favored written through sources that were composed 
by educators, preceptors, and adults in general. Children’s writing, such as 
spontaneous compositions and private diaries, have been ignored by the official 
historiography until this last decade3. As a transient period in one’s life, for the 
most part characterized by the impossibility of independently communicating 
vocally or in writing, childhood was seen as a part of life not worthy of being 
recorded. The apparent impossibility of collecting children’s voices has led to 
a history of childhood that has been written by the adults who supervised, 
looked after, or taught children. Distorted by dictation exercises, regimented 
activities, and the constant supervision of adults, children’s voices have been 
filtered through numerous agencies that control this stage of life. However, 
recent historiography on childhood has at last shed light on the possibility of 
finding traces of children’s own voices within the archive.

A big portion of the Fry collection is scholastic material. It is often in this 
kind of text that one can find instances of children’s spontaneous writings, notes, 
etc., from which a more accurate history of their lives can emerge. In fact, the 
collection even includes children’s exercise books, textbooks, and notebooks. 
It also holds children’s magazines such as «Corriere dei piccoli», a children’s 
supplement of «Il Corriere della Sera», «L’aquilone», a weekly magazine for 

3  A. Gibelli, Bambini, bambine e storia del Novecento; testimonianze scritte e figurate, 
«Contemporanea», n. 3, July 2010, pp. 385-398.
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youngsters, «Novellino», a magazine with fairy tales, and other magazines that 
often post drawings from which historians can reconstruct a different history 
of scholastic education. Mostly comprised of material from the fascist period, 
the collection also hosts teachers’ textbooks and class notebooks that call for a 
study on teachers’ associations and unions. The collection provides the material 
for scholars to re-write a history of childhood that allows children’s voices to 
surface, appealing to a large number of historians that have followed this trend 
in recent years. An example of this new historiography is represented by School 
Exercise Books, edited by Roberto Sani, Juri Meda, and Davide Montino, 
which offers an alternative reading of early childhood education4.

As a collection whose belongings have not been digitalized, the Jack Fry 
Collection only exists in physical space. Therefore, the collection brings us 
back to the old structure of the Archive, where a certain degree of mobility is 
still required to consult the material, and where geographical barriers limit the 
access. However, the Friends of the University of Wisconsin-Madison Library 
annually offer fellowships to allow scholars from all over the world to consult 
their archives. Due to the relevance of the materials in the archive for historians 
of childhood and historians of education, these scholarships represent a 
remarkable opportunity for all scholars interested in these fields.

4  J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a History 
of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 2 vols., Firenze, 
Polistampa, 2010.
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All’indomani della prima guerra mondiale1, la sempre più accentuata crisi 
economica e produttiva e le accresciute difficoltà della vecchia classe dirigente 

1  Fondi archivistici e abbreviazioni: ACMc = Archivio Comunale di Macerata (Macerata); 
ACS = Archivio Centrale dello Stato (Roma); ASCa = Archivio di Stato di Macerata (sezione di 
Camerino); ASMc = Archivio di Stato di Macerata (Macerata); AUSM = Archivio dell’Università 
degli Studi di Macerata (Macerata); ANNUARIO = «Annuario della Regia Università di Macerata» 
(1879-1943); AP = Atti Parlamentari; BUMPI = «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino 
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liberale a far fronte alle nuove e complesse sfide, rappresentate dal sorgere di 
nuovi movimenti politici e sociali e dalla rimessa in discussione dei tradizionali 
assetti istituzionali della fase pre-bellica2, fecero emergere da più parti 
l’esigenza di porre mano ad un’organica riforma dello Stato e della pubblica 
amministrazione, nell’ambito della quale avrebbero dovuto trovare definitiva 
soluzione anche le irrisolte questioni del riordinamento del sistema scolastico e 
dell’università3. 

In un quadro caratterizzato dalla sempre maggiore carenza di risorse 
finanziarie da destinare agli enti locali e dalla conseguente necessità, per questi 
ultimi, di procedere alla razionalizzazione della spesa e alla riqualificazione 
degli investimenti sul territorio, al pari di quanto verificatosi in altre regioni 
della penisola, anche le istituzioni locali marchigiane deliberarono di affrontare 
il delicato e complesso nodo della presenza sul territorio regionale di ben tre 
atenei di antica tradizione (Macerata, Camerino e Urbino): una condizione, 
quest’ultima, che se da un lato collocava le Marche al secondo posto in Italia, 
subito dopo l’Emilia-Romagna, per quel che concerneva il numero di sedi 
universitarie, dall’altro le conferiva una sorta di ‘primato’ con riferimento alla 
percentuale di istituti d’istruzione superiore in rapporto alla popolazione4. 

La questione, tuttavia, si faceva ancora più complessa laddove si prendevano 
in esame le facoltà e i corsi di studio attivati nei singoli atenei marchigiani: tanto la 
Regia Università di Macerata quanto le Libere Università di Camerino e Urbino, 
infatti, vantavano una propria Facoltà di Giurisprudenza, tradizionalmente in 
concorrenza con le altre due, mentre Camerino e Urbino disponevano ciascuna 
di una Scuola di Farmacia e di una Scuola di Ostetricia, anch’esse destinate, 
dunque, a farsi concorrenza. 

Una simile articolazione interna, com’è stato notato, faceva sì che mentre 
«a livello di atenei le Marche coprivano l’11,1% del totale, a livello di Facoltà 
tale percentuale scendeva al 3,4%, ponendosi agli ultimi posti della graduatoria 
nazionale, prima soltanto della Puglia e di altre regioni del Mezzogiorno prive 

Ufficiale» (1874-1944); DBI = Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1960 ss.; R.D. = Regio Decreto; b. = busta; f. = fascicolo.

2  Cfr. P. Frascani, Politica economica e finanza pubblica in Italia nel primo dopoguerra 
(1918-1922), Napoli, Giannini, 1975; V. Castronovo, La storia economica, in Storia d’Italia. IV. 
Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 206-247; E. Ragionieri, La storia politica e sociale, 
ibid., pp. 2059-2120; G. Sabbatucci (a cura di), La crisi italiana del primo dopoguerra. La storia 
e la critica, Roma-Bari, Laterza, 1976; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna. VIII. La prima 
guerra mondiale, il dopoguerra, l’avvento del fascismo, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 222-335. 

3  Cfr. Commissione Reale per il Dopoguerra, Studi e proposte della Prima Sottocommissione 
presieduta dal sen. Vittorio Scialoja. Questioni giuridiche, amministrative e sociali, Roma, Tip. 
Artigianelli, 1920. Sui lavori della Commissione Reale, con particolare riferimento ai temi del 
riordinamento dell’istruzione pubblica, si veda C. Ghizzoni, Educazione e scuola all’indomani 
della Grande Guerra, Brescia, La Scuola, 1997, pp. 101-121.

4  Cfr. A. Trento, Le università marchigiane durante il fascismo, in Aspetti della società 
marchigiana dal Fascismo alla Resistenza, Urbino, Argalia, 1979, pp. 203-204. 
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di università»5. Occorre aggiungere che la scarsa differenziazione delle facoltà 
e dell’offerta formativa universitaria regionale nel suo complesso da un lato 
finiva per generare un’anomala concorrenza tra le sedi, costrette tutt’e tre ad 
attingere allo stesso limitato bacino di utenti, dall’altro vanificava l’indubbio 
vantaggio di disporre di ben tre atenei nella medesima regione, in quanto i 
limitati sbocchi universitari offerti ai diplomati marchigiani facevano sì che una 
parte consistente di essi si recasse in altri atenei della penisola per frequentare 
corsi di laurea non attivati nelle università marchigiane6. 

Proprio per porre rimedio alle anomalie e contraddizioni di un sistema uni-
versitario regionale che, a distanza di poco più di mezzo secolo dall’unificazione 
nazionale, appariva scarsamente funzionale alla crescita sociale e produttiva e 
allo sviluppo culturale e scientifico del territorio marchigiano e ormai insoste-
nibile dal punto di vista economico, il 22 dicembre 1919 il prof. Giovanni Gal-
lerani, rettore della Libera Università di Camerino e consigliere della Provincia 
di Macerata7, presentava nell’adunanza straordinaria del Consiglio provinciale 
del 22 dicembre 19198, un suo progetto di Riordinamento degli Studi superiori 
nelle Marche9, il quale prevedeva un profondo ed organico riassetto delle uni-
versità marchigiane sotto il profilo amministrativo e didattico e un’altrettanto 
incisiva ridefinizione dell’offerta formativa universitaria regionale. Il progetto, 
valutato positivamente nelle sue linee generali dalla Deputazione provinciale10, 
fu illustrato nei dettagli dallo stesso Gallerani nella seduta del Consiglio del 21 
gennaio 1920 e, su richiesta di alcuni consiglieri11, successivamente sottoposto 
ad una commissione costituita ad hoc, della quale facevano parte i consiglieri 
provinciali Arturo Ciotti e Milziade Cola, oltre allo stesso rettore della Libera 
Università di Camerino, per la valutazione degli aspetti tecnici e delle condizioni 
di fattibilità. Nella delibera approvata dal Consiglio provinciale si stabiliva di:

5  Ibid., pp. 205-207. 
6  Ibid., pp. 209-212.
7  Giovanni Gallerani, nativo di Badia Polesine (Rovigo), si era laureato in Medicina e Chirurgia 

presso l’Università di Padova e aveva conseguito nel 1889 la libera docenza in Fisiologia. Incaricato 
nello stesso anno dell’insegnamento di Fisiologia sperimentale presso la Libera Università di 
Camerino, nel 1890 divenne straordinario e poi, nel 1892, ordinario della medesima disciplina. 
Nell’ateneo camerte il Gallerani svolse tutta la sua carriera ricoprendo anche l’incarico di preside 
della Facoltà di Medicina e, in diversi momenti, l’ufficio di rettore. Su di lui: A. Porro, Gallerani, 
Giovanni, in DBI, vol. 51 (1998), pp. 557-559.

8  Verbale dell’adunanza del Consiglio provinciale del 19 dicembre 1919, in Atti del Consiglio 
provinciale di Macerata: anno 1919, Macerata, Stab. Tip. G. Ilari, 1920, pp. 123-125. 

9  Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche. Progetto di riforma universitaria. 
Relazione del professore Giovanni Gallerani, rettore della Libera Università di Camerino, 
Camerino, Tip. F.lli Marchi, 1920. 

10  Cfr. A. Trifogli, Le Marche e l’istruzione universitaria, «Rivista di Ancona», vol. 4, n. 6, 
Suppl., 1961, pp. 13-15. 

11  Verbale dell’adunanza del Consiglio provinciale del 21 gennaio 1920, in Atti del Consiglio 
provinciale di Macerata: anno 1920, Macerata, Stab. Tip. G. Ilari, 1921, pp. 39-41. 
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A) approvare in massima relazione stessa e la progettata riforma; B) di sottoporla al giudizio 
degli altri Consigli provinciali della regione invitandoli a pronunciare analoghe deliberazioni; 
C) di comunicarla inoltre a tutti i Sindaci delle Marche perché tutti i Comuni edotti delle 
valide ragioni della proposta e della utilità che ne deriverebbe per la Regione intiera, 
preparino quella azione cooperante che è indispensabile alla facile e pronta realizzazione del 
progetto; D) di comunicarla ai Senatori e Deputati della Regione12.

Il 30 gennaio, lo stesso Consiglio, acquisito il parere favorevole al progetto 
Gallerani espresso dalla commissione tecnica, diede mandato alla Deputazione 
provinciale maceratese di richiedere alla Provincia di Pesaro-Urbino e ai comuni 
interessati di Urbino e di Macerata di esprimere «il loro parere di massima sulla 
progettata riforma, riservata ogni discussione sulle eventuali modalità della 
esecuzione»13. Il successivo 8 marzo la Deputazione provinciale di Macerata 
trasmise agli altri enti locali coinvolti la richiesta di far pervenire in tempi brevi 
un parere il più possibile definitivo in ordine al progetto di riorganizzazione 
delle università marchigiane, in modo tale da poter procedere speditamente 
e in forma unitaria nella realizzazione della «riforma quale è reclamata dai 
tempi»14.

Indubbiamente, il progetto di Riordinamento degli Studi superiori 
nelle Marche predisposto dal rettore Giovanni Gallerani rappresentava un 
serio tentativo di uscire dalla prospettiva localistica e di guardare al «caso 
marchigiano» non solamente alla luce delle anomalie e disfunzioni da tempo 
riscontrate o, per altri versi, delle sopravvenute difficoltà economiche e 
finanziarie degli enti locali, ma anche, e soprattutto, tenendo conto delle più 
generali tendenze del dibattito nazionale e delle prospettive di rinnovamento 
degli studi superiori che andavano prendendo piede nel Paese: 

Fra le questioni del dopo-guerra – scriveva Gallerani nell’introduzione al suo Progetto – che 
si impongono anche alle provincie e particolarmente alla nostra, v’ha quella della Istruzione 
pubblica superiore. Le mie qualifiche di insegnante universitario e di rettore della Università 
di Camerino mi danno, più che il diritto, il dovere di interessarmi dell’elevato problema […]. 
È vanto invidiato delle Marche di possedere tre Università, […] tanto che, pur lottando con 
grandi difficoltà materiali, vissero di vita veramente dignitosa, fonti di sapere e vivai fecondi 
di eletti ingegni che vanta l’Italia. Ora, supremo interesse, amoroso studio deve essere quello 
di conservarle all’altezza della loro fama, […] di esaminare quali siano le loro condizioni 
attuali, quali le eventuali deficienze e di proporne, nel caso, i rimedî, considerando l’Istituto 

12  Ibid., pp. 39-40. 
13  Verbale dell’adunanza del Consiglio provinciale del 30 gennaio 1920, in Atti del Consiglio 

provinciale di Macerata: anno 1920, cit., pp. 73-74.
14  La lettera inviata dalla Deputazione provinciale al Consiglio comunale di Macerata, datata 

8 marzo 1920, è conservata in ASMc, Archivio comunale, cat. 9 (Educazione nazionale), clas. 7 
(Università), 1919-1930, b. 3474.
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universitario nei suoi rapporti non solo con la città che lo accoglie, ma con la regione intera 
a cui appartiene. […] Giacché, o Signori, non v’ha Istituto che, pur conservando la sua 
essenza, non debba, come qualsiasi organismo, evolversi nella lotta per l’esistenza, pena il 
regresso e la morte15. 

Il «caso marchigiano», a detta di Gallerani, lungi dal potere essere 
semplicisticamente liquidato sulla base delle tante ipotesi di soppressione dei 
piccoli atenei periodicamente agitate nei decenni precedenti, necessitava di un 
approccio originale, che tenesse presente l’indicazione recentemente formulata 
dal nuovo titolare della Pubblica Istruzione Alfredo Baccelli circa l’opportunità 
di favorire un assetto più razionale e una più funzionale organizzazione delle 
università minori16. Le università, sottolineava il rettore della Libera Università 
di Camerino, riprendendo un’affermazione contenuta nella Relazione generale 
predisposta nel 1914 dalla Commissione Reale per il riordinamento degli studi 
superiori, «non sono mai troppe […] e chi ha la gloria d’averle deve custodirle 
gelosamente e farle rifiorire, e, se occorre, modificarle, sia pure sacrificando 
qualche preconcetto personale»17.

Del resto, la stessa Commissione Reale che, oltre a sostenere l’opportunità 
della parificazione delle tasse universitarie tra atenei regi e atenei liberi, aveva 
anche auspicato per questi ultimi una riduzione del numero delle facoltà, o 
almeno una loro più razionale distribuzione al fine di giungere all’indispensabile 
superamento «dei duplicati e dei triplicati di esse»18, forniva elementi utili 
alla messa a punto di un’ipotesi seria ed efficace di riordinamento del sistema 
universitario marchigiano. A questo proposito, il rettore Gallerani richiamava 
la già ricordata proposta avanzata dalla Commissione Reale per le università 
emiliane e sarde, sottolineando come essa, con gli opportuni adattamenti, 
potesse essere applicata anche alle Marche:

Le forze sparse ed incoordinate, sono la debolezza e i raggi non raccolti in un unico fuoco 
non scaldano ed illuminano. […] O le cose restano come sono e i nostri Atenei sono destinati 
a perire, non rimanendo che il ricordo del loro fulgido passato; o lo Stato e le Province, 
perpetuando lo statu quo e contribuendo pur generosamente sanciscono una condizione di 

15  Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche. Progetto di riforma universitaria. 
Relazione del professore Giovanni Gallerani, rettore della Libera Università di Camerino, cit., 
pp. 3-5. 

16  Alfredo Baccelli fu ministro delle Pubblica Istruzione nel primo governo presieduto da 
Francesco Saverio Nitti, dal 23 giugno 1919 al 14 marzo 1920. Sul più complessivo dibattito 
sviluppatosi su tale materia in questa fase si vedano le sintetiche riflessioni offerte in I. Porciani, 
M. Moretti, La creazione del Sistema Universitario della Nuova Italia, in G.P. Brizzi, P. Del Negro, 
A. Romano (a cura di), Storia delle Università in Italia, 3 voll., Sicania, Messina, 2007, vol. I, pp. 
354-373.

17  Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche. Progetto di riforma universitaria. 
Relazione del professore Giovanni Gallerani, rettore della Libera Università di Camerino, cit., 
pp. 5-9.

18  Ibid., pp. 25-26.
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vita non perfetta e destinata ad essere discussa più in là, dilazionando soltanto la razionale 
riforma; o questa riforma razionale è coraggiosamente affrontata fin d’ora, con vantaggio 
morale, con alto decoro, con relativa economia. È quest’ultima proposta, o Signori, che io 
intendo propugnare.

Sulla base di tali indicazioni e della personale riflessione sulle peculiarità 
della realtà universitaria regionale, il rettore della Libera Università di Camerino 
delineava, «sommessamente, ma pienamente convinto», il progetto di una 
«Federazione delle Università marchigiane in una medesima circoscrizione 
accademica»:

Riduzione della Facoltà e Scuole duplicate e triplicate nelle tre Università marchigiane, con 
completamento razionale delle incomplete ed aggiunta delle mancanti, da distribuirsi in tre 
gruppi d’insegnamenti affini per ciascuna di esse Università. Ognuna delle tre Università 
suddette, che non deve perdere la propria individualità, sarà federata con le altre due in 
una medesima circoscrizione accademica; in modo che la Regione abbia il proprio Istituto 
di Studî superiori completo, con esistenza relativamente più economica e assolutamente più 
florida e dignitosa19. 

La progettata «Federazione delle Università marchigiane» avrebbe dovuto 
essere sostenuta attraverso il concorso finanziario dello Stato e degli enti 
locali; relativamente a questi ultimi, peraltro, la razionalizzazione dell’offerta 
formativa, attraverso la soppressione di due delle tre facoltà di Giurisprudenza 
esistenti e delle scuole speciali di Farmacia e di Ostetricia in esubero, peraltro, 
avrebbe consentito da subito un notevole risparmio di risorse economiche, da 
reinvestire eventualmente per completare l’offerta formativa regionale: 

Nelle Marche – egli sottolineava – esistono tre Facoltà legali, due Scuole di Farmacia, due 
Scuole di Ostetricia per le levatrici, una Facoltà incompleta di Medicina e Chirurgia, un solo 
biennio di Veterinaria e mancano le Scienze sociali, le Lettere e Filosofia, Le Matematiche e 
la Ingegneria nei vari suoi rami, le Scienze naturali, le Scienze chimiche e fisico-matematiche 
e una Scuola superiore commerciale20.

Occorreva altresì sciogliere il nodo della riconversione dei professori di 
ruolo le cui cattedre, a seguito della progettata razionalizzazione delle facoltà e 
delle scuole speciali, avrebbero dovuto essere soppresse. Al riguardo, il rettore 
della Libera Università di Camerino si mostrava persuaso che il problema 
potesse essere superato, grazie alla «buona volontà degli uomini, degli Enti e 
dello Stato», in virtù della «ricollocazione di pochi giovani valenti, a cui sorride 
un sicuro avvenire universitario» all’interno delle nuove strutture universitarie, 
come nel caso di Giurisprudenza, riguardo alla quale egli scriveva:

19  Ibid., pp. 28-29.
20  Ibid., p. 27.
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L’unica Facoltà legale p. es., che rimarrebbe, potrebbe meglio completarsi con cattedre 
fin qui date per incarico, da affidarsi agli insegnanti che, per l’attuazione della riforma, 
rimanessero senza posto, togliendo così anche l’inconveniente del cumulo; oppure 
dovrebbero provvisoriamente istituirsi cattedre in parallelo.

Prima di prospettare la sua ipotesi di ridistribuzione delle facoltà e dei 
corsi di laurea nelle diverse sedi universitarie marchigiane, Giovanni Gallerani 
illustrava quelli che, a suo avviso, sarebbero stati gli indiscussi vantaggi che 
la riforma avrebbe prodotto. A questo proposito, oltre a garantire «la vita 
prospera e dignitosa dei nostri gloriosi Istituti», la progettata «Federazione delle 
Università marchigiane» avrebbe reso possibile «un altro immenso vantaggio 
d’ordine morale: patriottico, nazionale», quello di favorire la costituzione di 
un polo universitario completo in grado, per la sua collocazione geografica, 
di porsi come punto di riferimento culturale e scientifico non solo per le altre 
regioni della penisola collocate sulla dorsale adriatica, ma anche per i territori 
frontalieri dell’area balcanica: «Se le Marche – egli notava –, che siedono a 
specchio dell’Adriatico mare, possedessero la loro Università completa, 
attirerebbero a sé, con sicuro richiamo, le genti, i fratelli dell’altra sponda»21.

Una grande realtà universitaria su base regionale, dunque, capace di 
spogliarsi della dimensione localistica e del tradizionale radicamento nel 
modesto e un po’ asfittico orizzonte urbano e provinciale, per divenire un polo 
scientifico e culturale internazionale e uno spazio di formazione superiore di 
riferimento per l’intera «regione adriatica». Di qui i notevoli vantaggi anche 
per la crescita economico-produttiva e commerciale non solo delle Marche, ma 
dell’intero Paese, la quale avrebbe trovato «una forza eccitatrice feconda nella 
scienza e nell’arte medesima»; nonché la possibilità di sviluppare più intense 
e feconde relazioni con i paesi frontalieri, «che legherebbero validamente le 
popolazioni d’oltre Adriatico»: «La nostra Università completa e federata – 
concludeva enfaticamente Gallerani – potrebbe essere proprio l’Università 
nazionale dell’Adriatico e per essa noi potremmo fare del patriottismo incruento 
e pacifico, degno veramente della scienza e dei popoli civili»22.

Indubbiamente, il capitolo più delicato e complesso del progetto di 
Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche predisposto dal rettore della 
Libera Università di Camerino era quello che riguardava la ridistribuzione tra le 
tre sedi esistenti delle facoltà e dei corsi di laurea. A questo riguardo, in un’apposita 
appendice al piano di riforma, dal titolo Schemi di distribuzione delle Facoltà 
nelle tre Università federate, veniva sottolineato come, stante la complessità 
della questione e i molteplici interessi in gioco, si era ritenuto opportuno 
prospettare quattro diversi scenari piuttosto che una soluzione unica, anche 
al fine di favorire il più ampio confronto riguardo all’«ubiquità più opportuna 

21  Ibid., pp. 30-32. 
22  Ibid., pp. 33-34.
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della sede» delle Facoltà e Scuole speciali e di tenere adeguatamente presenti 
tutte le «prerogative scientifiche, artistiche, istituzionali», le «tradizioni locali» 
e le necessità derivanti dalla «facilità maggiore o minore della istallazione». 

La prima soluzione individuata, quella che appariva a tutti gli effetti più 
razionale ed efficace, prevedeva il raggruppamento di facoltà, scuole speciali 
e corsi di laurea appartenenti ad un ambito omogeneo nella medesima sede 
universitaria. A questo riguardo, erano individuate tre diverse aree scientifico-
disciplinari – scienze giuridiche e filologiche, scienze biologiche e scienze fisico-
matematico-chimiche –, ciascuna delle quali avrebbe dovuto fare capo ad 
un’apposita sede universitaria. 

Una simile ripartizione tuttavia, come lo stesso Gallerani rilevava, avrebbe 
cozzato inevitabilmente con «difficoltà che derivano dalla consuetudine e 
dall’affetto stesso alle istituzioni già possedute» (due delle sedi marchigiane, ad 
esempio, avrebbero dovuto rinunciare alla loro antica Facoltà di Giurisprudenza). 
Era pur vero che un simile ostacolo, ancorché molto gravoso, avrebbe potuto 
essere superato in nome «dell’alta finalità che deve essere raggiunta», sulla base 
di considerazioni legate ai vantaggi più generali offerti dal nuovo scenario e 
«dimenticando concetti e prevenzioni particolaristici»:

Per fare qualche esempio – affermava Giovanni Gallerani –, la Facoltà di lettere e filosofia 
potrebbe trovare degna e opportuna sede ad Urbino, gloriosa per la immanente figura 
fulgidissima di Raffaello e per i suoi Istituti artistici. La Facoltà di Medicina e chirurgia 
parrebbe dovesse meglio fiorire a Macerata per la importanza e grandezza della Città, per 
la presenza del Manicomio, per la preventivata istituzione di un grande Ospedale, resosi 
indispensabile per la centralità nella provincia della Città; per le più facile e molteplici 
vie di comunicazione, necessarie al trasporto degli ammalati, per il più facile accesso alle 
consultazione dalle diverse parti delle Marche. La Scuola di veterinaria troverebbe la sua 
migliore esplicazione pratica pure a Macerata per analoghe ragioni, per il materiale zootecnico 
di studio, a disposizione, e per la presenza stessa di una Scuola di Agricoltura, fiorente 
nel suo territorio. Ma Urbino ha pure un’ottima tradizione per gli studi di matematica e 
Macerata d’altronde possiede già la sua Facoltà legale regificata, mentre Camerino vanta per 
la Medicina i nomi di Federici, Murri, Guarnieri, Ceci, Colasanti, Lachi, De Toni, Berlese, 
Benedicenti, Foderà etc., per parlare solo di tempi relativamente recenti. Ecco qui la base 
per un’altra distribuzione23.

 Le altre tre soluzioni alternative che venivano prospettate prevedevano una 
serie di varianti capaci di tenere in maggior conto le «tradizioni locali» e di ridurre 
l’impatto comunque traumatico che qualunque intervento di razionalizzazione 
avrebbe prodotto su ciascuno dei tre centri urbani che ospitavano le antiche 
università della regione:

Faccio seguire altri tre schemi – scriveva il rettore dell’Università di Camerino –, con 
proposta anche di sede, cui oggi non è a dirsi l’ultima parola, giacché, mi sembra, pur se 
sarà per essere caldeggiato da Voi il presente Progetto di massima da me proposto, dovremo 

23  Ibid., pp. 35-36.
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sempre riferirci al parere degli Enti locali, a cui spetta decisiva parola per le distribuzioni 
delle Facoltà nelle singole Università federate. II°: Macerata = Medicina completa, Farmacia, 
Veterinaria, Scienze Naturali; Camerino = Legge, Lettere e filosofia; Urbino = Matematiche, 
Ingegneria, Scienze fisico-matematiche. III°: Macerata = Legge, Medicina completa, 
Farmacia, Veterinaria, Scienze Naturali; Camerino = Ingegneria, Scienze fisico-matematiche; 
Urbino = Lettere e filosofia. IV°: Macerata = Legge, lettere e filosofia; Camerino = Medicina 
completa, Farmacia, Veterinaria, Scienze naturali; Urbino = Matematiche, Ingegneria, 
Scienze fisico-matematiche.

Affinché l’offerta formativa universitaria regionale fosse realmente organica 
e capace di fornire adeguata risposta alle esigenze del territorio, concludeva 
Gallerani, era necessario altresì prevedere nelle Marche l’istituzione di una 
serie di «Scuole superiori, Commerciale, Industriale ed Agricola, delle quali 
la Commerciale dovrebbe indiscutibilmente aver sede in Ancona accanto alla 
fiorente Scuola Nautica, la Industriale nella provincia di Ascoli che ha già alto 
titolo per l’ottima Scuola di Fermo; la agricola a Pesaro nella fertile regione che 
si estende verso l’ubertosa Romagna»24.

Espressione di un approccio competente ed equilibrato ai problemi del sistema 
universitario regionale, il progetto di Riordinamento degli Studi superiori nelle 
Marche predisposto dal rettore dell’Università di Camerino era destinato a 
suscitare forti reazioni nell’opinione pubblica e in seno agli ambienti politici e 
amministrativi marchigiani e a innescare un vivace dibattito sulla stampa locale. 
Un dibattito, deve essere sottolineato, caratterizzato, nel suo complesso, da 
una sostanziale incomprensione della posta in gioco e da un esasperato quanto 
sterile localismo, solo parzialmente celato dietro l’anacronistico riferimento alle 
«gloriose tradizioni» da salvaguardare ad ogni costo e al velleitario richiamo 
alla capacità dei singoli territori e centri urbani di fronteggiare la crisi in atto 
sulla base delle sole proprie forze. 

Così, se il 6 marzo 1920 il periodico camerte «Chienti e Potenza» prendeva 
spunto dalla proposta Gallerani per denunciare l’atteggiamento di sostanziale 
immobilismo della città e degli amministratori nei riguardi dei problemi e 
delle necessità che caratterizzavano il locale Ateneo, paventando il rischio che, 
dietro le ipotesi di razionalizzazione a livello regionale degli assetti universitari, 
si celasse la volontà di ridimensionare proprio l’Ateneo cittadino25, in altri 
casi le osservazioni formulate in merito al progetto e le prese di posizione 
espresse in ordine alla sua praticabilità e all’opportunità della sua attuazione 
lasciavano trasparire una scarsa consapevolezza degli orientamenti prevalenti 
nell’ambito della politica universitaria nazionale e, soprattutto, il forte peso dei 
condizionamenti di tipo campanilistico e lo spirito di diffidenza e di sospetto 
che caratterizzava le diverse amministrazioni locali e provinciali della regione.

24  Ibid., p. 37.
25  E. Filippi, La questione Universitaria, «Chienti e Potenza», vol. 34, n. 5, 6 marzo 1920, p. 1. 
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Sulle pagine de «La Provincia Maceratese» del 7 marzo 1920, ad esempio, pur 
riconoscendo la bontà delle intenzioni che avevano mosso il rettore Giovanni 
Gallerani, si evitava accuratamente di esaminare la parte relativa alle ipotesi 
di razionalizzazione dell’esistente avanzate nel suo progetto di riordinamento 
delle università marchigiane e, prendendo spunto dalle proposte formulate 
riguardo ad un eventuale completamento dell’offerta formativa in sintonia con 
le indicazioni a suo tempo avanzate dalla Commissione Reale, si liquidava come 
poco realistico – in quanto destinato ad aumentare le spese in un momento di 
grave crisi per il pubblico erario – l’intero progetto: 

Il buon prof. Gallerani – affermava l’autore dell’articolo, che si firmava con lo pseudonimo 
di Civis –, malgrado le buone intenzioni, a un certo punto pare dimentichi le ragioni che 
l’hanno mosso e le attuali gravissime condizioni finanziarie dello Stato italiano, e invece 
di far proposte pratiche di nuove scuole superiori, diciamo così a scartamento ridotto, più 
adatte cioè ai moderni bisogni e all’ambiente, e più alla portata della nostra potenzialità, si 
lascia andare al progetto inattuabile di un assetto universitario più completo e quindi assai 
più dispendioso del presente, aggiungendovi inoltre l’istituzione ex novo di tre altri Istituti 
superiori. […] Ma dove pensa l’egregio professor Gallerani si possano trovare le annue 
centinaia di migliaia di lire all’uopo indispensabili?

L’articolista de «La Provincia Maceratese», peraltro, non si limitava ad 
ironizzare sul carattere velleitario delle proposte formulate da Gallerani, ma 
si spingeva a chiedere l’abolizione delle università marchigiane le quali, a suo 
avviso, avrebbero dovuto essere sostituite da istituzioni scolastiche di carattere 
tecnico-professionale maggiormente rispondenti alle necessità economiche e 
produttive dei territori regionali:

Per fare che i nostri istituti superiori vivano ed abbiano il diritto a vivere, occorre ch essi non 
siano inutili e brutte copie dei molti esistenti in ben altre condizioni e in ben altri ambienti, 
anche poco lontani da noi. E occorre anche che siano alla portata della nostra potenzialità 
economica. È chiaro? Una volta convinti di queste verità, non rimane che rinunciare alla 
vana boria di Università, condannate a sparire, e contentarsi di sostituirvi appropriate 
Scuole superiori, anche con criteri pratici e lungimiranti26.

In realtà, indifferente alle prospettive di un riordinamento del sistema 
universitario regionale che aveva ispirato il rettore dell’Ateneo camerte, l’autore 
che si celava dietro lo pseudonimo Civis27 si mostrava preoccupato solo della 
realtà maceratese («per Macerata nostra»), per la quale prospettava, in luogo di 
quella che egli liquidava come la «sua inutile Facoltà di Legge, male in gamba», 

26  Civis, La questione universitaria, «La Provincia Maceratese», vol. 22, n. 9, 7 marzo 1920, 
pp. 1-2. 

27  Dietro lo pseudonimo Civis si celava il fondatore e direttore de «La Provincia Maceratese» 
Domenico Spadoni, il quale, alcuni anni più tardi (D. Spadoni, Il problema universitario nelle 
Marche, «Terra nostra. Rivista mensile marchigiana», n. 1, 1927, pp. 3-4), avrebbe rivendicato 
la paternità di tale intervento. Al riguardo, si veda anche la documentazione conservata in ASMc, 
Archivio comunale, cat. 9 (Educazione nazionale), clas. 7 (Università), 1931-1940, b. 3475.
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una vera e propria Scuola superiore di Lingue straniere o «Facoltà di Filologia 
moderna» di nuova impostazione, destinata a promuovere la conoscenza delle 
lingue slave e orientali e a proporsi come un laboratorio culturale per ampliare 
l’influenza politica e i rapporti commerciali con i paesi dell’area balcanica e del 
vicino oriente:

Per Macerata nostra – scriveva l’articolista de «La Provincia Maceratese» –, in luogo della 
sua inutile Facoltà di Legge, male in gamba, persistiamo nel caldeggiare la Scuola superiore 
di Lingue straniere – unica del genere in Italia, dove questi studi così importanti sono stati 
finora trascuratissimi, deficientissimi e in parte senza quasi possibilità. Basti dire che le 
sole lingue che si insegnano, sono le solite lingue maggiori: francese, inglese e tedesco, e 
in qualche scuola lo spagnolo. Il greco, il turco, l’arabo e tutta l’importante famiglia delle 
lingue slave, una parte delle quali si parla all’altra sponda adriatica e ai nostri attuali confini, 
e dentro i confini stessi, sono come non esistessero!28

Un giudizio indubbiamente più complesso e articolato venne formulato, 
nei riguardi del progetto di Riordinamento degli Studi superiori nelle 
Marche predisposto dal rettore Giovanni Gallerani, dagli organi di governo 
dell’Ateneo maceratese. A questo proposito, nell’adunanza del 9 aprile 1920, 
la commissione amministrativa del Consorzio universitario maceratese affidò 
ai professori Giovanni Lorenzoni e Lodovico Zdekauer l’incarico di formulare 
un’organica valutazione del progetto, la quale comunque, come espressamente 
richiesto dal prof. Alberto Zorli, rappresentante designato dall’Università a far 
parte del Consorzio, avrebbe dovuto esplicitamente ribadire il «primato» che 
occorreva riconoscere all’Ateneo maceratese in quanto «unico ateneo regio» 
della regione, e l’assoluta impraticabilità di ogni ipotesi destinata ad alienare da 
Macerata la sua storica Facoltà di Giurisprudenza:

L’Università di Macerata – precisava fra l’altro Zorli – è Ente di Stato regolato da convenzione 
recente (6 Ottobre che ha durata sino al 1931) e che da secoli alimenta una scuola di diritto 
mai venuta meno alle sue alte tradizioni, che intende mantenere e sempre più elevare, e non 
può in alcun modo venire modificata da ulteriori riforme sostanziali29.

In realtà, a fronte della rigida posizione assunta da Alberto Zorli, 
l’atteggiamento manifestato dagli enti locali direttamente coinvolti e dagli 
organi di governo degli atenei di Macerata, Camerino e Urbino fu quello di 
un’adesione di massima alle linee generali del progetto di riordinamento e 
della disponibilità al confronto. Un atteggiamento attendista e improntato 
alla massima prudenza, dunque, al quale facevano da contrappunto sia il 
pieno sostegno all’iniziativa espresso dai parlamentari marchigiani, persuasi 
dell’ineluttabilità di un diverso assetto delle università operanti nella regione, 

28  Civis, La questione universitaria, cit., p. 2. 
29  Verbale dell’adunanza della commissione amministrativa del Consorzio del 9 aprile 1920, 

in ASMc, Università, Commissione amministrativa Consorzio, Verbali delle adunanze, reg. n. 546. 
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sia l’altrettanto convinto appoggio all’iniziativa intrapresa dal rettore Gallerani 
da parte dei presidenti delle Deputazioni provinciali di Ancona e di Ascoli 
Piceno, ovvero delle due province marchigiane prive di istituti universitari, i 
quali, pur non essendo stati interpellati e direttamente coinvolti nel confronto, 
avevano voluto comunque manifestare la loro piena adesione ai nuovi scenari 
delineati dal progetto. 

Allo scopo di ottenere il sostegno del ministero e degli ambienti parlamentari 
alla sua iniziativa, lo stesso Gallerani aveva giudicato opportuno illustrare le sue 
proposte a diversi esponenti della disciolta Commissione Reale, ottenendone la 
piena adesione30. 

Alla luce di tali premesse, il 23 agosto 1920 il Consiglio provinciale di 
Macerata dava mandato alla locale Deputazione di convocare un’assemblea dei 
rappresentanti dei consigli provinciali delle Marche, della quale avrebbero fatto 
parte anche i parlamentari della regione, per avviare il vero e proprio confronto 
sulle soluzioni operative da adottare; nel contempo, istituiva una commissione 
consiliare incaricata di predisporre la bozza della delibera da sottoporre al voto 
della stessa assemblea regionale31. La commissione, costituita dai consiglieri 
Micciani, Galanti, Cola, Ciotti e Gallerani, si riunì il 18 ottobre dello stesso 
anno e mise a punto un testo articolato in due soli punti: «1. Federazione 
delle tre Università marchigiane in un’unica circoscrizione accademica 
(interprovinciale) togliendo duplicati e triplicati e distribuendone le diverse 
facoltà nelle tre Università; 2. Istituzione di tre Scuole Superiori di Commercio in 
Ancona, di Agricoltura in Pesaro, di Industria nella Provincia di Ascoli». Testo, 
quest’ultimo, che avrebbe dovuto essere approvato nel successivo Consiglio 
provinciale, chiamato anche a stabilire la data di convocazione dell’assemblea 
regionale32.

Nei mesi seguenti, tuttavia, i timori dell’Ateneo maceratese di essere 
costretto a rinunciare alla Facoltà di Giurisprudenza e le più generali riserve 
manifestate da quello urbinate nei confronti di un riordinamento che rischiava 
di risolversi in un mero ridimensionamento della propria offerta formativa 
senza reali contropartite erano destinati a far slittare più volte la convocazione 
dell’assemblea regionale e, con essa, l’approdo alla fase decisionale vera e 
propria riguardo ai tempi e alle modalità di attuazione del progetto Gallerani. 

Il 14 novembre 1920, a questo proposito, inaugurando solennemente il 
nuovo anno accademico, il rettore dell’Università di Macerata Pio Barsanti 
ribadiva la posizione di cauta disponibilità già manifestata in precedenza dal 
suo ateneo, non mancando tuttavia di sottolineare che qualsivoglia modifica 

30  Si veda al riguardo la documentazione conservata in ASCa, Università, Riordinamento degli 
studi superiori delle Marche, b. 390.

31  Verbale dell’adunanza del Consiglio provinciale del 23 agosto 1920, in Atti del Consiglio 
provinciale di Macerata: anno 1920, cit., p. 175. 

32  Sui lavori della commissione si veda la documentazione conservata in ASCa, Università, 
Riordinamento degli studi superiori delle Marche, b. 390.
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e «ampliamento degli studi universitarii» a livello regionale avrebbe potuto 
compiersi solo a patto («fermo però il pensiero») che a Macerata rimanesse «e 
ampliata, se vuolsi, la Facoltà di giurisprudenza»33.

Due giorni dopo, il 16 novembre, inaugurando a sua volta il nuovo anno 
accademico all’Università di Camerino, il rettore Gallerani provava a rilanciare 
la sua proposta, non mancando di rilevare, di fronte alle rigide condizioni 
poste dall’Ateneo maceratese e, ancor di più, al vero e proprio silenzio dietro 
al quale si era trincerato quello di Urbino, come occorresse andare aldilà dei 
pur comprensibili interessi locali e porsi nella prospettiva di una soluzione in 
grado di soddisfare l’indispensabile opera di razionalizzazione dell’istruzione 
superiore e universitaria da più parti invocata: «Orbene – egli concludeva –, 
un’opera di altissima importanza è a noi riserbata, e il mio progetto appunto 
è ispirato anche a questo ideale patriottico. La confederazione universitaria 
suddetta, oltreché riuscirebbe a garantire la vita prospera e dignitosa dei nostri 
gloriosi Istituti, apporterebbe un altro immenso vantaggio d’ordine morale 
patriottico, nazionale»34. E quasi a rimarcare le grandi difficoltà che la sua 
iniziativa incontrava, il rettore dell’Ateneo camerte richiamava il celebre passo 
delle Satire oraziane: «Nihil sine magno vita labore dedit mortalibus»35.

L’avvento di Benedetto Croce alla guida del ministero della Pubblica 
Istruzione, all’indomani della costituzione del quinto governo Giolitti, nel 
giugno 192036, portò di fatto al temporaneo accantonamento del progetto 
di Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche predisposto dal rettore 
Gallerani, stante lo scarso interesse manifestato dal nuovo titolare della Minerva 
nei confronti dell’iniziativa37 e stante, soprattutto, l’annuncio da lui fatto della 
presentazione, a breve, di un disegno di legge ministeriale «sull’autonomia 
universitaria» e sulla riorganizzazione degli atenei italiani destinato a rimettere 
in discussione gli assetti vigenti e ad introdurre nuove regole in materia38. 

33  Inaugurazione dell’Anno Accademico 1920-1921. Relazione del Rettore Prof. Pio Barsanti 
letta nella cerimonia inaugurale del 14 novembre 1920, ANNUARIO (1921), p. 13.

34  Relazione sull’anno accademico 1919-1920 del Magnifico Rettore Professore Comm. 
Giovanni Gallerani per l’inaugurazione dell’anno accademico 1920-1921, in Annuario della 
Università degli Studi di Camerino. Anno accademico 1920-1921, Camerino, Tip. Mercuri-
Miconi, 1921, pp. 20-23.

35  Ibid., p. 24. 
36  Sulle scelte operate da Benedetto Croce in qualità di ministro della Pubblica Istruzione 

si vedano: R. Fornaca, Benedetto Croce e la politica scolastica in Italia nel 1920-1921, Roma, 
Armando, 1968; e G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva. La politica scolastica italiana tra 
Caporetto e la marcia su Roma, Brescia, La Scuola, 1990, pp. 318-589. Di notevole interesse è 
anche B. Croce, Discorsi parlamentari, a cura di M. Maggi, Bologna, Il Mulino, 2002. 

37  Si vedano le note redatte dallo stesso rettore Gallerani riguardo allo scarso interesse 
registrato in ambito ministeriale s.d. (ma 1920), in ASCa, Università, Riordinamento degli studi 
superiori delle Marche, b. 390.

38  Cfr. F. Colao, La libertà di insegnamento e l’autonomia nell’università liberale. Norme e 
progetti per l’istruzione superiore in Italia (1848-1923), Milano, Giuffrè, 1995, pp. 403-423.
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Lo stesso Croce, alcuni mesi più tardi, avrebbe manifestato tutta la sua 
avversione nei riguardi delle università minori, pur mostrandosi scettico riguardo 
alla possibilità di giungere in tempi brevi, e in forza di un provvedimento di 
legge, alla loro abolizione. Il 26 gennaio 1921, a questo riguardo, rispondendo 
ad una serie di interpellanze parlamentari, tra cui quella del senatore Leonardo 
Bianchi e di altri che sollecitavano l’immediata soppressione degli atenei 
minori39, il ministro della Pubblica Istruzione affermava:

Anche l’altra questione del decentramento dell’amministrazione universitaria, accennata 
dal senatore Maragliano, e quella delle condizioni delle Università minori, su di che ha 
parlato l’onor. Bianchi, sono state oggetto di provvidenza da parte mia, coadiuvato da una 
Commissione di tre valenti insegnanti universitari, che conoscevano tutto il materiale di 
studi e di proposte accumulato in proposito. […] Dunque presso il Ministero del Tesoro 
(che forse chiederà modificazioni su alcuni particolari finanziari), è già in esame un altro 
mio disegno di legge, che chiamerò, tanto per intenderci, e sebbene la parola abbia dato 
luogo in passato a molte critiche, «dell’autonomia universitaria». L’onor. Bianchi, ricordato 
il grave peso che recano al bilancio le Università minori poco frequentate, e l’impedimento 
che fanno al miglioramento delle maggiori, mi ha esortato: – Sopprimetele! –. È presto 
detto. Credo anch’io che converrebbe sopprimerle, e non solo per ragioni di economia, ma 
anche di serietà scientifica, non essendo possibile che un paese come l’Italia fornisca tanti 
insegnanti superiori, degni del nome, quanti ne richiederebbe il numero eccessivo delle sue 
Università40. 

Pur intimamente persuaso che l’esistenza delle università minori rappresen-
tasse non solamente un inutile spreco di risorse, ma anche la più eloquente 
testimonianza della scarsa «serietà scientifica» che caratterizzava il sistema uni-
versitario italiano, Benedetto Croce, come si è accennato sopra, si mostrava 
tuttavia poco propenso a ripetere gli errori commessi in passato dai fautori 
della loro soppressione, preferendo adottare una strategia di lento e progres-
sivo indebolimento di simili strutture, tale da costringerle, «condotte dai fatti 
stessi», a «domandare la loro trasformazione in scuole o Istituti meglio adatti 
ai bisogni locali»: 

Ma che il sopprimere le Università minori, prendendole di fronte, sia cosa quasi disperata 
per ragioni politiche, è venuto a confessarlo lo stesso onorevole Bianchi, col raccontare come 
il ministro Martini fosse tutto lieto di aver presentato il disegno di legge di soppressione e 
come poi dovesse ritirarlo. Io non voglio battere di nuovo a una porta che si sa che non si 
aprirà: non voglio, col ripetere questi tentativi, mostrarmi tutt’insieme ingenuo e avventato. 
Ma, se si darà una certa forma di autonomia alle Università, e, come nel mio disegno, 

39  AP, Senato del Regno Sessione 1921, Discussioni, Risposta all’interpellanza del senatore 
Maragliano sulla politica scolastica del Governo nei riguardi dell’istruzione pubblica, seduta del 
26 gennaio 1921. 

40  Croce, Discorsi parlamentari, cit., pp. 119-120. 
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si stabilirà che esse possano sotto certe condizioni trasformarsi in altri Istituti, si vedrà 
forse, dopo alcuni anni, le Università minori condotte dai fatti stessi a domandare la loro 
trasformazione in scuole o Istituti meglio adatti ai bisogni locali. In altri termini, non ci sarà 
bisogno di ammazzarle: esse avranno la loro «euthanasia», la loro dolce morte41.

Destinata, com’è noto, a non avere seguito, come testimonia il fatto che il 
più volte richiamato disegno di legge sull’autonomia universitaria non sarebbe 
mai stato presentato42, la minaccia formulata dal ministro della Pubblica 
Istruzione suscitò, com’è comprensibile, un vero e proprio allarme negli 
ambienti maceratesi e marchigiani, specie a seguito della diffusione di una serie 
di indiscrezioni riguardo ai contenuti e alle misure previste dall’annunciato 
provvedimento di riforma. Ancora una volta fu «La Provincia Maceratese» 
a «lanciare un grido d’allarme per la nostra Università», sollecitando non 
solamente le autorità accademiche, ma anche le istituzioni locali a porre in 
essere quei «cambiamenti» che apparivano ormai «urgenti e indispensabili», 
in assenza dei quali si sarebbe corso il rischio di giungere in breve tempo alla 
definitiva soppressione dell’Università di Macerata senza ottenere alcuna 
contropartita: 

Il Ministero della P. Istruzione conoscenza – si affermava in un articolo pubblicato il 27 
febbraio 1921 – ha fatto approntare un progetto di legge per l’autonomia universitaria, 
evidentemente ispirato alle attuali ristrettezze finanziarie dello Stato e che, se approvato, 
segnerebbe la fine del nostro Ateneo. Secondo tale progetto infatti le Università dovrebbero 
per proprio conto provvedere allo stipendio dei professori mediante il provento delle 
tasse scolastiche che il Governo all’uopo loro lascerebbe, limitandosi esso per l’avvenire 
a conservare l’onere delle spese amministrative e degli assegni agli istituti universitari. […] 
Giungerà il porto il progetto di legge nell’autonomia universitaria? Non sappiamo. Certo, se 
in Italia fosse un Governo provvido e di polso, le Università, come tutta l’amministrazione 
dello Stato, nelle attuali difficilissime sue condizioni finanziarie, non dovrebbero rimanere 
quali sono tuttora, mentre urge imperiosamente sfrondare quanto è d’inutile o non 
necessario.

Merita di essere rilevato, comunque, che il «grido d’allarme» de «La 
Provincia Maceratese», lungi dal risolversi in una sorta di difesa d’ufficio 
dell’Ateneo maceratese e in un appello affinché esso fosse conservato quale 
era, e semmai ulteriormente accresciuto e potenziato, assumeva nel prosieguo 
i toni e le caratteristiche di una vera e propria requisitoria nei riguardi della 
locale Facoltà di Giurisprudenza, giudicata obsoleta e inefficiente per più 
motivi, nonché scarsamente funzionale alla crescita economica e produttiva del 
territorio maceratese e alle peculiari esigenze del locale mercato del lavoro. 

Recuperando e rilanciando una proposta già sostenuta un anno prima, 
l’anonimo estensore dell’articolo, tornava a sollecitare la rapida chiusura 

41  Ibid., p. 121. 
42  Colao, La libertà di insegnamento e l’autonomia nell’università liberale. Norme e progetti 

per l’istruzione superiore in Italia (1848-1923), cit., p. 416.
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della «vetusta Facoltà giuridica», in luogo della quale l’Ateneo maceratese 
avrebbe dovuto dotarsi di un «Istituto superiore di lingue straniere o Facoltà di 
Filologia moderna», impostata in modo totalmente differente rispetto a quelle 
già esistenti nella penisola e specializzata nell’insegnamento delle lingue slave e 
orientali, la quale, oltre a configurarsi come assai più rispondente «alle attuali 
necessità civili», era resa opportuna «dalle favorevoli condizioni del momento 
e dalla tradizione stessa della provincia nostra, dove più che insigni giuristi han 
veduto la luce filologi insigni da Annibal Caro al Leopardi, dal gesuita Matteo 
Ricci al gesuita Luigi Lanzi»43. 

È tutt’altro che semplice valutare il grado di consenso riscontrato da tale 
presa di posizione nell’opinione pubblica locale e verificare se essa rifletteva 
esclusivamente il punto di vista dell’autore, una sorta di «vox clamantis in 
deserto», come si accennava nell’articolo, o se, viceversa, essa fosse l’espressione 
di determinati ambienti culturali e politici maceratesi, come la sua pubblicazione 
sulle colonne de «La Provincia Maceratese» lascerebbe ipotizzare. Quel che è 
certo è che la netta contrarietà nei riguardi del mantenimento della Facoltà 
di Giurisprudenza e la richiesta di un radicale ripensamento della tradizionale 
offerta formativa dell’Università di Macerata erano destinati, nelle settimane 
seguenti, a trovare ulteriori consensi. 

Alla fine di marzo di quello stesso anno, infatti, sempre sulle pagine de «La 
Provincia Maceratese», il consigliere comunale socialista Concetto Machella 
si faceva a sua volta sostenitore della proposta di abolizione della Facoltà di 
Giurisprudenza, la quale avrebbe dovuto essere sostituita, com’egli scriveva, 
da un Istituto Superiore di Agricoltura dotato di moderni laboratori scientifici 
e di attrezzature sperimentali in grado di fornire un contributo incisivo 
all’ammodernamento e allo sviluppo delle imprese rurali della regione e di 
formare una nuova generazione di tecnici e di specialisti nell’innovazione 
agricola44. 

In polemica con le «estemporanee e sterili proposte» lanciate dalle colonne 
de «La Provincia Maceratese»45 prendeva posizione, nei mesi seguenti, l’altro 
periodico della provincia di Macerata, il settimanale «Chienti e Potenza», il 
quale esortava le istituzioni universitarie e gli amministratori locali a riprendere 
il confronto sul progetto di Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche 

43  Civis, Un grido d’allarme per la nostra Università, «La Provincia Maceratese», vol. 23, n. 
8, 27 febbraio 1921, pp. 1-2.

44  C. Machella, Per la nostra Università, «La Provincia Maceratese», vol. 23, n. 12, 27 marzo 
1921, pp. 1-2. In polemica con la proposta di Machella interveniva nuovamente Civis, Per la 
nostra Università, «La Provincia Maceratese», vol. 23, n. 13, 3 aprile 1921, p. 1, che sollevava 
talune perplessità riguardo alla possibile realizzazione di tale progetto. 

45  Cfr. Il problema universitario di Camerino, «La Provincia Maceratese», vol. 23, 27 
novembre 1921, n. 41.
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predisposto dal rettore Gallerani, cercando di giungere in tempi brevi alla sua 
attuazione46.

In realtà, nelle sedi istituzionali deputate si tornò a parlare del progetto 
Gallerani solo in occasione dell’adunanza del Consiglio provinciale di Macerata 
del 14 marzo 192247, allorché sulla delibera relativa ai finanziamenti annuali 
da assegnare alle due università di Macerata e Camerino si aprì un vivace 
dibattito, nel corso del quale molti degli intervenuti sottolinearono la necessità 
di giungere al più presto alla convocazione – costantemente rinviata per tutto 
il corso dell’anno precedente – della già ricordata assemblea di tutti i consigli 
provinciali della regione, la quale avrebbe dovuto approvare in via definitiva il 
piano di riordinamento del sistema universitario marchigiano e determinarne i 
criteri e le modalità di attuazione48. 

Nel momento in cui, sia pure dopo avere accumulato un enorme ritardo, si 
trattava di dare il via alla convocazione per giungere entro breve ad una decisione 
definitiva, in seno al Consiglio provinciale iniziavano a manifestarsi una serie di 
perplessità e riserve riguardo all’attuazione del progetto di Riordinamento degli 
Studi superiori nelle Marche. Intervenendo nell’adunanza del 14 marzo 1922, 
ad esempio, il consigliere Milziade Cola, già sindaco del capoluogo provinciale 
e per lunghi anni, dal 1901 al 1914, autorevole membro della commissione 
amministrativa del Consorzio universitario maceratese, palesava i suoi dubbi 
riguardo all’opportunità di dare seguito al progetto Gallerani, sottolineando 
come esso, pur presentando molteplici aspetti positivi, stanti le forti ristrettezze 
economiche in cui versavano sia lo Stato sia gli enti locali, non aveva nessuna 
possibilità di essere attuato: 

I tempi – notava il consigliere Cola – sono mutati. Una volta si poteva forse intravedere 
una possibilità di realizzazione. Ora le spese di impianto sono enormemente aumentate: 
occorrerebbe un contributo dello Stato per molte centinaia di migliaia di lire: ma lo Stato 
– è risaputo – non dà nulla. In tali condizioni, è possibile sperare nell’attuazione di tale 
progetto?49

Nel prosieguo del suo intervento, dopo avere ribadito a più riprese come 
gli enti locali maceratesi, e gli stessi atenei della provincia si fossero prodigati 
fin dalla presentazione del progetto Gallerani per una sua rapida attuazione, 

46  Cfr. L’Università degli studi, «Chienti e Potenza», vol. 36, n. 1, 9 gennaio 1922, pp. 1-2. 
47  Verbale dell’adunanza del Consiglio provinciale del 14 marzo 1922, in Atti del Consiglio 

provinciale di Macerata: anno 1922, Macerata, Stab. Tip. G. Ilari, 1923, pp. 23-33. 
48  Sulle posizioni emerse nel corso del dibattito consiliare si vedano gli ampi resoconti forniti 

dalla stampa locale: Consiglio provinciale, «La Provincia Maceratese», vol. 24, n. 9, 18 marzo 
1922, p. 3; e La questione Università Marchigiana al Consiglio Provinciale, «Chienti e Potenza», 
vol. 36, n. 7, 1 aprile 1922, p. 2. Il Consiglio provinciale di Macerata tornò ad occuparsi del 
progetto Gallerani anche nelle successive adunanze del 14 marzo e del 31 maggio 1922. Si vedano 
i relativi verbali in Atti del Consiglio provinciale di Macerata: anno 1922, cit., pp. 26-33, 39-49. 

49  Verbale del’adunanza del Consiglio provinciale del 14 marzo 1922, in Atti del Consiglio 
provinciale di Macerata: anno 1922, cit., pp. 23-24. 
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Milziade Cola attribuiva la responsabilità del notevole ritardo accumulato sul 
piano decisionale all’atteggiamento di netta chiusura costantemente tenuto 
dall’Università di Urbino, il cui prolungato silenzio sull’iniziativa dimostrava 
eloquentemente il suo scarso interesse ad aderire alla federazione tra gli atenei 
marchigiani e, soprattutto, a rimettere in discussione i suoi assetti e la sua 
offerta formativa. 

A conferma dell’atteggiamento decisamente contrario al progetto assunto 
dell’Ateneo urbinate, Cola faceva riferimento ad un vero e proprio veto posto 
sul progetto Gallerani da quell’Università e fatto pervenire alla commissione 
tecnica istituita dalla Provincia di Macerata il 18 dicembre 1921. In realtà, 
di documenti ufficiali attestanti un simile veto (note rettorali, delibere degli 
organi di governo dell’ateneo, verbali etc.) non è stata rinvenuta traccia di alcun 
tipo50, anche se non può escludersi a priori che l’opposizione al progetto da 
parte dell’Università di Urbino sia stata manifestata in occasione di riunioni o 
colloqui di carattere informale. 

L’impressione di fondo tuttavia è che, a prescindere dall’esistenza o meno 
di un veto da parte dell’Ateneo urbinate, dietro la decisa presa di posizione di 
Milziade Cola ci fosse la comune volontà dell’università e delle amministrazioni 
locali maceratesi di addivenire ad una sorta di revisione e di ridimensionamento 
del progetto di Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche, il quale, così 
com’era formulato, presentava il rischio per i due atenei della provincia, e in 
primis per quello di Macerata, di vedere stravolta la loro tradizionale offerta 
formativa senza peraltro – stante l’effettiva mancanza di risorse finanziarie 
da destinare all’uopo – ottenere concrete forme di compensazione attraverso 
l’istituzione di nuove facoltà e di ulteriori corsi di laurea51.

Non a caso, nella parte conclusiva del suo intervento in Consiglio provinciale, 
Cola aveva proposto di prendere atto della rinuncia a far parte della federazione 
degli atenei marchigiani da parte di Urbino e di riformulare il progetto a suo 
tempo messo a punto dal rettore Giovanni Gallerani con esclusivo riferimento 
alle due università che operavano nel territorio provinciale, ossia Macerata e 
Camerino. E che la posizione di Milziade Cola fosse tutt’altro che isolata o 

50  Di tale delibera non si fa cenno neppure in F. Marra, L. Schirollo (a cura di), Relazioni dei 
rettori e discorsi inaugurali dei docenti nella Libera università degli studi di Urbino, 1864-1946, 
3 voll., Urbino, Università degli studi di Urbino, 1997. 

51  Non a caso, subodorando le riserve anche di Macerata, oltre che di Urbino, Il 20 maggio 
1922 il periodico camerte «In cammino», che fin da principio aveva sostenuto a spada tratta il 
progetto Gallerani, attribuiva in un duro e polemico articolo la responsabilità della débacle «alle 
altre università marchigiane e agli enti della regione», senza fare però alcun riferimento specifico 
all’ateneo urbinate. Si veda Questioni universitarie, «In cammino», II (20 maggio 1922), 11, 
pp. 1-2. Nei mesi precedenti, del resto, con riferimento proprio all’atteggiamento costantemente 
tenuto in Consiglio provinciale da Milziade Cola nei riguardi del progetto Gallerani, «La Provincia 
Maceratese» aveva parlato di «acido campanilismo», denunciando l’ambiguo atteggiamento 
di Cola e la sua esclusiva preoccupazione per il futuro dell’ateneo maceratese. Cfr. Il problema 
universitario di Camerino, «La Provincia Maceratese», vol. 23, n. 41, 27 novembre 1921, pp. 1-2.
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estemporanea è testimoniato dalla decisione assunta a maggioranza dal Consiglio 
provinciale di Macerata, al termine dell’adunanza del 14 marzo 1922, di non 
deliberare nulla rispetto alla convocazione della più volte ricordata assemblea 
di tutti i consigli provinciali della regione, la quale avrebbe dovuto approvare 
in via definitiva il piano di riordinamento del sistema universitario marchigiano 
e determinarne i criteri e le modalità di attuazione52.

Nei mesi seguenti, in un quadro caratterizzato ormai dal probabile rischio di 
un rinvio sine die della prospettiva di un riordinamento del sistema universitario 
regionale, fu proprio Giovanni Gallerani a rilanciare il suo progetto, sia pure 
in una versione profondamente modificata, e a cercare di coagulare attorno ad 
esso non solamente il consenso della Provincia e dell’Università di Macerata, 
ma anche quello degli ambienti professionali e degli enti locali anconetani che, 
fino a quel momento, erano rimasti ai margini della discussione. 

Il 18 luglio 1922, rispondendo all’on. Gustavo Fornari, che a nome 
dell’Associazione Pro-Camerino gli aveva sottoposto un articolato memoriale 
contenente una serie di proposte di riordinamento della Libera Università di 
Camerino in grado di assicurarne il rilancio, il rettore Gallerani si mostrava 
persuaso che, di fronte alle insormontabili difficoltà incontrate dal suo progetto 
di una riforma a livello regionale del sistema universitario, occorresse ripiegare 
realisticamente su ipotesi più circoscritte ma concretamente percorribili. Al 
riguardo, la soluzione più funzionale, come si legge nella risposta inviata all’on. 
Fornari, era quella che prevedeva il mantenimento a Camerino della Facoltà 
di Medicina con il relativo corso di laurea quadriennale, l’istituzione di un 
corso laurea in Chimica-farmaceutica, «conservando il diploma in Farmacia», 
l’abolizione della Scuola di Veterinaria e, soprattutto, della locale Facoltà di 
Giurisprudenza, i cui docenti attualmente in servizio avrebbero potuto essere 
assorbiti dalla vicina Università di Macerata «quale corrispettivo del beneficio 
che essa trarrebbe dalla soppressione della nostra facoltà di Giurisprudenza»53.

Una proposta, come si vede, destinata indubbiamente a ridistribuire in modo 
razionale le facoltà e i corsi di laurea presenti sul territorio provinciale e a 
ridisegnare l’offerta formativa dei due atenei evitando inutili doppioni e puntando 
alla costituzione di un polo esclusivamente medico-scientifico a Camerino e di 
un unico polo giuridico a Macerata. Una proposta, si potrebbe aggiungere, 
volta a superare definitivamente tanto le perplessità e i timori manifestati nelle 
settimane precedenti nel Consiglio provinciale di Macerata, quanto il rigido 
atteggiamento da sempre tenuto dall’Ateneo del capoluogo provinciale nei 
riguardi di una possibile rinuncia alla Facoltà giuridica. E tuttavia, affinché 

52  Verbale dell’adunanza del Consiglio provinciale del 14 marzo 1922, in Atti del Consiglio 
provinciale di Macerata: anno 1922, cit., pp. 27-28. 

53  Sia il memoriale predisposto dall’on. Gustavo Fornari (Brevi cenni sulle condizioni 
finanziarie e per il riordinamento della Libera Università degli studi di Camerino), sia la lettera 
di risposta inviata dal rettore Giovanni Gallerani il 18 luglio 1922 sono conservati in ASCa., 
Università, Riordinamento degli studi superiori delle Marche, b. 913.
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il progetto ottenesse i più larghi consensi e divenisse praticabile anche senza 
il coinvolgimento degli enti locali e dell’Università di Urbino, era necessario, 
a detta di Gallerani, che esso suscitasse l’interesse dell’opinione pubblica e 
dell’amministrazione del capoluogo regionale, ovvero di Ancona, da sempre 
favorevole alla creazione di un proprio insediamento universitario. 

Si spiega alla luce di tali valutazioni l’ulteriore proposta formulata due mesi 
più tardi dallo stesso Gallerani, la quale, lungi dal rimettere in discussione il 
progetto definito a luglio, ne costituiva viceversa l’opportuna integrazione 
per favorire la convergenza su di esso dei più larghi e autorevoli consensi in 
ambito regionale. In occasione del Congresso medico-chirurgico marchigiano, 
tenutosi ad Ancona dall’11 al 13 settembre 1922, il rettore dell’Università di 
Camerino presentò una relazione dal titolo Riforma degli Istituti superiori 
nelle Marche, nella quale ripropose le linee di fondo del suo nuovo piano 
concernente il riordino degli atenei di Camerino e Macerata, aggiungendovi 
però una piccola ma estremamente significativa variazione, relativa proprio agli 
studi di Medicina. 

In sostanza, il nuovo prospetto di ridistribuzione delle facoltà e dei corsi di 
laurea predisposto per l’occasione da Gallerani prevedeva che l’Ateneo camerte 
conservasse la Facoltà di Medicina e il corso quadriennale che consentiva il 
conseguimento della relativa laurea, ma che una parte dei corsi e delle attività 
legate alla formazione dei futuri medici potessero essere collocate nelle strutture 
sanitarie (ospedale, manicomio etc.) del capoluogo marchigiano:

A completamento degli studi di Medicina – affermava al riguardo Gallerani –, se si dovessero 
mantenere i primi 4 anni a Camerino, che ha il diritto di laurea, potrebbero istituirsi per ora 
qui in Ancona, corsi di cliniche, prestandosi la presenza di un grande e ben dotato Ospedale, 
del Manicomio splendido e assai frequentato e di un Ospedale per bambini54.

La proposta di Riforma degli Istituti superiori nelle Marche presentata dal 
rettore Gallerani al Congresso medico-chirurgico di Ancona era destinata a 
suscitare notevoli consensi55, tanto che da parte delle amministrazioni provinciali 
e locali di Ancona e di Macerata fu espresso un voto unanime affinché fosse 
costituita al più presto una commissione ad hoc incaricata di predisporre un 
piano operativo per l’attuazione del progetto di riordinamento dei due atenei 
che operavano nel territorio maceratese. Tale commissione, in realtà, dopo 
avere avviato una serie di riunioni preliminari tra la fine del 1922 e i primi mesi 
dell’anno seguente56, deliberò di sospendere i suoi lavori a seguito dell’annuncio 

54  G. Gallerani, Riforma degli Istituti superiori nelle Marche, in Atti del Congresso medico 
chirurgico marchigiano. Ancona, 11-13 settembre 1922, pubblicati per cura dei professori A. 
D’Alessandro e R. Fua, Ancona, Stab. Tip. Cooperativo, 1922, p. 16. 

55  Si vedano, ad esempio, gli articoli pubblicati sul foglio locale «Chienti e Potenza», il 21 
ottobre e il 6 novembre 1922. 

56  Per quel che concerne l’operato di tale commissione si vedano i verbali conservati in ASMc, 
Archivio comunale, cat. 9 (Educazione nazionale), clas. 7 (Università), 1919-1930, b. 3474.
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che da parte del ministero della Pubblica Istruzione, alla cui guida – all’indomani 
della costituzione del governo presieduto da Benito Mussolini – si era insediato 
Giovanni Gentile, si stava predisponendo un provvedimento di riforma della 
scuola che avrebbe interessato anche gli studi superiori e universitari e dettato 
norme specifiche riguardo all’ordinamento degli atenei italiani57.

L’avvento di Giovanni Gentile alla Minerva e i suoi primi pronunciamenti in 
favore di una drastica riduzione delle sedi universitarie da realizzare attraverso 
la soppressione degli atenei minori, suscitarono, com’è comprensibile, crescenti 
preoccupazioni nell’ambiente maceratese e marchigiano, e allontanarono, 
almeno per il momento, ogni ipotesi di riorganizzazione e razionalizzazione del 
sistema universitario provinciale e regionale, tanto più che, come affermava il 
ministro inaugurando nell’autunno del 1922 la nuova sessione del Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione, il «sentimento generale e unitario della 
nazione» imponeva una svolta necessaria e urgente su tale versante, e a nulla 
sarebbe valso il far riferimento o l’appellarsi a «secoli di tradizioni, buone e 
cattive, ma tutte legate con la vecchia vita regionale dell’Italia divisa e serva 
perché divisa» per cercare di ostacolare una simile svolta58.

57  Cfr. G. Gentile, Il Fascismo al governo della scuola (novembre ’22-aprile ’24). Discorsi e 
interviste raccolti e ordinati da Ferruccio E. Boffi, Palermo, Sandron, 1924, pp. 19-24. Sull’avvento 
di Giovanni Gentile alla guida del ministero della Pubblica Istruzione e sui suoi primi interventi in 
materia di riordinamento delle università si veda E. Signori, Università e fascismo, in Brizzi, Del 
Negro, Romano (a cura di), Storia delle Università in Italia, cit., pp. 381-384. 

58  Discorso di S.E. il ministro professor Giovanni Gentile all’inaugurazione della sessione del 
Consiglio superiore della Pubblica istruzione, BUMPI, II (1922), pp. 2181-2185.
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Appendice

Riordinamento degli Studi superiori nelle Marche. Progetto di riforma universitaria. 
Relazione del Prof. Giovanni Gallerani, rettore della Libera Università di Camerino*

Necessità della risoluzione dell’elevato problema. – Se v’ha una gerarchia nelle diverse 
funzioni di un organismo qualsiasi, individuale o sociale, non v’ha dubbio che le funzioni 
che si riferiscono alla mente, al benessere morale ed intellettuale dell’uomo, homo sapiens 
e non soltanto homo fruges consumere natus, sono quelle che stanno in cima della grande 
piramide con la quale si può raffigurare l’assieme delle necessità e finalità umane.

Fra i problemi che devono essere sottoposti al nostro esame, alla nostra discussione, alla 
nostra risoluzione, dopo quelli fondamentali della vita amministrativa, di cui continuamente 
ci occupiamo e da cui certamente dipendono, come conditio sine qua non, la prosperità 
e la felicità delle popolazioni, non devono essere trascurati quelli che si riferiscono alla 
istruzione pubblica, senza della quale non può esservi vero progresso sociale, quando non si 
intenda per essa la sola, monca, rudimentale, pericolosa istruzione che dà anzi all’uomo la 
pretensione proterva di sapere e quindi di comando insipiente e fatale, con quanto danno e 
regresso e confusione il vediamo tutto giorno; e ciò a prescindere dall’obbligo che dobbiamo 
sentire di tutelare e migliorare gloriosi Istituti che fioriscono da secoli nelle Marche.

Fra le questioni del dopo-guerra che si impongono anche alle provincie e particolarmente 
alla nostra, v’ha quella della Istruzione pubblica superiore.

Le mie qualifiche di insegnante universitario e di rettore della Università di Camerino 
mi danno, più che il diritto, il dovere di interessarmi dell’elevato problema, onde io ebbi 
l’incarico dalla onorevole Deputazione provinciale, a cui ho l’onore di appartenere e che é 
profondamente convinta di questa elevata necessità, di riferire in proposito.

Il compito è superiore alle mie forze; ma mi valgano, presso la vostra indulgenza, il 
grande amore e il lungo studio che hanno sospinto e guidato ognora il mio pensiero assiduo 
verso questo elevato problema che non ha altro che lo superi per nobiltà ed importanza.

***

È vanto invidiato delle Marche di possedere tre Università: quella Regia di Macerata e 
quelle libere di Camerino e di Urbino, di cui le due prime nella nostra provincia. Tutte e tre 
tennero sempre alto il prestigio dell’insegnamento superiore. Le due libere ebbero ognora la 
coscienza illuminata e fattiva del significato assai elevato della loro libertà, tanto che, pur 

*  La versione del progetto di seguito riprodotta è quella definitiva, data alle stampe dall’Autore nel 1920 
presso la Tipografia dei F.lli Marchi di Camerino (Mc).
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lottando con grandi difficoltà materiali, vissero di vita veramente dignitosa, fonti di sapere 
e vivai fecondi di eletti ingegni che vanta l’Italia.

Ora, supremo interesse, amoroso studio deve essere quello di conservarle all’altezza della 
loro fama, superando tutte le resistenze offerte dalle condizioni ognora più ardue, volute 
dai tempi e dalle esigenze dei progressi della scienza e pur infrapposte dagli uomini stessi, di 
esaminare quali siano le loro condizioni attuali, quali le eventuali deficienze e di proporne, 
nel caso, i rimedî, considerando l’Istituto universitario nei suoi rapporti non solo con la 
città che lo accoglie, ma con la regione intera a cui appartiene e di cui è faro luminoso, 
oltre che con le necessità culturali e politiche della Nazione, non solo, ma in funzione anche 
dell’epoca attuale, ben diversa dai tempi passati.

Giacché, o Signori, non v’ha Istituto che, pur conservando la sua essenza, non debba, 
come qualsiasi organismo, evolversi della lotta per l’esistenza, pena il regresso e la morte.

E chi è ad Esso preposto, se bene intende e vede lume, deve appunto cooperare a questa 
sua evoluzione.

***

Intendimenti delle Commissioni Parlamentari e Reali per la riforma universitaria. – 
Anzitutto è utile ricordare che le Commissioni che si sono occupate fin qui della riforma 
universitaria non intendono sopprimere le piccole Università, ma migliorarle e, ove occorra, 
modificarle.

Il disegno di legge, presentato dal Ministro della Pubblica Istruzione On. Baccelli alla 
Camera dei Deputati il 4 luglio 1898, riaffermando principî di libertà e di autonomia degli 
Istituti di Istruzione superiore, già approvati nella discussione del 1884 dall’assemblea 
legislativa con suffragio quasi unanime, fissa i cardini sui quali deve, secondo il Baccelli stesso, 
ricostituirsi l’ordinamento universitario italiano: autonomia didattica, amministrativa, 
disciplinare.

In quel disegno di legge, l’illustre scienziato e legislatore, così esprimeva il suo pensiero 
circa la finalità della riforma1:

«Vuolsi in ispecie per suo mezzo togliere tutti gli Istituti d’istruzione superiore da quel 
penoso stato d’incertezza e d’inquietudine, in cui sono da lungo tempo tenuti per le continue 
minacce di soppressione e di mutilazione; stato altrettanto esiziale all’esercizio del loro ufficio 
didattico, quanto infesto al progresso della ricerca scientifica. Si cerca infine di giungere ad 
un buono ed efficace ordinamento senza ricorrere a rimedî che appaiono peggiori dei mali 
che si deplorano, ma utilizzando tutto quanto di buono già esiste fra noi, infondendo in esso 
nuove energie, e reintegrando, per quanto è possibile, uno spiccato carattere d’italianità. 

Non v’ha ormai chi ignori come tutti gli Istituti di istruzione superiori sparsi nelle varie 
regioni del nostro Paese, anche quelli più modesti ed incompleti, educarono cultori egregi 
alla scienza, valenti pratici alle professioni, e si manifestarono sempre quali centri di scienza, 
di cultura generale o di patriottismo. Ci parrebbe perciò un triste inizio, per una riforma, 
qualsiasi proposta di soppressione violenta; non ci sentiamo il diritto di sacrificarne alcuno, 
né il coraggio di affrontare con ciò un severo giudizio della posterità. Seguiamo piuttosto il 
nobile esempio degli altri popoli colti d’Europa, che considererebbero qual opera sacrilega 
la distruzione di ogni santuario della scienza e sempre s’adoperano ad accrescerli di numero 

1  Disegno di legge presentato dal Ministro della Istruzione Pubblica (Baccelli). Sull’autonomia delle 
Università, Istituti e Scuole superiori nel Regno, Seduta del 4 luglio 1898, Atti parlamentari. Camera dei 
Deputati n. 318, Legislat. XX, 1a Sessione 1897-98.
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e di ricchezza. E se le condizioni finanziarie non permettono a noi di provvedere ai loro 
bisogni con quella liberalità che sarebbe del nostro desiderio, rispettiamo almeno tutti quelli 
che si mostrano veramente vitali (e qui sta il punto importante), circondiamoli di rispetto 
e di tranquillità ed adoperiamoci, per quanto sta in noi, a favorirne lo spontaneo sviluppo. 

Lungi dal voler soffocare legittime ed oneste aspirazioni di Enti locali, è nostro proposito 
d’eccitarne ed utilizzarne i sentimenti d’interesse e d’amore verso i loro Istituti: sentimenti, 
la cui intensità in Italia non si manifestò sempre in ragione proporzionale alla loro 
grandezza. Nulla ci spinga ad atti, che sotto il pretesto di meschini e problematici risparmi, 
travolgerebbero ogni principio di libertà di insegnamento e di naturale equità. Spegnere con 
un articolo di legge tanti centri di vita intellettuale ci parrebbe atto ingiusto ed improvvido».

E più oltre: «Opera assennata del Governo parrà all’incontro quella di lasciare che ogni 
Istituto trovi in sé e nelle sollecite cure delle Amministrazioni cittadine e provinciali l’energia 
che valga ad assicurargli vita onorata e proficua in servizio degli studî e della patria. 

Ché se un’esperienza abbastanza prolungata verrà a dimostrare che un Istituto di 
istruzione superiore, o una parte di esso, non presentino più le condizioni necessarie ad una 
utile esistenza, l’attuale disegno dà mezzo agli Enti locali, nel primo caso, di trasformarlo in 
altro più acconcio a prosperare in quelle condizioni di luogo e di tempo, e, nel secondo, di 
convertirne gli assegni ad incremento e profitto delle altre sue parti più valide».

E più avanti:
«Anche l’Istruzione superiore è un’arma di precisione nella lotta fra i popoli, e il suo 

congegno si deve incessantemente modificare e perfezionare».
Migliorare, modificare dunque, o Signori, giammai sopprimere questi centri fulgidissimi 

di sapere e di progresso.
Non strapperemo proprio noi, da noi stessi, questo cuore di civiltà dall’organismo del 

nostro paese! Purtuttavia, essendoci ragionevolmente richiesto che questo cuore debba 
essere, non solo vivo, ma vitale, dobbiamo preoccuparci ed interessarci con intelletto 
d’amore, perché esso pulsi validamente ora e per i secoli avvenire, perché l’onda di vita che 
ne promana, sospinta dal suo palpito, sia feconda di cultura e di bene alla terra picena che 
Carducci chiama benedetta da Dio.

Nel nostro amore sapiente, non saremo tanto ciechi da non vederne e saperne vagliare le 
deficienze, da non poter riparare a queste in tempo.

E la nostra visione non sia egocentrica, ma spazî, obbiettivandosi nel benessere e decoro 
della regione intera, a cui per nascita, o per elezione, abbiamo l’onore di appartenere. 

Non vogliamo avere il rimorso per la trascuratezza di oggi, consigliata da troppo timido 
amore, ci valga la morte domani.

In ogni modo noi saremmo responsabili di quella morte.

***

L’Università è un focolare di vita spirituale. – È aprioristica l’importanza della esistenza 
di una Università in una determinata regione; ma, se giova ripeterlo, noi aggiungiamo che 
è incontestato ed incontestabile che dalla Università si diffondono i fulgidi raggi della luce 
benefica del sapere che ha tanta influenza sulla storia e sulla felicità elevata delle regioni che 
le fanno corona. Ma, ancor di più: l’Università è un focolare di vita spirituale nazionale. 
L’Università, a cui tengono tanti altri paesi stranieri, deve vivere per la Patria, per la 
Nazione, specialmente in questi tempi in cui le aspirazioni materiali sembrano prendere il 
sopravvento.
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La Commissione Reale, convocata prima della guerra è presieduta dal Senatore Dini, 
nella sua voluminosa Relazione2 scritta dal Prof. L. Ceci, mette bene in evidenza nel Capitolo 
XXVII a pag. 399 e seg.ti il rapporto fra l’Università e l’educazione nazionale.

Signori, noi occupandoci dei nostri Atenei non facciamo soltanto opera utile alla nostra 
regione, ma compiamo un’azione altamente patriottica.

«La scienza, dice la C.R., deve essere per la vita… nessuna forza educativa può 
agguagliarsi alla atmosfera che lo studente ogni giorno respira all’Università… Le Università 
sono una parte organica della vita pubblica… il centro spirituale delle nazioni moderne. 
È l’Università che deve efficacemente contribuire a dare un orientamento, a fissare ideali 
rispondenti ai tempi, a creare coscienze che siano il presidio non solo intellettuale, ma 
morale della società…».

Anche la cultura politica, o Signori, costituisce un compito della Università, e come 
ognuno sa e la stessa C.R. ricorda, fu l’Università italiana che preparò la gioventù alla 
riscossa nazionale.

Nelle Università il popolo resta in perenne contatto spirituale con il suo passato e 
la tradizione nazionale ne è l’essenziale atmosfera spirituale. Con ciò, giustamente si 
osserva, l’Università mantenne la propria personalità, mentre con il lavoro scientifico si è 
esteriorizzata, diffondendo ognora la sua luce, non solo alla propria, ma alle altre Nazioni, 
con cui perciò viene ad essere più saldamente legata.

Ecco perché io sostengo che non sono mai troppe le Università e che chi ha la gloria 
d’averle deve custodirle gelosamente e farle rifiorire, e, se occorre, modificarle, sia pure 
sacrificando qualche preconcetto personale.

Se la loro esistenza è così importante per la elevazione spirituale della Patria e delle 
regioni che le posseggono, dovremo vincere, se vi sono, ad ogni costo, le difficoltà per la 
loro florida esistenza.

***

Università libere; loro libertà, garanzie, benemerenze. – Molti hanno voluto sentenziare 
sulla importanza, sulla serietà e sui destini delle Università libere, con molte prevenzioni 
antiche, per piccole gelosie recenti, per facili giudizi superficiali, ma senza conoscerle affatto. 
Esse hanno ben diritto alla vita.

 L’unico inconveniente da lamentare in esse, lo dico fin d’ora, è il disagio economico, 
specialmente perciò che riguarda le dotazioni dei laboratori e gli stipendi dei professori, non 
la serietà ed il profitto negli studî che vi si compiono, profitto già riconosciuto e proclamato 
dai competenti.

La nostra autonomia è da tempo conciliata con la sovranità dello Stato.
Da questo abbandonate economicamente, pur tuttavia le Università libere osservano le 

norme didattiche che disciplinano quelle di Stato. Anzi la nostra libertà ci fa più guardinghi 
e scrupolosi, acuendo il senso della nostra responsabilità e dignità3.

2  Relazione e proposte della Commissione Reale per il riordinamento degli Studi Superiori. Parte I. 
Relazione generale (relat. Prof. L. Ceci) e schema delle proposte, Roma, Tip. Operaia romana cooperativa 
1914.

3  L’On. Prof. Vincenzo Simoncelli in «Servilio Marsili e l’Università degli studi di Camerino, 1912» 
dopo aver accennato alla produzione scientifica con cui la libera Università di Camerino può gareggiare con 
le altre maggiori, e detto sulle necessità che lo Stato italiano, tutore sospettoso ed avaro delle Università libere, 
sia rassicurato appieno su l’uso che l’Ateneo fa della sua libertà, dimostra che ciò avviene da molto tempo. 
«Questa forte e nobile città, aggiunge, con sacrifici eroici si dimostrò degna della fiducia dello Stato, che la 
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Le Università libere hanno sempre considerata la propria libertà non come arbitrio, ma 
come possibilità di palestra per utili iniziative, un campo di esperimento per riforme libere 
da ceppi burocratici, libertà anche oltre i confini della scienza, libertà nel campo politico e 
confessionale. Ciò riguarda specialmente, e ne abbiamo luminosi esempi, il loro passato4.

La Commissione parlamentare presieduta dall’On. Bovio nel 1895 diceva, per bocca del 
Relatore On. Fusinato: «… certo è peraltro che esse (le Università libere), per sè dovevano 
venir considerate dall’attuale progetto con occhio meno nemico che da qualunque altro, 
perché esse vivono in nome di quel principio di libertà che è il cuore di questa legge 
medesima».

E nel succitato Disegno di legge – Baccelli del 1898 ben è detto «La libertà d’insegnare 
e di apprendere, che fu ragione prima della grandezza degli antichi studi italiani ed è ora 
la forza ed il vanto di gloriose Università straniere, dev’essere il fondamento del rinnovato 
nostro giure universitario». 

La Commissione Reale, presieduta dal Senatore Dini, non è aliena dall’esprimere analoghi 
sentimenti verso le Università libere e nella sua Relazione riporta a conferma un brano di 
una lettera a me indirizzata da S. Ecc. On. L. Luzzati5 in occasione del III Congresso tenuto 
a Camerino i 24-25 giugno 1911 dall’Associazione fra professori delle Università libere 
italiane, di cui mi onoro essere presidente.

Per acquistare l’autonomia piena e sincera, di cui parla l’eminente Uomo di Stato, le 
Università libere devono solo risolvere la questione economica e coordinare le loro energie 
ad un più valido ed esteso tributo di cultura per la stessa regione che le accoglie. 

Sono evidenti le benemerenze delle quattro Università libere verso la cultura nazionale, 
che trovarono consenziente riconoscimento nel Parlamento e nel Paese. 

Parificate interamente alle regie, quanto agli effetti didattici e al valore dei gradi 
accademici, esse fecero fronte sinora degnamente ai loro impegni con le sole forze proprie, 
integrate dal concorso degli Enti locali che sostennero fin qui i più grandi e generosi sacrifici. 

Ma le condizioni mutate dei tempi ora esigono contributi maggiori. 
È facile dimostrare come le Università libere abbiano impartito un insegnamento efficace 

per il valore e lo zelo dei docenti, e come siano stati veri e propri focolari di studio, dove si 
temprarono non pochi fra i migliori e i più insigni che oggi insegnano nelle Università regie 
e donde uscirono valenti discepoli, come ora vedremo. 

sostituiva a sé nella tutela dell’insegnamento superiore, dimostrò di saper far buon uso di quella libertà e di 
quel privilegio, che costituisce il titolo più fulgido della sua storia».

4  Le Università libere poste in condizioni difficilissime con i decreti del 1860 e del 1862 «trovarono in se 
stesse la forza di riformarsi e di progredire, cosicché oggidì non figurano più ultime fra le Università italiane, 
e mostrano come istituti autonomi possano anche in mezzo ad ardue difficoltà rifiorire, mentre i larghi aiuti 
dello Stato non sempre valgono, per sé soli, a tenere alte le sorti delle Università regie» come bene afferma 
l’On. Niccolini nel «Le Università libere, Osservazioni e note alle proposte della Commissione Reale, Ferrara 
5 sett. 1914».

5  Egli infatti così mi scriveva: «Egreg. Signore e Collega. Roma, 17 giugno 1911. Delle Università 
libere fui e sono fervido amico e vagheggio il giorno nel quale acquistino la loro autonomia piena e sincera, 
accompagnata dalla concorrenza, nella lotta pel sapere, anche delle Università dello Stato. Le mantengo, 
poiché Le piace ricordarle, tutte le dichiarazioni che ho fatto nello scorso ottobre agli egregi rappresentanti 
delle Università libere, alle quali auguro quella vita piena di dignità scientifica, che Le ha contrassegnate 
finora. Quanti Professori, oggi meritamente illustri, insegnarono, forse con minor splendore di fama, ma con 
più fecondo raccoglimento, quando esordirono nei nostri liberi Atenei?E così avvenne in Germania, nella 
fertile gara fra le piccole e le grandi Università. Rispettosi saluti Luigi Luzzatti».
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Sì, perché le Università libere fin qui, in un raccoglimento propizio agli studî, furono e 
sono il campo migliore per un’attività scientifica calma, serena, incessante6.

In questi ultimi anni, venuta aumentando l’affluenza degli studenti nelle Università 
libere, ogni maggior cura è stata rivolta miglioramento degli organi, alla più conveniente 
distribuzione degli insegnamenti, alla più scrupolosa scelta degli insegnanti, norma il 
concorso, con a giudici i più eminenti cultori della materia messa a concorso e insegnanti 
nelle R.R. Università, all’incremento della suppellettile scientifica; e ciò riguarda le garanzie7.

È indiscutibile che nell’assicurare lo svolgimento della sana vitalità di questi Istituti, fin’ 
oggi mantenuta con gravi sacrifici e traverso difficoltà d’ogni genere, deve ravvisarsi un alto 
interesse della nostra cultura superiore. 

***

Domande di contributi allo Stato. – Per tutte queste benemerenze, l’Associazione tra i 
professori delle libere Università, per opera specialmente di Sua Ecc. compianto On. Fani, 
del quale è già noto il vivo interessamento per questi liberi Istituti, del Prof. Siotto-Pintor, 
del Prof. On. Sitta e del sottoscritto, successivamente Presidente dell’Associazione, esibì 
memoriali ed ebbe interviste con i più eminenti Uomini di Stato e con la Commissione 
Reale stessa, mettendo in evidenza l’incomportabile ed umiliante condizione economica 
degli insegnanti dei libere Atenei e stridente il contrasto, non pure col trattamento che è 
fatto, dopo l’ultima legge, ai professori delle Università regie – co’ i quali hanno comuni la 
qualità ed intensità del lavoro, la dignità dell’ufficio, e oggi anche le garanzie della scelta – 
ma perfino col trattamento da vario tempo assicurato agli insegnanti secondari.

E fu fatto considerare, ed apparve evidente, il pericolo per la sorte delle Università libere, 
del perdurare di un tale stato di cose: l’allontanamento dei migliori, che porterebbe un 
rapido decadimento nella compagine venuta nobilmente sviluppandosi di questi Istituti e un 
abbassamento nella dignità degli studi.

6  Come scrisse l’on prof. Vincenzo Simoncelli in «Servilio Marsili e l’Università degli studi di Camerino, 
1912»: «favorita dall’ambiente raccolto ed ospitale, dal fervore cittadino, dall’entusiasmo giovanile per la 
scienza, l’Università libera potè farsi apprezzare e rispettare più come vivaio di docenti che come scuola di 
discenti. Non ché chiudere l’Ateneo ai giovani neofiti della scienza, bisognava aprirlo specialmente a quelli; 
anzichè considerare il rapido passaggio dei docenti come una deficienza dell’Ateneo, bisognava ritenerlo 
invece come la sua felice caratteristica e suo pregio maggiore». I lavori più pregevoli di molti professori, 
che ora insegnano nelle maggiori Università, sono stati concepiti e mandati a termine nel seno fecondo delle 
piccole Università; e questo è titolo d’onore invidiabile. Significa che nelle Università libere fioriscono le solide 
culture. Basta pensare che si temprarono alle libere cattedre, per citare solo quelli che furono negli ultimi 
in tempi a Camerino, Maestri quali: Scialoja Vittorio, Pantaleoni, Polacco, Simoncelli, Bonfante, Codacci-
Pisanelli, Salvioli, De Viti-De Marco, Pacchioni, Venezian, Riccobono, Raneletti, Romano, Dusi, Lorini, 
Di Marzo, Cogliolo, Mazzola, Segrè, Solmi, Ferrara, Redenti, Vassalli, Arcangeli, Pivano, Donati, Arnò, 
Masè-Dari, Zanzucchi, Rava, Arangio-Ruiz, Angeloni, Federici, Colossanti, Ceci, Lachi, Valenti, De-Toni, 
Benedicenti, Catterina, Foderà, Berlese, Luzzatto, etc. e che da Camerino uscirono discepoli quali: Federici, 
Murri, Pacifici-Mazzoni, Guarnieri, Maurizi, Tangorra, Malpeli, Mei-Gentilucci e tanti altri che sarebbe 
lungo riferire. Ciò è più che sufficiente contro la presunzione malevola di una pretesa inferiorità di professori 
e studenti delle libere Università.

7  Basta leggere le relazioni degli Ispettori ministeriali per convincersi della serietà scrupolosa con cui si 
attiene alle norme che vigono nelle Università regie, fra l’altro per la iscrizione degli studenti e per il numero 
delle lezioni impartite. Tutto ciò ad onta che «all’infuori del campo didattico, nel quale l’intervento dello 
Stato è giustificato da ragioni d’ordine pubblico e da disposizione degli Statuti, il Governo non dovrebbe 
ritenere di poter disporre a suo piacimento degli ordinamenti interni di Istituti, il cui diritto di autonomia è 
fondato su elementi storici, giuridici ed anche patrimoniali», il che bene osserva l’On. P. Niccolini nel «Le 
Università libere. Osservazioni e note alle proposte della Commissione Reale, Ferrara 5 sett. 1914 pag. 4».
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Si dichiarò pure che non solo un dovere di equità, ma un eminente interesse d’ordine 
generale pare imponga allo Stato quell’intervento che non ha negato in tante circostanze per 
altri istituti non governativi; giacché lo Stato ha fissato un minimo legale di stipendi per gli 
insegnanti di scuole che non sono comprese nell’ordinamento suo proprio della Pubblica 
Istruzione.

Si fece rilevare che esso ha pure assunto l’aggravio che dall’adozione di nuovi 
provvedimenti d’ordine economico, poteva risultare a carico di enti in parte autonomi e 
che esso ha riconosciuto – conforme alla sua funzione – il proprio dovere d’intervenire, in 
qualsiasi caso, per assicurare, in vista dell’interesse pubblico, agli insegnanti di qualsivoglia 
ordine e categoria compensi adeguati alla importanza del loro ufficio.

Si aggiunse che un principio, così solennemente affermato, si nutriva fiducia non dovesse 
essere disconosciuto, mentre si trattava della sorte di Istituti e cui pure lo Stato stesso ha 
affidato l’esercizio di una pubblica eminente funzione.

E poiché si trattava appunto di trarre norma da un principio informatore dell’azione 
più recente dello Stato e dal ricorrere di una urgenza per mille vie palese ed accertata, 
tutto riducendosi ad un provvedimento di natura economica, per il quale i futuri studi per 
una generale riforma universitaria dovevano avere una importanza solo indiretta – e non 
era dubbio che essi avessero dovuto venir a suffragare l’intimo fondamento della nostra 
richiesta – si fece premura a più di un Ministro, perche volesse prendere l’iniziativa di un 
provvedimento legislativo, per fissare un contributo dello Stato a favore delle Università 
libere, nella misura di L. 150,000 annue complessivamente, per l’intento di provvedere 
all’aumento degli stipendi e all’allargamento degli organici8.

Molti Uomini di Stato ed Illustrazioni della scienza hanno trovato giustissime e le nostre 
ragioni e la nostra richiesta, incoraggiata anche dalla proposta che, fino dal 1884, Sua Ecc. 
l’On. G. Baccelli aveva fatta e figurava nella Tabella B. N. 10 bis, allegato N. 20, quella cioè 
del contributo annuo da parte dello Stato di L. 100.000 per le quattro Università libere, 
proposta approvata alla Camera, ma non accolta in Senato.

Ma, o Signori, la Commissione Reale, presieduta da Dini, nella sua Relazione del 1914 
a pag. 368 ritiene a maggioranza che lo Stato nulla possa dare alle Università libere, per 
questa ragione: perché, mentre non crede sufficiente la somma richiesta o proposta, d’altro 
canto dichiara che lo Stato non può darne una superiore, adeguata al bisogno!9 

È importante però osservare che la stessa Commissione Reale nella medesima Relazione, 
dopo d’aver perorato la causa della Università di Bari cioè la sua fondazione ex novo, e 
domandatosi, per bocca del Relatore prof.re Ceci, dove trovare i danari si risponde: che per 
la serietà del lavoro, per la elaborazione spirituale della materia bastano i comuni mezzi10.

8  Vedi relazione a S. Ecc. il Ministro della Pubblica Istruzione. L’Associazione delle Università libere 
italiane, Maggio 1910.

9  E la ragione è tolta da una memoria di F. Vassalli che fu professore di legge alla Università di Camerino 
e che, quando scriveva, insegnava a quella di Perugia. F. Vassalli. La questione delle Università libere. Nuova 
Antologia 15 novembre 1912.

10  Dice la C.R.: «Certo anche per la scienza il danaro è nervus rerum, ma non dimentichiamo, soggiunge, 
che le piccole e povere Università tedesche fecero per la scienza assai più che le opulentissime Università di 
Owford e di Cambridge. Liebig fece tutte le sue grandi scoperte in un Laboratorio che secondo le vedute 
moderne, sarebbe assolutamente inadeguato al più modesto insegnamento della più modesta Università 
provinciale, e cita a conferma H. Paalzow e il suo scritto: Die neuen Forschungsinstitute und die Zukunft der 
deutschen Universitäten in die Ggrenzboten, 1910 p. 342». Ed aggiunge: «E che dire del grande Giovanni 
Miiller? Sono addirittura favolosi i mezzi di cui dispone l’Istituto Carnegie di Washington. Ma tutti i capitali 
dei miliardari americani non valgono a riempire di pensieri una testa vuota. Per la serietà del lavoro o per 
la elaborazione spirituale della materia bastano i comuni mezzi». E qui dice bene la Commissione Reale – 
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Est modus in rebus! 
Certamente i comuni mezzi di cui la C.R. parla, per la proposta Università di Bari, vanno 

intesi a qualche cosa di più di quello che noi possediamo, ma per raggiungerlo le nostre 
richieste erano sufficienti.

Non va dubbio che non occorrono somme favolose11.
Forse anche qui, come in tutte le cose, la virtù sta nel mezzo; non bisogna quindi 

esagerare.
Fate che l’insegnante, ben scelto, non abbia preoccupazioni soverchie per la sua e per la 

esistenza dei suoi cari e allora anche con mezzi, non insufficienti, ma modesti, farà miracoli. 
Fate che si glori di appartenere alla sua Università, perché trova i mezzi indispensabili al suo 
lavoro riconosciuto, e i frutti che darà saranno preziosi.

La questione dello stipendio al professore essere considerata da un punto di vista molto 
più elevato di quello da cui la si considera dal volgo, e il volgo è assai numeroso.

«Io credo, diceva il Senatore Secondi nella tornata del 16 dicembre 1886, e credo 
fermamente all’assioma vecchio, vecchissimo, che cioè il primo elemento di una buona 
scuola è un buon professore e per avere un buon professore è indispensabile assegnare ad 
esso un emolumento conveniente».

E Sua Ecc. G. Baccelli nel suo disegno di Legge (Camera dei Deputati – seduta del 
13 giugno 1895) dimostrava che «l’onorario diretto all’insegnante ne stimola l’attività, 
spingendolo ad incessante lavoro didattico e scientifico, lo sforza a rimanere in corrente con 
la scienza anche in quell’età in cui si svilupperebbe già una naturale tendenza a meno intensa 
fatica. Si ripara così, e allude alla sua proposta di contributo maggiore dello Stato, si ripara 
così d’alquanto alla modicità oramai da tutti conosciuta degli stipendi fissi degli insegnanti 
universitari italiani, che mal corrisponde all’elevatezza dell’ufficio loro».

Cosa direbbe oggi, date le gravi, difficili condizioni attuali di vita?
E non trattasi soltanto del disagio dell’insegnante e della sua mancata tranquillità; si 

verificano già sintomi allarmanti di astensione dalla carriera universitaria. Alcuni concorsi 
nelle libere Università vanno deserti o l’eletto si rifiuta, sia pure in casi rari, di accedere alla 
cattedra per la esiguità dello stipendio.

La morte così avverrebbe automaticamente o la scelta non potrebbe cadere sui migliori.

Relatore Ceci – ma essa si appiglia a due estremi opposti, onde non favorisce da una parte le Università libere, 
di cui pur riconosce i meriti, i diritti quisiti, le tradizioni, e dall’altra propugna la istituzione dell’Università 
di Bari, di cui non si può parlare di meriti, di diritti quisiti, di tradizioni per la semplice ragione che è ancora 
da sorgere.

11  Ed io fino dal 1895, nel mio volume «L’Università di Camerino – i suoi Istituti scientifici» dedicato a 
S. Ecc. on. Baccelli, riferivo il pensiero di uno dei più grandi scienziati italiani, Filippo Pacini(1), lo scopritore 
illustre dei corpuscoli del tatto, che da lui prendono il nome.

(1) Su la questione universitaria. Avvertenze del Dott. Filippo Pacini prof. ordinario nella scuola Medico-
chirurgica di Firenze. Firenze, 12 luglio 1878. Per lui, entusiasta delle piccole Università, era questione di 
una ripartizione più giusta delle spese da parte dello Stato. Egli protesta contro le declamazioni ed i lamenti 
di certe incontentabili che non pensano che al loro campanile, per acquistarsi nomea a spese altrui e per i 
quali non basterebbero i tesori di Creso, senza che poi fossero sempre bene spesi. Della stessa opinione era 
il celebre fisico Tyndall. Anche a non voler concludere con il grande naturalista Haeckel, già professore 
all’Università di Iena, citato da Pacini e ora dalla C.R., il quale sosteneva che «les resùltats scientifiques 
obtenus dans un Istitut sont en raison inverse de sa grandeur» e che «la valeur intrinsèque des travaux 
pugliés est en raison inverse de l’èclat extérieur de l’installation» è certamente da ricordare con lui «les petits 
et misèrables laboratoires, les resources mesquines qui ont servi à Baer (Koenigsberg), à Schleiden (Iena) à 
I. Mûller (Berlin), à Liebig (Giessen), à Virchow (Wurtzbourg), à Gegenbaur (Iena)», Uomini tutti eminenti 
che hanno non solo «embrassè dans toute son ètendue la science dont ils s’occupaient, mais, de plus, ils lui 
ont tracè des voies nouvelles».
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Avrebbe luogo, in questo secondo caso, una selezione naturale in senso inverso, cioè non 
evolutiva, ma regressiva, con la morte solo a più lunga scadenza, ma con assai minor decoro 
e dignità.

***

Garanzie richieste dalla Commissione Reale. – Nello Schema delle proposte deliberate 
dalla Commissione Reale presieduta dal Dini, prima della guerra (1914), come linee direttive 
per la compilazione di un disegno di legge di riforma degli studi superiori, e precisamente nei 
N. XXXVII e XXXVIII che si riferiscono alle 

Università libere
è detto: 

Art. XXXVII°
Le Università libere di Camerino, Ferrara, Perugia e Urbino, per le quali, sia constatato 

da apposita Commissione nominata dal Ministro della Pubblica Istruzione, che offrono 
serie garanzie didattiche, amministrative e scientifiche, verranno per Decreto Reale, udito il 
Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, pareggiate per gli effetti legali degli Studi alle 
Università Regie.

Art. XXXVIII°
Tale pareggiamento non potrà effettuarsi se non dopo che le Università medesime si 

saranno uniformate alle disposizioni delle leggi e dei regolamenti per tutto ciò che riguarda 
la nomina dei professori e l’ammissione degli studenti, l’ordinamento degli studi ed il 
pagamento delle tasse universitarie, le quali andranno a loro vantaggio, ad eccezione di 
quella per l’esame di Stato.

Le Università libere dovranno regolare la posizione dei loro insegnanti, in guisa da 
garantire ad essi un minimo di stipendio nella misura che vigeva per le Università regie 
prima della legge 19 luglio 1909 n. 496.

Le proposte della Commissione Reale in sostanza sono tre: il pareggiamento, l’esame di 
Stato, la riduzione delle Facoltà.

Relativamente al pareggiamento (Università libere) presentato come premio agli Istituti 
saldamente costituiti, dice bene l’On. P. Niccolini nel sopracitato lavoro12, «il pareggiamento 
per gli effetti legali degli studi le Università libere lo hanno già di pieno diritto, in forza 
dei loro Statuti e dei Decreti Dittatoriali; si vuole, quindi, prima ritoglierlo, poi di nuovo 
concederlo, subordinato a condizioni che contengono il sacrificio dell’autonomia e della vita 
delle Università libere».

Ma in ogni modo, e questo è di capitale importanza, queste garanzie furono controllate, 
constatate e dichiarate per noi dalla Commissione parlamentare presieduta dall’On. Bovio, 
relatore l’on. Fusinato, nel 1895 in seguito alla produzione di documenti e dati di fatto, allora 
esibiti, per cui anche l’Università di Camerino fu considerata degna del pareggiamento, che 
già possiede.

Come abbiamo veduto, circo la nomina dei professori, l’ammissione degli studenti, e 
l’ordinamento degli studî, noi siamo perfettamente a posto, per cui, dobbiamo ripeterci, 
tutto si risolve dunque per le Università libere, principalmente nella questione economica.

Infatti nella stessa Relazione della Commissione Reale ante bellum, è detto esplicitamente 
a pag. 368: «La questione delle Università libere è soprattutto questione economica».

12  L. cit. pag. 18.
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Soprattutto economica, perchè dalle Commissioni sono tenuti in considerazione altri 
elementi negativi, come la esistenza incompleta delle singole Università e, per converso, la 
coesistenza delle identiche Facoltà nella stessa Regione, la scarsa frequenza di studenti nelle 
nostre scuole, frequenza tenuta più alta dalla esiguità delle tasse.

Per quanto riguarda la questione economica bisogna trovare il mezzo per garantire 
l’avvenire di questi fari luminosi del sapere, la cui importanza essenziale non può essere 
misconosciuta che da chi ignora le loro vere condizioni o da invidiosi.

E il presente proggetto mira appunto a trovare con riforme organiche il mezzo per 
rendere direttamente o indirettamente possibile, con il decoro dell’Istituto Superiore, il 
miglioramento anche economico.

La esistenza di singole Facoltà incomplete, con la coesistenza della medesima Facoltà o 
Scuola nella identica regione, è un fatto obbiettivo; ed è appunto su tale argomento che mira 
di portare la riforma il presente progetto, come vedremo fra poco.

Ma prima di passare a ciò, io devo occuparmi delle altre obbiezioni: della piccolezza cioè 
della Università e della Città che la accoglie, della non numerosa scolaresca e delle tasse.

***

Utilità delle piccole Università e della non numerosa scolaresca. – L’illustre Filippo 
Pacini summenzionato, professore ordinario nella Facoltà medico-chirurgica di Firenze, 
con la competenza sovrana che lo distingueva, rispondendo al Senatore Prof. Francesco 
Magni dell’Università di Bologna, intorno alla questione universitaria13, scriveva «… Se 
alcune Facoltà possono essere soppresse in certe Università senza notabili inconvenienti, 
cumulando la scuolaresca in quelle che restassero» (si proponeva allora la riduzione del 
numero delle Università) «non è così però di tutte, giacché, p. es., mentre gli insegnamenti 
di Legge, di Lettere etc., essendo puramente verbali, possono bastare ad una scuolaresca 
qualunque, ancorché numerosissima, come una campana basta ad un Comune, non è 
però così degli insegnamenti dimostrativi, come quelli di Medicina; perché, in questo caso, 
quando la scuolaresca oltrepassi un certo numero, per la maggior parte degli scuolari quelli 
insegnamenti diventano affatto inutili ed illusori, quand’anche insegnasse Esculapio in 
persona».

E, in questo senso, prende in considerazione gli insegnamenti clinici, le dissezioni 
anatomiche e chirurgiche.

Riguardo ai malati e cadaveri è materiale questo, Ei dice, che certamente non si può 
comprare neppure con ricchissime dotazioni; esso relativamente è minore nelle Università 
assai frequentate.

Il Pacini conclude: «Invece dunque di diminuire il numero delle scuole di Medicina, 
dovrebbe essere accresciuto; affinché repartita la scuolaresca in diverse Città, potesse 
trovarvi il materiale più essenziale e più necessario allo studio della Medicina».

È da osservarsi poi che il detto materiale di studio è in relazione con la minore o maggiore 
larghezza delle ammissioni dei malati agli ospedali ed alle cliniche dai circondari limitrofi, 
non in relazione con la grandezza della città. Ne abbiamo esempi luminosi in altre Nazioni.

È sempre dunque questione economica.
La stessa Commissione Reale del 1914 a pag. 379 della sua Relazione, ove propugna la 

istituzione della Università di Bari, in fondo è della nostra opinione; dice infatti parlando 
di Napoli:

13  Loco cit.
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«La difficoltà delle autorità universitarie di reggere così numerosa scolaresca; 
l’impossibilità assoluta che possa l’insegnante addestrare nella indagine scientifica i mille 
studenti che seguono i suoi corsi: questi sono mali seri, i quali conviene che cessino. Ed ora 
che si attende al riordinamento degli studî nazionali, non si crederà egli giusto» aggiunge 
«che il legislatore pensi ad arrecare al male gli opportuni rimedi»?

«… La frequenza degli alunni» continua «è certo una condizione della vita rigogliosa e 
fiorente di una Università, ma» anche qui «est modus in rebus! Le Università gigantesche ha 
scritto proprio ora Teobaldo Ziegler (Ueber Universitatsstudium, Leipzig, 1913, p. 83) sono 
una calamità (eine Kalamitat) e, tutto fuorché un guadagno (alles eher als ein Gewinn)»14.

In ogni modo, modificate come noi proponiamo le condizioni di vita delle tre Università 
marchigiane, anche il numero degli studenti sarà aumentato, per quanto ora utilmente 
minore, ma non esiguo.

***

Tasse scolastiche. – La Commissione Reale propone di rendere obbligatorie le tasse 
scolastiche nella misura delle Università regie.

Le Università libere e qualche altra non libera, cioè quella di Macerata, si uniformeranno 
alla legge quando sarà tale, equiparando le tasse a quelle governative. Spontaneamente però 
esse già vanno avviandosi progressivamente alla detta equiparazione, per quanto i loro 
Statuti, approvati anche di recente dallo Stato (p. es. quello della Università di Camerino), 
consentano tasse inferiori. In nome di nessun principio si potrebbe togliere ad Istituti 
autonomi libertà di stabilire la misura delle tasse.

Ma non si creda che l’inferiorità delle tasse sia proprio la ragione della frequenza, 
invidiata dagli altri, quanto lusinghiera per noi, nei liberi Atenei. Giacché noi abbiamo 
assistito al fenomeno assai significativo e perentorio che, coll’aumento delle tasse, da un 
centinaio di studenti siamo arrivati a circa 500.

Ben altre e nobili ragioni intervengono: la convinzione che meglio si apprenda nei più 
modesti Istituti, per il contatto più diretto del discepolo col docente; la disciplina, ambita 
dai genitori, mantenuta assai meglio che nelle grandi Università, ove la indisciplinatezza è in 
ragione diretta del numero degli studenti, e ne abbiamo esempi frequenti; le minori distrazioni 
e i meno facili sviamenti della gioventù nelle città più tranquille, più isolate, meno popolose, 
come quelle in cui hanno sede le Università libere, ove la paterna sorveglianza degli scolari, 
da parte del professore, è resa possibile e naturale, donde la corrente di rispetto affettuoso e 
di venerazione riconoscente dall’alunno all’insegnante e quindi il maggiore profitto.

L’entità minore delle tasse ha vantaggi che da nessuno furono messi in evidenza e tanto 
meno dai nemici sistematici delle libere Università.

14  E la stessa Commissione Reale invoca la opinione del Ministro Coppino che nel 1877, nella Relazione 
al suo progetto di riforma, avvertiva: «Quando diverse erano le condizioni dei tempi e dell’insegnamento 
scientifico, e questo, in tutto od in parte grandissima, riducevasi a poco più di una esposizione teorica, 
facilmente una scuola poteva accogliere una quantità relativamente grande di alunni e di uditori, i quali tutti 
egualmente potessero ascoltare la lezione del professore e trarne profitto». «Ma a misura che l’insegnamento 
delle scienze, di teorico che prima era, venne con notevolissimo progresso, farsi pratico e sperimentale (e 
oramai non potrebbe più essere diverso), la sua utilità non vuole più essere misurata alla stregua, per così 
dire, aritmetica del numero degli studenti che vi possono attendere; essendo naturale che sia minore la 
quantità di quelli che in una medesima sala di scuola, pognamo in una clinica o in una sala di fisica, possa 
convenientemente raccogliersi ed essere distribuita in guisa da non perdere alcuna delle osservazioni pratiche 
e degli sperimenti onde l’insegnante stima necessario ed indispensabile corredare la sua lezione».
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Non è a dirsi che per un padre povero non sia gravoso il mantenimento agli studî dei 
propri figliuoli e molti bravi giovani arrivano al conseguimento di un grado accademico 
attraverso disagi indicibili della propria famiglia. È altamente democratico che vi siano 
Istituti di istruzione superiore ove si paghi meno, in sedi in cui costi meno la vita, a rendere 
possibili gli studî universitari anche ai meno abbienti.

Se v’ha il provvedimento della dispensa dalle tasse per i più bravi non è tolta, in ogni 
caso, ogni validità alle suesposte ragioni.

Si vollero trovare motivazioni sociali alla disposizione per cui furono aggravate le tasse 
universitarie, ma in realtà, come osserva l’on. Niccolini, la proposta ebbe moventi e scopi 
fiscali. Non dunque questione di diritto, ma di opportunità finanziaria.

In ogni modo, con la riforma che da noi sarà proposta, le tasse potranno essere portate 
alla misura richiesta.

***

Riduzione del numero delle Facoltà. – La più volte nominata Commissione Reale 
presieduta dal Dini, nella sua Relazione, a pag. 370, afferma che «la riduzione del numero 
delle Facoltà e delle Scuole in ciascuna delle Università libere si impone».

Se per riduzione delle Facoltà e Scuole s’intende l’abolizione dei duplicati e dei triplicati 
di esse, per far crescere rigogliose quelle di altri rami del sapere esistenti, ma infermi o 
mancanti, la riduzione può essere, in un certo senso, logica ed ovvia, considerando le cose da 
un punto di vista generale, nel caso nostro mirando al benessere intellettuale e morale della 
intera regione delle Marche, realizzando la possibilità che i figli suoi trovino nel seno stesso 
della loro terra feconda il pane della scienza, secondo le singole aspirazioni e vocazioni, 
senza ricorrere altrove.

È obbligo mio qui ricordare, per la obbiettività di referto che già la Commissione 
parlamentare, presieduta dall’On. Bovio – relatore Fusinato – che nel 1895 aveva avuto 
l’incarico da S. Ecc. on. Baccelli di uno studio accurato e profondo per la riforma degli 
studi superiori in Italia, aveva sentenziato che le Università libere di Perugia e di Camerino 
meritavano, come già vedemmo, il pareggiamento, perché offrivano le serie garanzie 
reclamate dallo Stato e quindi erano degne della triplice autonomia proposta; ma aggiungeva 
che mal si comprendeva la coesistenza così prossima delle due Facoltà di Giurisprudenza, 
quella di Macerata e quella di Camerino. E noi possiamo aggiungere: la coesistenza nelle 
Marche in tre Facoltà legali, se consideriamo la sorella di Urbino.

In vero, si osservava allora, se 45 chilometri15 potevano rappresentare una notevole 
distanza quando, per condizioni politiche e per l’inaccessibilità dei posti, ogni paese, cui un 
muro e un fossa tenevano serrate, costituiva uno Stato a sé, ora, da tempo, fortunatamente, 45 
chilometri non rappresentano che una distanza affatto trascurabile, mentre le tre Università 
marchigiane, assai più complete un tempo, mancano di altri insegnamenti fondamentali ed 
indispensabili.

Se poi per riduzione si voglia intendere soppressione di Facoltà, uniche in una determinata 
regione e che si imposero vittoriose, attraverso le molteplici difficoltà ed i tempi con le glorie 
più pure, è, non v’ha dubbio, da opporsi ogni resistenza perché ciò non avvenga, anzi perché 
si reintegrino e si completino e soprattutto perché in un vasto territorio, come quello delle 
Marche, si trasformino, coordinando le sparse energie a realizzare appunto la possibilità 

15  L’osservazione vale naturalmente tanto per l’Università di Camerino, come per quella di Macerata.
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che i suoi figli possono attingere al sapere da tutti i rami dello scibile, senza dover subire la 
necessità di esulare lontano.

***

Nostro progetto di riforma. – Delle tre Università delle Marche quella di Macerata, 
regia, ha la sola Facoltà di Giurisprudenza, quella di Camerino, libera, ha la Facoltà 
di Giurisprudenza, 4 anni di Medicina e Chirurgia con diritto di laurea16, la Scuola di 
Farmacia, il primo biennio di Veterinaria e la Scuola di Ostetricia per le levatrici; quella di 
Urbino possiede la Facoltà di Giurisprudenza, la Scuola di Farmacia e quella di Ostetricia 
per le levatrici. Cioè nelle Marche esistono tre Facoltà legali, due Scuole di Farmacia, due 
Scuole di Ostetricia per le levatrici, una Facoltà incompleta di Medicina e Chirurgia, un solo 
biennio di Veterinaria e mancano le Scienze sociali, le Lettere e Filosofia, Le Matematiche e 
la Ingegneria nei varî suoi rami, le Scienze naturali, le Scienze chimiche e fisico-matematiche 
e una Scuola superiore commerciale.

La più volte citata Commissione Reale nella parte Ia, cioè nella sua Relazione generale a 
pag. 396 si preoccupa delle Università regie incomplete: quelle dell’Emilia e della Sardegna. 
Orbene, a tale proposito così esprime il suo avviso: 

«Parma e Modena, Cagliari e Sassari sono tutte Università incomplete. E poiché 
completarle non si può, sarebbe opportuno di alti poteri dello Stato e gli Enti locali 
esaminassero la questione che qui ci limitiamo a porre sul tappeto: Due Università incomplete 
della medesima regione potranno riunirsi in una medesima circoscrizione accademica, 
costituendo un’unica Università con ripartizione e trasformazione delle Facoltà esistenti, in 
guisa che in una Città abbiano sede le Facoltà di scienze fisiche, matematiche, naturali e di 
medicina, e nell’altra le Facoltà di filosofia e lettere e di giurisprudenza».

Da molti anni, e prima della Commissione Reale, su giornali, in interviste, in relazioni ho 
propugnato analoghi provvedimenti per le tre Università delle Marche.

Certo le forze sparse ed incoordinate, sono la debolezza e i raggi non raccolti in un unico 
fuoco non scaldano ed illuminano.

È il caso nostro o Signori.
Non v’ha chi no’ l veda! –
– O le cose restano come sono e i nostri Atenei sono destinati a perire, non rimanendo 

che il ricordo del loro fulgido passato;
O lo Stato e le Province, perpetuando lo statu quo e contribuendo pur generosamente 

sanciscono una condizione di vita non perfetta e destinata ad essere discussa più in là, 
dilazionando soltanto la razionale riforma; 

O questa riforma razionale è coraggiosamente affrontata fin d’ora, con vantaggio 
morale, con alto decoro, con relativa economia.

È quest’ultima proposta, o Signori, che io intendo propugnare.

***

16  Vedasi l’Art. 4 del Regio Decreto 24 gennaio 1861 n. 4605, firmato Vittorio Emanuele – Terenzio 
Mamiani, per l’Università di Camerino.
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Federazione delle Università marchigiane
in una medesima circoscrizione accademica.

Tutto vagliato, io credo risolutivo e Vi propongo sommessamente, ma pienamente 
convinto: Riduzione della Facoltà e Scuole duplicate e triplicate nelle tre Università 
marchigiane, con completamento razionale delle incomplete ed aggiunta delle mancanti, 
da distribuirsi in tre gruppi d’insegnamenti affini per ciascuna di esse Università. Ognuna 
delle tre Università suddette, che non deve perdere la propria individualità, sarà federata 
con le altre due in una medesima circoscrizione accademica; in modo che la Regione abbia 
il proprio Istituto di Studî superiori completo, con esistenza relativamente più economica e 
assolutamente più florida e dignitosa.

Allora il concorso interprovinciale, se sarà proclamata la autonomia di tutte le Università 
del Regno, o quello delle province e dello Stato, sarà più facile, perché più giusto, più 
doveroso, più spontaneo.

Dissi concorso interprovinciale, perché, se le Marche dovessero conseguire la detta 
confederazione universitaria con tutte le Facoltà, ne ritrarrebbe vantaggio materiale e morale 
tutta la Regione, e allora sarebbe giusto ed ambito che concorressero al suo mantenimento 
le quattro Province di Macerata, Pesaro, Ascoli, Ancona, tanto più che, come si dirà più 
avanti, noi riconosciamo la necessità della istituzione di una Scuola superiore di commercio 
(Ancona), di una Scuola superiore industriale (Ascoli) e di una di agraria (Pesaro).

E così anche la questione finanziaria sarebbe risolta.
L’abolizione di due Facoltà legali, di una Scuola di farmacia e di una di ostetricia, 

importerebbe un certo risparmio; ma lo Stato stesso non negherebbe il suo contributo, messi 
i nostri Atenei nelle condizioni da esso volute e ciò oltre il maggiore provento che verrebbe 
dal concorso interprovinciale.

– Unica difficoltà che si dovrebbe superare realizzando il progetto suesposto sarebbe 
quella del mantenimento alla cattedra dei professori appartenenti alle Facoltà duplicate o 
triplicate che così verrebbero soppresse.

La difficoltà è meno grave di quello che sembri a prima vista.
Anzitutto, di fronte al grande vantaggio morale della riforma, la difficoltà deve essere 

superata con tutta la buona volontà degli uomini, degli Enti e dello Stato; in secondo luogo 
si tratterebbe di pensare temporaneamente alla collocazione di pochi giovani valenti, a cui 
sorride un sicuro avvenire universitario.

L’unica Facoltà legale p. es., che rimarrebbe, potrebbe meglio completarsi con cattedre 
fin qui date per incarico, da affidarsi agli insegnanti che, per l’attuazione della riforma, 
rimanessero senza posto, togliendo così anche l’inconveniente del cumulo; oppure 
dovrebbero provvisoriamente istituirsi cattedre in parallelo.

Delle Scuole di farmacia e di ostetricia o non resterebbe danneggiato nessun insegnante, 
perché esse sono annesse alla Facoltà di Medicina, di cui è utilizzato lo stesso personale 
(Camerino), o trattasi solamente di un paio di insegnanti (Urbino) di cui uno, assai valoroso, 
è per lasciare l’insegnamento.

***

Regificazione. – La Commissione Reale ripete a torto, parlando delle Università libere, le 
parole giacobine di Jules Simon: «Lo Stato non deve avere concorrenti».

Anzitutto ciò non è applicabile alle Università libere, perché, come abbiamo veduto, 
esse sono giuridicamente dello Stato ed è curioso che, in fondo, lo riconosca la stessa 
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Commissione Reale. E poi, come dice l’on. Niccolini17, la vita sociale «non può e non deve 
mai identificarsi con la vita dell’Ente Stato, può invece integrarla con le forze vive di elementi 
spontanei ed autonomi».

«Distruggendo le Università libere lo Stato non distruggerebbe una concorrenza, ma una 
cooperazione volontaria, dalla quale non ha mai ritratto che vantaggio».

In ogni modo, se distruggerle non si può, se utili sono, se lo Stato ne vuole proprio 
il controllo diretto, finché non sia proclamata la generale autonomia delle Università del 
Regno, le nostre Università marchigiane federate siano ammesse nel novero delle regie, con 
quelle modificazioni appunto e riforme che per le dette Università marchigiane federate noi 
proponiamo e che ci sembrano ispirate a concetti molto elevati

Non si dimentichi, in ogni caso, che le Università non sono mai troppe.
Sono una forza poderosa e sublime della Nazione e della umanità.
Chi attenta alla loro esistenza ha la visione corta.
L’Italia specialmente ora ha bisogno di ispirarsi ai sentimenti nobilissimi che resero 

gloriose le fulgide epoche, in cui appunto sorsero e fiorirono le sue Università.

***

La federazione delle tre Università delle Marche in un’unica
circoscrizione accademica completa sarebbe utile all’altra sponda

La confederazione suddetta, oltreché riuscirebbe a garantire la vita prospera e dignitosa 
dei nostri gloriosi Istituti, apporterebbe un altro immenso vantaggio d’ordine morale: 
patriottico, nazionale.

Se le Marche, che siedono a specchio dell’adriaco [sic] mare, possedessero la loro 
Università completa, attirerebbero a sé, con sicuro richiamo, le genti, i fratelli dell’altra 
sponda.

Ci riescirebbe facile compito a dimostrarlo, se noi volessimo qui ripetere quanto scrive, 
veramente ispirata, la Commissione Reale, prima della guerra, propugnando la fondazione 
della Università di Bari che sembra di assai difficile attuazione.

Fra l’altro dice:
«La nostra è politica di cultura: politica di alti fini nazionali. E tutti, dal Congresso 

nazionalista di Roma al Congresso della Dante Alighieri di Pallanza, hanno sentito che la 
vecchia questione dell’Università adriatica doveva risorgere nella nuova situazione nazionale 
e nel nuovo assetto delle regioni balcaniche».

«La prima esportazione è quella delle idee, la prima espansione è quella della cultura. 
Noi dobbiamo attirare a noi la gioventù albanese, e far dell’Italia il focolare del loro 
incivilimento. I diplomi che essi conquisteranno presso di noi, saranno come lettere di 
naturalizzazione…».

«Quando l’Italia potesse raccogliere nella nuova Università i giovani albanesi d’Italia e 
quelli della penisola balcanica, essa avrebbe in mano uno strumento mirabile di espansione 
culturale».

«Chi possiede la Scuola è padrone dell’avvenire! Né dimentichiamo che le forze sparse 
e disperse sono la debolezza: tutti i raggi bisogna raccogliere dall’una e dall’altra sponda e 
farne un gran fuoco».

17  Loc. cit. pag. 11 e 21.
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Bisogna sempre ricordare con la Commissione Reale che «l’Università non è un Istituto 
cittadino, né un Istituto regionale: essa è un istituto della Nazione».

Industria, Commercio e Agricoltura – Né è da credere poi che l’industria, il commercio 
e l’agricoltura stessi non trovino una forza eccitatrice feconda nella scienza e nell’arte 
medesima.

È nella storia italiana, come ben si afferma nella relazione Ceci, «che lo spirito industriale, 
pur di gran stile, si lascia ben congiungere con l’amore dell’arte e della scienza. Il Commercio 
e la cultura furono tutt’una cosa nei secoli più gloriosi della storia veneziana…

«La vita commerciale chiede l’opera della scienza e così la vera scienza sa apprezzare 
l’alto valore dell’industria e del commercio, che non servono soltanto ad interessi materiali».

Altrettanto dicasi per l’agricoltura.
Laggiù nello scalo glorioso della industre Ancona, nel porto famoso nei secoli, che si 

apre largamente glauco, sotto il severo e forte Conaro, di fronte alla Dalmazia, ferve la 
vita del traffico, attraverso l’adriatico mare, fonte di ricchezza per le nostre terre, tramite 
fecondo di conquiste pacifiche per l’Italia nostra.

Orbene, l’esistenza vicina di un Centro luminoso di studî completo sarà ragione reciproca 
di prosperità per questo lembo d’Italia benedetto da Dio.

Filologia. Ed è giustamente da considerarsi con criterio più lato, che non la consideri il 
volgo, anche l’importanza dello studio linguistico.

Accanto a quelle delle lingue morte e della filologia italiana è del più alto interesse la 
istituzione di cattedre di lingue straniere, che conquisterebbero attraverso il tempo, e pur 
pacificamente e legherebbero validamente popolazioni d’oltre Adriatico.

Come osserva il predetto Prof. Ceci nella sua Relazione: tutte le Università d’Europa 
hanno p. es. una cattedra di filologia slava, eccetto le Università italiane e spagnuole.

 Dice assai bene quando afferma che «il nemico bisogna conoscerlo o per combatterlo o 
per guadagnarlo a noi».

Signori:
La nostra Università completa e federata potrebbe essere proprio l’Università nazionale 

dell’Adriatico e per essa poi potremmo fare del patriottismo incruento e pacifico, degno 
veramente della scienza e di popoli civili.

***
***
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SCHEMI
di distribuzione delle Facoltà nelle tre Università federate

Nel seguente schema sono distinti tre gruppi di scienze, con criteri moderni e a prescindere 
dalla sede:

I°18 

Macerata

Camerino

Urbino 

a) Scienze giuridiche e filologiche 

b) Scienze biologiche

c) Scienze fisico-matematico-chimiche 

Venendo alla pratica distribuzione delle Facoltà e Scuole nelle tre Università marchigiane 
federate, vari elementi dovrebbero essere tenuti in considerazione: la ubiquità più opportuna 
della Sede, l’intonazione con altre prerogative scientifiche, artistiche, istituzionali e con le 
tradizioni locali; la facilità maggiore o minore della istallazione; elementi che forse non 
andrebbero tutti d’accordo per la suddetta distribuzione.

Per fare qualche esempio, la Facoltà di lettere e filosofia potrebbe trovare degna e 
opportuna sede ad Urbino, gloriosa per la immanente figura fulgidissima di Raffaello e per 
i suoi Istituti artistici. La Facoltà di Medicina e chirurgia parrebbe dovesse meglio fiorire 
a Macerata per la importanza e grandezza della Città, per la presenza del Manicomio, per 
la preventivata istituzione di un grande Ospedale, resosi indispensabile per la centralità 
nella provincia della Città; per le più facili e molteplici vie di comunicazione, necessarie al 
trasporto degli ammalati, per il più facile accesso alle consultazioni dalle diverse parti delle 
Marche.

La Scuola di veterinaria troverebbe la sua migliore esplicazione pratica pure a Macerata 
per analoghe ragioni, per il materiale zootecnico di studio, a disposizione, e per la presenza 
stessa di una Scuola di Agricoltura, fiorente nel suo territorio.

Ma Urbino ha pure un’ottima tradizione per gli studi di matematica e Macerata d’altronde 
possiede già la sua Facoltà legale regificata, mentre Camerino vanta per la Medicina i nomi 
di Federici, Murri, Guarnieri, Ceci, Colasanti, Lachi, De Toni, Berlese, Benedicenti, Foderà 
etc., per parlare solo di tempi relativamente recenti.

Ecco qui la base per un’altra distribuzione.
Io non mi nascondo però quanto sia poco agevole superare difficoltà del genere che 

derivano dalla consuetudine e dall’affetto stesso alle istituzioni già possedute.
In ogni modo ogni difficoltà dovrà superarsi per l’alta finalità che deve essere raggiunta.
È evidente che occorre una visione dell’assieme e, quasi direi, dall’alto, dimenticando 

concetti e prevenzioni particolaristici.

 

18  Il gruppo c) di questo I schema, cioè quello delle Scienze fisico-matematiche-chimiche, potrebbe 
iniziare anche gli aspiranti al secondo gruppo b) delle scienze biologiche a cui sarebbero tolte le cattedre 
preparatorie di fisica, chimica e mineralogia. Per il che non esisterebbero duplicati neppure per le singole 
cattedre; e le singole circoscrizioni universitarie sarebbero ben delimitate e caratterizzate, con maggiore 
economia e con grande serietà ed efficacia di studi.
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Faccio seguire altri tre schemi, con proposta anche di sede, cui oggi non è a dirsi l’ultima 
parola, giacché, mi sembra, pur se sarà per essere caldeggiato da Voi il presente Progetto di 
massima da me proposto, dovremo sempre riferirci al parere degli Enti locali, a cui spetta 
decisiva parola per le distribuzioni delle Facoltà nelle singole Università federate.

II°

Macerata

Camerino
Urbino 

= Medicina completa, Farmacia.
   Veterinaria, Scienze Naturali.
= Legge, Lettere e filosofia.
= Matematiche, Ingegneria,
   Scienze fisico-matematiche

III°

Macerata

Camerino
Urbino 

= Legge, Medicina completa, Farmacia, 
   Veterinaria, Scienze Naturali.
= Ingegneria, Scienze fisico-matematiche.
= Lettere e filosofia. 

IV°

Macerata
Camerino

Urbino 

= Legge, Lettere e filosofia.
= Medicina completa, Farmacia.
   Veterinaria, Scienze Naturali.
= Matematiche, Ingegneria,
   Scienze fisico-matematiche

Perché l’opera fosse completa dovrebbero istituirsi poi nelle Marche le Scuole superiori, 
Commerciale, Industriale ed Agricola, delle quali la Commerciale dovrebbe indiscutibilmente 
aver sede in Ancona accanto alla fiorente Scuola Nautica, la Industriale nella prov. di Ascoli 
che ha già alto titolo per l’ottima Scuola di Fermo; la agricola a Pesaro nella fertile regione 
che si estende verso l’ubertosa Romagna.

Davvero che la riforma sarebbe così perfetta.

Ora o Colleghi, al vostro autorevole giudizio il vagliare le mie argomentazioni, alle quali 
spero riconoscerete almeno questo valore: di essere non solo ispirate ad un grande amore 
che nutro per l’Università a cui appartengo e per la vostra terra che non volli abbandonare, 
anche quando mi fu offerta destinazione più sicura in un regio Ateneo; ma di essere maturate 
nella mia mente non da ieri, avendo seguito sempre con grandissimo, quanto doveroso 
interessamento, la storia e i destini dei vostri Istituti gloriosi, a cui mi sento e mi sentirò 
legato indissolubilmente, qualunque sia la mia sorte avvenire.

Camerino, 15 dicembre 1919.
Relatore
G. Gallerani
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Michel Ostenc
(Université de Angers, France)

La vie du cardinal Silvio Antoniano avait été étudiée par Alphonse Dupront 
dans une thèse secondaire de 19561. Le travail d’Elisabetta Patrizi2 repose 
sur une recherche documentaire considérable effectuée dans de multiples 
sources d’archives; son second volume comporte des documents inédits et la 
correspondance du cardinal. 

L’auteur retrace les étapes de la formation culturelle et religieuse du jeune 
Silvio Antoniano avant d’examiner son rôle culturel, politique et religieux. 
Remarqué pour son habileté à versifier par le duc de Ferrare Hercule II, le jeune 
clerc s’épanouit dans le milieu culturel de la cour de la famille d’Este au contact 
d’enseignants et de savants humanistes. Le duc avait épousé Renée de France, 
fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, qui accueillit à Ferrare des protestants 
persécutés comme Clément Marot ou Calvin en personne, ce qui lui valut une 
accusation d’hérésie (1548). Hercule II sut pourtant se faire reconnaître par 
le pape la suzeraineté de Modène et de Reggio d’Emilie, grâce à un habile jeu 
politique mené entre la France et l’Espagne. Il restait d’ailleurs proche des Valois 
et il adhéra à la ligue contre les Habsbourg formée par Henri II et le pape Paul 
IV en 1556, tout en parvenant à se soustraire à toute opération militaire. Silvio 
Antoniano enseigna très jeune les Belles Lettres à Ferrare où son éloquence 
cicéronienne s’imposait déjà. Il prononça notamment une oraison funèbre à 
la mort du roi de France Henri II. La disparition de son protecteur Hercule II 
l’incita à retourner à Rome (1559), bien qu’il ait conservé des liens avec son 
successeur le duc Alphonse II et avec la cour de la famille d’Este. 

A Rome, Antoniano fut introduit dans les cercles proches du neveu du 
pape Pie IV, le secrétaire d’Etat Charles Borromée. L’élection du nouveau 
Souverain Pontife Jean Ange de Medicis survenait après un conclave de 5 
mois et se situait en réaction contre l’austérité du règne précédent. La réforme 
luthérienne progressait et Pie IV réunit le concile de Trente pour la troisième 
fois (1562). Il confirma les décisions des pères conciliaires qu’il communiqua 
à la chrétienté par la bulle Benedictus Deus et Pater du 26 janvier 1564 et il 
créa la Congrégation du Concile pour en interprêter les décrets. Pie IV avait fait 
procéder par les pères à une révision de l’Index jugé trop rigoureux édicté par 
son prédécesseur et il attacha son nom à la «professio fidei Tridentina». Charles 
Borromée fut chargé de cette nouvelle orientation et de la gestion politique des 
affaires du pontificat; mais l’une des nouveautés du travail d’Elisabetta Patrizi 
est de montrer son rôle en matière culturelle avec la fondation de l’Académie 

1  Reproduite in Génèse des Temps modernes. Rome, les Réformes et le Nouveau Monde, 
textes réunis et présentés par D. Julia et Ph. Boutry, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2001.

2  E. Patrizi, Silvio Antoniano. Un umanista ed educatore nell’età del Rinnovamento cattolico 
(1540-1603), 3 voll., Macerata, eum, 2010.
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des Nuits Vaticanes où le jeune Antoniano put côtoyer de hauts dignitaires de 
l’Eglise comme le futur pape Grégoire XIII (Ugo Boncompagni). L’Académie 
traitait des thèmes littéraires et religieux. Elle appréciait l’enseignement des 
stoïciens, Charles Borromée affectionnant une morale faite d’exaltation de la 
force d’âme. Les aspects fondamentaux de la personnalité de Silvio Antoniano 
commençaient à s’imposer et notamment son culte des valeurs évangéliques 
dans une vision humaniste des choses saintes. 

Le concile de Trente avait décrété dès 1546 des mesures sévères pour 
discipliner l’éloquence religieuse. Les prédicateurs de la Réforme cherchaient à 
gagner leur auditoire par la gravité et l’austérité de leurs prêches et ils donnaient 
à l’éloquence protestante les caractères qu’elle a traditionnellement conservés. 
Les orateurs catholiques de la Contre-Réforme devaient rechercher la simplicité 
à l’époque où l’Espagne, qui ignorait le protestantisme, connaissait l’éloquence 
mystique de Jean d’Avila et de Louis de Grenade. Alphonse Dupront avait déjà 
noté cette rencontre d’une renaissance de l’éloquence cicéronienne avec les 
enseignements de l’Ecriture et Marc Fumaroli avait observé son influence sur 
la rhétorique de Charles Borromée3. Antoniano avait apprécié dans l’Horace 
de Denis Lambin cette passion pour la littérature classique qui s’affichait avec 
un goût humaniste; mais Elisabetta Patrizi montre comment l’éloquence sacrée 
nacquit à cette époque d’une convergence de la spéculation antique et de la 
philosophie chrétienne. Elle devait beaucoup à l’enseignement du maître de 
Montaigne Marc Antoine Muret qui avait été appelé à Rome par le cardinal 
Hippolyte d’Este (1560) et s’y était taillé la réputation d’un grand érudit. Les 
Nuits Vaticanes furent un véritable laboratoire de la rhétorique ecclésiastique. 
Antoniano publia une préface des comédies de Terence et ses Fabulae furent très 
appréciées par Gabriele Faerno, un maître du genre dont les Centum fabulae 
ex antiquis auctoribus delectae seront traduites en vers par Charles Perrault 
(1699). Le monde post-tridentin ne condamnait donc pas la littérature classique. 

Elisabetta Patrizi entend également s’inscrire en faux contre l’affirmation 
faisant de Charles Borromée un farouche opposant à l’art théâtral. Sa bibliothèque 
milanaise comptait des classiques comme Platon, Terence ou Ciceron qui y 
figuraient depuis les années romaines des Nuits Vaticanes. Toutefois, lorsqu’il 
quitta Rome pour Milan en 1565, Charles Borromée n’était plus le même. Il 
avait joué un rôle décisif dans la réouverture du Concile de Trente (1562) et 
s’était engagé dans l’application des décrets tridentins. 

Alphonse Dupront avait montré toute l’aide que lui avait apporté Philippe 
Neri dans la recherche d’un équilibre intérieur entre une formation humaniste 
et la nouvelle ascèse; mais il soulignait aussi l’ampleur de leurs différences. 
Charles Borromée développait une philosophie de l’obstination à côté d’une 
morale pleine de soumission aux décrets de la Providence. Le péché rompait 

3  M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence: rhétorique et «res literaria» de la Renaissance au seuil de 
l’époque moderne, Genève, Droz, 1980.
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l’équilibre humain avec cet ordre naturel et le conservatisme religieux de 
Charles Borromée apparaissait comme une vraie sagesse. Elisabetta Patrizi 
insiste sur l’importance de la prière et de la pénitence dans une conversion liée 
à une fréquentation assidue des ordres religieux. Charles Borromée rencontra 
Bartolomeo de Martyribus, qui avait défendu au concile l’obligation de 
résidence des évêques dans leur diocèse; mais deux de ses proches jouèrent un 
rôle déterminant dans sa conversion: son directeur spirituel, le jésuite Francesco 
Adorno et le théologien dominicain Louis de Grenade, l’un des auteurs les plus 
féconds de l’école ascétique espagnole. Milan était un des lieux stratégiques les 
plus exposés de la catholicité. Le nouvel évêque y assura le succès de la Contre-
Réforme en fondant un séminaire, en restaurant une discipline stricte dans le 
clergé, en favorisant l’action des ordres religieux et en veillant à la morale des 
fidèles. Antoniano l’avait suivi comme son secrétaire personnel et participé aux 
conciles épiscopaux milanais; mais en 1567, il refusa les attributions pastorales 
qu’on lui proposa et regagna Rome. 

Silvio Antoniano restait néanmoins très lié à Charles Borromée qui était 
devenu un modèle pour lui; mais l’auteur insiste sur liens qu’il avait noué avec 
l’Oratoire pour expliquer sa spiritualité. L’estime d’Antoniano pour Philippe 
Neri remontait à 1563 lorsque Charles Borromée l’avait introduit auprès 
de lui. Il fut conquis par cette capacité de l’Oratoire à concilier une vision 
religieuse du péché et de la rédemption avec une appréciation humaniste du 
monde. Antoniano restera lié par la suite à des oratoriens comme Francesco 
Maria Tarugi et Giovan Francesco Bordini qui se succédèrent à l’archevêché 
d’Avignon. Le pontificat de Pie V (Antonio Ghisleri) se caractérisa par sa stricte 
application des décrets tridentins, avec une multiplication des règlements contre 
la simonie et un choix rigoureux des évêques. Le pape s’adressa à l’éditeur 
Paolo Manuzio pour la publication d’un «catéchisme romain» conforme aux 
prescriptions conciliaires et pour la réédition des œuvres de Thomas d’Aquin 
qu’il venait de proclamer docteur de l’Eglise. Il fit éditer la Vulgate, refondre le 
Bréviaire précédé de la bulle Quod a nobis (1568) ainsi que le Missel (1570). 

La formation ecclésiastique d’Antoniano se poursuivait à Rome et elle dut 
beaucoup aux études de théologie qu’il entreprit auprès des jésuites du Collège 
romain. Il acquit alors une solide réputation en multipliant les oraisons, 
notamment à l’occasion de la victoire de Lépante remportée par la Ligue 
chrétienne sur les Turcs (1571). Il accéda à sa première fonction officielle comme 
secrétaire du Collège des Cardinaux, une charge qu’il devait exercer jusqu’en 
1592. Grégoire XIII poursuivait activement l’œuvre de son prédécesseur dans 
leur application des décisions du concile, avec la refonte du calendrier (Calendrier 
grégorien) et du martyrologue (1582). Il multipliait les séminaires en faisant 
appel aux Jésuites pour la direction des études. Le Collège romain prit alors le 
nom d’Université grégorienne. Cette orientation favorisa la carrière d’Antoniano 
qui se vit confier la révision de l’édition des Pères de l’Eglise décidée par Pie V 
(L’Officium Mariae); mais il refusa les fonctions pastorales que Grégoire XIII lui 
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proposait en province pour continuer à travailler dans les milieux proches de la 
curie.

Sixte Quint apporta son soutien au roi de France Henri III, aux Guise et 
à la Ligue, tout en commettant l’erreur d’excommunier Henri de Navarre ce 
qui relança la guerre civile dans le royaume (1585). Le nouveau pontificat se 
montra très rigoureux dans l’application des décrets tridentins en luttant contre 
la simonie et la non résidence, en rétablissant la visite obligatoire ad limina pour 
tous les évêques. Une version latine de la Bible, précédée de la bulle Aeternus 
ille, devint la seule Vulgate autorisée. Sixte Quint réforma le gouvernement 
pontifical. La bulle  Postquam verus (1586) donna au Sacré Collège sa forme 
définitive, l’administration romaine étant partagée entre 15 congrégations, dont 
les 3 nouvelles de la Consistoriale, de la Signature et des Rites. Cette dernière 
fut créée en 1588 pour veiller au culte liturgique et à la canonisation des saints. 

Antoniano entra dans la Congrégation de l’Index comme «consulteur» 
(1587) lorsqu’elle reprit ses activités, et il fut chargé d’examiner la Methodus 
ad facilem historiarum cognitionem où Jean Bodin exigeait des juristes une 
formation historique capable de les initier à la politique4. On fit appel à lui pour 
l’élaboration du 3° Index, mais il apparut comme un collaborateur direct du 
Souverain Pontife lorsque Clement VIII le désigna comme «maître de chambre», 
une fonction qui lui permettait d’assister aux audiences pontificales des plus 
hautes personnalités civiles et religieuses. Cette nomination fut considérée comme 
un témoignage de l’estime du pape pour l’Oratoire, Philippe Neri étant devenu 
dans les années qui suivirent la clôture du concile de Trente le grand apôtre de 
Rome où il contribuait à restaurer la vie chrétienne et la pratique religieuse par 
le charme franciscain de sa parole; mais l’auteur prétend que cette nomination 
confirmait plutôt les aptitudes d’Antoniano au gouvernement du palais. La 
faveur dont il jouissait auprès de Clément VIII s’expliquait d’ailleurs par l’estime 
du nouveau pape pour le travail intellectuel. Les discours du conseiller du pape, 
prononcés dans un style cicéronien agrémenté d’artifices rhétoriques et de 
citations bibliques, traduisaient une grande habileté oratoire. 

Antoniano participa aux activités de nombreuses congrégations romaines, 
notamment à celles de la Propagation de la foi où il côtoyait des personnages 
prestigieux. Parmi eux figurait le jésuite Robert Bellarmin, théologien du pape 
chargé de la correction de la Vulgate avant d’être reconnu comme docteur de 
l’Eglise pour ses Disputationes controversiis fidei christianae (1613). Elisabetta 
Patrizi mentionne également la présence dans la Congrégation de la Propagation 
de la foi du confesseur du pape, le supérieur de l’Oratoire Cesare Baronius, 
qui puisa dans son immense érudition les arguments de ses Annales ecclesiastici 
destinés à réfuter l’histoire protestante des Centuries de Magdebourg et celle 
du neveu de Clément VIII Pietro Aldobrandini, qui finit par concentrer entre 

4  V. Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal rinascimento alla controriforma, 
Brescia, Morcelliana, 2006.
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ses mains toutes les affaires de la Secrétairerie d’Etat. Antoniano participait 
aussi aux travaux de la Congrégation des Rites et il intervint dans le procès 
en canonisation des dominicains polonais Hyacinthe Odrovaz et Raimond de 
Penafort. Il soutint enfin, dans la Congrégation des Béats, la dévotion privée 
pour des personnages non encore canonisés, une position défendue par Robert 
Bellarmin et Cesare Baronius.

Très impliqué dans les affaires de la curie romaine, Antoniano influença 
la politique de Clément VIII à travers la correspondance pontificale dont il 
avait la charge. Henri de Navarre avait abjuré le protestantisme, s’était fait 
sacrer à Chartres et était entré triomphalement dans Paris (1594); mais la 
Ligue catholique ne désarmait pas contre lui. Le roi de France souhaitait se 
réconcilier avec Rome et il avait reçu à sa cour le légat du pape Francisco de 
Toledo (François Tolet) qui occupait une place centrale dans le gouvernement de 
Clément VIII5. Antoniano connaissait ce père jésuite espagnol dont il avait suivi 
les enseignements au Collège romain et il était resté en contact avec lui lorsque 
Pie V l’avait choisi comme théologien de la Pénitence et prédicateur ordinaire 
du pape. Des liens plus étroits se nouèrent entre eux lorsque Toledo présida la 
Congrégation de l’Index en 1595. Henri IV avait envoyé comme émissaire à 
Rome l’ancien lecteur d’Henri III Davy du Perron et le père Arnaud d’Ossat qui 
parvint à gagner le cardinal de Joyeuse à la cause du roi de France. Antoniano 
intervint dans cette affaire en exprimant la position officielle du pape. Il semble 
qu’il ait insisté pour une absolution vivement souhaitée par Philippe Neri et par 
les milieux romains de l’Oratoire (15 septembre 1595). 

Evêque et conseiller d’Etat, Arnaud d’Ossat resta à Rome le défenseur de la 
cour de France et il sut y faire accepter l’Edit de Nantes ainsi que l’annulation 
du mariage d’Henri IV et de Marguerite de Valois. Le roi de France s’en tint 
ensuite à une politique de paix; mais il se heurta aux ambitions du duc de 
Savoie Charles-Emmanuel qui s’était emparé du marquisat de Saluces avant 
d’intervenir en Provence en accord avec la Sainte Ligue. Le cardinal Pietro 
Aldobrandini parvint à ramener la paix, Henri IV renonçant à ses droits sur 
Saluces en échange de la Bresse, du Bugey et du pays de Gex (traité de Lyon, 
1601). La papauté soutenait l’Espagne dans sa lutte contre l’Angleterre: Pie V 
avait excommunié Elisabeth d’Angleterre et prétendu la destituer, Grégoire XIII 
soutenait Philippe II dans sa lutte contre la souveraine anglaise et Sixte Quint 
finançait la malheureuse expédition de l’Invincible Armada. Le secrétaire d’Etat 
de Clément VIII s’efforça par contre de maintenir la balance égale entre la France 
et l’Espagne, sans parvenir pourtant à entraîner Henri IV dans une ligue anti-
turque. Antoniano intervint encore en accompagnant le pape à Ferrare lorsque 
ce dernier décida d’annexer au domaine pontifical les Etats du duc Alphonse II, 
mort sans héritier (1598). Son éloquence avait évolué des artifices rhétoriques 

5  Voir M. Teresa Fattori, Clemente VIII e il Sacro Collegio 1592-1605. Meccanismi istituzionali 
ed accentramento di governo, Stuttgart, Hiersemann, 2004.
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de sa jeunesse vers un discours destiné à persuader les âmes. Tel était bien le 
sens profond de l’éloquence chrétienne. 

L’engagement caritatif d’Antoniano était révélateur de l’importance prise par 
la Charité dans l’Eglise qui reprenait une tradition patristique en voyant dans la 
pauvreté l’image même du Christ souffrant. Les œuvres pieuses se multipliaient à 
Rome; mais l’éducation chrétienne passait pour l’une des formes les plus élevées 
de la Charité. Antoniano était l’auteur des Tre libri dell’educatione christiana de’ 
figliuoli, un ouvrage écrit sur les instances de Charles Borromée et qui fit de lui un 
véritable éducateur de la Contre-Réforme6. Elisabetta Patrizi considère que le traité 
le plus proche de celui d’Antoniano était l’Institutione di una famiglia cristiana de 
Giovanni Lombardi, le fondateur de la Confraternité des Prètres Réformés de la 
Sainte Vierge qui deviendra celle des Clercs réguliers de la Mère de Dieu. 

L’ouvrage d’Antoniano accordait une place essentielle au modèle matrimonial 
tridentin tel qu’il était défini par le décret Tametsi. Rome reconnaissait le 
caractère sacramentel du mariage qui était contesté par Luther, tout en plaçant 
cette condition derrière celle du célibat. Il en résultait une distinction juridique 
entre les enfants légitimes et adultérins. La famille était le premier refuge de 
l’enfant contre le monde extérieur où se multipliaient les occasions de péché et le 
père était investi d’une grande responsabilité qu’il devait assumer par les vertus 
de l’exemple; mais la famille avait une dimension affective qui valorisait le rôle 
éducatif de la mère. La maison était son royaume et elle s’occupait principalement 
des jeunes enfants dont la formation religieuse exigeait la tendresse de l’amour 
maternel. Le concile de Trente considérait toutefois le baptême comme la seule 
arme capable d’effacer le péché originel lorsque l’enfant recevait le nom d’un saint 
et Antoniano ne reconnaissait aucune compétence à la femme dans la formation 
intellectuelle des enfants qui incombait au père de famille. L’intérêt d’Antoniano 
pour les soins corporels ne se distinguait guère des prescriptions contenues 
dans des ouvrages antérieurs, comme le De disciplina scholarium du Pseudo 
Boèce ou le De educatione liberorum de Maffeo Vegio; mais Elisabetta Patrizi 
y retrouve les jugements sévères portés sur les nourrices jusqu’à la fin du XVIII 
siècle, Antoniano préconisant l’allaitement maternel et condamnant l’usage du 
lait animal. L’influence de Charles Borromée était également perceptible dans 
le traité d’Antoniano au niveau des recommandations pratiques, par exemple 
lorsqu’il déconseillait aux mères de coucher l’enfant dans leur propre lit au 
risque de l’étouffer en dormant. 

A l’époque médiévale, saint Augustin considérait l’enfance comme un âge 
imparfait sur les plans physique et intellectuel. Benoît de Nurcie y voyait un 
âge de l’innocence où l’enfant pouvait manifester des dons exceptionnels. Cette 
conception avait évolué vers l’interprétation humaniste où l’enfance devenait 
une phase de l’existence riche en potentialités que les parents devaient exploiter. 

6  V. Frajese, Il popolo fanciullo. Silvio Antoniano e il sistema disciplinare della Controriforma, 
Milano, Franco Angeli, 1987.
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Antoniano reconnaissait la spécificité de l’enfance, mais dans une vision différente 
de celle de l’humanisme. Pour lui, les erreurs commises par l’enfant étaient les 
signes du danger encouru par son âme. Le rôle des parents était donc déterminant 
et Antoniano insistait sur la valeur éducative des oraisons familières du père 
de famille. Certes, les écoles de la Doctrine chrétienne avaient été largement 
promues par les évêques. Elles dispensaient l’enseignement de la lecture et de 
l’écriture à des enfants âgés de 5 à 15 ans; mais Antoniano s’intéressait surtout 
au catéchisme tridentin basé sur le Credo, les sacrements et le décalogue.

Le concile de Trente avait défini le dogme de la transsubstantiation et 
Antoniano se réclamait de Thomas d’Aquin pour recommander un usage plus 
fréquent de l’eucharistie chez les enfants âgés de plus de 10 ans. Le confesseur 
apparaissait ainsi comme une des figures essentielles de l’éducation des enfants. 
Le concile de Trente avait affirmé la valeur de la dévotion aux saints qui trouvait 
sa justification dans leur incarnation du Christ. Antoniano défendait l’utilité 
du culte des reliques et des images dans le parcours éducatif des enfants. Le 
concile de Trente les avaient réhabilitées en estimant qu’on honorait en elles 
les originaux qu’elles représentaient. Antoniano comparait l’adolescent à une 
jeune recrue qu’il fallait initier à l’art militaire; mais il répugnait aux châtiments 
corporels et leur préférait une prise de conscience des erreurs. La littérature 
religieuse pouvait y parvenir en suscitant un sentiment d’identification capable 
de stimuler l’enfant. On retrouvait ici le sens de la prédication de Charles 
Borromée qui s’adressait avant tout aux sentiments de l’auditoire. 

Le but de l’éducation correspondait au profil du gentilhomme et l’idéal 
d’Antoniano se rapprochait de celui du Galateo de Giovanni Della Casa 
(1595), un traité des bonnes manières à la forme élégante et pure écrite par 
le secrétaire du pape Paul IV. Antoniano insistait toutefois sur la mansuétude 
et l’urbanité du gentilhomme, dans des leçons éthiques dispensant un 
enseignement moral. Il fallait cultiver la sensibilité et les qualités de cœur de 
l’adolescent afin de l’éloigner des occasions de pécher. Antoniano discourait 
des bonnes manières en mettant l’accent sur la mesure, la tempérance et la 
modestie. Le type accompli du gentlhomme n’était donc pas encore celui du 
Courtisan  de Balthazar Castiglione. Le traité d’Antoniano nouait un lien étroit 
entre le devoir d’éducation des parents et la vie publique de l’Etat, ce rapport 
direct s’organisant autour de l’autorité paternelle et de celle du souverain. Dieu 
revêtait cette autorité d’un caractère sacré. 

L’ouvrage d’Elisabetta Patrizi montre qu’Antoniano a fait partie très jeune 
des fils spirituels de Philippe Neri, contribuant ensuite, en qualité de secrétaire 
du Sacré Collège, à accroître le prestige de la famille oratorienne. L’auteur fait 
preuve d’une grande finesse d’analyse dans son esquisse de la psychologie des 
grands personnages de la curie romaine à la fin du XVI siècle. Sa vaste érudition 
lui permet de plonger le lecteur au cœur des milieux romains au lendemain 
du concile de Trente en reliant les premiers temps de la Contre-Réforme à la 
culture humaniste qui l’entoure.
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Vincenzo Lavenia
(Università degli Studi di Macerata, Italy)

«Poetino»: questo il soprannome che meritò il giovanissimo Silvio Antoniano 
nei circoli culturali italiani degli anni che videro la conclusione del Concilio 
di Trento. Era pontefice il milanese Giovan Angelo de’ Medici, e quando 
nel 1565 suo nipote Carlo Borromeo prese la decisione di lasciare la Curia 
romana e di risiedere nella sua diocesi – l’antica e nobile sede ambrosiana – per 
iniziarvi un cammino di riforma secondo il modello episcopale tridentino (di 
cui divenne il modello incarnato), anche la vita del suo segretario personale 
dovette registrare un netto cambiamento. Antoniano capì allora che non era più 
tempo né di rime né di piacevoli intrattenimenti, e che il cardinale e futuro santo 
pretendeva dal protetto un chiaro impegno militante per quella Chiesa che gli 
garantiva di che vivere e bisognava di molte cure. Così l’umanista non si lasciò 
soggiogare dalle sue passioni letterarie e vent’anni dopo, spinto da Borromeo, 
portò a termine una delle opere che appartengono di diritto al canone della 
Riforma cattolica del Cinquecento e, al tempo stesso, alla storia dei modelli 
educativi dell’Europa moderna: si tratta de I tre libri dell’educatione christiana 
dei figliuoli, apparsi a stampa nel 1584. Con questo monumentale cofanetto 
Elisabetta Patrizi offre ora agli studiosi e ai lettori non solo una biografia ricca 
e aggiornata di Antoniano, ma anche un’edizione accurata dei documenti che 
lo riguardano e dell’opera sua principale, colmando in tal modo una lacuna 
negli studi dedicati al cattolicesimo della seconda metà del XVI secolo1. Certo, 
disponevamo di profili e di notizie grazie all’ampia letteratura storiografica 
dedicata all’Oratorio di Filippo Neri; potevamo accostarci alla prima biografia 
encomiastica dell’anconetano Giuseppe Castiglioni (1610) e alla sterminata 
produzione dedicata al patrono, san Carlo; potevamo orientarci con la bussola 
della puntuale voce stilata da Paolo Prodi per il Dizionario Biografico degli 
Italiani2 e con un libro, molto originale, di Vittorio Frajese3, senza contare gli 
studi dedicati alla Congregazione dell’Indice – di cui Antoniano fu protagonista 
– dopo l’apertura del suo archivio nel 1998 (in particolare quelli di Gigliola 
Fragnito)4. Tuttavia l’opera di Elisabetta Patrizi si imporrà per vastità di 

1  E. Patrizi, Silvio Antoniano. Un umanista ed educatore nell’età del Rinnovamento cattolico 
(1540-1603), 3 voll., Macerata, eum, 2010. 

2  P. Prodi, Antoniano, Silvio, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1961, vol. III..

3  V. Frajese, Il popolo fanciullo. Silvio Antoniano e il sistema disciplinare della Controriforma, 
Milano, Franco Angeli, 1987.

4  G. Fragnito, Un archivio conteso: le carte dell’Indice tra Congregazione e Maestro del Sacro 
Palazzo, «Rivista Storica Italiana», vol. 119, n. 3, 2007, pp. 1276-1318; Ead., La Bibbia al rogo: 
la censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura, 1471-1605, Bologna, Il Mulino, 1997; 
Ead., L’ Inquisizione e i volgarizzamenti biblici, in A. Borromeo (a cura di), L’ inquisizione: atti 
del simposio internazionale, Città del Vaticano, 29-31 ottobre 1998, Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 2003, pp. 633-660.
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informazioni e per un taglio interpretativo che scansa le secche di un giudizio 
sui caratteri della Riforma o Controriforma cattolica. In questo senso, la scelta 
di alludere nel titolo alla brillante lettura del cattolicesimo moderno fornitaci 
da Ronnie Po-chia Hsia in The World of Catholic Renewal5 pare azzeccata. 
Se Albano Biondi, in un saggio per gli Annali della Storia d’Italia di Einaudi6, 
ricorda l’importanza della proposta educativa di Silvio Antoniano per i modelli 
culturali postridentini (accanto ai testi di Antonio Possevino), Elisabetta Patrizi 
completa il quadro ampliandolo e tracciando una storia dei testi pedagogici 
dai quali l’autore trasse ispirazione. La sua fatica, pertanto, si iscrive nella più 
recente storiografia sul disciplinamento.

Come si ricorda nel I volume (dedicato alla vita e alle opere di Antoniano), 
il giovane poeta romano, nato da una famiglia modesta, si era mostrato 
indifferente alla lotta religiosa che agitava i suoi tempi, agli sviluppi e agli esiti 
del Concilio (p. 69). Dedito alla letteratura, egli aveva goduto del sostegno di 
Annibal Caro (p. 37) e di Ercole II d’Este, che l’aveva portato con sé a Ferrara, 
in anni che registrano l’ammirazione di molti umanisti (Ludovico Castelvetro 
e Benedetto Varchi, tra gli altri) davanti alla prodigiosa capacità di comporre 
versi di Silvio. Alla corte padana Antoniano poté legarsi a uomini del calibro di 
Paolo Manuzio e di Bartolomeo Ricci e portò a termine gli studi giuridici che 
dovevano aprirgli qualche possibilità di impiego. Tornato a Roma, entrò nelle 
grazie di Borromeo e da quel momento divenne un astro di quell’Accademia 
delle Notti Vaticane che riunì, con il giovane romano, alcuni protagonisti 
della vita culturale e religiosa del secondo Cinquecento come Agostino Valier, 
Sperone Speroni, Ludovico Simonetta e il futuro papa Gregorio XIII (Ugo 
Boncompagni). Per l’Accademia Antoniano compose versi e discorsi (editi 
nel 1748), in un clima di confronto che in un primo tempo ebbe ancora una 
netta ispirazione umanistica: letture dei classici, riflessioni di carattere stoico o 
vagamente scettico (Epitteto), imitazione di Cicerone. Fu nel 1563 che si ebbe 
una svolta, quando il sodalizio scelse di rivolgersi ai temi religiosi marcando una 
discontinuità che non poteva che riflettersi su Antoniano. Egli tuttavia mostrò 
una qualche forma di resistenza ad abbandonare le sue inclinazioni di umanista, 
e lo si evince anche dalla scelta di prefare l’edizione delle opere di Terenzio 
data alle stampe dall’amico Gabriele Faerno (1563-1565). Il momento della 
decisione venne quando Carlo Borromeo, come si è detto, partì per Milano per 
avviare la riforma della diocesi: Silvio lo seguì, ma ritornò presto nella Roma 
di Pio V per intraprendervi una carriera di Curia che non significò affatto la 
conclusione del suo servizio per il cardinale ambrosiano, con il quale continuò 
a intrattenere una fitta corrispondenza (p. 88). 

5  R. Po-chia Hsia, The World of Catholic Renewal, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998; tr. it. La Controriforma: il mondo del rinnovamento cattolico, 1540-1770, Bologna, Il 
Mulino, 2001.

6  A. Biondi, Aspetti della cultura cattolica post-tridentina: religione e controllo sociale, in 
Storia d’Italia, Annali 4: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 256-302.
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Fu in quell’arco di tempo che si consolidò il sodalizio con Filippo Neri (che 
risaliva tuttavia agli anni precedenti, p. 95 nota) e con quell’ambiente oratoriano 
in cui avrebbe preso a spiccare l’erudito Cesare Baronio. Senza fare parte della 
Congregazione della Vallicella (p. 101), Antoniano fu ordinato sacerdote nel 
1568 e strinse rapporti con i gesuiti, con Giovenale Ancina e con Valier, al quale 
sarebbe rimasto legato per il resto dei suoi giorni e che lo avrebbe rappresentato 
del dialogo Philippus sive de Christiana laetitia. Oratore alla corte pontificia, 
celebrò l’effimera vittoria di Lepanto e divenne poi segretario del collegio 
cardinalizio, attendendo alla revisione del Martirologio e di alcune edizioni dei 
Padri sotto al guida sapiente di Guglielmo Sirleto che gli avrebbe affidato, più 
tardi, l’incarico di formulare il programma iconografico per le belle stanze della 
Biblioteca Vaticana. Come rivela giustamente Elisabetta Patrizi, Antoniano 
non sposò, né allora né più tardi, la linea disciplinare del vescovo di Bologna 
Gabriele Paleotti, che avrebbe voluto un’attenta censura delle arti visive pari a 
quella esercitata per il controllo della stampa dei libri. E questo perché non fu 
mai così zelante da spingersi fino alla negazione della propria formazione di 
umanista (p. 123). Consultore della Congregazione dell’Indice sin dagli anni 
di Gregorio XIII e di Sirleto, ne divenne un protagonista quando alla fine degli 
anni ottanta del Cinquecento fu accelerato il processo di revisione della lista di 
regole e proibizioni varate dopo la chiusura del Tridentino. Grazie soprattutto 
agli studi di Fragnito e Frajese, la vicenda del travagliato Indice sisto-clementino 
(1590-1596) è troppo nota perché si debba ripercorrerla in questa sede; 
ma Elisabetta Patrizi sa mettere in rilievo il ruolo giocato da Antoniano nel 
fiancheggiare una strategia più moderata, caldeggiata dal pontefice Clemente 
VIII, contro quella dell’invadente segretario del Sant’Uffizio, il cardinale Giulio 
Antonio Santoro, fino al momento in cui divenne, a pieno titolo, un membro 
porporato della Congregazione (1600). Gli incarichi in Curia furono comunque 
molti altri. Segretario della Congregazione dei Vescovi con Sisto V, maestro 
di camera di papa Aldobrandini, Antoniano diede un contributo ai primi atti 
del Propaganda Fide e ai lavori della Congregazione dei Riti e di quella dei 
Beati. Revisore dei Breviario e segretario dei Brevi nel difficile frangente del 
conflitto riguardante l’assoluzione di Enrico IV di Bourbon, fu fatto cardinale 
nel 1599, giudicando la veste di prelato che si apprestava a indossare un «peso 
troppo sproporzionato» alla sua debolezza (lettera a Orazio Morone, 23 aprile, 
riportata nel volume II, p. 840). E tuttavia il suo ruolo di principe della Chiesa 
gli permise di patrocinare istituti di carità come la Confraternita dei Sartori 
e la Casa della Madonna del Rifugio, di cui aveva stilato gli ordinamenti, 
improntanti a un rigido controllo, specie nei riguardi delle donne (gli ordini 
sono pubblicati nel volume II, pp. 484-523, 523-560). Pertanto, come si fa 
notare nel testo, sarebbe errato circoscrivere l’impegno di Silvio Antoniano per 
la pedagogia alla sola stesura dei tre libri sull’educazione: la cura delle opere di 
beneficenza non fu affatto meno rilevante (p. 179), e lo si evince anche dalle sue 
volontà testamentarie (edite sempre nel II volume, pp. 564-570), che avrebbero 
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elargito ampie risorse alle Scuole Pie, agli orfanotrofi e agli ospizi per i poveri 
della città di Roma. Infine con la sua morte, avvenuta nel 1603, l’Oratorio della 
Vallicella ebbe in dono i libri del cardinale, di cui nel 2011 la stessa Elisabetta 
Patrizi, sulla scorta delle fonti oratoriane, ha fornito un prezioso inventario 
storico corredato di commento7. 

Sempre nel I volume l’autrice traccia le vicende della composizione dei Tre 
libri, la sola opera che Antoniano licenziò per la stampa (se si eccettuano brevi 
componimenti e poche orazioni). Scrupoloso ed equilibrato censore, il futuro 
cardinale sapeva che la pubblicazione di un libro era altra cosa dalla scrittura di 
un testo, e temeva forse quegli stessi apparati di vigilanza ai quali apparteneva, 
che non esitarono a tentare di inserire all’indice gli scritti di un campione della 
Chiesa come Bellarmino. Così, si trattasse di «panico della parola stampata», 
per usare le parole di Gigliola Fragnito (riportate a p. 218), di mera modestia, o 
di una qualche cautio in edendis libris (caldeggiata da un uomo a lui vicino come 
Valier), Antoniano lasciò diverse pagine manoscritte, rinunciò a continuare 
l’opera sul cardinalato di Onofrio Panvinio (lettera ad Antonio Carafa del 7 
luglio 1571, p. 727) e accettò il compito di stilare il trattato sull’educazione con 
un forte senso di inadeguatezza e schivando argomenti di teologia, come gli fu 
suggerito dal cardinale gesuita Francisco de Toledo (pp. 230-231). L’incarico gli 
fu affidato da Borromeo nel 1573, ma l’opera – in volgare, come era opportuno 
per rompere il circuito di una lettura ristretta – vide la luce dopo oltre dieci anni. 
I modelli ai quali attinse Antoniano, come puntualizza Elisabetta Patrizi (p. 259 
ss.), furono molteplici: i classici pseudo-Plutarco e pseudo-Boezio, e soprattutto 
una selva di ‘moderni’ quali Jacopo Sadoleto, Alessandro Piccolomini, Andrea 
Ghetti, Marc Antoine Muret, Basilio Gradi, Orazio Lombardelli, Speroni e 
Valier, che stilò, tra le molte sue opere, un opuscolo sulla disciplina femminile. 
Per non parlare dei galatei, dei catechismi, delle opere di religione e di economia 
domestica, o di fonti di ispirazione sottaciute oppure rifiutate: Erasmo e Vives. 
Antoniano non intese affatto riprendere il modello educativo claustrale, che 
pure restò alla base delle teorie disciplinari dell’Europa medievale e moderna, 
ma volle rivolgersi ai laici, alle famiglie, a ogni età e stato della vita, a quel 
mondo di fedeli che fu il terreno per la riconquista delle anime promossa dal 
nuovo Concilio. Opera di dottrina e di cultura (una cultura però senza ‘favole’), 
il testo mirava pertanto a formare i figli, i padri e le madri; le spose e i mariti; i 
politici e i maestri; le balie e i domestici, con l’intento di disciplinare le anime, ma 
anche i corpi, il tempo libero, la salute, l’igiene, le risorse materiali, la nascita, 
le nozze, la preghiera, gli studi e la morte secondo i canoni del Tridentino e una 
strategia pedagogica e religiosa che fece perno sui sacramenti della Chiesa. Il 
suo ideale, come viene fatto osservare, era la «mediocrità» (p. 356), e cioè la 
vigilanza delle passioni e la sorveglianza della parola e dei peccati di lingua, 

7  E. Patrizi, ‘Del congiungere le gemme de’ gentili con la sapientia de’ christiani’: la biblioteca 
del card. Silvio Antoniano tra ‘studia humanitatis’ e cultura ecclesiastica, Firenze, Olschki, 2011.
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la mortificazione degli impulsi della carne e l’esercizio di una sobria carità, la 
buona creanza, la devozione e l’austerità dei comportamenti, che significava 
l’adozione delle buone maniere, oltre che di un habitus cattolico. Elisabetta 
Patrizi stabilisce confronti e segnala molte fonti, non senza rilevare, come già 
Paolo Prodi, che se il sostrato dell’opera era ancora quello umanistico, il risultato 
era piuttosto diverso (p. 452). E che la fortuna dell’opera (pp. 455-472) fu più 
ottocentesca che contemporanea: un’edizione nel 1609, due del XVIII secolo 
(durante il revival tridentino), molte ristampe e traduzioni al tempo di Pio IX, 
che ne promosse la circolazione. Del resto, basterà guardare ai frontespizi del 
XIX secolo per capire con quali intenti l’opera sarebbe stata rimessa in campo 
dal mondo cattolico della Restaurazione: già nel 1821 il titolo sarebbe stato 
mutato in Dell’educazione cristiana e politica de’ figlioli. Si trattava forse di 
un arbitrio o, in qualche modo, l’aggiunta della parola ‘politica’ fu rispettosa 
del libro? E tale fortuna ritardata ci dice qualcosa del testo di Antoniano? La 
verità è che siamo davanti a un paradosso che attesta la grandezza stessa di una 
fatica: perché quel testo fu davvero un monumento della Riforma cattolica, ma, 
in certo senso, un monumento troppo stratificato.

Per comprendere meglio la genesi e la composizione dell’opera, ma anche i 
travagli del suo autore, occorre guardare al II volume, dove vengono pubblicate 
molte lettere inedite e una serie di documenti. Infatti, se l’epistolario proposto 
nel 1971 da Flavia Santin assommava ancora a non molte missive8, adesso, 
attingendo soprattutto ai fondi dell’Ambrosiana di Milano, Elisabetta Patrizi 
raccoglie e fornisce al lettore ben 166 pezzi, di cui 123 inediti (90 sono di mano 
dell’ecclesiastico). Spiccano la dura e nota replica inviatagli da Torquato Tasso 
il 30 marzo 1576 per difendere la Gerusalemme dai consigli di censura che 
gli erano giunti da Roma (pp. 750-759); quella in cui Antoniano affrontava 
il tema della pittura con Paleotti (13 aprile 1583, pp. 780-783, già edita da 
Prodi) e quella in cui l’ecclesiastico romano, rivolgendosi a Francesco Barbaro, 
bollava con parole di fuoco i libri e le tecniche di predicazione dei suoi tempi, 
e in particolare l’opera di Francesco Panigarola (29 maggio 1600, pp. 842-
849). Tuttavia la sezione più rilevante del carteggio è la corrispondenza con 
Borromeo, che, come scrisse Antoniano in una lettera per Sirleto, «non concede 
à se medesimo un’hora vacua per respirare» (p. 626). Il cardinale, forse, non 
aveva abbastanza tempo per leggere le sue poesie, neppure quelle di argomento 
sacro (lettera a san Carlo del 6 aprile 1566, p. 637), ma di certo non smise di 
prestare attenzione al suo protetto, che gli dichiarò l’intenzione di abbandonare 
«i prati della Gentilità» per assumere impegni meno profani (19 ottobre 1566, 
p. 659). Ma nel 1581 Antoniano suggerì all’impaziente mentore e committente 
che la stesura definitiva dell’opera sull’educazione, a lui commissionata molti 
anni prima, poteva essere affidata a uomini più esperti di lui, e in particolare a 

8  F. Santin, Per un’edizione dell’epistolario di Silvio Antoniano, «Giornale Italiano di 
Filologia», n. 23, 1971, pp. 86-112.
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Valier (14 gennaio, p. 685), anche perché i molti impegni non gli permettevano 
di portarla a termine secondo i desideri dell’ispiratore. Ma Borromeo reagì 
male, accusandolo di volere «scaricare la fatica» (25 gennaio, p. 687). Così 
Antoniano chinava il capo e completava i «parecchi fogli» che aveva già 
«imbrattato» (10 marzo, p. 689). Passarono tuttavia altri mesi, durante i quali 
Borromeo non smise di tenergli il fiato sul collo; e a nulla valse la constatazione 
di Antoniano che la sua era un’età «abbondante di libri», e che pochi avrebbero 
avuto «tempo, ò voluntà di legger cosa tanto lunga» (30 settembre, p. 698). Il 
testo fu terminato prima di Natale e Antoniano rimise piamente il giudizio al 
cardinale. Borromeo, a cui era apparso lungo, ne affidò la revisione al censore 
Pietro Galesino e a Valier, che non poterono trovarvi nulla di pericoloso. E così, 
nel 1584, l’opera andò finalmente in stampa. Fu Antoniano stesso il primo 
giudice della sua fatica, quando scrisse ad Alessandro Farnese che si trattava di 
un’opera scritta non per i principi e i grandi, ma per i comuni fedeli (30 giugno 
1584, p. 716). Vide giusto? 

Il III volume del lavoro di Elisabetta Patrizi ci permette di rileggere i Tre libri 
dell’educazione christiana dei figliuoli con un prezioso apparato di note. E così 
non si può non constatare che il testo di Silvio Antoniano sottintende un preciso 
lettore potenziale: si tratta del padre di famiglia e del pedagogo colto, di ceto 
sociale elevato e di ambiente urbano. Questo, insieme alla mole considerevole 
dell’opera, spiega perché il contributo dell’ecclesiastico romano è in grado 
di ben riflettere le prospettive del rinnovamento cattolico cinquecentesco, e 
tuttavia fu destinato a una diffusione più limitata rispetto alle opere di Valier o 
Possevino. Antoniano pensò alla sua fatica come a un trattato di educazione, di 
economia e di politica, oltre che di dottrina religiosa (lo Stato si regola come la 
famiglia); e delineò in quelle pagine un progetto di disciplina molto raffinato; 
troppo, forse, per una circolazione ad ampio spettro. A un’agognata «creanza 
cittadinesca» Antoniano alluse già nel capitolo 6 del I libro (p. 930 di questa 
edizione), e di nuovo più avanti, quando rivelò che un modello al quale si era 
ispirato era l’opera di Alessandro Piccolomini: un trattato di formazione adatto 
al mondo, già comunale, della Toscana (p. 937). Mi sono proposto, ribadì, 
«di ragionare con i nobili, et cittadini di più comune stato» (p. 1195): eppure 
il fine della Chiesa romana divenne nel XVI secolo quello di conquistare tutta 
la societas christiana. Bene inteso, siamo lontani dalla trattatistica ispirata 
da Bruni o Alberti: Silvio mira a rappresentare il figliolo obbediente, il fedele 
devoto, il suddito ligio alla norma e alla disciplina; ma per altro verso il suo 
linguaggio è ancora intriso del lessico del «ben commune»; un bene al quale 
devono concorrere, pur in misura diversa, il potere civile e quello ecclesiastico, 
con il contributo della famiglia religiosa. Ma la fede del cristiano laico non ha 
bisogno di troppa teologia: «non è officio del laico, dell’idiota, dell’artigiano e 
della femminetta – si legge – il voler disputare sottilmente delle cose della nostra 
fede, né arrogarsi il luogo del maestro»; «per andare in Paradiso non fa bisogno 
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di molta dottrina» (p. 1018). Vi è, per Antoniano, una formazione ‘sufficiente’ 
da favorire; il resto è pericolo. 

La visione educativa di Antoniano – poteva essere diversamente? – è marcata 
dal senso della disciplina e della gerarchia: il laico è sottomesso al chierico, la 
donna all’uomo, il figlio al padre, il giovane al vecchio, il servo al signore, lo 
scolaro al maestro, il garzone al padrone; ma senza l’abuso di uno zelo troppo 
severo e di un’autorità insopportabile. La religione proposta è quella cattolica e 
tridentina, con un forte ancoraggio alla pratica dei sacramenti, alla devozione, 
alla preghiera, e l’autore si mostra attento a tutti gli stadi e condizioni della vita. 
La disciplina si estende così ai padrini di battesimo e all’obbligo di impartire 
il primo sacramento senza indugi, rinunciando a scegliere per i neonati nomi 
pagani oppure esotici in favore di quelli dei santi (pp. 966 ss.). Si continua con 
la scelta delle balie e con l’educazione all’esame di coscienza, coronato poi dalla 
confessione auricolare e dalla scelta del padre spirituale (p. 1039 ss.). Ha i suoi 
momenti comunitari nel sentir messa con un habitus adeguato (p. 1088), e quelli 
privati nella preghiera (specie il Pater Noster) e nella lettura controllata di opere 
devote e pie come quelle del frate spagnolo Luis de Granada (pp. 1207, 1221). 
Centrale, inoltre, è il momento del matrimonio, che, secondo il canone Tametsi 
del Concilio Tridentino, deve essere celebrato in «conspetto della Chiesa» e 
tenendo conto degli aspetti sociali di quel sacramento (p. 958 ss.), non ultimo 
il momento preliminare in cui si contrattava l’entità della dote dei consorti (p. 
952).

Il genere del catechismo (p. 1006) influenza la struttura dell’opera, specie del 
II libro, che individua nel decalogo il principio della moralità e della formazione 
religiosa, in piena sintonia con quanto più, in generale, ha scritto John Bossy 
a proposito del cristianesimo moderno nel suo Christianity in the West (p. 
1042)9. E dunque onorare il padre è il primo mattone di una buona formazione 
(p. 1105). Si è scritto molto a proposito della presunta femminilizzazione del 
cattolicesimo postridentino; e tuttavia l’opera di Antoniano vede nel padre un 
protagonista: dalla scelta dei giochi, dei maestri, dei libri e delle immagini adatti 
al figlio e alla casa, all’esempio quotidiano che deve rappresentare, al controllo 
dell’ozio e della sensualità adolescenziali (pp. 1143-1145). E se l’etica trionfante 
nel secolo XVI fu quella dell’onore e della vendetta (p. 1125), il pater familias 
di Antoniano è delineato anzitutto come un marito e un amministratore saggio 
dell’economia domestica e dei suoi tempi, alla quale il testo dedica ampio spazio 
(pp. 1057, 1263, 1309). La madre è più la nutrice dei pargoli che la formatrice 
dei suoi figli fanciulli e adolescenti, specialmente quando si tratti di maschi (p. 
972). E a sua volta deve sapersi attenere a regole disciplinari che riguardano la 
parola, le vesti, il decoro: propri e della prole femminile (pp. 1152, 1312). Vi è 
poi è la scuola, a cui è dedicato in particolare il libro III. Il maestro, anzitutto, 

9  J. Bossy, Christianity in the West, 1400-1700, Oxford, Oxford University Press, 1985; tr. it. 
L’Occidente cristiano, 1400-1700, Torino, Einaudi, 1990.
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non sarà sospetto di eresia (p. 1282), e quando si dovrà scegliere un istituto o 
un collegio, l’autore suggerisce di rivolgersi ai padri gesuiti (p. 1287) o a opere 
pie che permettano anche ai poveri di studiare serenamente sotto il controllo 
della Chiesa (p. 1349).

Antoniano tuttavia non intende formare un giovane con le regole di un frate 
o di un monaco. Consapevole dell’accusa mossa da Machiavelli alla morale dei 
cristiani (avere effeminato e disarmato la terra, e in particolar modo l’Italia), 
l’autore osserva che il suo scopo non è di formare sudditi e cittadini molli e 
imbelli, ma solo buoni fedeli (pp. 1217-1218). E se le regole monastiche sono 
un valido modello per ogni cristiano, la vita secolare, agli occhi di Antoniano, è 
altra cosa da quella dei capitoli e dei chiostri (p. 1309). Nel mondo è la famiglia 
come complessa cellula dedita ai «negozi»; nel mondo si esercitano il mestiere 
delle armi (p. 1361) e ogni sorta di professione utile. Nessuno stato o condizione 
condanna tuttavia alla perdizione, a patto che, fin da giovani, si sia stati educati 
parce et temperate secondo i precetti dei cattolici. Insomma, vi è una misura nel 
rigore, e Antoniano se ne mostra consapevole più del patrono Carlo Borromeo. 
Né rinuncia a infarcire il testo di riferimenti agli amati classici per congiungere 
la «lettione de i gentili» con «alcun libro christiano» (p. 1302). Certo, la retorica 
è servita soprattutto a «opprimere i poveri» o «per commuovere à sedizione i 
popoli». E tuttavia il buon cristiano di maniere disciplinate, pur «con giuditio», 
non potrà fare a meno della «lettione» dei pagani (pp. 1296-1297). Né delle 
favole degli antichi e dei moderni, da cui lo stesso Antoniano ebbe resistenze ad 
allontanarsi. Così non sorprende che, ancora il 12 gennaio 1601, scrivendo ad 
Alfonso Visconti, egli si paragoni allegramente a un personaggio di finzione: si 
tratta di Cisti il fornaio (p. 854). Il cardinale manifesta così di conoscere bene il 
valore delle lettere, persino delle pagine di un autore censurato come Boccaccio.
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L’interesse nei confronti della letteratura per l’infanzia e la gioventù è in con-
tinua crescita. Ciò emerge sia dal numero molto elevato di libri per bambini che 
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si pubblicano ogni anno (basti pensare che, nella sola Inghilterra – in quasi tutti 
i generi – ne escono circa settemila per anno), sia dalla continua pubblicazione, 
in tutto il mondo, di volumi che si occupano di libri per bambini. Il 25 febbraio 
2012 – su iniziativa, e coordinamento, di Elena Paruolo – proprio l’uscita di due 
nuovi volumi dedicati alla letteratura per l’infanzia è stata l’occasione di una Ta-
vola Rotonda presso il British Council di Napoli e alla quale hanno partecipato 
il professore emerito Peter Hunt (Università di Cardiff e Newcastle, UK) – stu-
dioso di fama internazionale tra i padri fondatori della disciplina children’s lite-
rature1 e autore di ventisei libri oltre che di più di cento articoli sull’argomento 
– e cinque studiose italiane di letteratura inglese: Mariangela Mosca Bonsignore 
(Università degli Studi di Torino); Francesca Orestano (Università degli Studi di 
Milano), Elena Paruolo (Università degli Studi di Salerno), Alessandra Petrina 
(Università degli Studi di Padova) e Laura Tosi (Università di Venezia Ca’ Fosca-
ri), che da anni lavorano sulla children’s literature utilizzando vari approcci me-
todologici (dagli studi culturali e di genere, ai visual studies, ai film studies…). 
Moderatrice della Tavola Rotonda è stata Erminia Pellecchia («Il Mattino»).

I due volumi presentati a Napoli sono:
Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la 

gioventù (Bologna, BUP, 2011) che – curato da L. Tosi e A. Petrina – è scritto a 
più mani dalle cinque studiose succitate, con un prologo di Peter Hunt;

Brave New Worlds. Old and New Classics of Children’s Literatures (Bruxel-
les [etc.], Peter Lang, 2011) che – curato da E. Paruolo – contiene gli Atti di un 
Convegno internazionale organizzato presso l’Università di Salerno (11-12 giu-
gno 2009) da Elena Paruolo e Laura Tosi; e si sofferma su alcuni vecchi e nuovi 
classici delle letterature per l’infanzia di più parti del mondo. 

Il presente testo riporta quanto emerso dalla Tavola Rotonda di Napoli (25 
febbraio 2012). Ai fini di incisività e chiarezza, a ciascun relatore è stato chiesto 
di concentrarsi su alcuni quesiti di fondo. Seguono, quindi: 

1) l’intervento introduttivo (in lingua inglese) di Peter Hunt, centrato, da una 
parte, sulle peculiarità della children’s literature (i suoi classici, e le riedizioni di 
alcuni di essi – da Alice a The Wind in the Willows – oramai parte integrante 
di una cultura sovranazionale); e, d’altra parte, sui motivi che spingono sempre 
più studiosi ad occuparsi di questa nuova disciplina che costituisce una sfida sia 
per il mondo accademico che per il mondo non accademico ed è considerata 
sempre più «un modello per le discipline accademiche del ventunesimo secolo, 
perché è multiculturale, internazionale e interdisciplinare»;

2) gli interventi (in lingua italiana) delle cinque docenti italiane sui due vo-
lumi presentati. 

1  La locuzione inglese children’s literature comprende libri illustrati, libri per bambini e per 
ragazzi ma indica anche la disciplina accademica insegnata in area anglofona. Recentemente è 
stata introdotta anche la locuzione young adult literature per testi che si rivolgono ad adolescenti 
e giovani adulti.
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Dei due, il volume più discusso alla Tavo-
la Rotonda è stato Dall’ABC a Harry Potter, 
sia perché erano presenti tutti gli autori che 
vi hanno contribuito (degli autori che hanno 
contribuito al volume Brave New Worlds a 
Napoli erano presenti Peter Hunt, Elena Pa-
ruolo e Laura Tosi), sia perché si è voluto da-
re più spazio al primo manuale di letteratura 
‘inglese’ per l’infanzia e la gioventù ad oggi 
pubblicato in Italia. 

Le domande agli autori e le loro risposte 
hanno trasportato quanti erano presenti alla 
Tavola Rotonda nell’affascinante universo di 
libri quali Alice, Peter Pan, Winnie-the-Pooh, 
Il Libro della giungla, le Cronache di Nar-
nia, Il Signore degli Anelli, Harry Potter… 
e ancora: Piccole Donne, Il Mago di Oz, 
Pollyanna… L’intento è stato di raccontare 
la nascita e lo sviluppo della ricchissima tra-
dizione della letteratura inglese per l’infanzia 
e la gioventù – con un accenno a canoni, e 
classici – attraverso un viaggio che inizia nel 
Medio Evo e arriva fino agli anni Duemila. 

Children’s Literature, the Academic 
World, and the Real World 

Peter Hunt

This month has been a remarkable 
one for me, and for the study of children’s 
literature, with which I have been involved 
for the past forty years. This February I have 
done something that, forty years ago, could not have been done – something 
that could hardly have been thought of. At the beginning of the month, at 
the National University of Ireland, in Galway, in the west of Ireland, I had 
the honour of launching a book written in English, about Italian Children’s 
Literature – Lindsay Myers’s Making the Italians: Poetics and Politics of Italian 
Children’s Fantasy (Peter Lang, 2012). At the end of the month, in Naples, I 
had the honour of launching a book written in Italian about English Children’s 
literature – Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia 
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e la gioventù, edited by Laura Tosi and Alessandra Petrina (Bononia University 
Press, 2011) and a book in English, written primarily by Italian scholars, that 
talks about classic books from across the world, Brave New Worlds. Old and 
New Classics of Children’s Literatures, edited by Elena Paruolo (Peter Lang, 
2011). 

The title of the third of these three books 
is particularly appropriate, because it comes 
from a highly youthful, romantic, optimistic, 
and revelatory moment in a play that is 
part of world culture, Shakespeare’s The 
Tempest. The subject of the book – the study 
of children’s literature remains all of these 
things. It is a young academic discipline that 
challenges both the academic world and the 
non-academic world: it is new, important, 
and revelatory – and, as these books 
demonstrate, optimistic.

To many academics and informed readers, 
the idea of books on children’s literature 
being published internationally (Peter Lang 
is one of the most prestigious academic 
publishers in the world, based in Germany) 
seems to be perfectly natural – and all editors 
and contributors to the books are delighted 
that this is so. That is not merely because the books will find an open-minded 
audience, but it means that we have won a thirty-year battle: a battle to make 
the study of children’s books acceptable, respectable, and normal.

It may seem, especially to younger scholars, absurd that there was ever a battle 
at all. Why did we have to fight for recognition? Is it not obvious that children’s 
books (using the term broadly) are basic to culture in all developed countries 
where a recognisable childhood exists, and part of international culture? Or that 
they are inherently fascinating to academics and non-academics alike: after all, 
they are intellectually challenging: far from being simple to study, they require 
interdisciplinary and cross-disciplinary skills, and the academic community 
that studies them is likely to include experts in literature, linguistics, literacy, 
education, childhood studies, media studies, graphic art, history, folklore, 
theatre, dance, psychology… and so on.

The study of children’s literature is also probably unique because it provokes 
extraordinarily strong feelings: readers are often deeply emotionally and 
intellectually attached to children’s books: they own them. As editor of classic 
British texts, I have braved the learned and specialist societies of non-academics, 
who know more about their authors – Lewis Carroll, Arthur Ransome, Kenneth 
Grahame, Richard Jefferies and many others – than a peripatetic academic like 
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myself will ever know. A glance at the Internet – for example at the novels 
by Terry Pratchett designed for children – reveals a depth of scholarship and 
commitment that may shame many academic researchers. This is real reading, 
real engagement with texts.

In children’s literature studies, the academic world and the non-academic 
worlds overlap; amateur enthusiasts work alongside teachers whose interest 
in the books is practical (using them to assist in literacy education, for 
example); bibliophiles interested in preserving ancient books work alongside 
people producing blockbuster films from bestselling children’s authors; literary 
historians work alongside designers of video-games – all under the same broad 
umbrella. The (sometimes confusing) result is that enthusiasts and experts on 
children’s books exist everywhere – not only in universities: everyone has an 
opinion, and they are not inclined to bow to the opinions of ‘experts’. The 
normal power structures of the literary world are reversed: readers judge books 
by the effect they have on audiences, not – as in conventional literary thinking, 
judging the readers by their reaction to the books. The normal expectations of 
a power structure dominated by an elitist, comparative hierarchy of ‘quality’ 
no longer apply: books are judged as ‘good for’ rather than ‘good’. Readers feel 
empowered to judge for themselves – and with the development of the internet, 
the distinction between writer and reader is becoming blurred. Children’s 
literature is at the centre of a revolution.

Basically, children’s literature was, and remains, fundamentally challenging 
to academic structures, and has ridden the wave of postmodern and poststruc-
turalist thinking. Perhaps because of the immense range and vitality of the sub-
ject, children’s literature, whether standing alone, or as part of literature depart-
ments, education departments, or the burgeoning departments of Childhood 
Studies, is part of the furniture of universities worldwide; countries as diverse 
as Japan, Ireland, Australia, and Sweden have particularly strong children’s lit-
erature establishments. As I point out in my introduction to Dall’ABC a Harry 
Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù: 

There are, at a conservative estimate, more than 3,000 University courses in children’s 
literature in the English-speaking world, many leading to graduate work. […] There are 
conferences, learned and professional journals, an International Research Society, and books 
about children’s books – and books about books about children’s books. The most recent 
bibliography of the history and criticism of children’s books [the «Newcastle Bibliography», 
available through the website of Newcastle University, UK], which excludes books on 
classroom practice, publicity, reviewing and so on, lists around 1500 volumes – and a further 
100 volumes are added each year – and that is just in English: there are far more in German, 
Chinese, and other languages. The study of children’s literature has become internationally 
prestigious: the Brothers’ Grimm Award (named after German folklorists) is awarded by the 
International Institute for Children’s Literature in Osaka, Japan; the International Board 
on Books for the Young, which promotes children’s books, has more than 70 National 
Sections. Children’s Literature is not just another university subject: it has been seen as 
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a model for academic disciplines in the twenty-first century – because it is multicultural, 
multinational and interdisciplinary (p. 17). 

The battle for status and respectability has clearly (it would seem) been 
won – and even if there had been some academic objections, surely they would 
have been overridden by the self-evident popular virtues of children’s books. 
The commercial importance alone would ensure that the academic world 
takes notice. In the UK alone, there are around 7,000 new books for children 
published every year in almost every genre. Most of these are cloned by major 
international publishing groups – in 2012, the carefully manufactured and 
controlled fashion for vampire fiction has begun to decline; others, notably 
secret-agent series for boys, and fairy books for young girls, are maintaining 
their hold on the marketplace. These are no longer to be dismissed as trash: 
those concerned with cultural as well as commercial studies, professional or 
amateur, must take them into account. Always important to publishing, in the 
past decade children’s books have become very big business: J.K. Rowling’s 
Harry Potter and the Deathly Hallows holds the world record for fastest sales 
of any book (11 million copies on its first day), and has been translated into 
65 languages; the Swedish Astrid Lindgren Memorial award, which has been 
won by writers and institutions from Venezuela to Belgium is one of the richest 
literary awards in the world, with a prize of € 500,000.

Most of all, perhaps, children’s books are fundamental to the massive 
intellectual change brought by the Internet. Electronic media are not simply 
changing the way we tell or receive stories: they are changing the very nature of 
story, of what we understand (or do not understand) to be stories. We require 
(and children in general are acquiring) a new mindset to understand and 
comment on and mediate these new narratives, and children’s books are at the 
cutting edge, struggling with the challenge of producing texts (in the broadest 
sense of that word) for the new generation. Children’s literature is exciting, 
and children’s literature studies an exciting place to be – but it is also difficult, 
challenging, and even bewildering at times.

If all of this is so obvious, what was the problem? Why was it so difficult for 
children’s literature scholars to be taken seriously – and have we really arrived 
at parity with other disciplines? Have we really got past the three recurrent 
problems for the study of the subject, three ill-considered assumptions?

The first is that children are simple, therefore children’s books are simple, 
and therefore the study of children’s books is simple (I call this the pediatrician 
syndrome – do we suppose that doctors who deal with children are less skilled 
than others?). This view ignores the obvious: no text is ‘simple’; children’s books 
are written by adults and steeped in the same ideologies as any other texts. The 
fact that they are designed for an ever-shifting category of readers only makes 
their study more difficult.
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The second and third perhaps require little comment: that children are 
women’s business and women are second-class citizens, and therefore books 
for children are inevitably second-rate; that children’s books are really a matter 
for education departments, and education departments are not as prestigious 
as language and literature departments. How far these attitudes have changed 
over the past forty years depends on where you are, as no two countries or 
cultures seem to agree on the speed or extent of changes of attitude. 

These three assumptions will, perhaps always be with us, but their roots 
are not essentially malicious. One of the fascinations of children’s literature, 
for writers, readers, and students is that it inevitably deals with the complex 
relationship that almost everyone has with childhood – their own, and other 
people’s. This relationship may be seen as a battle for children’s minds; or it 
may be an expiation of childhood traumas. Our motives may be protective, or 
ambitious – to make new childhoods better than our own – in short, to solve 
the problem of childhood. Children’s literature is the public face of an intensely 
private interaction, and the study of children’s literature is the public face of 
that. No wonder so many people are defensive about the books – or about 
childhood itself. As C. S. Lewis famously wrote in his essay ‘On Three Ways of 
Writing for Children’, the fear of childhood, the fear of appearing childish, and 
the valuing of the adult because it is adult, is a childish thing in itself.

On the whole, however, academics across the world are accepting the study 
of children’s literature – partly because of the erosion of canonical values and 
texts, partly because of the democratisation of theory and criticism, and partly 
because of the growth of interdisciplinary and holistic studies. 

But what do ‘real’ people – non-academics, make of the subject? I have 
recently edited five British classics, Alice’s Adventures in Wonderland and 
Through the Looking Glass, The Wind in the Willows, Treasure Island, and 
The Secret Garden – books that are, to a greater or lesser extent, known 
around the world. These editions are for adults to read: the Oxford University 
Press World’s Classics formula consists of establishing the best text, and then 
presenting a chronology of the author’s life, a bibliography of secondary texts, 
an introduction, and extensive notes, always pitching the tone to the ‘general 
reader’ – the non-specialist intelligent adult; there is no ‘editorialising’ and no 
literary-critical analysis or speculation; what we are concerned with here is 
facts that will make the book accessible to the modern reader. A description 
of this process can be found in a chapter in Brave New Worlds. Old and New 
Classics of Children’s Literatures, which begins with a discussion of the concept 
of ‘classic’ in the context of children’s literature:

‘Classics’ are a literary mystery. We might define them as books that have lasted a long time, 
are particularly ‘good’, and are particularly significant…
‘Children’s classics’ are even more problematical: childhood changes rapidly, and so a book 
that children thought was good a hundred years ago (or that was thought to be good for 
children) may have no meaning at all for children today. If it is adults who confer the status 
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of ‘classic’ on a book, does this mean that a ‘children’s classic’ has nothing to do with real 
children today? And what do we mean by good? Is ‘goodness’ or ‘high quality’ something 
you can find in the text, and point at? The obvious answer to that is, no: ideas of what is 
good depend on who is reading, when, and why – although it is instructive to find out what 
certain people at certain times thought was ‘good’. Then, what do we mean by significant? 
Significant for whom? And who says what is significant? And the answer to that, of course 
is adults…
One problem with this discussion is that ‘classic’ is one of the most corrupted words in the 
English Language. We have ‘classic’ Coca-Cola – meaning the original formula; ‘classic’ 
computer games – which means they are the last of the old edition, which the company 
is desperate to sell; ‘classic’ cars […]; and, of course, we now have ‘instant’ classics, and 
‘modern’ classics – in every sphere from chocolate to popular music to hair-styles. The idea 
that a classic is something that has particular, outstanding virtues, and has maintained its 
outstanding status for a long time, has been worn away.
In the field of literature, there is similar confusion. If you are cynical, you might say that 
publishers – and perhaps especially publishers of children’s books – produce series of 
‘classics’ for two reasons. The first is that the books sell because the word ‘classic’ sounds 
respectable – regardless of whether the books have any value; the second is because the 
books are out of copyright, and therefore cheap to produce. (W.H. Auden, the English poet, 
was wrong when he said «Some books are undeservedly forgotten; none are undeservedly 
remembered»). If we are not cynical, we might agree with the playwright Alan Bennett 
who, when setting out to adapt The Wind in the Willows for the stage, thought that he had 
already read it: «a classic… is a book everyone is assumed to have read and often thinks they 
have done so», or Mark Twain: «a classic is a book which people praise and don’t read» 
and, best of all, Italo Calvino: «a classic is a book that has never finished saying what it has 
to say» (pp. 45-46).

Whatever the definition, classics are books set apart, that require a special 
kind of attention and respect. Also, labelling a book ‘classic’ saves a great deal 
of thought: as the American poet James Russell Lowell said: «What a sense of 
security there is in an old book which Time has criticised for us!». 

I recently found myself explaining the whole idea of producing new editions 
of the classics to my neighbours at a village party; as 2011 was the centenary 
year of The Secret Garden, I had produced a new edition; but not everyone was 
impressed. One neighbour, who knew about the centenary, voiced the common 
problem. «I went» he said «to buy my daughter a copy, and there were dozens 
of editions». – «Eighty, at least» I said, helpfully, having spent some time on 
Amazon counting them. There was a long pause. «And» my neighbour said, 
slowly, «you have just produced the eighty-first?».

There was no dispute that the classics should be read, or that they were 
internationally important. Alice’s Adventures in Wonderland and Through the 
Looking-Glass, have been translated into dozens of languages – into Italian 
as La meravigliosa Alice, [Le Avventure di] Alice nel Paese delle Meraviglie, 
Attraverso lo Specchio, and Attraverso lo Specchio Magico. But why all the 
academic notes? As my neighbour said: «Are you telling me that you expect a 
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reader to read all that preliminary matter – that tells you all there is to know 
about a book – and then to interrupt their reading every five minutes to read the 
notes». He stopped in despair. «Nobody reads a book that way!».

Unfortunately for him, and fortunately for me, the sales of The World’s 
Classics over the past 105 years rather prove that a lot of people do read books 
that way. Increasingly, and especially for young people, the book is merely the 
centre, or the starting-point for a complex experience, which may involve many 
media. 

If my neighbours were only politely convinced about academic work, they 
certainly became interested in the details – for example, the establishment of the 
‘real’ text. A good example is the scene in The Wind in the Willows when the 
canary-coloured cart is smashed into a ditch by a recklessly-driven motor-car, 
and the Water Rat stands in the road shaking his fist and shouting. And what 
does he shout? In the published text, he shouts «you – you – road-hogs» – [in 
Italian, the equivalent expression would be «pirati della strada!»] whereas in 
the holograph (which can be inspected on-line at the Bodleian Library website), 
he shouts «you – you – stockbrokers!».

The neighbours also expressed doubt about the legitimacy of biography 
(which is perhaps surprising, as biography is one of the biggest-selling categories 
of books): should we need to know about Carroll’s habit of photographing little 
girls, or Grahame’s miserable marriage and his preference for male company, 
or Burnett’s mourning for her son Lionel? Do not those things distract from, 
or distort, our pleasure in the text? That may be true, but, I argue, is it not 
fascinating to find that, for example, one of Kenneth Grahame’s friends was 
Sir Charles Day-Rose, of Hardwick House, Whitchurch (close to Grahame’s 
home); and that Hardwick House may well have been the model for Toad 
Hall; and that the same house is described in Portrait of a Lady – because 
Henry James was also a guest there? Equally is it not at least interesting that 
Stevenson’s romantic account of the composition of Treasure Island may be a 
piece of fiction itself?

Similarly with the bibliography of secondary material: I find it fascinating 
that there is a book on Alice, Richard Wallace’s Light-Hearted Friend (1996), 
which ‘proves’ that Carroll was Jack the Ripper (xi); or that there are two articles 
(in respectable journals) which point out the similarities in plot, character, and 
sexuality of The Secret Garden and D.H. Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover. 

As for the «Introduction» and the «Explanatory Notes» there is so much 
inherently interesting information relating to literary and cultural history, that 
the exercise – of producing new editions – rapidly becomes self-justifying. It 
is important to understand that there is no such thing as a ‘Timeless Classic’ 
– all these books are firmly rooted in their time, and to recognise this is to 
understand them better. The Wind in the Willows is often thought of as a ‘river’ 
book (despite the fact that the river only features at any length in two chapters) 
or an ‘animal’ story (which it is not: characters morph into animals on only two 
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very brief occasions). To see it as a compilation of gentle satires on, or pastiches 
of highly popular contemporary genres – the river book, the caravan book, 
the motoring thriller, the escapist travelogue, and the mystic-pagan-country 
book (let alone the comic opera and the railway chase) – is to read it quite 
differently. Similarly, to find that The Secret Garden was ‘compiled’ from – 
or suffused with, contemporary movements and preoccupations, may change 
one’s appreciation of the book. Burnett was drawing on the ‘health for girls’ 
ideas of the American journalist Fanny Fern, on Mary Baker Eddy’s ideas of 
self-created illness and self-healing through positive thinking, and on Froebel 
and the Kindergarten movement. 

These examples, and others that are discussed in Brave New Worlds. Old 
and New Classics of Children’s Literatures and throughout Dall’ABC a Harry 
Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, demonstrate 
not only the richness of children’s literature, but that the historical study of 
children’s books is relevant to contemporary readers. More than that, children’s 
literature is highly relevant both to academics and non-academics, and its reach 
is international.

A current example is an international research project, Approaching 
War: Children’s Culture and War, 1880-1920, reported elsewhere in History 
of Education and Children’s Literature. As the centenary of the First World 
War approaches, scholars across the world are reassessing its origins, and 
re-evaluating its history and aftermath. One of the most neglected aspects of 
the period leading up to the war, has been the role of children – how culture, 
influenced them and defined them. The Approaching War project brings 
together both academics and non-academics specialising in subjects as diverse 
as literature, history, war studies, sociology, the graphic arts, law, religion, child 
health, war studies and childhood studies; children’s literature is a central, 
linking, and synthesising element. Writers from Germany, Australia, Poland, 
Canada, and elsewhere have looked at both fiction and fact: Italy is represented 
by papers on «La Quarta Guerra d’Indipendenza» and «Edmondo De Amicis 
and Salvador Gotta, and Italian Boys’ Papers». The project, although primarily 
generated by academics will ultimately produce a website – a resource for 
teachers, researchers, and the general public.

Histories of children’s literature have been, and are being written – notably, 
of course, Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia 
e la gioventù, but in many ways the detailed history has yet to be written. There 
is no shortage of resources – major archives such as Seven Stories at Newcastle 
in England are being built up, and others, such as the 10,000-volume Pollard 
collection at Trinity College, Dublin, have not been thoroughly explored. The 
Pollard collection is an excellent example of the way in which political and 
religious history is embedded in texts that have been totally neglected by, or 
are unknown to, historians. The strength of anti-English feeling in Ireland is 
perhaps not surprising in 1917; Brian O Huiginn, in Fun o’ the Forge (Dublin, 
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Whelan and Son) observes that the Irish have «the priceless gift of humour, the 
saving grace of laughter… In this, as in a thousand other ways, we differ from 
the enemy which is still within our gates… God speed the day when the smutty 
wit of the Sasanach shall be heard no longer in our land, when the laughter of 
the open-hearted, clean-minded Gael shall ring from end to end of Eirinn…» 
(p. 5). What might be more startling to a modern reader is the stridency of pro-
Roman Catholic feelings. In 1910, in an historical novel What the Old Clock 
Saw (London, R. and T. Washbourne) which deals with religious persecution of 
Roman Catholics in the reigns of George II and George III, Sophie Maude has 
her character Father Gage say: 

Mark you my words… one day, perhaps, the Church of England may wake from her lethargy 
and uphold Catholic doctrine again, and the Cross she now holds in detestation may come 
to receive the tardy honour her children have so long denied it; but her hands are stained 
with the blood of martyrs; she denies Christ the Lord in the person of His Vicar; she can 
never be more than an apostate Church established by the law of England, and the creation 
of a tyrant King (p. 181). 

This is ‘new’ history, the tip of an iceberg which can demonstrate the 
complexity of national and religious feeling, and one which has not been fully 
explored.

Children’s literature, then, is a remarkable and complex study which crosses 
boundaries of age, gender, country and culture. The two books launched in 
February in Naples, Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese 
per l’infanzia e la gioventù, and Brave New Worlds. Old and New Classics of 
Children’s Literatures, together demonstrate that it is alive and healthy in Italy 
and across the world – that it is no longer necessary to apologise for its existence.
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Tavola rotonda

Per cominciare, una domanda di carattere generale. Perché scrivere una 
storia della letteratura ‘inglese’ per l’infanzia e la gioventù? Qual è la peculiari-
tà di questa letteratura?

Laura Tosi 

Per prima cosa bisogna dire che molti dei classici e bestsellers narrativi per 
l’infanzia pubblicati in inglese sono diventati parte di un canone transnazionale 
che bambini (e adulti) italiani hanno adottato entusiasticamente in traduzione: 
da Alice a Peter Pan, da Winnie-the-Pooh a Harry Potter, dal Libro della 
giungla al Signore degli Anelli, dal Giardino Segreto a Matilda. Ho citato solo 
alcuni esempi, ma si potrebbe davvero continuare e la lista sarebbe lunghissima! 
È principalmente nel campo della narrativa giovanile degli ultimi due secoli 
che il contributo anglosassone è esorbitante: quello che ci siamo proposte 
nel nostro volume, dal punto di vista del critico letterario, è di raccontare, 
nel modo più chiaro possibile, la nascita e lo sviluppo di questa ricchissima 
tradizione. Purtroppo per ragioni di spazio non abbiamo potuto includere che 
pochi riferimenti alla poesia e al teatro, ma si sa: ogni storia letteraria ha aspetti 
idiosincratici, richiede scelte, impone esclusioni, e in questo caso il cammino che 
ci si apriva davanti era segnato dal nostro desiderio di rispondere alle aspettative 
del lettore italiano, e allo stesso tempo di dare conto di una produzione letteraria 
che negli ultimi due secoli si è affinata e stabilizzata principalmente nel genere 
narrativo. In questo mare magnum della letteratura per l’infanzia in area 
anglosassone, non tutti i testi sono famosi come Harry Potter o le Cronache di 
Narnia: abbiamo cercato di dedicare dello spazio anche ad alcuni dei classici 
caratterizzati da un alto quoziente di Englishness, che sono famosissimi in 
Inghilterra e sconosciuti ai più in Italia (come ad esempio The Wind in the 
Willows – Il vento nei salici di Kenneth Grahame). In ogni caso abbiamo inteso 
‘inglese’ in senso ampio; nel volume infatti c’è anche un capitolo dedicato alla 
letteratura per l’infanzia americana (in cui si parla di Piccole Donne, Il Mago di 
Oz, L’ultimo dei Mohicani, Pollyanna…) e anche un capitolo finale che riflette 
sugli stereotipi culturali ed etnici che troviamo nella letteratura per l’infanzia 
di matrice anglosassone, messi a confronto con una produzione recente più 
sensibile al multiculturalismo nella rappresentazione dei personaggi (con i 
quali i lettori anglofoni di altre etnie si possono identificare). Questa non è una 
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storia della ricezione o dell’alfabetizzazione, anche se è impossibile studiare la 
children’s literature indipendentemente dal concetto, storicamente determinato, 
di infanzia, o dai mutamenti di istituzioni sociali come la famiglia. Al centro 
della nostra ‘storia’ ci sono i testi, gli autori, i personaggi, i generi. 

Come si spiega l’interesse degli adulti per la letteratura per l’infanzia? E a chi 
si rivolge il volume Dall’ABC a Harry Potter? 

Laura Tosi 

Abbiamo scelto di non insistere troppo sull’età di elezione dei testi che 
abbiamo voluto raccontare: diciamo che già il termine ombrello children’s 
literature include testi per bambini, ragazzi, giovani adulti. Del resto le 
bambine hanno sempre letto i romanzi di avventura ‘per maschi’, i ragazzini 
hanno sempre letto romanzi per adulti, e gli adulti leggono romanzi fantasy 
per ragazzi: analizzando i testi dal punto di vista letterario, l’età (così come 
il gender) che spesso compare come indicazione di lettura sulla copertina di 
un volume non è sempre un fattore decisivo, ed è spesso dettato da esigenze 
puramente commerciali: peraltro, nessuno si sognerebbe di indicare sulla 
copertina di King Lear che è una lettura adatta alla terza età. Abbiamo avuto 
una percezione netta di questo superamento di recinzioni di lettura imposte 
dalle case editrici con il fenomeno del crossover, cioè il romanzo che, come nei 
casi eclatanti del Signore degli Anelli o della trilogia fantastica di Philip Pullman, 
deliberatamente si rivolge a diverse categorie e fasce di lettori, ‘scavalcando’ le 
barriere dell’età. L’affermarsi di questa categoria è la prova che la narrativa per 
bambini sta diventando consapevole della presenza adulta non solo dal punto 
di vista della produzione, ma anche della ricezione. Se il crossover tra pubblico 
adulto ed infantile non è certo un fenomeno esclusivamente contemporaneo 
(basti pensare a Robinson Crusoe, I viaggi di Gulliver, Ivanhoe, scritti per adulti 
e adottati, magari in versioni ridotte, dai ragazzi), negli ultimi decenni il traffico 
si è intensificato anche nell’altra direzione, cioè tra lettori adulti che leggono 
testi originariamente destinati all’infanzia. Del resto, autori come Lewis Carroll 
o Beatrix Potter hanno sempre avuto molti estimatori tra gli adulti. Sarebbe 
interessante capire quanti adulti e quanti bambini in percentuale hanno letto i 
325 milioni di copie della serie di Harry Potter vendute tra il 1997 e il 2007! Se 
gli adulti continuano a leggere e a interessarsi di libri per bambini (compresi gli 
autori del presente volume), vuol dire forse che molti adulti, quando leggono, 
si riconoscono nella condizione ‘mista’ di kiddults (kids + adults) e che la 
letteratura per l’infanzia ci regala un divertimento che va ben al di là dell’età 
suggerita dagli editori sulle copertine. Anche il destinatario ideale di questo 
volume ha una natura crossover: non solamente lo studente interessato alla 
letteratura o alla cultura giovanile, ma anche il lettore di storie d’avventura, 
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l’appassionato di fiabe, il fanatico della fantasy, oppure semplicemente chi 
frequentando i cinema ha scoperto che gran parte dei blockbusters rivolti a 
un pubblico giovanile (e non solo), dal classico Mago di Oz, al Mary Poppins 
disneyano a La Bussola D’Oro, al recente Warhorse, non sono che adattamenti 
di romanzi che appartengono a una consolidata tradizione letteraria che magari 
si vorrebbe conoscere meglio. 

Entriamo un po’ più nel merito. Che cosa c’è agli inizi della letteratura per 
l’infanzia inglese: quando si comincia a scrivere per i bambini, e cosa si scrive?

Alessandra Petrina 

La letteratura per l’infanzia inizia molto tardi, ufficialmente nel 1744 – con 
la pubblicazione di A Little Pretty Pocket-Book di John Newbery – in realtà 
qualche tempo prima, ma con modalità assai diverse da quelle che possiamo 
immaginare ora. L’idea di istruire divertendo, ormai ampiamente accettata 
ed entrata nella nostra percezione di letteratura per l’infanzia, diventa parte 
della coscienza collettiva europea molto tardi: possiamo identificare la prima 
teorizzazione di questa idea con il saggio di John Locke Some Thoughts 
Concerning Education, pubblicato nel 1693. 

Quindi il tardo Medioevo e la prima età moderna entrano un po’ a fatica 
nella nostra categorizzazione, e tuttavia prendere in considerazione anche questo 
periodo, come abbiamo fatto nel primo capitolo del libro Dall’ABC a Harry 
Potter, ci aiuta a capire come sia cambiata la nostra cognizione dell’infanzia 
nel corso dei secoli. In un periodo in cui la mortalità infantile era elevatissima, 
era molto difficile dedicare ai bambini l’attenzione a volte spasmodica che gli si 
dedica ora, e ripercorrere le varie tappe della formazione infantile; inoltre, data 
la necessità di mantenere in vita la comunità mettendole a disposizione tutta 
la forza-lavoro possibile, il confine tra infanzia ed età adulta era molto meno 
significativo: l’adolescenza, quel momento della vita in cui il corpo è già adulto 
ma la mente deve ancora completare la propria formazione, veniva spesso 
trascurata, poiché il giovane era, almeno fisicamente, già pronto per entrare 
nella società. 

I testi per l’infanzia che incontriamo in questi secoli sono quindi riservati 
a pochissimi bambini – quasi sempre maschi, di famiglia nobile o almeno 
abbastanza ricca da essere in grado di fornire l’istruzione di base – e sono 
tutti rivolti alla formazione e allo sviluppo, non all’intrattenimento. Il tardo 
Medioevo, ad esempio, ci ha lasciato dei brevi testi noti come babees books, 
libri per bambini: si tratta di alfabeti, o semplici filastrocche, che coniugano 
l’insegnamento dei rudimenti della lettura con le prime nozioni morali e 
religiose. Si insiste molto sul corretto comportamento del bambino, sulle buone 
maniere a tavola – gli si chiede ad esempio di non mettere le dita nel naso, di non 
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infilare il coltello in bocca, di non comportarsi come ‘gli uomini selvatici’. Tutti 
elementi che suggeriscono come l’educazione significasse anche l’ammissione 
alla società, la formazione del bambino in quanto parte di una comunità. Non 
che mancassero fiabe, racconti fantastici o letteratura comica: ma saggiamente, 
per questi testi non si faceva nessuna differenza tra lettori bambini e adulti. 
Come dice Philip Sidney nella sua Defence of Poesy (1682), un bel raccontare 
può incantare sia i bambini che stavano per andare a giocare, sia i vecchi che 
stavano per addormentarsi. Sicuramente, un insegnamento di cui dovremmo 
ricordarci anche oggi!

Leggendo il volume Dall’ABC a Harry Potter emerge come la letteratura 
puritana della seconda metà del Seicento abbia dato un notevole contributo 
alla produzione per l’infanzia. Particolare successo ebbero al tempo le biogra-
fie esemplari di bambini morti prematuramente. Quale modello proponevano 
all’imitazione dei giovani lettori?

Mariangela Mosca Bonsignore 

Una breve premessa: quando si parla di letteratura ‘puritana’ per l’infanzia 
ci si riferisce alle opere di autori appartenenti alle confessioni religiose (Battisti, 
Quaccheri, Presbiteriani, etc.) che, dopo la fine del governo di Cromwell e 
la restaurazione della monarchia nel 1660, rifiutarono di conformare il loro 
credo e il loro culto a quelli della Chiesa Anglicana. Malgrado le persecuzioni, 
organizzarono la predicazione clandestina e proseguirono nella pubblicazione 
di testi dottrinali e morali. Proprio dagli ambienti della dissidenza religiosa 
vennero i primi libri religiosi destinati esclusivamente ai bambini. Il compito 
che fino ad allora era stato affidato alla voce di genitori, pastori e insegnanti 
fu demandato alla parola scritta, ai Little Godly Books, redatti per indicare ai 
bambini la via della salvezza, per guidarli nel duro cammino di santificazione 
(basato essenzialmente, malgrado le differenze tra le varie confessioni, sulla 
dottrina calviniana). Gli autori dei testi per l’infanzia erano perlopiù «ministri 
del Vangelo», come si legge nel frontespizio di alcuni volumi, predicatori 
spesso di umili origini e non particolarmente colti, che si rivolgevano alle 
nuove generazioni dei ceti medio e medio basso che costituivano la forza della 
dissidenza. Tra i testi puritani per l’infanzia possiamo ricordare raccolte di poesie 
e manuali di ammaestramento morale e dottrinale, ma ebbero particolare rilievo 
le biografie di bambini la cui vita esemplare era stata prematuramente stroncata 
dalla malattia: le raccolte più importanti furono A Little Book for Little Children 
(1660?) di Thomas White e A Token for Children di James Janeway, pubblicato 
in due parti nel 1671 e nel 1672, e ristampato fino a metà dell’Ottocento. 
Abolito il culto dei santi, ben presto nelle Chiese riformate le narrazioni di 
vite esemplari, concluse con il martirio o con una morte santa, avevano preso 
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il posto delle tradizionali agiografie cattoliche. Le biografie infantili puritane 
fanno parte di questa nuova tradizione agiografica riformata ma hanno come 
speciali destinatari i coetanei dei piccoli protagonisti. Le biografie illustrano le 
virtù dei «piccoli santi», narrano episodi edificanti, li presentano come modelli 
di «otherwordliness», interessati solo alle «cose che appartengono a Dio». 
Tutti i biografati non amano il gioco, conoscono a perfezione le Scritture e 
il catechismo, odiano ogni tipo di vanità, santificano in modo ammirevole il 
giorno del Signore (il protagonista di una delle biografie di White elenca tra i 
propri peccati quello di aver affilato un coltellino «upon a Lords-day»). Tutte 
le vite esemplari sono precocemente stroncate dalla malattia; come sappiamo, 
il tasso di mortalità infantile a quel tempo era altissimo. L’agonia e la morte dei 
protagonisti, alle quali è riservato grande spazio nelle biografie, hanno spesso 
un carattere teatrale: intorno al letto del bambino morente è riunita la famiglia 
ma sono presenti spesso anche vicini di casa e ministri, invitati a confortarlo e 
a pregare con lui. E il bambino, nel suo letto al centro della scena, prega, ripete 
brani delle Scritture, consola i genitori, in alcuni casi suggerisce l’argomento 
che dovrà essere trattato nel suo sermone funebre. Caratteristica comune di 
queste biografie sono la ricchezza di materiale devozionale e la trascrizione delle 
parole di riflessione, preghiera e ammonimento dei protagonisti. Le biografie 
forniscono quindi ai lettori non solo i modelli da seguire, ma anche gli strumenti 
per organizzare il proprio cammino spirituale.

Da molti, il primo libro moderno per l’infanzia è considerato A Little Pretty 
Pocket-Book (1744) di John Newbery. Chi era questo straordinario personag-
gio: non solo il primo editore che – nel Settecento – considerò la produzione di 
libri per l’infanzia un vero e proprio settore della sua attività, ma, egli stesso, 
anche autore di libri per bambini?

Mariangela Mosca Bonsignore 

John Newbery ha un posto di grande rilievo nella storia della letteratura 
per l’infanzia. Soprattutto a lui si deve, a partire dagli anni ’40 del Settecento, 
la diffusione di libri per bambini che – a differenza dei testi del passato – si 
proponevano di coniugare «instruction with delight». Cosapevole della 
familiarità dei ragazzi con la letteratura popolare dei chapbooks, con i suoi 
racconti fantastici o sensazionalistici e con le sue versioni semplificate di opere 
destinate agli adulti, Newbery cercò di andare incontro ai gusti dei più giovani 
catturando lo spirito della letteratura popolare ma si propose anche di soddisfare 
le aspettative dei genitori che chiedevano testi istruttivi ed educativi. Fu il primo 
stampatore a considerare l’editoria per l’infanzia degna degli stessi investimenti 
finanziari e artistici di cui godevano i libri per adulti e identificò i potenziali 
acquirenti dei suoi libri soprattutto negli ambiziosi genitori delle classi media 
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e medio bassa: nelle sue pubblicazioni è sempre esaltato il valore della lettura, 
presentata come strumento indispensabile per salire la scala sociale. Newbery, 
che amava definirsi «il vecchio amico dei bambini» e presentarsi come un 
borghese industrioso che condivideva i valori e le aspirazioni dei genitori che 
acquistavano i suoi libri, non fu soltanto il grande pioniere dell’editoria per 
l’infanzia ma anche il primo straordinario ‘pubblicitario’ in questo campo. 
Annunci originali e fantasiosi in giornali e periodici per adulti precedevano 
la pubblicazione dei suoi libri; in un caso arrivò ad offrire «gratis» un libro 
in cambio di due pence «per la rilegatura». La strategia di marketing più 
tipica di Newbery, seguita dai suoi eredi e da molti altri editori, fu quella 
di menzionare nei testi delle sue pubblicazioni altri libri della propria casa 
editrice, suggerendone così, più o meno esplicitamente, l’acquisto. I personaggi 
positivi dei suoi racconti leggono infatti «Mr. Newbery’s little books», entrano 
in libreria per comprarli o li tirano fuori dalla tasca e il narratore raramente 
dimentica di dire che il negozio in cui sono venduti si trova «all’angolo di St. 
Paul’s Churchyard». Fu nel 1744 che John Newbery pubblicò A Little Pretty 
Pocket-Book, da molti considerato il primo libro moderno per l’infanzia. Il 
sottotitolo ne indica lo scopo: «the Instruction and Amusement of little Master 
Tommy and pretty Miss Polly». La sezione più interessante è dedicata ai giochi 
dei bambini: in ogni pagina un’illustrazione precede una quartina che descrive il 
gioco, poi alcuni versi aggiungono una breve ‘morale’. Insieme al libro, al costo 
di due pence, erano offerti una palla e un puntaspilli bicolore, accompagnati 
da alcuni spilli che i lettori avrebbero dovuto puntare sulla parte rossa o 
sulla parte nera per registrare le «buone» o le «cattive azioni». La presenza 
di personaggi che per mezzo dell’impegno nello studio e nel lavoro superano 
le difficoltà e riescono a salire rapidamente la scala sociale caratterizza molti 
racconti pubblicati da Newbery. Il più popolare fu sicuramente The History 
of Goody Two-Shoes (1765), scritto probabilmente da lui stesso, storia di 
una piccola orfana poverissima che dopo anni di studio e di lavoro riuscirà a 
diventare la benefattrice e la guida spirituale della sua piccola comunità. Oltre 
ai racconti, Newbery offrì ai ragazzi alcuni testi di divulgazione scientifica e a 
lui si deve anche la pubblicazione di «The Lilliputian Magazine» (1751-1752), 
generalmente considerato il primo periodico per ragazzi.

Rispetto alla letteratura per l’infanzia dell’età vittoriana, quanto siamo 
cambiati?

Francesca Orestano 

Affrontare l’età vittoriana richiede di leggerne la fisionomia, le imprese e 
le lettere come dati di una storia passata – e di percepire quanto quel passato 
sia parte vivissima della nostra quotidiana esperienza del presente. Su questa 
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rotta, ho ‘navigato’ la letteratura dell’Ottocento britannico in tre direzioni: per 
delineare il ritratto di un personaggio, di un destinatario, e di uno scrittore. 

Nei libri per l’infanzia il personaggio di un piccolo lord o una piccola 
principessa va di pari passo con il ritratto dell’orfano alla deriva nella grande 
città, del piccolo operaio, del bambino che spazza gli incroci fangosi al centro 
di Londra e dorme rannicchiato tra gli stracci, sotto l’arco di un portone o di 
un ponte. Di questi city waifs o city sparrows la letteratura dell’età vittoriana 
descrive le tribolazioni in romanzi, racconti e storie esemplari, come quei milioni 
di libretti distribuiti dalla Religious Tract Society. Molte le autrici che trattano 
questo tema: Frances Trollope, Charlotte Yonge, Mary Louisa Charlesworth, 
Hesba Stretton. 

Destinatario è un bambino che ha avuto un’istruzione, a casa e a scuola. E 
che entra in possesso di libri (oltre ai soliti abbecedari) perché probabilmente a 
Natale riceve doni sotto l’albero: è un bambino che deve imparare a guardare il 
mondo nella sua interezza, e, sin dall’infanzia, somministrare carità, accoglienza 
e consolazione a chi è più sfortunato di lui. 

«It was the best of times, it was the worst of times […], it was the spring of 
hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing 
before us…»: così Dickens in A Tale of Two Cities (1859), osservando che 
il tempo passato non era tanto diverso dal presente. Allora come oggi, tanta 
ricchezza e tanta povertà non erano mai state concentrate in così breve spazio. 
E le sue storie di Natale, tragiche e liete, luminose e oscure, gravano il lettore del 
peso di pagine di realismo sociale, mentre al contempo le apparizioni di spiriti, 
elfi e fantasmi sollecitano la fantasia, e così combattono l’incredulità di chi non 
spera nel miglioramento. 

Tutto ciò si delineava nell’opera delle ‘irresistibili scribacchine’ del Settecento 
e particolarmente in Maria Edgeworth (che ho trattato in un altro capitolo del 
volume Dall’ABC a Harry Potter). L’autore vittoriano non ha paura di dare un 
insegnamento morale: di nominare vizi e virtù con il loro nome, di osservare le 
debolezze umane presenti nel comportamento dei piccoli, di raccontare tristezza 
e disperazione, o la morte addolcita dalla lettura della Bibbia. Questo autore non 
teme di essere istruttivo, di raccontare parabole di storia naturale e descrivere 
anfibi e zoofiti, ricreare periodi storici, narrare di esplorazioni geografiche in 
terre sconosciute (Frederick Marryat, R.M. Ballantyne, G.A. Henty). L’intento 
didattico che riscontriamo nei testi dell’Ottocento non è meno presente oggi, 
nelle collane e serie di volumetti destinati a piccoli futuri scienziati, biologi, 
zoologi, ingegneri. Non siamo poi così lontani dal «mathematical Thomas» 
e dalla «metallurgical Louisa» di Hard Times: il Meccano, inventato nel 
1898 a Liverpool, sarebbe stato brevettato per futuri piccoli ingegneri come 
«Mechanics made easy». 

I cambiamenti che trasformano lo spirito del tempo, così come esala dai 
libretti vittoriani, sono stati spesso valutati in chiave liberatoria, come lieto 
avvento di una Golden Age della fantasia, che rimuove ogni lezzo di povertà, 
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sadismo applicato a scuola e in casa, evidenza di problemi sociali. Sembra 
davvero che la Golden Age purifichi i libri per l’infanzia dagli odori forti del 
realismo vittoriano, rimuovendo tutto ciò che potrebbe frapporsi tra il bambino 
e il piacere della lettura. Ed infatti la novità dei personaggi di E. Nesbit è costituita 
dal ruolo preponderante che la lettura viene ad assumere nella vita dei piccoli 
personaggi. Ho definito Nesbit autrice post-vittoriana perché i suoi bambini, 
divenuti lettori, giocano alle guerre contro gli Indiani, come hanno letto nei 
romanzi di J.F. Cooper, o vanno a caccia nella giungla descritta da Kipling, o 
fanno i detectives come Sherlock Holmes. È un sottile senso di modernità, una 
incipiente alienazione, ciò che si frappone tra questi bambini e la vita che li 
travolgeva nei romanzi precedenti: l’età vittoriana al crepuscolo indica la realtà 
tutta moderna di un bambino dipendente, anche nelle letture, dalle aspirazioni 
dei genitori – e destinato a replicare, persino nel gioco, le trame approvate dalla 
cultura letteraria della sua nazione. 

Passiamo al volume Brave New Worlds. Vi si parla di classici e di canoni 
delle letterature per l’infanzia. Cosa si intende per “canone” e cosa fa di un 
testo per l’infanzia un ‘classico”? 

Elena Paruolo 

Libri per l’infanzia come Alice nel Paese delle Meraviglie, Peter Pan, 
Pinocchio, Pierino Porcospino, La guerra dei bottoni, Il piccolo principe… sono 
considerati dei ‘classici’ ma se si cerca di definire cosa li rende classici è difficile 
dare una risposta, come già sottolineato anche da Peter Hunt. In realtà non 
esiste una definizione unanime e internazionalmente riconosciuta di classico 
per l’infanzia (come del resto non esiste una definizione univoca di classico tout 
court) anche perché l’idea d’infanzia cambia nel tempo. Secondo alcuni studiosi 
– che guardano soprattutto alla ricezione – sono classici quei testi che durano 
a lungo, generano numerosi adattamenti nei media e presumibilmente hanno 
un impatto considerevole sui lettori futuri e sugli sviluppi letterari del futuro. 
Secondo altri, a definire un classico sono piuttosto criteri quali l’innovazione e 
la qualità estetica di un testo, per cui si possono considerare classici, ad esempio, 
i prototipi di alcuni generi letterari. 

La parola classico evoca la parola ‘canone’ intesa come l’insieme delle opere 
cui una certa tradizione ha conferito un indiscusso valore letterario, ritenendole 
fondamentali per la cultura occidentale (dunque una lista di classici), ma anche 
come un insieme di norme. La questione del canone – molto complessa – non 
è esclusivamente letteraria, sebbene le opere letterarie siano il suo dichiarato 
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oggetto. Alla sua costruzione concorre una molteplicità di fattori: la critica, 
i lettori e, più in generale, la storia, le istituzioni, la politica, i media. Da 
vari anni gli studi letterari hanno allargato il loro confine ai cosiddetti studi 
culturali interrogandosi sulle condizioni che rendono possibile la formazione e 
la persistenza di un canone. 

I libri per l’infanzia che appartengono al canone ‘adulto’ sono molto pochi 
(tra questi Alice e Pinocchio). Agli inizi degli anni Ottanta del Novecento, 
alcuni studiosi americani e canadesi di children’s literature hanno sentito la 
necessità non solo di includere sempre più testi per l’infanzia nel canone adulto 
ma anche di creare un vero e proprio canone della letteratura per l’infanzia2. 
In quegli stessi anni, durante un lungo dibattito critico, la nozione di canone 
è stata fortemente problematizzata da una parte del mondo accademico 
americano che – guardando ai testi rientranti nei curricula dei corsi universitari, 
e dunque al canone, come all’espressione della cultura dominante, maschilista 
e eurocentrica – affermava una forte volontà di decostruire il canone, di 
revisionarlo (in senso interculturale/transculturale, postcoloniale, di genere, 
etc.), e di ampliarlo a tutta una serie di autori che ne erano stati esclusi per 
pregiudizi razziali o di genere3. La messa in discussione della nozione di canone 
e di testi canonici (con il processo di maggiore democratizzazione della teoria 
e della critica), ma anche l’incredibile e crescente successo commerciale dei 
libri per bambini, hanno contribuito a rendere anche lo studio della children’s 
literature «accettabile, rispettabile, e normale» (Peter Hunt). Quali sono state 
le motivazioni che hanno spinto alcuni accademici (in Europa la tedesca Bettine 
Kummerling-Meibauer4) a tentare di imporre nella letteratura per l’infanzia 
quelle stesse norme prescrittive oramai rimesse in discussione nella letteratura 
adulta? Bisogna chiederselo, altrimenti il loro può apparire come un gesto che 

2  Cfr. P. Nodelman (ed.), Touchstone: Reflections on the Best in Children’s Literature, 3 vols., 
West Lafayette, Ind. ChLa, 1985-1989.

3  In estrema sintesi, si può dire che la discussione sulla nozione di canone adulto nel Novecento 
è sollevata da Ernst Robert Curtius (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1948) e 
Erich Auerbach (Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literature, 1946), 
riaperta negli anni Sessanta da Frank Kermode (The Sense of an Ending: Studies in the Theory 
of Fiction, 1967), problematizzata da una parte del mondo accademico americano a partire dagli 
anni Sessanta, ripresa – nei suoi aspetti teorici – da John Guillory (Cultural Capital: The Problem 
of Literary Canon Formation, 1993). Al massimo del dibattito critico negli Stati Uniti sembrava 
che fosse privilegiata una visione relativistica e pluralistica dei canoni e dei classici, poi con la 
pubblicazione del libro di Harold Bloom (The Western Canon: The Books and School of the Ages, 
1994), si riaffermò una visione conservatrice del canone, con una lista di opere che egli considerava 
essere membri permanenti del canone della tradizione letteraria occidentale. La tradizione critica 
italiana è molto diversa, nel senso che Croce non riconosceva come legittimo il problema, e la 
critica marxista nemmeno, con motivazioni diverse ma alla fine concordanti. In altri termini, la 
realtà critica italiana si è mostrata ostile ai canoni e ai generi, in nome della libertà espressiva 
dell’artista (Croce) e della mutevolezza dialettica del corso storico (marxisti). Più di recente si sono 
conosciute in Italia le discussioni sul canone, ma senza ancorarle ad un sistema filosofico preciso.

4  B. Kummerling-Meibauer, Klassiker der Kinder-und Jugendliteratur. Ein Internationales 
Lexicon, 2 vols., Stuttgart, Metzler, 1999.
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relega tutto ciò che ha a che fare con la letteratura per l’infanzia a uno stadio già 
superato nella letteratura per adulti. In realtà, se si è sentito il bisogno di stilare 
liste canoniche anche nella letteratura per l’infanzia non è stato solo per offrire 
una guida ai lettori. L’esigenza è nata perché, da una parte, si è pensato che 
in questo modo si potesse dare ai testi per l’infanzia un posto più importante 
all’interno delle istituzioni e della cultura, e d’altra parte, perché si è pensato di 
potere così aprire un dibattito sull’argomento. 

Va detto che gran parte della letteratura canonica viene divulgata attraverso 
varie forme di riscritture – sia in ambito intraculturale (all’interno della stessa 
cultura) sia interculturale (tra sistemi culturali diversi) – tra cui la traduzione, la 
critica, gli adattamenti per il teatro e per il cinema, le edizioni ridotte, le antologie, 
etc., e che la mancanza di traduzioni di importanti libri per l’infanzia di molte 
parti del mondo rende a tutt’oggi impossibile compilare una lista canonica 
veramente internazionale inducendo gli accademici (che tali liste compilano) a 
limitarsi – il più delle volte – solo alla letteratura europea e americana5.

Parlando della serie di Harry Potter si tende a parlare oggi di ‘nuovi classici’. 
Cosa fa di un testo per l’infanzia un nuovo classico? 

Elena Paruolo 

La maggioranza dei classici sono o sono stati dei bestsellers, ma troppo 
successo è stato ed è spesso visto come un segno di inferiorità letteraria. 
Eppure sempre più oggi sembra essere proprio il successo di vendite riportato 
da un autore, a livello nazionale e/o internazionale, e/o il suo ingresso in liste 
di premi, a spingere ad applicargli l’etichetta di ‘nuovo classico’. Spesso si 
tratta di un successo temporaneo. Spesso si tratta di autori di fantasy. Non 
si può non chiedersi, come nel caso, appunto, della serie di Harry Potter, se 
basteranno i 325 milioni di copie vendute tra il 1997 e il 2007 ad assicurare a 
questo fenomeno letterario (e editoriale) un posto sicuro tra i ‘nuovi classici’. Il 
dibattito resta aperto.

5  S. Beckett, M. Nikolajeva (eds.), Beyond Babar. The European Tradition in Children’s 
Literature, Lanham, Scarecrow Press, 2006.
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Lei, professoressa Tosi, si occupa della fiaba sia in Dall’ABC a Harry Potter 
che in Brave New Worlds. Fiaba e letteratura per l’infanzia non sono la stessa 
cosa, come spesso si crede. Vuole spiegare alcune differenze e/o affinità tra di 
loro?

Laura Tosi

La letteratura per l’infanzia è un sistema letterario e culturale che ospita 
moltissimi generi, dal libro illustrato alla poesia, dal romanzo di avventura 
alla fantasy, dal romanzo storico alla fiaba, appunto. Gli elementi che 
contraddistinguono il genere della fiaba – come altri generi della letteratura per 
l’infanzia, soprattutto la fantasy – sono la presenza del meraviglioso a livello 
tematico ma soprattutto il loro destinatario ideale: il bambino. In effetti, la 
fiaba è forse la prima forma di letteratura con cui il bambino viene a contatto. 
Però nonostante l’associazione tra bambini e fiabe sembri oggi quasi scontata, 
è bene sottolineare che per secoli essa è stata una forma di intrattenimento di 
società adulte. La fiaba è un genere molto particolare, dalla doppia natura – 
orale e scritta – una caratteristica questa che non appartiene al resto dei generi 
della letteratura per l’infanzia. Da sempre le fiabe della tradizione popolare 
sono state raccontate ma anche riscritte e rivisitate da autori che ne hanno 
messo in discussione i valori cercando di adattarle ad altre epoche storiche e 
contesti culturali. Quella della riscrittura è una caratteristica che accomuna la 
fiaba e altri generi della letteratura per l’infanzia. Nel mio contributo a Brave 
New Worlds mi sono occupata, in particolare, della riscrittura della fiaba 
«Hansel e Gretel», dimostrando come a partire dalla versione ottocentesca 
dei fratelli Grimm – che riflette un contesto di fame, carestia e abbandono 
tipico dell’esperienza di tre secoli fa (con fantasie di leccornie illimitate nella 
casa della strega) – si giunga ad alcune versioni contemporanee, rivolte a un 
pubblico adulto, che insistono sull’aspetto inquietante del cannibalismo della 
strega, e come, al contrario, alcune rivisitazioni contemporanee per bambini – 
aggiungendo anche una buona dose di umorismo – in qualche modo ‘censurino’ 
gli aspetti più insopportabili di questa fiaba, primo fa tutti l’abbandono dei 
bambini da parte dei genitori. 

Ci sono stati fino ad ora vari riferimenti alla fantasy. Cosa si intende per 
fantasy?

Elena Paruolo 

In modo molto generale si può definire la fantasy come una forma di narrativa 
che rappresenta ciò che si allontana da quello che si è concordi nel reputare 
reale ed esistente. I suoi eroi, dislocati in un mondo secondario, passano da 
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una ambientazione realistica e contemporanea (ad esempio, la Oxford di Alice, 
la Londra di Peter Pan) a un mondo magico (il Paese delle Meraviglie, l’Isola 
che non c’è). A volte è il mondo magico ad entrare nella realtà contemporanea 
come nel caso di Mary Poppins. La fantasy si afferma in Inghilterra nella metà 
dell’Ottocento, in contrapposizione alla narrativa realistica. Il primo autore di 
fantasy inglese è Lewis Carroll, con i libri di Alice, i primi libri ‘per’ bambini 
che si pongono dalla parte dei bambini. La fantasy risente dell’influsso dei poeti 
romantici di prima generazione, soprattutto di William Wordsworth che tanto 
aveva celebrato la figura del bambino, e delle teorie evoluzioniste di Charles 
Darwin. Non a caso molti suoi protagonisti subiscono delle metamorfosi, 
passando spesso dalla stato umano a quello vegetale e animale, e/o viceversa. 
Vi è una continuità tra fantasy e tradizione fiabistica pur essendo la fantasy 
cosa diversa dalla fiaba in quanto appropria anche caratteristiche del romance 
cavalleresco, del gotico, della fantascienza, delle animal stories, e presenta 
riferimenti alla mitologia pagana e al Cristianesimo. Oltre a Lewis Carroll, gli 
autori Vittoriani che si possono considerare creatori di fantasy sono Charles 
Kingsley, George MacDonald, e Edith Nesbit. La fantasy continua ad essere 
prodotta nel Novecento e anche la seconda Golden Age della letteratura per 
l’infanzia inglese (negli anni Cinquanta del Novecento, con J.R.R. Tolkien, 
C.S. Lewis, Philippa Pearce) – come la prima Golden Age in età vittoriana – 
annovera al suo interno soprattutto romanzi fantasy.

Il successo dei romanzi di Harry Potter e della Trilogia di Pullman indica 
la fantasy come genere dominante in anni recenti. Perché leggere fantasy oggi? 

Alessandra Petrina

È vero che Harry Potter e la Trilogia di Pullman hanno reso la fantasy più viva 
che mai negli ultimi anni ma J.K. Rowling e Philip Pullman – come loro stessi 
spesso dichiarano – sono gli eredi di una lunga tradizione. Tutti noi conosciamo 
romanzi fantasy scritti alcune generazioni fa, come la saga del Signore degli 
Anelli di Tolkien o le Cronache di Narnia di C.S. Lewis, e si potrebbe risalire 
ancora più indietro. Quindi possiamo dire che leggere fantasy è un desiderio 
che appartiene al lettore di ogni tempo, adulto o bambino. Leggere fantasy 
equivale ad ascoltare i racconti degli aedi o dei trovatori, che ci permettono di 
esplorare paesi sconosciuti, di incontrare cieli e terre nuovi. 

Potremmo aggiungere che leggiamo fantasy anche per dimenticarci del 
mondo in cui viviamo, ma questa è una risposta troppo semplice per essere 
vera, per cui vorrei spiegarla con un esempio. I capolavori di Tolkien e Lewis 
furono scritti durante o subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando 
l’Inghilterra dovette affrontare sacrifici terribili. Il caso delle Cronache di 
Narnia in questo senso è emblematico: qui infatti i piccoli protagonisti erano 
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i bambini sfollati, quei bambini che, per paura degli attacchi aerei nazisti su 
Londra, furono fatti evacuare e portati in campagna, a vivere con persone che 
non conoscevano. Molti dei primi lettori di Lewis si potevano identificare con 
le loro paure, avendole a loro volta vissute, e Lewis prende per mano questi 
lettori e li porta in un mondo sconosciuto, ma dove problemi e paure sono gli 
stessi: la fame, il freddo, il timore della violenza nascosta, la guerra. Allo stesso 
tempo, la dimensione fantastica permette anche una realizzazione vicaria dei 
desideri dei bambini: in un momento in cui il cibo scarseggiava, il piccolo lettore 
delle Cronache di Narnia avrebbe tanto più apprezzato la descrizione di una 
merenda come quella presente in The Lion, the Witch and the Wardrobe, in cui 
il cibo è domestico, riconoscibilmente inglese, e tanto, e include tutte quelle cose 
che per i bambini dell’epoca erano ormai diventate un miraggio, come il dolce 
e la marmellata. La dimensione fantastica quindi è in realtà la ripresentazione 
del mondo conosciuto, ma in termini più accettabili, con la proposta di una 
soluzione che sembra possibile perché affidata alle stesse virtù che vengono 
continuamente predicate ai bambini: la sincerità, l’amore, il coraggio.

Anche oggi, un lettore di fantasy vuole scappare da un presente insostenibile – 
ma la fantasy serve anche a farci rileggere la realtà con occhi nuovi, a riconciliarci 
con noi stessi e con chi ci sta intorno. Nella nostra lettura possiamo trovare 
la nostalgia di un impero perduto, che sia vero o soltanto sognato, assieme 
alla curiosità di esplorare terre veramente incognite – e oggigiorno, poiché 
conosciamo o crediamo di conoscere ogni angolo del mondo, l’esplorazione 
può solo rivolgersi ad altri universi. Sono un’accanita lettrice di Harry Potter, 
non solo perché si tratta di romanzi ben scritti, divertenti, appassionanti; ma 
anche perché presentano il miraggio di un mondo ordinato, dove, nonostante 
la presenza del male e persino della distruzione, c’è sempre la speranza di una 
soluzione che premi i buoni. La letteratura fantasy, attraverso le sue coordinate 
immaginarie, ci rassicura con la possibilità del trionfo della giustizia.

Come la fantasy, anche la school story – un genere che crediamo, forse a 
torto, dimenticato – ci riporta a un ambito strettamente inglese. Quanto è 
importante nella letteratura per l’infanzia? 

Alessandra Petrina 

Dopo la famiglia, la scuola è l’ambiente in cui i bambini passano la maggior 
parte del loro tempo, e in cui stabiliscono un forte contatto con i loro coetanei, 
quindi ambientare dei racconti o dei romanzi a scuola fa sentire i bambini 
a casa loro, crea per i lettori una dimensione assolutamente riconoscibile. 
Ma basta leggere un romanzo di Bianca Pitzorno e confrontarlo con uno di 
Enid Blyton per capire che, da una nazione all’altra, la school story assume 
connotazioni diversissime, rispecchia realtà assai lontane fra di loro. E dunque, 
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perché un bambino italiano legge così volentieri i racconti ambientati nei 
collegi inglesi? Forse per un desiderio di nuovo, per esplorare ciò che nelle 
premesse è riconoscibile ma nello svolgimento è di fatto esotico? Il problema 
è interessante perché in questi ultimi anni la school story si è coniugata con 
grande successo alla fantasy – basta pensare alle storie di Harry Potter, e vedere 
quanti turisti bambini, di ogni nazione, affollano le belle sale dei collegi di 
Oxford. Originariamente le school stories erano scritte per educare i futuri 
ufficiali dell’impero – è possibile che anche da parte dei lettori moderni sia 
rimasta un po’ di nostalgia.

Nel volume Dall’ABC a Harry Potter si discute di letteratura prevalente-
mente britannica. Un capitolo è però dedicato ai classici per la gioventù negli 
Stati Uniti d’America. Che cosa gli Stati Uniti hanno ereditato dall’Inghilterra 
nel campo della letteratura per l’infanzia, e quali trasformazioni sono state lì 
operate?

Francesca Orestano 

Oltre evidentemente alla lingua, gli Stati Uniti ereditano la children’s 
literature elaborata in Inghilterra. Fatta questa premessa, sono voluta partire 
dall’immagine di nazione giovane contrapposta alla vecchia Europa che 
l’America offre di sé e della propria cultura, per individuare quelle figure 
simboliche di una condizione infantile che è cifra – a detta di D.H. Lawrence 
e di molti critici – del classico romanzo americano. E dunque, per rientrare nel 
solco della children’s literature, non vi troveremo solo bambini anagraficamente 
intesi: ma protagonisti cui la storia, la razza, il gender, il destino migrante 
assegnano un ruolo infantile, subalterno, in incerta ma possibile evoluzione. 
Come bambini nell’arco della storia umana vengono considerati gli Indiani, 
ritratti da J.F. Cooper, in romanzi che li vogliono ingenui e nobili, primitivi e 
giocosi, romanticamente destinati all’estinzione e arretrati rispetto ai bianchi; 
i bambini della razza sono quei neri o Black Americans trasportati dall’Africa 
nelle piantagioni del Sud, chiamati boys anche quando vecchi come Uncle Tom, 
e destinati per legge a un ruolo illetterato, subalterno; le fanciulle sono eterne 
bambine fintanto che il gender assegna loro un ruolo secondario nella famiglia 
e nella società; gli infantili animaletti della piantagione del Sud descritti da Joel 
Chandler Harris non sono altro che personaggi di saghe portate dall’Africa; 
e infine cittadini di fresca data, immigrants, sono coloro che giungono alla 
Emerald City in The Wizard of Oz e ancora sospirano: «there is no place like 
home» e vorrebbero tornare al loro grigio paese. 

Naturalmente, vi sono state delle trasformazioni. La più notevole e produttiva 
in senso letterario è quella legata ai destini delle piccole donne che, spesso ribelli 
e intraprendenti, affermano la propria personalità e vocazione non solo nella 
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saga di Louisa May Alcott, ma anche nei romanzi di Susan Coolidge, di Kate 
Douglas Wiggin, di Lucy Maud Montogomery e di Eleanor Hodgman Porter. I 
nomi familiari di Katy, Rebecca, Anne of Green Gables, Pollyanna raccontano 
di una infanzia americana o canadese che, nel loro caso, produce eroine 
emancipate e indipendenti – e ciò avviene prima che in Inghilterra, dove ancora 
le bambine vivono nella preziosa crisalide disegnata da Kate Greenaway, in 
nostalgie Pre-Raffaellite, o appaiono in storie di collegio (quelle di Enid Blyton, 
per esempio) dove spesso sono i pregiudizi e l’obbedienza alle immutabili regole 
vittoriane a rifinire la loro educazione. 

I Black Americans troveranno a partire da The Brownies’ Book del 1920 
una loro voce, autonoma e ricca di poesia; infine, secondo Salman Rushdie, la 
condizione dell’ immigrant, del migrante, non è solo quella dei tanti che hanno 
popolato il Nord America, e degli strani personaggi diretti a Oz, ma è quella 
di tutti noi che abbiamo lasciato alle spalle l’infanzia sicura verso la Emerald 
City dell’età adulta. Se l’America è il Brave New World, lo è sotto il segno della 
letteratura per l’infanzia e la gioventù – e qui il cerchio tra i nostri due libri si 
chiude in modo ideale.
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En los últimos años hemos asistido a un crecimiento del interés sobre 
los museos pedagógicos como instituciones clave para la conservación del 
patrimonio educativo y por ende de la memoria educativa. Dicho interés se 
ha plasmado en el aumento de monografías y trabajos de investigación sobre 
este ámbito, así como en la creación de instituciones museísticas (en nuestro 
contexto cabe destacar iniciativas como el CEINCE o el MUPEGA si nos 
referimos a instituciones presenciales, o el MUVHE en el ámbito virtual).

Es en este escenario de interés por la recuperación y conservación de la 
memoria educativa que aparece el libro editado por Isabel Carrillo, Eulàlia 
Collelldemont, Jordi Martí y Jacint Torrents, y titulado: Los museos 
pedagógicos y la proyección cívica del patrimonio educativo (Ediciones Trea, 
2011). El libro es fruto de un proyecto llevado a cabo en ocasión de la creación 
del museo pedagógico virtual de la Universidad de Vic (MUVIP). Dicho estudio 
ha sido realizado por un equipo multidisciplinar (aspecto relevante, pues se 
refleja ampliamente en los distintos capítulos). El libro es una aproximación 
clásica a la historia de los museos pedagógicos, sus funciones y sus posibilidades 
con la finalidad de promover su consolidación. 
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La monografía está estructurada en tres capítulos. El primero de ellos está 
dedicado a la conceptualización de museo pedagógico. Como advierten los 
mismos autores y autoras, en este campo hay una indefinición terminológica 
que dificulta la identificación de los museos que se dedican al patrimonio 
educativo. Con el fin de acabar con dicha indefinición, el primer capítulo analiza 
de forma diacrónica el concepto y después de una breve introducción donde se 
pone de relieve la revitalización de los museos pedagógicos y su importancia en 
la creación de memoria e identidad educativa, las autoras y autores presentan 
una panorámica de la evolución de la expresión museo pedagógico, en distintos 
contextos y en distintos tiempos. Más concretamente, se analiza la evolución 
del uso de la expresión en los contextos de habla inglesa, en el germánico y 
en el contexto de lenguas latinas poniéndose de manifiesto las diferencias 
conceptuales del término y sus dificultades de traducción. El capítulo termina 
con un esclarecimiento terminológico en el que, sin reunciar a la diversidad de 
expresiones, los autores y autoras exponen su punto de vista sobre el concepto y 
apuntan el creciente uso de la expresión patrimonio educativo.

El segundo capítulo está dedicado al estudio de la historia de los museos 
pedagógicos. Dicho estudio se ha llevado a cabo mediante datos documentales de 
las distintas instituciones museísticas. Para la aproximación histórica los autores 
y autoras han delimitado cinco períodos que se caracterizan por la mayor o 
menor presencia de los museos pedagógicos:

-- 1850-1878: Antecedentes;
-- 1878-1931: Período de efervescencia;
-- 1931-1986: Período de crisis y revitalización;
-- 1986-2009: Período de expansión.

Una vez trazados dichos periodos se analiza cual ha sido la evolución de los 
contextos sociales, las preocupaciones pedagógicas y su concreción en el proyecto 
museístico para cada uno de los periodos mencionados. Como nos advierten 
los mismos autores y autoras no se puede ignorar el trasfondo ideólogico de 
los museos pedagógicos que los «define como entidad de promoción de una 
cultura pedagógica que integra las sensibilidades sociales de cada momento» y 
que, como queda constatado en el libro, se concreta en proyectos museísticos 
distintos en cada período analizado. Asimismo, se lleva a cabo un análisis del 
discurso museológico y museográfico de cada etapa, comparándolo con las 
características de los museos pedagógicos, constatando que en estos últimos la 
voluntad pedagógica ha predominado sobre la voluntad museística provocando 
que la evolución de los museos pedagógicos haya discurrido en paralelo al 
discurso museístico general, aunque se apunta una tendencia a aumentar los 
puntos de contacto entre museos pedagógicos y el discurso museológico general.

Dichos análisis permiten a los autores y autoras aproximarse con gran detalle 
a las características de los museos pedagógicos en cada uno de los periodos 
y se presentan, para cada una de las etapas mencionadas, la tipología de las 
propuestas museísticas, la titularidad de los museos, su financiación, su dirección, 
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las características de los edificios, el proyecto museológico, las colecciones que 
albergaban, y la museografía utilizada. Esta aproximación constituye el cuerpo 
más extenso del libro y con su lectura se obtiene una visión profundizada y muy 
interesante de la evolución de los museos pedagógicos a lo largo de la historia 
puesto que para ello se han analizado la mayoría de instituciones museísticas de 
cada período. 

El tercer capítulo aborda las perspectivas actuales de los museos pedagógicos, 
sus retos y problemas. Es pues, el capítulo en que las autoras y autores del libro 
concretan más abiertamente su forma de entender y conceptualizar los museos 
pedagógicos, sus funciones y la definición del proyecto museístico en el contexto 
actual. En este sentido los autores y autoras defienden que, más allá de los 
distintos nombres que adoptan, los museos pedagógicos son una tipología de 
museo etnográfico cuyas finalidades se derivan de la intención de gestionar el 
patrimonio educativo y pedagógico, patrimonio que se debe considerar como 
patrimonio etnográfico y, en consecuencia, implica acercarse a los elementos de 
dicho patrimonio con una mirada etnográfica. Esta aproximación a los elementos 
(ya sean objetos materiales, bienes inmuebles, documentos o bienes inmateriales) 
se ha de llevar a cabo, según las autoras y autores, a partir de distintas fases: el 
acceso a los bienes; los trabajos de estudio e investigación y documentación sobre 
los bienes y la inclusión de los bienes en secuencias narrativas patrimoniales. 
Para cada una de estas fases se detallan algunas propuestas que permiten a las 
personas interesadas en el tema empezar a configurar el proyecto museístico.

A continuación, y en el mismo capítulo, se profundiza en una idea que 
envuelve todo el libro pero que se materializa con más fuerza en este apartado: 
la concreción de un proyecto de museo pedagógico no puede desvincularse de 
la dimensión ética y la dimensión política, inserta en sus discursos, finalidades y 
proyectos. Los autores y autoras consideran que los museos pedagógicos “tienen 
mucho que aportar a la conformación de espacios ciudadanos democráticos” 
partiendo del pasado, y entendiendo que la memoria es un elemento básico para 
conformar identidades. Es por esta razón que las autoras y autores apuestan 
por museos pedagógicos que sean espacios democratizados, que se abran a la 
ciudadanía convirtiéndose en espacios de difusión y creación cultural, civismo 
y reflexión pedagógica. Estos museos no se pueden limitar, pues, a conservar 
los bienes materiales, deben ser espacios vivos, de participación ciudadana, que 
desvelen aspectos silenciados de la historia, que recuperen las voces de la cultura 
inmaterial, instituciones, que en palabras de los mismos autores y autoras, 
«promuevan un pensar reposado y constructivo del pasado y del presente» para 
alumbrar y construir, también, el futuro. Pero esta tarea, como bien se señala en 
el libro, no puede llevarse a cabo de forma aislada, los museos pedagógicos deben 
formar parte de las redes educativas de su contexto y cooperar con instituciones 
sociales y educativas para contribuir a la formación de la ciudadanía. Contribución 
que desde los museos pedagógicos puede realizarse a través de la explicitación de 
los aspectos que configuran los procesos de enseñanza-aprendizaje.
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En este sentido, los autores y autoras afirman que los museos pedagógicos 
deberían plantearse como elementos fundamentales la exposición y la 
comprensión de los procesos de enseñanza-aprendizaje como objeto museístico. 
Para ello los museos deberían exponer los distintos elementos que forman parte 
de dicho proceso (contexto en el que tiene lugar, recursos materiales didácticos, 
elementos intangibles, producciones del alumnado…). Pero la mera exposición 
de los citados elementos no sería suficiente pues consideran necesario que los 
visitantes comprendan el proceso de enseñanza-aprendizaje, esto supone poner 
de relieve la complejidad de las interacciones entre los diferentes elementos que 
configuran el proceso, así como introducir claves para que el público comprenda 
las razones de las decisiones que conlleva la acción educativa. De esta forma, 
el museo permite reinterpretar la memoria y no sólo recordar cómo y con qué 
se enseña o se enseñaba, sino comprender también el porqué que hay detrás de 
cualquier proceso de enseñanza-aprendizaje, analizando para ello las políticas 
educativas pero también los modelos pedagógicos, didácticos y psicológicos que 
emmarcan las acciones educativas. El capítulo termina con la identificación y 
descripción de los elementos de los procesos de enseñanza-aprendizaje con el 
objetivo de sugerir al lector ideas y propuestas para diseñar nuevos proyectos 
museográficos o para analizar proyectos ya existentes. La identificación y 
descripción de elementos se lleva a cabo a partir de la concepción constructivista 
del proceso de enseñanza-aprendizaje, concretamente a partir del triangulo 
interactivo formado por alumnado, docente y contenido. Para cada uno de estos 
elementos se proponen diversos aspectos y sugerencias para ser utilizadas en la 
realización de exposiciones y proyectos museográficos y, al final del capítulo, se 
nos presenta un ejemplo concreto de una posible exposición sobre el proceso de 
enseñanza y aprendizaje de las plantas como seres vivos.

Finalmente, el libro termina con un cuarto capítulo, redactado en forma de 
epílogo, en el cuál las autoras y autores reafirman sus ideas sobre el cambio de 
mirada que supone entender que los museos pedagógicos deben fundamentarse 
en principios éticos, que tienen la responsabilidad social y cívica de contribuir 
a formar y a empoderar a la ciudadanía, y que deben contrarrestar el exceso de 
información de nuestras sociedades con la comprensión de la complejidad, la 
potenciación de la relación entre saberes y la difusión de la cultura contemporánea. 

En conclusión, un libro interesante para las personas que quieran aproximarse 
a la evolución histórica de los museos pedagógicos por su completo análisis 
de las distintas instituciones museísticas pedagógicas y, sobretodo, un libro 
necesario para las personas interesadas en una visión distinta de los museos 
pedagógicos del siglo XXI, cuyas funciones y propuestas trasciendan la mera 
exposición histórica para conseguir una recuperación y reinterpretación de la 
memoria educativa que contribuya a la formación cívica de la ciudadanía.

 



L’istruzione secondaria nell’Italia unita. 
Note su un recente convegno di studi storici

Elisa Marazzi
Dipartimento di Scienze della Storia 
e della Documentazione Storica, 
Università degli Studi di Milano (Italy)
elisa.marazzi@unimi.it

Secondary education in the unified Italy. Notes on a recent conference of historical studies

ABSTRACT: The article aims to give an account of the new perspectives for the history of 
Italian secondary school as they were raised at a recent congress, held at the University of 
Milan on 5th and 6th October 2011. The communications highlight the different approaches 
existing with regard to schoolbooks and underline how an analysis of this kind of source 
emerges as a primary step for historical research in education. 
EET/TEE KEYWORDS: Textbook; History of Education; Historical Research (Italy; 
Conference).

Nella cornice degli appuntamenti di studio e di ricerca che hanno 
accompagnato le celebrazioni per il centocinquantenario dell’Unità d’Italia, non 
sono mancati convegni e conferenze sulla storia della scuola, dell’educazione 
e dell’istruzione: «fare gli italiani», si sa, fu la più grande preoccupazione di 
politici, legislatori e intellettuali per molti decenni ancora dopo l’unificazione. 
Il non semplice compito fu affidato all’istruzione elementare, presa in carico 
dallo stato (sebbene la gestione finanziaria sia stata per lungo tempo delegata ai 
comuni) proprio con l’estensione della legge Casati al nuovo Regno. Unificare 
la lingua, combattere l’analfabetismo, instillare nei più giovani un sentimento 
nazionale sono solo alcuni tra gli ardui obiettivi che, fino a Novecento 
inoltrato1, i governi ponevano alla scuola primaria. Se quest’ultima è stata 

1  Si pensi a quanto ancora insistettero sul concetto di patria la riforma della scuola elementare 
in seno alla legge Gentile del 1923 e i programmi degli anni successivi. Cfr. E. Catarsi, Storia dei 
programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia, 1990. Sulla necessità 
che la scuola fornisse al fanciullo gli strumenti per acquisire familiarità con la sua patria, si veda. 
G. Lombardo Radice, Orientamenti pedagogici per la scuola italiana, Torino, Paravia, 1931, vol. 
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oggetto di analisi sempre più approfondite e specializzate che spaziano dalla 
didattica alla legislazione scolastica, dai programmi ai libri di testo, dall’edilizia 
scolastica alla formazione degli insegnanti2, e se i gradi più elevati dell’istruzione 
(Università, Accademie, e, a partire dall’Ottocento, Istituti politecnici), hanno 
tradizionalmente attratto l’attenzione di una storiografia da sempre interessata 
alle élite, la scuola secondaria ha costituito invece un terreno di ricerca più 
defilato. Il peso, apparentemente minore, nella formazione dei nuovi italiani 
– la scuola secondaria coinvolgeva fasce meno ampie di popolazione e in una 
fase dell’apprendimento ritenuta meno ‘delicata’ di quella infantile – pare 
avere sminuito il ruolo della scuola secondaria3. Un altro limite è di carattere 
cronologico: quel livello di istruzione intermedio, che costituiva ora un periodo 
di preparazione a studi più complessi e prestigiosi, ora l’avviamento a un’attività 
professionale in campo tecnico-commerciale, è al contempo frutto e prodotto 
della società borghese, e come tale profondamente legato a quell’Ottocento che 
vide i ceti medi definirsi come categoria sociale e trovare gradualmente il loro 
spazio nella vita pubblica. Quale cornice, dunque, meglio di Milano poteva 
ospitare un convegno di studi sull’istruzione secondaria dopo l’Unità? Città 
borghese per antonomasia, grazie al tessuto commerciale e industriale che si 
andava infittendo nella seconda metà del secolo, il capoluogo lombardo fu tra 
i centri più attivi nell’elaborare e mettere in pratica un sistema di istruzione 
articolato che dava ampio spazio agli insegnamenti tecnico-scientifici, come è 
emerso nel corso di un convegno svoltosi il 5 e 6 ottobre 2011 all’Università 
degli Studi di Milano, nella sede di Palazzo Greppi. Organizzato da un comitato 
scientifico facente capo al Dipartimento di Storia della società e delle istituzioni 
della Facoltà di Scienze politiche e all’Istituto lombardo di storia contemporanea, 
l’incontro, dal programma particolarmente denso, è stato introdotto da Carlo 
Lacaita, tra i principali animatori dell’iniziativa. Da sempre interessato alla 
storia dell’istruzione tecnico-scientifica e alle sue implicazioni socio-culturali 
in un tessuto come quello milanese4, Lacaita ha introdotto il tema prestando 
particolare attenzione a tutto il ventaglio di conseguenze e corollari della 
svolta unitaria sull’evoluzione e sul funzionamento di un sistema di istruzione 
secondario nazionale. La scuola secondaria trovava i suoi fondamenti nella 

I, p. 265.
2  Vista la possibilità di presentarvi singoli casi di studio, la stessa rivista «History of Education & 

Children’s Literature» costituisce una cartina di tornasole degli orientamenti e delle specializzazioni 
più recenti.

3  Tra le eccezioni a questa tendenza si ricordi il lavoro di sintesi di A. Santoni Rugiu, La lunga 
storia della scuola secondaria, Roma, Carocci, 2007, insieme ad altri studi più specifici, tra cui 
molti pubblicati dagli stessi partecipanti al convegno (Ester De Fort, Carlo G. Lacaita, Andrea 
Silvestri, etc.).

4  Si ricordino qui due opere emblematiche degli orientamenti della sua ricerca: C.G. Lacaita, 
Istruzione e sviluppo industriale in Italia, 1859-1914, Firenze, Giunti-Barbèra, 1973 e il più 
recente repertorio Id. (a cura di), La leva della conoscenza: istruzione e formazione professionale in 
Lombardia fra Otto e Novecento, Milano-Lugano, Casagrande, 2009.
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legge sabauda del 1859 che, tra le altre cose, istituzionalizzava la distinzione 
tra licei e istruzione tecnica; quest’ultima non dava accesso alla formazione 
universitaria, ma al contempo si differenziava dalle scuole di arti e mestieri 
dipendenti dai municipi, istituzioni che meriterebbero anch’esse un’analisi 
più attenta in quanto contribuirono ad ampliare il numero di individui aventi 
accesso ai gradi di istruzione successivi alla scuola elementare.

La relazione successiva, presentata da Silvia Morgana e Giuseppe Polimeni, 
ha rimarcato come la questione linguistica non si possa ridurre all’insegnamento 
elementare di un italiano da sostituire, a guisa di lingua straniera, al dialetto 
regionale. Del resto gli studi di Marino Raicich5 avevano già reso conto del 
dibattito sull’insegnamento della lingua italiana acceso dai seguaci del magistero 
manzoniano; quest’ultimo fu accolto dai professori della scuola secondaria 
postunitaria, spinti dal desiderio di offrire a tutti «uno strumento capace di 
riflettere le aspirazioni di un’intera società». I relatori hanno ben messo in luce 
come la preoccupazione didattica fosse alla base dei programmi ministeriali, 
specie a partire dagli anni settanta del secolo, e come essa si riflettesse 
nelle antologie e nelle grammatiche, la cui importanza come strumento di 
insegnamento emerse proprio in questi anni e che costituiscono esse stesse una 
fonte privilegiata per la storia della scuola e delle pratiche didattiche, oltreché 
oggetto autonomo di studio. 

Ne è un esempio l’intervento successivo, L’editoria scolastica e l’istruzione 
classica, presentato da uno dei più autorevoli animatori della ricerca in materia 
di libro di testo, Giorgio Chiosso. Dopo aver ripercorso le ragioni politico-
ideologiche e contingenti che spinsero i ministri postunitari a tentare di 
regolamentare contenuti, circolazione e uso di uno «strumento privilegiato per 
la creazione della coscienza nazionale», Chiosso ha tracciato il panorama di 
un mercato «geograficamente dispendioso e statico in termini di iscritti» che 
aveva come conseguenza la concentrazione della produzione nelle mani di 
pochi operatori. Il quadro (che del resto riflette quello della geografia editoriale 
del libro per le elementari) sanciva il primato dei tradizionali poli di Torino 
e Firenze, il primo per le discipline classiche e storico-geografiche, il secondo 
per le materie letterarie e la matematica. Nonostante la costellazione di case 
editrici dedite alla redditizia produzione di manuali scolastici, il polo di Milano 
si sarebbe affermato solo negli ultimi decenni del secolo a seguito di processi di 
concentrazione, come emerge dall’analisi dei dati novecenteschi sulle adozioni, 
materiale imprescindibile per tracciare un quadro dell’effettiva diffusione dei 
testi, spesso difficile da delineare a causa della lacunosità delle fonti.

5  Cfr. M. Raicich, Questione della lingua e scuola (1860-1900), in Id., Scuola cultura e politica 
da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 1981; Id., Lingua materna o lingua nazionale. Un 
problema dell’insegnamento elementare nell’Ottocento, in Id., Di grammatica in retorica. Lingua 
scuola editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.
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La relazione di Ester De Fort ha chiamato in causa un altro essenziale oggetto 
di ricerca della storia dell’educazione: il corpo docente. La formazione e il 
reclutamento degli attori essenziali dei processi formativi, gli insegnanti, stavano 
particolarmente a cuore a politici e legislatori, preoccupati di innalzare il livello 
di preparazione di una classe docente il cui magistero garantisse l’uniformità 
culturale dei ceti medi. I risultati dell’applicazione della Casati, che richiedeva 
laurea e concorso ai fini del reclutamento professionale, si fecero attendere 
ancora per qualche decennio dopo l’Unità (se è evidente l’innalzamento del 
livello medio di cultura dei docenti, va rilevato, secondo De Fort, che poco si 
fece per rafforzare le loro competenze didattiche), ma infine attenuarono le 
disastrose conseguenze della permanenza in servizio dei vecchi docenti e del 
perdurare di procedure di reclutamento meno rigorose. Tra gli effetti del nuovo 
metodo di reclutamento vi fu anche il costituirsi di associazioni professionali 
che avanzavano le prime rivendicazioni sindacali, testimonianza dell’emergere 
di una prima coscienza professionale; queste leghe non ebbero comunque, fino 
al Novecento, la capacità di incidere sulla politica scolastica postunitaria. 

Il pomeriggio della prima giornata di studi ha visto l’alternarsi di contributi 
più specifici, che hanno fornito un interessante quadro del variegato apporto 
di ricerche tra loro assai diverse a un dominio vasto come quello della storia 
dell’istruzione. Anzitutto, non va trascurato l’approccio biografico, come 
quello di Andrea Silvestri, che ha ricostruito il contributo di Francesco 
Brioschi all’istituzionalizzazione di una cultura tecnico-scientifica mediante la 
partecipazione alla definizione di struttura, metodi e programmi dell’istruzione 
tecnica secondaria e superiore: Brioschi partecipò infatti alla stesura della Casati. 
Tuttavia, un aspetto della legge non condiviso dal fondatore e primo rettore del 
Politecnico di Milano era quello di negare ai diplomati l’accesso all’Università: 
Brioschi credeva alla necessità di fornire alle scuole tecniche un’apertura 
culturale di carattere generale e di proporre forme di coordinamento tra scuole 
secondarie e istituti politecnici. La storia delle discipline matematiche, essenziali 
per la formazione della classe dirigente postunitaria, cui si voleva imprimere 
un orientamento più scientifico rispetto al passato, è stata ripercorsa da Luigi 
Pepe, che ha sottolineato come i modelli stranieri, in particolare francese 
e tedesco, abbiano influito sulla definizione e sulla didattica di tale materia 
d’insegnamento nelle scuole tecniche del Regno. Diverso ancora l’approccio 
di Adriano Morando, che ha ricostruito lo stato degli insegnamenti di fisica 
e chimica nelle scuole secondarie di fine Ottocento, alla luce della disputa sul 
primato della cultura umanistica, quest’ultima affrontata in una prospettiva 
polemica che si teme possa aver reso meno semplice la comprensione dei 
contenuti illustrati. La storia delle professioni ha fornito, nel contributo di 
Gianpiero Fumi, un punto di vista interessante sull’insegnamento delle materie 
commerciali: l’aumento della produttività e degli scambi nella seconda metà 
del secolo rendeva indispensabili nuove figure professionali come quella del 
ragioniere, che fu oggetto di un rapido processo di istituzionalizzazione; 



689L’istruzione secondaria nell’Italia unita. Note su un recente convegno di studi storici

quest’ultimo aveva il suo fondamento nell’istruzione impartita nelle scuole 
tecniche commerciali, destinate a crescere sia come numero di allievi, sia come 
presenza sul territorio, come hanno ben dimostrato le statistiche presentate da 
Fumi a corredo della sua relazione. Infine, Giovanni Benedetto ha tracciato 
un quadro dell’istruzione ginnasiale e classica postunitaria rendendo conto dei 
più recenti studi sull’argomento, soffermandosi su quello che doveva essere il 
senso, per i contemporanei, di una formazione destinata ai futuri ceti dirigenti 
di un Paese che, finalmente unificato, avrebbe potuto occupare una posizione di 
primo piano nel panorama culturale internazionale.

La seconda giornata è stata aperta da due interventi relativi all’insegnamento 
del disegno, industriale ed edile, nelle scuole di arti applicate e industria e negli 
istituti tecnici, nel corso dei quali è stato sottolineato il ruolo imprescindibile 
di professionisti e intellettuali, ma anche di artigiani e artefici, nei processi di 
rinnovamento didattico del secondo Ottocento. I due interventi si sono ben 
collocati in apertura di una giornata che potremmo definire milanocentrica, 
o almeno lombardocentrica: Ornella Selvafolta ha presentato alcuni esempi 
di quanto l’esperienza lombarda nell’insegnamento delle arti applicate abbia 
costituito la base del moderno design, la cui storia, per quanto riguarda l’Italia, 
si lega a filo doppio con quella del capoluogo lombardo; Adele Mazzotta ha 
invece ricostruito le origini del milanese Politecnico, istituzione-simbolo del 
clima di operosità e di fiducia nel progresso tecnico e scientifico di cui la città fu 
scenario nella seconda metà del secolo.

Maria Chiara Fugazza ha incentrato sul capoluogo lombardo la lettura di 
una fonte essenziale per la storia dell’istruzione secondaria, l’inchiesta Scialoja: 
a partire dalle deposizioni e dai dati pubblicati al termine dell’indagine, Fugazza 
ha fornito un quadro preciso e puntuale del panorama di licei e ginnasi milanesi. 
L’inchiesta non prendeva in considerazione le scuole tecniche in quanto, è noto, 
dipendevano da un altro Ministero, quello di Industria e commercio, tuttavia 
una deposizione dettagliatamente analizzata nel corso della relazione, lascia 
sospettare che fosse vivo, tra esperti di politica scolastica e esponenti dell’élite 
culturale, il desiderio di una fusione dei due rami di insegnamento, in polemica 
con il disimpegno del Ministero della pubblica istruzione nei confronti degli 
studi scientifici. Inoltre, l’intervento ha toccato questioni non secondarie quali 
l’insegnamento religioso, l’istruzione privata e la crescente presenza femminile 
tra gli iscritti, dovuta essenzialmente alla progressiva femminilizzazione 
dell’insegnamento elementare, e di conseguenza ben visibile all’interno delle 
scuole normali.

Nella seconda parte della mattinata, una sessione piuttosto eclettica ha 
ospitato l’approccio biografico di Luigi Cavazzoli all’insegnamento secondario 
a Mantova: la ricostruzione delle vicende di Roberto Ardigò e della sua didattica 
della filosofia hanno consentito di tracciare un quadro dell’ordinamento 
scolastico in città e nei territori circostanti. Un secondo caso ‘periferico’ è stato 
trattato da Monica Ferrari, che ha ricostruito le vicende di Cremona, vero e 
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proprio «laboratorio dell’educare» negli anni precedenti all’Unità (si pensi alla 
riforma di Giovanni Bovara e agli asili aportiani) per poi introdurre a pieno 
titolo una tematica di genere: il caso della Scuola civica superiore cittadina, 
destinata ad offrire un’alternativa laica a «quelle ragazze di buona famiglia 
che non volessero imparare un mestiere, se non quello di madre e moglie». 
L’occasione ha consentito di presentare il dibattito sull’educazione femminile 
così come emerge dai verbali del consiglio comunale, conservati presso 
l’Archivio di Stato cittadino. Infine, Cristina Sagliocco ha reintrodotto una 
prospettiva nazionale analizzando i seminari vescovili e le diverse disposizioni 
che nella storia del Regno d’Italia li hanno riguardati, evidenziando importanti 
implicazioni quali l’interesse, da parte dello Stato, al controllo sulla formazione 
del clero e a mantenere in vita istituzioni utili a supplire, specie in alcune aree 
del Regno, alla carenza di istituti di istruzione superiore, in particolare classica.

La sessione pomeridiana si è aperta con un intervento che ben si inscrive 
nell’approccio di genere alla storia dell’educazione: Laura Giuliacci ha trattato 
il tema dei collegi e degli educandati femminili nei decenni postunitari, 
riportando gli interessi della giornata di studio su vicende milanesi e lombarde 
mediante la descrizione del modello per gli educandati femminili governativi, il 
noto «Collegio delle fanciulle». Tematiche di genere sono state presentate anche 
da Daniela Franchetti nella sua relazione dedicata alla storia della formazione 
delle levatrici, che ha ricostruito il progressivo definirsi di un ruolo sociale e 
di un profilo professionale grazie alle disposizioni legislative che chiarivano 
finalità e modalità del mestiere, evidenziando la centralità di una formazione 
clinica. Esclusivamente maschile era invece la frequenza all’istituto simbolo 
dell’istruzione superiore milanese tra Otto e Novecento, il Politecnico, di cui 
Stefano Morosini ha ricostruito i requisiti d’accesso e i percorsi formativi, 
presentando alcuni casi di studio di diplomati illustri. Strettamente legato al 
panorama milanese fu anche lo sviluppo di case editrici a vocazione scientifica, 
che, nei decenni seguiti all’Unità, si fecero carico di pubblicazioni per 
l’insegnamento secondario. Chi scrive ha approfondito le vicende dell’editore 
Hoepli, noto per i rapporti privilegiati intrattenuti con il Politecnico e per 
l’offerta di manuali per professionisti e artigiani, ma ancora da studiare per 
quanto riguarda i testi pubblicati per le secondarie. Inoltre, è stata proposta 
una sintesi dei percorsi e progetti di alcuni tra gli editori che maggiormente si 
distinsero in un quadro assai variegato (Francesco Vallardi, Giovanni Massa e 
altre esperienze minori). Il panorama si rivelava infatti costellato di case editrici 
dalle dimensioni più varie che si cimentavano nella manualistica scolastica, 
genere assai redditizio nella città che faceva da traino al progresso tecnico-
scientifico del Regno. Matteo Morandi si è invece soffermato sulla politica 
scolastica in materia di istruzione tecnica di secondo grado, presentando un 
caso di studio, ancora una volta legato alla città di Cremona, volto a evidenziare 
che, se il progetto politico nazionale non si distingueva certo per coerenza, era 
evidente la volontà di tenere conto delle esperienze della provincia per aggiustare 
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il tiro delle riforme proposte. Infine, Enrico Landoni ha trattato infine una 
materia d’insegnamento che spesso si tende a trascurare negli studi di storia 
della scuola: l’educazione fisica. Oltre a una riflessione sui fondamenti teorici 
della disciplina e sul suo ruolo educativo, Landoni ha ricostruito il dibattito che 
ne ha accompagnato la didattica e la formazione del personale docente.

Emerge da quanto detto sinora un gruppo di relatori decisamente 
composito, che ha dimostrato ancora una volta quanto il confronto tra metodi 
e approcci possa arricchire un oggetto di ricerca dalle molteplici sfaccettature 
come quello della storia della scuola e dell’istruzione e, come è auspicabile per 
qualsiasi occasione di questo genere, ha aperto nuove piste di ricerca ancora 
da percorrere. Tra queste è opportuno sottolineare l’interesse manifestato da 
relatori e organizzatori nei confronti del libro di testo, chiamato in causa più 
volte come oggetto di ricerca e al contempo fonte di molte tra le comunicazioni 
proposte. Tale interesse balza all’occhio sin dalla scelta di consacrare due 
interventi al tema dell’editoria, e funge qui da spunto per riflettere sulla recente 
esplosione di ricerche sulla storia del libro scolastico, parallelamente a quei 
«lavori preparatori» (compilazione di repertori, cataloghi e altri strumenti) di 
cui Marino Raicich già negli anni Ottanta auspicava la realizzazione, e che 
riteneva propedeutici allo sviluppo di un filone di ricerche vivace e fruttifero6. 
Preme sottolineare come, al di là dell’interesse per le vicende di un prodotto che, 
a partire dal XIX secolo, ha rappresentato una fetta consistente del mercato 
editoriale e l’oggetto degli sforzi di molti editori, il discorso storiografico sul 
libro di testo non vada inteso come esclusivamente fine a se stesso, ma tenuto in 
stretto dialogo con la storia dell’istituzione per cui i manuali erano concepiti, la 
scuola. Del resto, se gli interventi di Chiosso e di chi scrive hanno privilegiato 
un’analisi legata alle dinamiche editoriali e al mercato, in una prospettiva di storia 
dell’editoria utile a presentare le vicende sottese alla pubblicazione di prodotti a 
stampa in cui convivevano vocazione pedagogica e ragioni commerciali, alcuni 
tra i relatori non hanno mancato di sottolineare l’utilità del libro di testo come 
fonte essenziale per la ricerca sui metodi didattici: Ornella Selvafolta ha più 
volte fatto riferimento ai manuali Hoepli, sottolineando la volontà, da parte 
di professionisti e intellettuali, di fornire strumenti utili a studenti e insegnanti, 
Silvia Morgana e Giuseppe Polimeni hanno rimarcato come dalle antologie e 
manuali possano scaturire riflessioni illuminanti sulla questione della lingua, 
altri relatori (Gianpiero Fumi, Luigi Pepe) hanno utilizzato il libro di testo 
come fonte per comprendere il livello di istituzionalizzazione raggiunto dalla 
disciplina; ancora, lo stesso Lacaita ha più volte ricordato come il libro di 

6  Marino Raicich auspicava che anche in Italia, come era accaduto in Francia, fossero avviate 
iniziative di catalogazione, repertoriazione e edizione di fonti: pubblicazioni come i due volumi di 
Teseo e strumenti come la banca dati Edisco costituiscono una prima risposta a tali sollecitazioni. 
M. Raicich, I libri per le scuole e gli editori fiorentini del secondo Ottocento, in I. Porciani (a cura 
di), Editori a Firenze nel secondo Ottocento. Atti del convegno (13-15 novembre 1981) Gabinetto 
Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, Firenze, Olschki, 1983, pp. 297-340.
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testo sia un punto di partenza privilegiato per la riflessione sulla didattica di 
una materia. Se il manuale per le scuole secondarie è stato più di rado oggetto 
dell’interesse degli storici del libro, situazione che si può forse spiegare con la 
vastità e varietà del corpus da prendere in considerazione, insieme alle difficoltà 
di reperimento del materiale7, oltre che con il naturale prevalere dell’interesse 
per la scuola elementare, è necessario fare tesoro di occasioni interdisciplinari 
come quella di cui si è reso conto: si auspica che la pubblicazione degli atti 
possa dare l’abbrivo a nuove ricerche sulla storia della scuola secondaria che 
coinvolgano anche il libro di testo. 

7  Difficoltà che peraltro riguarda anche il libro per le elementari, spesso vittima di oblio in 
quanto considerato di scarso valore e ancor meno degno di essere conservato di un’antologia, 
una grammatica o un manuale tecnico. Cfr. I. Porciani, Il libro di testo come oggetto di ricerca: i 
manuali scolastici nell’Italia postunitaria, in A. Santoni Rugiu (et. al.), Storia della scuola e storia 
d’Italia, Bari, De Donato, 1982, pp. 237-271.
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ABSTRACT: The three-year project Approaching war (2011-2013), funded by the 
Leverhulme Trust and supported by an international network of cultural institutions, 
universities and scholars from various fields, aims to explore the connections between war 
studies and childhood studies from a multi-disciplinary perspective and on the basis of a rich 
unpublished documentation.
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As the centenary of the First World War approaches, scholars across the 
world are reassessing its origins, and re-evaluating its history and aftermath. 
One of the most neglected historical aspects of the period leading up to and 
including the war, has been the role of children – how culture influenced them 
and defined them, and the consequences.

The Leverhulme Trust has funded a three-year project to set up an 
international network to bring together scholars of various disciplines – 
literature, history, war studies, sociology, the graphic arts, law, religion, child 
health, war studies and childhood studies, among others; the outcomes should 
be a website and at least one book. The essence of the project is that it is 
interdisciplinary and international, and the outcomes are based on materials 
gathered at three international conferences, at UTS, Sydney (2011), Brock 
University, Canada (2012), and Newcastle University, UK (2013). The project 
is also distinctive because it draws on the hitherto unpublished resources of 
international archives, including the State Library of NSW, the National Library 
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of Australia, the National Australian Centre for Children’s Book Art, the 
Imperial War Museum, the Osborne Collection of Children’s Books (Toronto), 
the Pollard Collection at Trinity College, Dublin, and many other specialist and 
private collections.

The project is led by scholars with international reputations – Kimberley 
Reynolds (Newcastle University, UK), Lynne Vallone (Rutgers University at 
Camden, Philadelphia, USA), Rosemary Johnson (University of Technology, 
Sydney), Lissa Paul (Brock University, St. Catharine’s, Canada) and Peter Hunt, 
and the writers include established scholars, specialists in many disciplines, and 
young researchers from across the world. Another distinctive feature is that 
there is a mixture of academics and non-academics – producing a remarkable 
freshness of approach.

The conference at UTS, Sydney, in December 2011, focused on the global 
south, and was particularly strong on social history; three papers focussed on 
documents produced by children – Stuart Baines (Australian War Memorial, 
Canberra), Looking Up: A Child’s Perspective on War; Peter Stanley (Centre 
for Historical Research at the National Museum of Australia), Master and 
Miss Smith: Thinking about the Great War Unsentimentally; and Charlotte 
Bennett (Victoria University of Wellington) The Children’s War? New Zealand 
Children’s Reactions to the First World War, 1914-1919. 

These was complemented by papers that explored children’s organisations 
before and during the war, and the ways in which children were recruited for 
the war effort, such as Heather Voskuyl (UTS, Sydney), The Home Front in 
Australia; Branden Little (Weber State University, Ogden, Utah), A Child’s 
Army of 12 Million: the Junior Red Cross in World War 1 (an example from 
the USA); Mary Clare Martin (Greenwich University), The Baden-Powell Girls’ 
Guide to the First World War in the Global South, 1908-1924; and Christeen 
Schoepf (University of New England) ‘More than Knitting and Hard Work’: the 
South Australian Children’s Patriotic Fund.

A third, highly emotive strand, concerned the way in which children were 
educated and physically or psychologically manipulated, such as Barbara Cook 
(University of East Anglia) ‘The Eastern Glow Where the Big Sons Go’. Arnold 
Wilson, Clifton College, and the First World War; Frank Golding, Making 
Men out of Boys. Ballarat Orphanage in World War 1; Agnieszka Stasiewicz-
Bienkowska (Jagiellonian University, Krakow, Poland), Uncle Sam and Mother 
Dvea. Immigrant Experience of the First World War in Swedish-American 
Writing for Children and Youth; and Nathan Wise (University of New England), 
The Adventurous Cadet: Romanticism and Adventure in the Cadet Corps of 
the Private Schools of Sydney, 1901-1918.

Thus the first conference established themes and links that showed the 
common interests of historians, war specialists, and childhood specialists.

Two early reports on substantive pieces of research, which will be developed 
over the remaining year of the project, came from Kimberley Reynolds and 
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Peter Hunt. Reynolds’s research, which was backed up by Jessica Gerrard (UTS 
Sydney) and her specialist paper The New Dawn: Childhood Cultures and the 
Socialist Sunday School Movement, looks broadly at pacifism in childhood 
culture in late-Victorian and Edwardian Britain. This epitomises the eclectic 
character of the whole project, unearthing as it does ‘lost’ documents and 
literature, and neglected organisations that contributed to a powerful counter-
force to the dominant ideology of Empire and Imperialism. Similarly, Peter 
Hunt’s project, ‘Ancestral Voices’… Overt and Covert Attitudes to Empire 
and War in Children’s Literature 1880-1914, contrasts the many militaristic 
images which are readily available to historians, notably in the boys’ journals 
published by the Amalgamated Press in the UK before the war, with the attitudes 
expressed in texts that are famous (Beatrix Potter, for example) or which have 
been forgotten. Hunt’s current research is using the resources of the Pollard 
Collection of children’s books at Trinity College, Dublin – another example of 
the successful networking of this project.

The Canadian conference, in May 2012, emphasises North American topics, 
but essentially builds on the Australian foundation. The British children’s 
author Michael Morpurgo, the stage version of whose War Horse is being 
presented in Toronto at the time of the conference, is the keynote speaker, 
together with Lissa Paul, who is organising the conference. Her The Road from 
Empire Leads to War: Children Approaching the Great War in Canada focuses 
on Canadian childhood, along with Kristine Alexander (University of Western 
Ontario), ‘I Hope You Will Be Safe’. Canadian Children’s Letters from the 
First World War. The role of children’s organisations and education in North 
America are explored by Gail Edwards (Douglas College, New Westminster, 
BC), The First Principles of Citizenship: Children, Libraries, and National 
Narratives During the First World War; Jonathan Weier (University of Western 
Ontario), The Militarization of Boys’ Work in the Canadian and American 
YMCAs During the First World War; Jonathan Kremser (Kurtztown University 
of Pennsylvania), From Factories to Flags: School Surveillance and Propaganda 
in America; and Djebabla Mourad (Royal Military College), The Soldiers of 
the Soil: The Schools, the Children and Canadian Food Production during the 
Great War.

Two other major themes are introduced at this conference – the influence or 
aftermath of the war, and ways in which modern writers have looked back on 
it, manipulated it, or re-imagined it. The first theme is represented by Daniel 
Hade (Penn State University), War Gives Birth to American Children’s Book 
Profession, and Lee Tally (Rowan University, Glassboro), Echoes of the Pied 
Piper. The First World War’s Legacy for the World War 2 Evacuation of British 
Children. The second, which will undoubtedly have increasing relevance as 
children’s books about the war are published over the next few years (as they 
inevitably will be), is represented by Kristine Moruzi (University of Alberta), 
Dealing with the Great War: Canadian Children and Print Culture and Maureen 
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O. Gallagher (University of Massachusetts, Amherst), A World of Enemies: 
Colonial and Imperial Discourses in German Young Adult Literature.

This last is representative of a group of papers which deals with the subject 
from a non-anglocentric point of view. Hans-Heino Ewers (Wolfgang Goethe 
University, Frankfurt), German Novels for Children during WW1 (1915-1918): 
How Children Were Traumatised by the War, and Andrew Donson (University 
of Massachusetts, Amherst), Schoolgirls and Female Youth in Germany During 
the First World War, which will be presented at the Canadian conference 
look forward to four papers scheduled for the Newcastle conference: three on 
Italian children’s literature – Jessica D’Eath, National University of Ireland, 
Galway, ‘La Quarta Guerra d’Indipendenza’. An Italian Interpretation of the 
Great War; Lindsay Myers’s (National University of Ireland, Galway) overview, 
Italian Children’s Literature and WW1; and Francesca Orestano (University 
of Milan) Edmondo De Amicis and Salvador Gotta, and Italian Boys’ Papers 
– and one on Welsh children’s Literature: Siwan Rosser (Cardiff University), 
Children’s Magazines in Welsh during World War 1.

These papers have not been confirmed, as the Newcastle conference (15-17 
March, 2013) is still at the planning stage, and a Call for Papers will be issued 
in May. Topics that have already been volunteered include: Constructions of 
Childhood Through Junior Detective Fiction, 1880-1920; Herbert Strang, 
John Buchan, and Chesney’s The Battle of Dorking; Victorian and Edwardian 
Representations of King Arthur; War Gaming, 1870-1918, comics, and 
magazines, pre World War 1, Pre-war British Children’s Annuals; Children 
and Health, 1880-1919 and Child Soldiers; Children’s Rights 1880-1920; the 
Legacy of World War 1 for Children Born Between the War; and Revaluing 
British Boys’ Story papers between the wars.

The richness of these papers, and the importance of their international and 
inter-disciplinary is perhaps self-evident, and demonstrates that by bringing 
together many disciplines and national and world views, that it is possible to 
re-write history.
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ABSTRACT: On the occasion of the International Holocaust Remembrance Day on January 
27th, two Italian exhibitions have attracted attention – also thanks to a rich framework 
of related conferences, educational activities and the launch of new books – to children’s 
testimonies of the persecutions suffered during WWII. Children’s drawings and texts created 
in concentration camps on the one hand, and writings, drawings and didactic material 
produced when back at school after the war, on the other, testify the historical-documentary 
importance of these materials as well as their educational value for the younger generations.
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Since its establishment in Italy in 2000 – when the Italian Parliament decided 
to join the international proposal of an International Holocaust Remembrance 
Day on the same day that Soviet troops broke down the gates of Auschwitz, 
January 27, 1945 – the Holocaust Remembrance Day has become an unmissa-
ble event for civic and cultural and especially both primary and secondary level 
educational institutions. The event offers schools the opportunity to develop 
history projects teaching as well as for the teaching of peace and tolerance, also 
thanks to the growing amount of high quality publishing of essays, memoirs, 
collections of testimonies, drawings, clandestine notebooks etc.1, but also of a 

1  For an initial overview see the recent A. Chiappano, Memorialistica della deportazione e 
della Shoah. Bibliografia ragionata, Milano, Unicopli, 2009. Material and bibliographical updates 
as well as educational resources and teaching tools are available also online, for example on 
websites of expressly dedicated projects and/or institutions, such as Olokaustos <http://www.
olokaustos.org>; Lager.it (<http://www.lager.it>); the foundation Centre for Contemporary Jewish 
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flourishing production of books for children aged 4 to 15 years2, and is aimed 
at making the younger generation aware of issues relating to the Shoah and the 
Holocaust in general3. In addition to manuals and books for children, further 
valuable «tools against denial» – to paraphrase the words that the Italian Min-
ister of Culture Lorenzo Ornaghi used in inaugurating the Nazi Ghettos exhibi-
tion  in Rome – are offered within the wide range of high impact cultural initia-
tives that is renewed on a yearly basis: museums, libraries and archives, both 
public and private, research institutions and documentation centres specialized 
in Jewish history and culture as well as in contemporary history, are involved 
every year in organizing new thematic paths and proposals targeted not only at 
students but also at adults in general. Within this panorama are the two exhibi-
tions Qui non ci sono bambini organised by the Resistance Museum in Turin, 
and the one entitled Ritorno a scuola in Venice, with the rich framework of re-
lated conferences, educational and publishing activities offered on the occasion 
of the International Holocaust Remembrance Day 2012.

The exhibition «Qui non ci sono bambini. Infanzia e deportazione. I disegni 
di Thomas Geve» (“There are no children here. Childhood and deportation. 
Thomas Geve’s drawings”) at the Museum of Resistance in Turin (27th January-
May 13rd, 2012)

On January 27th, 2012 at the Museum of Resistance, Deportation, War, 
Rights and Freedom in Turin4 the exhibition was opened, curated by Alberto 

Documentation <http://www.cdec.it>; the Union of Italian Jewish Communities <http://www.ucei.
it/giornodellamemoria/>; the foundation Museum of the Shoah <http:www.museodellashoah.
it>; the “Memory Day” website of Italian television-Rai <http://www.ilgiornodellamemoria.rai.
it>; again, the website “Education to Memory” of the Municipality of Rimini, <http://memoria.
comune.rimini.it>, which offers freely accessible teaching and bibliographical material. 

2  In particular, the website Lager.it presents, in addition to numerous thematic paths for 
schools, also a continuously updated section concerning ongoing initiatives and book production 
– including a complete and updated bibliography of Italian books for children and youth, since 
2000 to the present (about 675 items, on February 9th, 2012: see the section “Reading the Shoah”, 
<http://www.lager.it/indice_libri_sulla_shoah.html>, last access: February 9th, 2012).

3  About Shoah teaching see M. Santerini, R. Sidoli, G. Vico (eds.), Memoria della Shoah e 
coscienza della scuola, Milano, Vita e Pensiero-Università Cattolica del Sacro Cuore, 1999; M. 
Pezzetti, L. Picciotto Fargion, Destinazione Auschwitz, Milano, Proedi Editore-Fondazione CDEC, 
2000; A. Chiappano, F.M. Pace (eds.), Shoah. Documenti Testimonianze Interpretazioni, Milano, 
Einaudi Scuola, 2002; M. Santerini, Antisemitismo senza memoria, Roma, Carocci, 2005 and S. 
Meghnagi (editor), Memoria della Shoah. Roma: Donzelli, 2007. In this regard see also the section 
Remembrance of Holocaust of the Council of Europe website, where one can acquire documen-
tary and educational material on the (<http://www.coe.int/t/dg4/education/remembrance/default_
en.asp>, last access: February 9th, 2012). 

4  For more information about the museum see the website: <http://www.museodiffusotorino.
it> (contact: mdiffuso@comune.torino.it; education department: didattica@museodiffusotorino.it).
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Cavaglion, and entitled There are no children 
here. Childhood and deportation. Drawings by 
Thomas Geve which – for the very first time – 
brought to Italy 50 of the 79 drawings made 
by the young Polish-born Jew Thomas Geve 
between April and June 1945, that is, in the 
period following his liberation from the Lager 
of Buchenwald. The exhibition was preceded, 
a few months before, by the publishing of the 
first Italian edition: Qui non ci sono bambini: 
un’infanzia ad Auschwitz (transl. by M. 
Botto, Turin-Jerusalem, Einaudi-Yad Vashem 
Publications, 2011)5, which presented to the 
Italian public the complete collection of the 
drawings that the 15-year-old Thomas Geve 
made on the back of administrative forms left by the SS, in order to record 
on paper, and tell his father, what he had seen and experienced in Auschwitz, 
but also in Gross-Rosen and Buchenwald, where Thomas had arrived after the 
«death march». 

Initially greeted with scarce interest from various publishers that were 
approached, the drawings were donated to Yad Vashem in Jerusalem, where 
they were restored and finally presented to the public in 1995 during an 
exhibition held at the memorial of Buchenwald: since then, the drawings have 
been published and exhibited various times all around the world in a travelling 
exhibition, equipped with an album and a film-interview about the life of Geve 
in concentration camps (Nicht als das Leben / Nothing but the life)6.

5  On January of 2011 the publisher Einaudi printed the first Italian edition, containing all the 
79 drawings by Thomas Geve and enriched with an afterword signed by Volkhard Knigge, director 
of the Foundation of memorials of Buchenwald and Mittelbau Dora.

6  Bibliography of the works by Thomas Geve: T. Geve, Youth in Chains, Jerusalem, Rubin 
Mass, 1958 and 1981. The book was published again – and this time complete with the reproduc-
tions of 17 drawings – under the title: Guns and Barbed Wire. A Child Survives the Holocaust, 
Chicago, Academy Chicago Publisher, 1987 (2nd revised edition: 2005). Numerous editions are 
available of this work, both multilingual (English, German and Jewish: Es gibt hier keine Kinder. 
Auschwitz, Groß-Rosen, Buchenwald. Zeichnungen eines kindlichen Historikers / There are no 
children here: Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald. Drawings of a child historian/Zeichnungen 
eines kindlichen Historikers, Göttingen, Wallstein Verlag, 1997), and in various national languages: 
in German (Geraubte Kindheit. Ein Junge überlebt den Holocaust, Konstanz, Südverlag, 1993 and 
2000; Nicht als das Leben, Göttingen, Wallstein Verlag, 1997; Aufbrüche: Weiterleben nach Ausch-
witz, Konstanz, Südverlag, 2000; Es gibt hier keine Kinder: Auschwitz, Gross-Rosen und Buchen-
wald, Luzern, PHZ, 2005: CD Rom); Hebrew (Ne’urim be-kevalim: yeked nitsal min ha-Sho’ah, by 
T. Geve, E. Rubinshṭain, T. Fuḳs, Yerushalayim, Yad Va-shem, 2003; Neurim Be Kvalim, Jerusalem, 
Yad Vashem, 2003); Dutch (Kind in Auschwitz, Weert, Zuid-Hollandsche U.M., 1993); Japanese 
(published in Tōkyō by the publishing house Dōbutsusha, 1993). More recent are the French edi-
tions, released on the occasion of two recent exhibitions organised in Nantes and Paris by the 
Association Française Buchenwald-Dora et Kommandos (Il n’y a pas d’enfants ici. Dessins d’un 
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The experience of Thomas Geve and his iconographic diary of the exter-
mination are similar to those of many other boys and girls who, like him, ex-
perienced one of the most dramatic pages of contemporary history, leaving us 
such a vivid testimony in the colours of pencils, pastels and watercolours used 
in their drawings. The Pole Kalman Landau was the same age as Thomas Geve 
and he shared with him not only the experience of the Auschwitz, Buchenwald 
and Gross-Rosen Lagers, the liberation and, soon after, the stay at the Zuger-
berg Institute in Switzerland, but also the fact that he produced a set of 12 
drawings as evidence of the Holocaust he survived7.

Other drawings and autobiographical notes were left by the 16-year-old 
Hungarian Benjamin Grünfeld, who survived – also thanks to his artistic tal-
ent – the concentration camps of Auschwitz, Bruna/Monowitz, Mittelbau-Dora 
and finally Bergen-Belsen8. The Austrian of Roman origin Karl Stojka was also 
twelve when he was arrested and interned in Auschwitz-Birkenau, then in Bu-
chenwald and finally in Flossenbuürg: although he begun to paint only after 
1985, his paintings commemorate the same season of a childhood torn from 
him as from the many Thomas Geves who did not leave any memories.

How can we forget the famous collection of drawings and poems produced 
by the ‘children of Terezin’ who, even under the constraints of the sadly famous 
lager-Ghetto, were able to create small masterpieces – guided by adults such as 
the painter and architect Friedl Dicker-Brandeis. Those children left drawings of 
flowers, lawns, birds, butterflies which embodied their dreams of freedom and 
escape towards that world, from which a barbed wire separated them – in many 
cases forever; but they also recorded on paper the scenes of daily pain, Ghetto 
life, the cabins with three-tiered bunk beds, the camp guards, the executions9. 

enfant survivant des camps de concentration, Paris, Gawsewitch, 2009; Survivant d’Auschwitz. J’ai 
eu 13 ans en camp de concentration, Paris, J.-C. Gawsewitch, 2011). Film: Thomas Geve. Nichts 
als das Leben, di Wilhelm Rösing, 1997 (with French, English and Hebrew subtitles); DVD: Il n’y 
a pas d’enfants ici, Etablissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense 
(Ecpad), 2009 (multilingual).

7  Already published in the Forties (see D. Macardle, Children of Europe: A Study of Liberated 
Countries, Their War-Time Experiences, Their Reactions and Their Needs. With a Note on Ger-
many, illustr. by Kalman Landau, London, Gollancz 1949; repr. 1951), Landau’s drawings were 
analysed by Nicholas Stargardt, author of several essays on the representation of the Holocaust in 
children’s drawings (csee: N. Stargardt, Children’s art of the Holocaust, «Past and Present», n. 161, 
1998, pp. 192-235; Id., Drawing the Holocaust in 1945, «Holocaust Studies: A Journal of Culture 
and History», special issue edited by Andrea Reiter on Children of the Holocaust, Vol. 11, n. 2, 
2005, pp. 25-37; Id., Witnesses of war. Children’s lives under the Nazis, Alfred A. Knopf, 2005, 
It. ed.: La guerra dei bambini. Infanzia e vita quotidiana durante il nazismo, transl. by F. Gimelli, 
Milano, A. Mondadori, 2006).

8  B. Grünfeld, M. Henrekson, O. Häger, Tonåring i Hitlers dödsläger, Stockholm, Almqvist 
& Wiksell, 1995 (Engl. ed.: A teenager in Hitler’s death camps, Dallas, Benbella Books, 2007).

9  About the drawings made by the ‘Terezin children’ see Peintures du ghetto de Theresienstadt, 
1941-1945, [S.l.], La maison des combattants des ghettos, 1965; Il n’y a pas de papillons ici. 
Recueil de poèmes et de dessins des enfants du ghetto de Theresienstadt, 1942-1944, Jerusalem, 
Organisation sioniste mondiale, 1968; H. Volavková (ed.), I Never Saw Another Butterfly. Children’s 
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But in Terezin, children’s drawings and writings were a real leit-motiv of 
the Ghetto. Drawings illustrated the pages of clandestine magazines such as 
the famous «Vedem», drawn by the boys of the Barrack L-417 from December 
1942 to July 1944; or of the less famous, but equally important, «Kamarád», 
assembled by the youngsters of the Q-609 block from October 1943 to Sep-
tember 1944. «Vedem» was conducted by the fourteen-year-old Petr Ginz, a 
talented boy and author of poems, tales and drawings, in addition to a diary: 
the eight hundred pages of the magazine are now preserved at the Memorial of 
Terezin, while the diary and drawings of Ginz are at the Yad vashem Art Mu-
seum of Jerusalem10. Again drawings were made – in the same barracks as the 
‘teacher’ Dicker-Brandeis but independently of her ‘class’ – by Helga Weissová, 
a young Jewish girl from Prague who at the age of twelve had arrived in Terezin 
with her father. It was her father who stimulated her to «draw what she saw» 
(Zechne, was Du siehst) and so Helga did. From the almost 100 drawings a 
representation emerges that was as clear and disenchanted as that of Thomas 
Geve, and at the same time dominated by the same symbols and themes, uni-
versal visual codes reproducing the daily rituals of imprisonment. Here is «dor-
mitory L-410», «the convoy», «the legs count», «the selection», «the death 
march», «Mauthausen»11. The imagination of children who – like Helga and 

Drawings and Poems from Terezín Concentration Camp, 1942-1944, New York, Schocken 
Books, 1993. In Italian: Poesie e disegni dei bambini di Terezin, 1942-1944, foreword by M. De 
Micheli, transl. by G. Gandini and M. De Micheli, Milano, Lerici, [1963]; Memorie dei bambini di 
Terezin, Roma, Segreteria del Comitato Patrocinatore della Mostra, [1963], 1 folder + 1 vinyl disc; 
Terezín. Disegni e poesie dei bambini nel campo di sterminio, Pisa, Associazione Versigliese Italia-
Cecoslovacchia, Regione Toscana, Amministrazione provinciale, 1985; I bambini di Terezin. Poesie 
e disegni dal lager, 1942-1944, ed. by M. De Micheli, Milano, Feltrinelli, 1979; Qui non ho visto 
farfalle. Disegni e poesie dei bambini di Terezin, ed. by A. Frankova and H. Povolna, Praga, Museo 
Ebraico, 2004; La Shoah dei bambini. Poesie e disegni da Theresienstadt, ed. by I. Deganis and F. 
Frabboni, Udine, Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, 2004.

10  Bibliography about the magazine «Vedem» and Petr Ginz: M.R. Krizkova, K.J. Kotouc, 
O. Zdenek (eds.), We are children just the same: “Vedem,” the Secret Magazine by the Boys of 
Terezín, Philadelphia, Jewish Publication Society, 1994. Ginz’s diary was published in 2004 (Denik 
meho bratra, Prague, Trigon Publishers, 2004) and then translated into various languages (It. ed.: 
Il diario di Petr Ginz. Un adolescente ebreo da Praga ad Auschwitz, ed. by C. Pressburger, Milano, 
Frassinelli, 2006; Engl. ed.: The Diary of Peter Ginz, 1941-1942, ed. by C. Pressburger, New York, 
Grove/Atlantis, 2007). About the magazine «Kamarád» see now the website of the Vedem Project 
<http://www.vedem-terezin.cz> (last access: February 9th, 2012).

11  About the witness of Helga see: H. Weissová, Zeichne, was Du siehst. Zeichnungen eines 
Kindes aus Theresienstadt, Terezin / Draw what you see. A child’s drawings from Theresienstadt/
Terezin, Göttingen, Wallstein Verlag, 1998; Disegna ciò che vedi. I dipinti di Helga Weissova, una 
bambina nel ghetto di Terezin, ed. by F. Roncalli, sponsored by the Centro di Documentazione 
ebraica contemporanea, Associazione nazionale ex deportati, Bergamo, Pro forma cultura & 
didattica, [2001]; O. Weiss, R. Bondy (eds.), H. Wissova-Hoskova (ill.), And good saw that it was 
bad. A story from the Terezin Ghetto, Yad Vashem Publications (February 15, 2010). About the 
recent exhibition held in Italy see: I lager dei bambini. Il giorno della memoria, 2003: “Disegna ciò 
che vedi”, Exhibition of drawings by Helga Weissová, Studio Pro Forma-Carpi, tr. di M. Durchfeld, 
R. Gibertoni, A. Melodi, Cinisello Balsamo-Settore socioeducativo, 2003. In Italy the Weissová’s 
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Mathias – were born and grew up under the Nazi regime and who learned and 
experienced only war and anti-Semitism, was nourished by nothing else but the 
passing of days marked by trains arriving and departing, and by the sad rituals 
of the extermination in the scenario of the Ghetto. 

The increasing number of published testimonies, as well as of essays and 
studies on such documents demonstrates, on the one hand, how the peculiar 
documentary sources constituted by drawings – for a long time underestimated 
both by historians and, more particularly, by historians of education, as 
happened in general for all children’s testimonies about war – actually can be 
analysed using different approaches, and not only in psychological or aesthetic 
terms (there are some well-known studies about resilience in youngsters who 
were deported to extermination camps, and about the aesthetic-artistic value of 
drawings made by children as well as by adults, during and after the experience 
of deportation)12. But equally fertile, in this context, are the research lines which 
were initiated, from a more strictly historiographical perspective, with regard 
to the use of so much children’s evidence13, and especially of drawings and 

diaries have been partially published in the book Ragazzi in guerra. Diari segreti di adolescenti 
europei nel secondo conflitto mondiale, ed. by L. Holliday, transl. P. Gherardelli, Milano, Il 
Saggiatore, 1996, pp. 54-55 (and now: Ragazzi in guerra e nell’Olocausto. I loro diari segreti, 
Milano, Tropea, 2008); a new English edition is going to be published, for the very first time in the 
United Kingdom, by the Viking Press.

12  For a general overview on the arts in concentration camps see: J. Blatter, S. Milton, Art of 
the Holocaust, New York, Rutledge Press, 1981; M.S. Costanza, The living witness: art in the 
concentration camps and ghettos, New York, Free Press, 1982; S. Milton (ed. and transl.), Verjagt, 
ermordet. The Art of Jewish Children, Germany 1936-1941: Innocence and Persecution. New 
York, 1989; Stargardt, Children’s art of the Holocaust, cit.; Id., Drawing the Holocaust in 1945, 
cit.; Ph. Rosen, N. Apfelbaum, Bearing witness: a resource guide to literature, art, music, and vid-
eos by Holocaust victims and survivors, Greenwood Press, 2002; A. Appelfeld, Arte e Shoah, in M. 
Bellini (ed.), L’orrore nelle arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, Napoli, Civis, 
2007, pp. 103-112.

13  It is worth mentioning here the vast research carried out in Italian ambit on the history and 
memories of children during the racial persecutions, especially by Bruno Maida and, recently, also by 
Sara Valentina Di Palma: B. Maida, L. Beccaria Ridolfi, Il futuro spezzato. Il nazismo contro i bam-
bini, Firenze, La Giuntina, 1997; Id. (ed.), 1938. I bambini e le leggi razziali, Firenze, La Giuntina, 
1999; Id., I bambini e la Shoah, in G. D’Amico, B. Mantelli (eds.), I campi di sterminio. Storia, me-
moria, storiografia, Milano, Franco Angeli, 2003; Id., I bambini e il trauma dei sopravvissuti, in A. 
Chiappano, F. Minazzi (eds.), Il paradigma nazista dell’annientamento, Firenze, La Giuntina, 2006; 
Id., Un difficile ritorno alla vita. I bambini dai Lager all’Italia, in E. Gobetti (ed.), 1943-1945. La 
lunga liberazione, Milano, Franco Angeli, 2007. See the works written by Sara Valentina Di Palma: 
Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione in Italia, Milano, Unicopli, 
2004; Ead., I bambini italiani nella Shoah, «DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 3, 2005, pp. 33-47; 
Ead., History and Memory of Children and Adolescents in the Holocaust, in J.-D. Steinert, I. Weber-
Newth (eds.), Beyond Camps and Forced Labour. Current International Research on Survivors of 
Nazi Persecution, Osnabruck, Secolo Verlag, 2005, pp. 700-711; Ead., I bambini e la Shoah, in M. 
Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso (eds.), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, 
lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Vol. 2, La memoria del XX secolo, Torino, 
Utet, 2006, pp. 481-508; Ead., «Abbiamo mangiato stringhe e inghiottito terra». I bambini nei lager 
tedeschi, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 17, 2010, pp. 159-170. 
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school-work, which are now object of analysis and re-interpretation in their 
re-found dignity of true historical sources and reflecting, directly or indirectly, 
the political and cultural conditioning of children’s imagery in every epoch14.

The International Holocaust Remembrance Day 2011 and the exhibition 
Ritorno a scuola. L’educazione dei bambini e dei ragazzi ebrei (“Back to school. 
The education of Jewish children”) in Venice

Once again, the drawings and school writings made by children who 
survived persecutions have been the focus of another event held in Venice on 
the occasion of the International Holocaust Remembrance Day 2012.

January 28th, 2012 saw the closure of the historical-documentary exhibition 
entitled Back to school. The education of Jewish children, concluding a tour 
which had begun one year before and resulting from the joint work of the 
Institute for the History of Resistance and Contemporary Society in Venice 
(Iveser), the association rEsistenze-memoria e storia delle donne (Resistance-
memory and history of women), the Archives for Communication of the 
Municipality of Venice and the Jewish Community of Venice.

Conceived as a travelling exhibition, in 2011 Back to school was held at 
Villa Hériot-House of Memory and History on the Giudecca Island (January 
27th-March 25th, 2011) and then at the Jewish Museum in Venice (April 22rd-
May 29th 2011); in 2012, at the Forte Gazzera in Mestre (January 9th-13rd, 
2012), Forte Mezzacapo in Mestre (Janyary 16th-20th, 2012), finally the sec-
ondary school Liceo-Ginnasio Raimondo Franchetti in Mestre (January 23rd-
28th, 2012). In this last venue, the students themselves guided visitors through 
the exhibition, as participants in the Venice initiative, and winners of the tenth 
edition of the Italian national competition I giovani ricordano la Shoah (Young 
people remember the Shoah)15. The exhibition was equipped with: a video pro-

14  About the value of children’s writings and drawings both as sources for the historical-educa-
tional research and as tools for investigating children’s imagery of war see, in this issue, the article 
by Juri Meda: «O partigiano, portami via...». La rappresentazione della Guerra di Liberazione nei 
componimenti scritti e nei disegni presentati dalle scuole italiane al Concorso nazionale sulla Re-
sistenza (1965), «History of Education & Children’s Literature», vol. 7, n. 1, June 2012, pp. 261-
294; of the same author see also the review of historical collections of children’s drawings: Sgorbi e 
scarabocchi. Guida ragionata alle collezioni storiche di disegni infantili, «History of Education & 
Children’s Literature», vol. 2, n. 1, June 2007, pp. 349-372.

15  The national competition has allowed students from six classes to analyse in depth, with 
the support of teachers and experts, various aspects: the history of the Holocaust; the educational 
thinking and the history of public education in Italy; science and the concept of “race” at the base 
of racial laws; children’s drawings and their interpretation, etc. Further information on the Project, 
the related initiatives and students’ work, are available on the school website : <http://www.liceof-
ranchetti.it/> (last access: February 9th, 2012).
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duced by the Venice Centre for International Jewish Studies with the testimo-
nies of some Venetian Jewish children; some educational proposals of great 
interest (for school visitors: guided tours, workshops and meetings with the 
witness Thomas Geve; and thematic guided tours, for the general public).

At the conclusion of this process a book was 
published, which was launched on January 27th 
at the Liceo Franchetti and  which was then 
officially presented to the public on January 
31st 2012 to the Jewish Community, entitled: 
Ritorno a scuola. L’educazione dei bambini e 
dei ragazzi ebrei a Venezia tra leggi razziali e 
dopoguerra (Portogruaro, Nuova Dimensione 
Editore, 2012), edited by Laura Voghera 
Luzzatto and Maria Teresa Sega16.

The focus of the initiative was on children’s 
drawings and pieces of school-writing pro-
duced in the Ghetto School during the Forties. 
The curators of the exhibition – the historians 
Maria Teresa Sega (Iveser) and Renata Segre, 
together with the two teacher-sisters Alba and 
Lia Finzi, who lived and worked in that school 
in those years – have given new life to the fears, hopes and emotions experi-
enced by children of the Ghetto in their difficult path of «returning to normal-
ity» in the immediate postwar period. 

And by retracing the memories of the Finzi sisters, the objects – documents, 
photographs, school furniture and teaching material of the time, but in par-
ticular, exercise books, drawings and school magazines from the private Finzi 
archives17 – have been given new life and meaning in the framework of the his-
tory of Venetian schools and of the Italian education system as a whole, care-
fully rebuilt over the years leading from Fascism to Liberation. So here we see 
daily school life under Fascism, the fascist racial laws; the establishment of the 
Jewish secondary school, active in Venice between 1938 and 1944 to receive 
Jewish students and professors who had been expelled from public schools; 
exile and escape from racial deportations; Liberation and, finally, the “return 

16  With foreword by Laura Voghera Luzzatto and contributions by Renata Segre (The Jewish 
school in Venice), Alba Finzi (Back to school, 1938-1951), Lia Finzi (Jewish youth associations in 
the postwar period), Maria Bacchi (Traces of Jewish childhoods in Venice) and Maria Teresa Sega 
(Rebuilding the school). 

17  Jealously preserved for so many years, the drawings and school-work made by the children 
of the Jewish school have been donated, on the occasion of the exhibit, to the Library-Archives Re-
nato Maestro of the Jewish Community of Venice. The other materials displayed in the exhibition 
belong to the Historical Archives of the Municipality of Venice, the Archives of the Educational 
Direction San Girolamo (where the Registers of the Jewish schools are kept), the photographic 
archive of the Correr Museum and the Iveser Archive.
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to school”. The “school” is the primary school established by the Venetian Jew-
ish Community in the years 1946-1951 in order to educate, but particularly to 
care for children who had escaped from the war. The Finzi sisters worked there 
as teachers, well aware of their delicate task, which was pedagogical as well 
social: helping children – refugees, exiles, survivors – to endure «the hardship 
of having been saved», to face the traumas of deportation or hiding, to support 
the uprooting and/or the loss of their families, as well as the social exclusion 
along with the deprivation of belonging and identity, to which they had been 
sentenced by racial discrimination.

In the book-catalogue the stories are told, the testimonies recorded on pa-
per, the drawings reproduced, which in the «school of salvation»18 the children 
survivors were lovingly encouraged to create, in a difficult educational path – 
or, rather, re-educational path – towards the goal of winning back normality, 
freedom and identity. In managing this difficult return to life, a key role was 
played by schools, educators and teachers: so «rebuilding the school»19 became 
a crucial step not only because it enabled the start, in a controlled way, of the 
process of rebuilding the uprooted consciences of young survivors, but also be-
cause it was fundamental in the general movement to re-construct society and 
schools in postwar Italy. 

In the overall framework – outlined so far – of a renewed attention and 
re-reading of persecuted children’s testimonies, we can also consider another 
example, adjacent to the Venetian case both historically and geographically, but 
which referred to the context of concentration camps of political rather than ra-
cial matrix – although the boundaries between these two dimensions are prov-
ing increasingly blurred, since several scholars have demonstrated how, also on 
the Eastern front, inside the Italian concentration camps destined for Slovenian 
refugees and political opponents, a process took place which was similar to that 
described above for the Nazi death camps20.

And a strong analogy can be observed, in fact, between the re-elaboration 
processes promoted by the Finzi teachers with their young Jewish survivors, and 
similar processes which, in Slovenian areas, the partisan teachers started with the 
children who had lived through the terrible experience of the Italian concentration 

18  M. Bacchi, Tracce d’infanzie ebraiche a Venezia, in Voghera Luzzatto, Sega (eds.), Ritorno 
a scuola, cit., pp. 41-59, quotation from p. 45.

19  M.T. Sega, Ricostruire la scuola, in Voghera Luzzatto, Sega (eds.), Ritorno a scuola, cit., 
pp. 61-80. 

20  See in particular the research by Enzo Collotti (Sul razzismo antislavo» in A. Burgio (ed.), 
Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 
33-61) and Stefano Bartolini (Fascismo antislavo: il tentativo di “bonifica etnica” al confine nord 
orientale, Pistoia, ISRPt Editore, 2006); on Italian concentration camps see: C.S. Capogreco, I 
campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Einaudi, 20062;; D. 
Finzi, La vita quotidiana di un campo di concentramento fascista: ribelli sloveni, Roma, Carocci, 
2004; A. Kersevan, Lager italiani: pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili 
jugoslavi (1941-1943), Roma, Nutrimenti, 2008. 
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camps. These testimonies – which provide evidence of the specificity of the 
childhood experience of war and its crimes – emerge from the studies carried out 
on drawings and school-work (now kept by the State Archives of the Republic 
of Slovenia and the Slovenian Museum of Contemporary History in Ljubljana) 
that children created in order to recount their experience in the Italian camps 
of Arbe-Rab (Dalmatia, now Croatia), Gonars, Visco and Monigo. Since 1942, 
the Slovenian Liberation Front had provided school services in the liberated 
territories, but in the following years a specific partisan school-organisation 
was established, which began working more systematically. It was thanks to 
that organisation that, in 1944, a competition for pupils’ compositions was 
launched. By proposing specific topics (The children speak to us and Children 
in concentration camps) they aimed, firstly, to recompose the social fabric of 
communities who escaped the war and, secondly, to preserve the memory and 
personality of children21. The school-writings and drawings were recovered by 
the partisan teachers, who were victims themselves and survivors of the camps 
and, therefore, the most appropriate people to receive and understand the pain 
of children and to accompany them in their personal path of reworking of 
mourning and memory – exactly what the Finzi teachers were doing, in the 
same period, at the Jewish school in Venice. 

The written compositions of Slovenian children as well as, in other respects, 
the school magazines of the Venetian Jewish school, confirm the value of these 
documents: as unique historical sources capable of offering, along with other 
primary sources, an important perspective (that of children) on the tragic events 
of war; but no less valuable as witnesses of the painful path of reworking, per-
sonal as well as collective, of the experience of war and persecution, racial and/
or political. Rescuing from oblivion the children’s testimonies of war and of 
persecutions – testimonies which were for a long time ‘lost’ among the intricate 
textures of the mighty historical research on the Holocaust, as evidenced by the 
long neglect (forgetfulness – or collective denial?) into which the drawings of 
Thomas Geve had also fallen – is now possible. These documents, in fact, can 
now be observed under new historiographical perspectives and, consequently, 
re-interpreted: in this way, a ‘Right to Memory’ can be reaffirmed, which had 
long been denied to those children who, starting from the Terezin children, still 
today prove that they know how to speak to us through manifold languages: 
from school magazines to written compositions, tales and drawings – finally 
restored in their global dignity of historical and human testimony.

21  See M. Gombač, I bambini sloveni nei campi di concentramento italiani (1942-1943), 
«DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 3, 2005, pp. 49-63, <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_
id=19928> (last access: February 9th, 2012); M. Gombač, B. Gombač, D. Mattiussi, Quando morì 
mio padre. Disegni e testimonianze di bambini dai campi di concentramento del confine orientale, 
Gorizia, Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo Gasparini”, 
2004. 
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