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Katherine Maye-Saidi, The historical al-Andalus in Spanish and Moroccan secondary
school history books.

Among the many media for the transfer of history which exist in the 20th century, the his-
tory schoolbook has a special status, in that it is a medium for the transfer of history used by
the majority of a society, in addition to being a type of modern day chronicle, as a form of
national history writing and, finally, as one of the most widespread media for a country’s
identification-process in a society. In these respects, the portrayal of two events (the Islamic
invasion of the Iberian peninsula and the fall of Granada) and one dynasty (the Almohads)
from the period between 711 and 1492 are examined and compared in Spanish and Moroc-
can secondary history schoolbooks. The episodes chosen are significant on the level that they
represent the beginning, middle and end of al-Andalus, while at the same time they are rele-
vant for the history of both Spain and Morocco and on other levels for both the Orient and
the Occident and Catholicism and Islam. This period offers a basis for comparing school-
books of the two countries from various points of view: the position within the books, the
length and the volume of texts related to this historical period and the choice of source mate-
rials. The results of this essay show how much remains open for further comparative research
on the Muslim and Christian perception of al-Andalus and other common history.

Keywords: Medieval history; Textbooks; Secondary School; Course programme;
Andalusia; Morocco; Spain; VIII-XVth Centuries

Carlo Vecce, La scuola umanistica dall’Italia all’Europa / The humanistic school from
Italy to Europe

The death of Guarino da Verona in 1460, is the starting point for a review of leading
figures of the “Pedagogical Humanism”, in a sort of ideal way which begins in the – only
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seemingly “peripheral” – town of Capodistria (homeland of Pietro Paolo Vergerio il Vec-
chio, and then of Enea Silvia Piccolomini), and goes so far as to include the entire European
cultural landscape. From Vergerio to Giovanni Conversini, to Guarino Veronese, Gaspari-
no Barzizza, Vittorino da Feltre, Maffeo Vegio, through the Humanists of the Florentine cir-
cles such as Coluccio Salutati, Leonardo Bruni and others, Italy became the heart of a real
“revolution of schools and teachers”. The social, economical and cultural changes begun
in the late Middle Age, come now to a complete realization, into the new ideal of civic life
promoted by that universal humanitas, on which converged all the suggestions of the new
age: the artes liberales (now set free from the strict medieval curriculum based on the triv-
ium and quadrivium), the rediscovered lesson of the ancients and the expansion of the
sources, and finally the new social and liberating mission of education – this all contributed
to build the homo novus, the learned and talented man, the civis of the Renaissance.

Keywords: History of education; Philosophy of Education; Modern history; Europe;
Italy; XVth Century

Ilaria Filograsso, Per una storia del teatro scolastico. Il contributo di Jan Amos Komen-
ský/ For a history of the school theatre. The contribution of Jan Amos Komenský

The constant presence of the theatre in the school can be seen from the beginning, in the
same huge pedagogical building of Humanism. Then the foundations were laid of a strong,
even though controversial, combination which would have had many and exemplary
achievements, such as – for example – in the new French educational theatre of the last
forty-year period of XVIIIth century. The history of the school theatre must still be studied
in depth, with regards to three research directions: the institutional role played in the edu-
cational and learning processes; the practices and their evolution, from the last-year per-
formance, to a regular experience in atelier; and finally, the performed texts, from materi-
als submitted to students to those  produced by the students themselves, following the jour-
ney from performance to creation, from stage re-writing, to writing itself. In this connec-
tion, the A. offers a first critical analysis of the dramatic texts of Jan Amos Komenský,
recovering a crucial step, until now neglected both by the historiography about this author
and the history of the theatre for school. Komenský’s dramatic writings, as well as his the-
oretic reflection on the theatre’s pedagogical value, demonstrate how he – after gathering
the humanistic heritage and the Jesuits’ suggestions – was experimenting a method and a
model which already showed, in nuce, the essential demands of modern pedagogy.

Keywords: History of education; Theatre; School activities; Curriculum subject; Prin-
ciples of education; XVIth Century

Honoré Vinck, «Flat nose versus point nose». Black and White in Congolese colonial
schoolbooks

The A. examines the features of the colonial ideology as it emerges from the analysis of
the schoolbooks in the Belgian colony between 1900 and 1960. The leading concept of this
educational practice was the submission to the authority of the foreign conqueror, and
according to this concept a complex value system was elaborated which has continued to
show a strong persistence also in the post-colonial period. Here some theses and tropes are
analysed, which were repeatedly stressed in the colonial education and textbooks, such as
the inferiority of the black race, supported even on a biblical basis; the intellectual, moral
and technical superiority of Whites; the qualitative differences between ethnic groups
among African themselves; the religious foundation of the concept of “authority”. The A.
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shows a direct link between the mentality which followed this colonial education, with the
concept of power and authority which have been characterizing the attitude of the Con-
golese politicians also in the more recent history of the country.

Keywords: Textbook; Colonialism; Educational policy; Racial discrimination; Christian
education; Authoritarianism; Congo PR; XXth Century

Patrizia Savio, I Fratelli delle Scuole Cristiane autori ed editori per la scuola / The
Brothers of the Christian Schools authors and publishers for school

The history of authorial and editorial activities for education by the Brothers of the
Christian Schools is analyzed for the eighteenth-century period in the Piedmont area, where
their action was largely widespread. Following the mission indicated by the founder Jean
Baptiste de La Salle (1651-1719), the Lasallians were famous as expert in educational field,
and in this quality they were invited in 1829 in Turin, in order to reorganize and manage
schools and to educate teachers. From then on, the Lasallian schools quickly spread: the
Brothers begun composing many textbooks for their own pupils, since they judged the
existing one as being totally inadequate. This activity developed to the point where the
Brothers became real authors, and established relationships with printers and publishers
in the Turin area, and finally set up their own publishing house with the mark “A. & C.”.
The A. retraces the history and the steps of the Lasallians and their enterprise during the
lucky period in the Piedmont, examining in detail authors and texts from the very beginning
through to the entire XXth century. A special attention is given to the analysis of the school-
books’ features, which were so innovative – with regards to the form as well as the contents
– that they contributed to the development of the modern conception of the schoolbook. 

Keywords: History of education; Textbook; Educational institution; Christian educa-
tion; Publishing industry; Italy; XIX-XXth Centuries

Simonetta Polenghi, From Vienna to Milan: the Austrian reform of the Gymnasium
and its implementation in Lombardy during the Restoration, with some data on the
Ginnasio di Brera

The essay aims at showing the consequences of the implementation of Austrian school
laws regarding the Gymnasium in Lombardy during the Restoration, i.e. after the fall of
Napoleon and before Unification to Piedmont (1859). In order to explain the origin of the
Codice Ginnasiale, that Vienna imposed in Lombardy in 1818, the essay goes back to
Maria Theresa’s age. Using Austrian bibliography, the A. remembers the reforms and
debates that took place in Austria from the suppression of the Jesuits to Francis II, who
eventually adopted a solution that actually retained the Jesuitic-Scolopian model. Several
issues, educational and social as well, are examined in the light of the many archival sources
analyzed (letters, class registers, etc.): from the sour point of the debate which revolved
round the figure of the teacher, whether specialized (Fachlehrer) or class teacher (Klassen-
lehrer); to difficulties faced by both teachers and pupils through changes; to social conse-
quences of the reforms, e.g. in Ginnasio di Brera and of the Liceo di Porta Nuova, where
during the Restoration Milanese middle and low classes (particularly civil clerks) kept push-
ing towards secondary education. The continuity of the teachers is also shown, who often
kept their chairs from Maria Theresa onwards, and the slowness of the introduction of lay
teachers in the Ginnasio, with difference  to the Liceo. 

Keywords: History of Education; Secondary school; Education System; Austria; Lom-
bardy; XVII-XIXth Centuries
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Vincenzo Trombetta, Libri per gli educatori: l’istituzione della Biblioteca Magistrale
nella Napoli postunitaria / Books for educators: the foundation of the Biblioteca
Magistrale in Naples after the unification.

The foundation of the new Biblioteca Magistrale (Teachers’ Library) in Naples in the first
years after the unification, represents an event which is not marginal, both for the history of
Neapolitan libraries and for the history of education. The royal inspector Costantino Dalmasso
founded it in order to provide teachers with fundamental work tools, so that the library antic-
ipated the didactical-pedagogical model of the libraries which flourished at the end of the cen-
tury. The same founder drew up the complex library’s Rules, which contemplated modern pro-
cedures for management, growth and the correct use of the new institution. The initiative had
the support of the local authorities and the effective cooperation of teachers and intellectuals,
who offered financial means and an adequate amount of books, in order to enlarge the col-
lections. The classified List of Acquisitions and Donations (which is contained in the First
financial-statistical report of 1st July 1863, and reproduced by the A.) is particularly interest-
ing for the general landscape of Italian school-publishing that it delineates. Noticeable is the
necessity, for the Southern school system – which is still underdeveloped – to be integrated in
the new unified educational system. Also the “strong” project of the Library emerges, that is
to provide teachers with specialized and up-to-date bibliographical materials, and oriented
towards the modern liberal culture of the new Italy. 

Keywords: Teachers’ library; Textbook; Publishing industry; Educational Reform; Italy;
XIXth Century

Anna Ascenzi, The image of Giuseppe Mazzini in history textbooks from Italian uni-
fication to the end of World War II (1861-1945)

The image of Giuseppe Mazzini and the Mazzinian movement is reconstructed as chron-
icled in Italian history texts used in public primary and secondary schools, that is to say
those textbooks which enjoyed a much wider circulation and therefore contributed far
more significantly to the creation of a collective image of the life and work of this figure.
Analyzing omissions, as well as censorship and myths, the infinite and surprising meta-
morphoses for ideological and political purposes that this historical figure has undergone,
can be followed and rebuilt through manuals of five historical periods: the first decade fol-
lowing Unification; the period from the early 1870s to the late 1880s; the last decade of the
nineteenth century; the Giolitti era; and finally the post-WWI period through the mid-1920s
and the years of Fascist totalitarianism. The scholastic texts return to us the trends of the
national historiographic point and the different projects designed to build the national iden-
tity and shape the civil and political ethic for new generations. At the same time, the history
schoolbooks witness the development process of that national pedagogy which, in differ-
ent post-Unification periods, inspired and nurtured the teaching activity in Italian schools.

Keywords: Modern history; Textbook; Teaching programme; Political propaganda;
Italy; XIXth Century

Elemér Kelemen, The reflection of the changes of the educational policy of the 19th

and 20th centuries in the Hungarian educational laws

Starting from the premise that the legal regulations occupy a significant position in the
system of the means of governmental intervention in matter of education, and at the same
time reflect the development of the relevant political views and educational policy of a
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nation, the A. retraces the formation process of the modern Hungarian educational system
through the history of the national educational laws of the 19th and 20th centuries. From the
first historic antecedents (constituted by the royal decrees of the political era of the Habs-
burg Empire; the document of Ratio Educationis of 1777; the second Ratio of 1806; the
Organizationsentwurf of 1849), the A. explores through the development of educational
laws and regulations, the way towards the modernization of the education system, accord-
ing to the basic principles which had been elaborated by the Hungarian theoretician of
liberalism József Eötvös (1813-1871). Over 250 years of history, restorations and changes,
in the orientation and trends of the last decades, the public educational laws seem to have
just returned to the most noble and liberal tradition of Hungarian education. 

Keywords: Educational legislation; Educational system; History of education; Hungary;
XVIII-XXth Centuries

Davide Montino, Libro, quaderno e moschetto. Pedagogia della guerra nelle letture e
nelle scritture scolastiche durante il regime fascista / Book, notebook and musket. The
pedagogy of war in school readings and writing during the fascist regime

On the decline of its power, the regime of Fascism proudly shows one of its most impor-
tant achievements: a school where the army constitutes a model to follow and where war
assumes a pedagogical value not only in itself as an aim but also as an educational tool. But
this was only the arrival point of a coherent project which laid its own foundations in the
1921’s programme of the National Fascist Party and even before and in a tradition which
dates back to Liberal Italy, where we can see the combination of a military world, war and
school, in a new age made of alphabet, arithmetic and notions of native history for all. The
A. reconstructs the steps of a real pedagogy of war which, moving from the Idealistic ped-
agogical tradition of the early 1900s, took on increasingly military and war tones. In this
operation – which clearly targeted the youngest, through the action of the party’s organi-
zations for the childhood and young people, the edifying readings for this special public,
and finally the schoolbooks and notebooks – we see the basis of a project aimed not so
much at constructing patriotic feeling and Italian identity, as to building a militarized soci-
ety, that is to say obedient and fossilized into the uncritical and passive state represented by
the childhood.

Keywords: Textbook; Children’s and youth literature; Notebooks; Political education;
Fascism; Political propaganda; Italy; XXth Century

Roberto Sani, Educational and mass market Catholic publishing in Italy between the
two wars 

The essay explores the features and the history of the Catholic educational and mass
market publishing as a militant model of religious education, which especially underwent
a relevant structural and organizational development under the Fascism after the Lateran
Pact. Through the analysis of sources and documents, such as the editorial lists of the pub-
lishers, the data contained in the Catholic journal «Il Ragguaglio» – which was founded in
1930 with the aim of coordinating the action and growth of Catholic publishers – but espe-
cially through the meticulous examination of the yearly directory of the Italian publica-
tions (Catalogo generale della libreria italiana) as to the period 1920-1938, the publishing
houses and their production are mapped in detail, in a first categorization of the enter-
prises, the distribution network, the religious institutions and orders directly involved in
publishing activity, the literary genres, first and new ones, and so on. The results, and the
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limits, of this attempt of establishing and modernizing the educational mass market
Catholic publishing are analyzed. In this framework, the role played by this publishing
emerges, as well as that played by the culture and the ethical-religious and educational
model which were linked to it, also in relation to, and opposition to, the process of nation-
alization and the educational strategies for the masses instituted by the totalitarian fascist
regime.

Keywords: Publishing industry; Christian education; Persuasion; Italy; XXth Century

Vitaly Bezrogov, Between Stalin and Christ: the religious socialisation of children in
Soviet and post-Soviet Russia (based on materials about memories of childhood)

Memoirs of children offer a real documentary basis for exploring the history of the
interaction between Soviet childhood and religion, faith, atheism and the party’s educa-
tional policies, together with the interaction between children and adults, i.e. between dif-
ferent generations of Russian society. Biographical and autobiographical materials consti-
tute an important way to reconstruct the individual, or group, acquisition of literacy, cul-
ture and confessional identity. In particular, with the turn of the century, both before the
October revolution as after it, memoirs depict changes to religion and faith and the transi-
tion to atheism, i.e. crises which provoked different reactions in children, adolescents or
young adults, even in Orthodox or Protestant or Catholic people. The Author retraces mod-
els, modes and effects of this secularisation of Russian people, through the different decades
from the NineteenTwenties until modern times, arriving at the point of analyzing the effects
– in the modern Russian society – of the religious (or atheist) socialisation on relationship
between believers and non-believers, between churches and the state, finally between gen-
erations. 

Keywords: Religious behaviour; Atheism; Propaganda; Adult-child relations; Conflict of
generations; Russia; XXth Century

Valentina Oldano, Lo scrittore ed il priore. Appunti per un confronto tra Gianni
Rodari e don Lorenzo Milani / The writer and the prior. Notes for a comparison
between Gianni Rodari and Lorenzo Milani

Gianni Rodari (Omegna, 1920-Roma, 1980) and don Lorenzo Milani (Firenze, 1923-
1967) lived during the same historical period even if they never met each other. In different
ways they worked to modernize education with a particular passion. This essay analyses
how it is possible to read Rodari’s life and especially his work according to the famous
Milani’s motto: «I care». They were joined by the same desire to see a democratic and cre-
ative school, where the pupils could find a real motivation to study instead of being afraid
of the marks or teachers, and where they could be considered responsible. They both
believed that the school could teach children to work together, paying particular attention
to those who were lazy or in difficulty. On another important aspect Rodari and Milani
agreed, that is the same denunciation of the class prejudice of education. For this reason
they clashed with the conservative political society. The comparison between Milani’s inno-
vative and lively popular school and Rodari’s thought is based on the writer’s narrative
production, particularly of the Fifties, and journalistic one.

Keywords: Children’s and Youth Literature; History of Education; Educational Inno-
vation, Italy; XXth Century
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Ilaria Mattioni, Editoria periodica salesiana ed educazione femminile nell’Italia del
secondo dopoguerra. Il caso di «Primavera. Rivista per giovanette» (1950-1979) / Sale-
sian periodical publishing and female education in Italy in the post second world war
period. The case of «Primavera. Rivista per giovanette» (1950-1979)

«Primavera. Rivista per giovanette» (Spring. Magazine for young women) was found-
ed in January 1950 in Milan. The review, edited by the Salesian congregation, was
addressed to a female public and to young girls between the ages of eleven and eighteen.
The review did not aim at being a means for entertainment, but for educating in prepara-
tion to life, and for this reason it dealt with political and social matters relating to the Ital-
ian society. However from its pages a very traditional female model emerged, which tried
to save the familiar and maternity mission of the woman. For example, women’s employ-
ment was considered suspiciously and girls were strongly discouraged from working in fac-
tories or out of their houses: many novels showed how the best kind of work for a woman
was to take care of her own family and to keep her home clean. «Primavera» gave women
an important social role: to instruct the future citizens, since this duty was considered essen-
tial also for the battle against communism. Only from the beginning of the Seventies, the
review changed its view of the women into a more modern one, beginning to talk about
“liberating education” and offering girls the instruments to face life in an independent and
more conscious way.

Keywords: Women’s education; Christian education; Social development; Periodical;
Italy; XXth Century

Patrizia Morelli, Contro la “pedanteria grammaticale”. La relazione di Giovanni Pas-
coli sull’insegnamento del latino nei ginnasi-licei al ministro della Pubblica Istruzione
Ferdinando Martini (1893) / Against the “grammatical pedantry”. The report on Latin
teaching in the gymnasia-liceos by Giovanni Pascoli to the Minister of Public educa-
tion Ferdinando Martini (1893)

In 1893 the Minister for Public education Ferdinando Martini gave Giovanni Pascoli the
task of chairing a Commission which enquired into the teaching of Latin in the liceos and
gymnasia of the Kingdom. The results of this enquiry indicated that the effectiveness of
studying the classical languages was scarce, and the advantage for students for studying
them was inadequate. The report written by Pascoli (who was not only a leading intellec-
tual and protagonist of the Italian Decadent poetry, but who also taught classical languages
and literatures, first as a liceo-teacher, and then as a university professor) is of fundamen-
tal importance: principally for the clear, accurate and brave examination which he made of
a teaching that was mainly limited to grammar, and not functional to a real learning of
Latin; secondly, and as a consequence, for the settlement of a new epistemological statute
where the substantial value of the literary and content-dimension of the discipline emerged.
This debate gives the A. the starting point for an in-depth analysis of the tradition of the
classical studies and of the “history of literary Latin histories”, which are the base of the
classical teaching in general, and the Latin studies in particular, in modern Italy.

Keywords: Latin; Teaching method; Course programme; Classical studies; Literary his-
tory; Italy; XIXth Century
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All history becomes subjective; in other words
there is properly no history only biography

Ralph Waldo Emerson

Introduction

The definition of historiography in various languages does not generally
vary1. However, the depiction of history is an area where differences in both
the presentation and preference of events occur – especially if the same object
is considered from different positions or points of view2. 

Many media for the transfer of history exist in the 20th century. However, the
history schoolbook has a special status, in that it is a medium for the transfer of
history used by the majority of a society – and in this way no other medium for
history can claim such dominance. In addition to this, the history schoolbook is
in some respects, a type of modern day chronicle, as it is a form of national his-

1 E.g. historiography is defined in Brockhaus-Wahrigs Deutsches Wörterbuch as «Geschichtss-
chreibung and Aufzeichnung von geschichtlichen Begebenheiten aufgrund von Urkunden, eigenen
Beobachtungen u. Erlebnissen». In the 2001 edition of the Diccionario de la Lengua Española, it
is defined as «Arte escribir la historia». The Oxford English Dictionary defines it as «The writing
of history; written history». 

2 See esp. Bunzl, 1997, pp. 27-43.

«History of Education & Children’s Literature», II, 2 (2007), pp. 17-44
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2007 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

The historical al-Andalus in
Spanish and Moroccan secondary
school history books 

Katherine Maye-Saidi



tory writing, where the government of a country always plays some sort of a role,
whether it be in the censuring of a history or the actual writing of it. Due to this
it is the version of the history that a society does not often question given its sta-
tus, i.e. as a state-approved version of national history. In this article, the por-
trayal of two events and one dynasty3 from the period between 711 and 1492 on
the Iberian Peninsula will be examined and compared in Spanish4 and Moroccan
schoolbooks. The authenticity of the various historical depictions is not as impor-
tant as the endeavour to discern the significance of this epoch in the history of
Spain and Morocco today. Relevant are also thoughts on the historical al-Andalus
for each country as relayed in these books, and how or whether it is considered
within the boundaries of each countries historical national identity. At the same
time, political-cultural attitudes and ethos in the books will be reflected upon.
This paper will examine these questions using secondary schoolbooks for the sub-
ject of history, as this is one of the most widespread media for a country’s identi-
fication-process in a society5. 

The Moroccan schoolbook

The Moroccan schoolbook with the account of the history of al-Andalus is the
history book for the first year of secondary school, which means that the pupils
are about 16 when they come into contact with this book. It is entitled at-tārı̄h

˘ 
.

as-sana al-’ūlā ath-thānawı̄ya («The History. First-year Secondary School») and
comprises 182 pages and history up until the crusades. The Moroccan book, in
contrast to the Spanish books examined, is not a national history but a univer-
sal history. There is no information to the author of the book. 

Further, in Morocco printers are commissioned by the department of edu-
cation to print schoolbooks6. The same books are used all over Morocco. The
history in the books is chronologically ordered with the first book starting in
prehistoric times and the last finishing with an account of Libya gaining inde-
pendence from Italy in the year 1969. 

3 The dynasty chosen for this article is the Almohads. This article is an abstract from an unpub-
lished masters thesis, al-Andalus in marokkanischen und spanischen Schulbüchern that includes
in the analysis a further dynasty and the Taifa kings. 

4 As far as the historical al-Andalus in Spanish schoolbooks is concerned, the last few decades
have been witness to an intensive debate in Spain concerning many aspects, such as the Islamic
cultural heritage. See also Martín Muñoz, 1996. 

5 See Wollersheim, 2002, p. 7. In the 2002 study Die Rolle von Schulbüchern für Identifika-
tionsprozesse in historische Perspektive schoolbooks and their meaning for a regional based iden-
tification process was examined. Heinz-Werner Wollersheim assesses, that a regional based identi-
ty is imparted through schoolbooks, as objects and vehicles of ideological influence. Although the
study concentrates on regions within Germany, this finding can also be transferred to a national
contiguity. A detailed examination is however not possible in an article of this volume.

6 The Moroccan ministry of education provided this information.
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The Spanish schoolbooks

Due to the large amount of schoolbook publishers in Spain (around 30),
more than one book were chosen for this article. Books from the publishers
Akal7, Santiallana8 and Vicens Vives9 will be examined in this article. The lat-
ter two publishers belong to the top five publishers10 in Spain, while the first
is of the top sellers from the rest of the publishers11. All books are written in
Spanish only12. Furthermore, the ministry of education approves of Spanish
schoolbooks13. These books are for secondary school, which pupils attend
between the ages of approx. 16 to 18. 

The Spanish book are all similar in which historical events they cover, the
difference being S3 which presents history of Spain up until 1999 as opposed
to S1 and S2 whose history goes to 2000. The layout of the books can best be
summed up in a graphic:

Layout of Spanish schoolbooks.

The Schoolbook as a genre

The schoolbook mirrors more or less the attitudes and values of the society
where it is used. Schoolbooks of e.g. fascist, national-socialistic and commu-
nistic-socialistic regimes were (and are) instruments of each ideology. In the
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7 Cited in the article as S1.
8 Cited in the article as S2.
9 Cited in the article as S3.
10 80% of the market.
11 Information received gratefully from Professor Raphael Walls from the university of Valen-

cia, who has penned many a book about Spanish schoolbooks. 
12 The publishers provided this information.
13 In 1977 Spanish schoolbooks were written according to strict guidelines (Diestel, 1978, p.

20). I was not able to obtain the most current information.

Book: Length in pages Chapters Exclusive chapter
on al-Andalus

Length of
chapter

S1 480 15 (24 – 34 pages) Yes 26

S2 422 15 (20 – 28 pages) Yes 22

S3 379 20 (16 – 27 pages) No -



schoolbooks of pluralistic-democratic societies, pluralism is found in varying
schoolbook-concepts14. 

The cultural function of a schoolbook lies in its public demonstration of
what each society considers to be an acceptable version of the world15. Moroc-
co is a constitutional monarchy with the majority of the population being Mus-
lim, while Spain is a constitutional monarchy, with the majority of the popu-
lation being Christian. The question of whether this is apparent in the school-
books of the two countries will be addressed in the examination of their
schoolbooks. 

Outline of the history of al-Andalus16 relevant for this article

In order to attain an overview of history of episodes examined in this arti-
cle, a brief outline is provided. In the following, an attempt will be made to
present these events despite the often contradictory secondary literature. 

The Islamic invasion of the Iberian Peninsula. Around the year 92/71117

T. arı̄q b. Ziyād, is said to have been sent by Mūsā b. Nus.ayr, a governor for the
Umayyads in Ifriqı̄a, to the Iberian Peninsula with a 7,000-man strong army18,
defeated King Roderick’s army at Rio Barbate and conquered many towns19.
Mūsā b. Nus.ayr arrived in 712, taking Seville, and in the year 713 Merida.
Afterwards he marched to Saragossa and while there, both received their orders
from the caliph al-Wālid (ruled 86-96/705-15) to return to Syria20. After they
returned to Syria, a series of governors ruled al-Andalus in the name of the
caliph in Damascus. The conquest was the beginning of a period of history,
which belongs to the history of both Spain and the Islamic world and which
was to last till the fall of Granada in 1492. 

14 Wörterbuch Schulpädagogik, pp. 384-386.
15 Ibid.
16 For a detailed over view of both the Islamic historiography of al-Andalus and modern Euro-

pean works on this subject see Busse, 1987, pp. 264–297.
17 In this article, both Islamic and Gregorian calendars are used when referring to Islamic his-

tory, as this is a standard procedure which comes automatically to scholars of Orientalistic (some
even prefer to use the Islamic calender only) and certainly does not take away from the informa-
tive value of the text. 

18 Ibid., p. 17.
19 One year prior to this, some sources claim that a man called T. arı̄q b. first landed on the Iber-

ian Peninsula. He was a client of Mūsā b. Nus.ayr’s and there is varying information as to his per-
son and name. In any case, according to the sources T.arı̄q was sent by the above mentioned Mūsā
b. Nus.ayr in the year 91/710 with the military support of Count Julian from Ceuta to the Iberian
Peninsula. He landed on a peninsula that is called after him and from there he is said to have gone
on plundering sprees returning to Qayrawān shortly afterwards (see Lévi-Provençal, T. arı̄f, in IV EI1

p. 720-722.)
20 Lévi-Provençal, Al-Andalus, in EI2 I p. 492-493. 
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The Almohads. The Almohads were a reformist movement founded by al-
Mahdı̄ Muh.ammad Ibn Tūmart21. Under the direction of his successor ‘Abd
al-Mumin b. ‘Alı̄ b. Alawı̄ b. Ya‘lā al-Kūmı̄ Abū Muh.ammad, the Almohads
took control of Valencia, Cordova, Murcia and Mértola in 540/1145 and made
Seville the capital of al-Andalus. After conquering Morocco and al-Andalus,
‘Abd al-Mumin also conquered Algeria (1152), Tunis (1158) and Tripolis
(1160)22. 

During the reign of the Almohads, there was a cultural heyday in al-Andalus
particularly with regard to philosophy, with well-known philosophers such as
Ibn Rushd (Averroes) (died 595/1198) and Ibn T. ufayl23 (died 581/1185) fre-
quenting the courts of the Almohads. It seems however that this intellectual
freedom existed only within the realms of the Almohad courts, while outside
these realms persecution of Jews and Christians was commonplace. It was dur-
ing this period that Maimonides (Ibn Maymūn died 601/1204)24 fled Cordo-
va to Fes, later to Palestine, to later settle in Cairo25.

The defeat of Muh.ammad an-Nās.irs by the united Christian kings in the
year 609/1212 was the beginning of the end of Almohad rule in Spain26. The
Almohad caliph Abū Yaqūb Yūsuf II al-Mustans.ir died without an heir in the
year 620/1224. The conflicts following led to the further weakening and even-
tual disintegration of their rule over the territories. Even bigger losses were
experienced after Ferdinand III of Castile27 allied himself with León in 1230 to
advance further into al-Andalus and take Cordoba in 632/1236 and Seville in
646/1248. There was no longer a basis for Muslim rule in al-Andalus without
these cities. Eventually only a small territory remained in the hands of the Mus-
lims: that of the kingdom of the Nas.rids in Granada. 

The Nas.rids. The next chapter in the history of al-Andalus sees a territori-
ally much smaller al-Andalus. The Nas.rids (Banū Nas.r or Banū l-Ah.mar),
whose reign began in 629/1232, were the last great Muslim Dynasty to rule
al-Andalus. Muh.ammad I b. Yūsuf b. Nas.r (died 671/1273) officially came to
power in the year 644/1246. Prior to this he had been the sovereign of Arjona
and had settled in a small town northwest of Jaén. With the military and polit-
ical support of the Spanish-Arabic family of the Tuǧı̄bid28 Banū Ashqı̄lūla, he

THE HISTORICAL AL-ANDALUS IN SPANISH AND MOROCCAN SECONDARY SCHOOL HISTORY BOOKS 21

21 Born between 471/1078 and 474/1081 in the Anti-Atlas, died 524/1130 (see J.F.P. Hopkins,
Ibn Tūmart, in EI2 III, p. 959). 

22 Bosworth, 1996, p. 39.
23 Abū Bakr M. b. ‘Abd al-Mālik b. T. ufayl al-Qaisı̄ was secretary to the governor of Granada,

see Brockelmann 1898, I, p. 602. 
24 Brockelmann, 1898, S1, p. 893.
25 Bosworth, 1996, p. 40.
26 Ibid.
27 Ferdinand III of Castile and Leon 1217(1230)-1252 (see L. Vones, F. III. “el Santo”, in

Lexikon des Mittelalters, IV, p. 359). 
28 See P. Guichard, Tuǧı̄b, Banū, in EI2 X, pp. 582-584.



took Granada and built the al-H. amrā burg. After losing Arjona in the year
642/1244 and Jaén in the year 643/1246 to the Christians, he made Granada
his capital29. With this began a dynasty that would rule al-Andalus until
897/1492. 

The Nas.rids too were affected by inner conflicts especially pertaining to the
successor to the throne. However culture did not suffer during this period and
literates such as Lisān ad-Din ibn al-H

˘
at.ı̄b (died 776/1374), author of Ih. āt.a

bi-t-tārı̄h
˘

G
·
arnāt.a and the polymath Ibn H

˘
aldūn frequented the courts of the

Nas.rids. Nevertheless the threat of the Christians was also ever present espe-
cially after Aragon and Castile joined forces in the year 1469 and began a cam-
paign to rid the peninsula of Muslim rule. The Nas.rids allied themselves to the
Marı̄nids (Banū Marı̄n)30, but their authority became increasingly weaker. On
the 2nd Rabı̄’ 897/3rd January 1492 Muh.ammad XII (Boabdil), the last Nas.rid
caliph, surrendered Granada to Ferdinand of Aragon and Isabella of Castile31

with which 782 years of Muslim rule and the territory known as al-Andalus,
ceased to exist32. Boabdil remained for a time as lord of Mondújar and Alpu-
jarras before leaving for Fez in Morocco where he died around 153333.

Analysis 

This article aims to look at the above-summarized history as it is presented
in the schoolbooks of the two countries where the history took place. In this
article, the main objective is to examine and compare the portrayal of certain
facets of the history of al-Andalus as they are presented in schoolbooks in order
to ascertain whether and how the portrayals differ. The analysis will look at the
main foci in the portrayals as well as attempt to identify a function of these
foci. Due to the complexities of the history of al-Andalus the following three
criteria for the analysis seem to make most sense. 

1. Position of text. The position of the examined texts within the books is
important to consider so that an overview of the position of the event and
dynasty within the chronology of each book may be achieved. This allows for
more insight into whether the schoolbooks consider certain episodes as individ-

29 See Lévi-Provençal, al-Andalus, in EI2 I, p. 495.
30 A Berber dynasty of the Zanāta clan, who ruled most of west Maghreb from the middle of

the 7th/13th century till the middle of the 9th/15th century (see M. Schatzmiller, Marı̄nids, in EI2 VI,
pp. 571-574). 

31 Ferdinand of Aragon and Isabella of Castile received their title Catholic Monarchs in 1494
(Sp. los Reyes Católicos) from Pope Alexander VI as recognition of the conquering of Granada
(see H. Pietschmann, Katholische Könige, in Lexikon des Mittelalters, V, p. 1078). 

32 See J. Latham, Nasrı̄ds, in EI2 VII, p. 1028.
33 Bosworth, 1996, p. 23.
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ual episodes of history or episodes belonging to the history of something/one
else. It may naturally be argued here, that the fact that these episodes of history
are discussed within the framework of a history of Spain and for that reason are
de facto Spanish, however it will be clear that certain books present certain
episodes as more “Spanish” than others. Similarly in the case of the Almohad
episode – the question arises as to whether the Moroccan schoolbook considers
al-Andalus within the context and territory of the national historical heritage. 

2. Length of text and volume of text furthering materials. The length of
texts and volume of text furthering materials e.g. maps, extracts from other
books etc. allows for insight into how important each text is within the context
of the history of al-Andalus as a whole. The longer and more detailed a text is,
the more “important” it seems for the history of each country. This also means
that brevity in the reference to the particular episode is an indication of its
irrelevance for the national history. The choice of source material is also inter-
esting: it becomes apparent, for example, that while both the Spanish Moroc-
can books use both European and Islamic source material, the Moroccan book
quotes more French and Arabic sources, while the Spanish books rely more on
Spanish sources. 

3. Function of texts. Within the framework of the following analysis, there
will be an attempt to decipher whether the chosen texts fulfil a function or pro-
mote ideological implications34. Although the given texts are less likely to
employ tropes, emplotment and argument given their nature i.e. text books for
secondary school, nonetheless this does not exclude them from examination.
Given the complexity of language, it always freighted with social meaning and
as Foucault argues, language is unavoidably ideological, further,

Ideology may be defined as a mode of thinking that is in some way or other related to
the hierarchies of society and the dispersion of power within it. Consequently language is
never innocent35. 

The episodes chosen are significant on the level that they represent the
beginning, middle and end of al-Andalus, while at the same time they are rel-
evant for the history of both Spain and Morocco and on other levels for both
the Orient and the Occident and Catholicism and Islam. The analysis will
examine the episodes chronologically and for this reason it begins with the
portrayal invasion of the Iberian Peninsula and concludes with the fall of
Granada in 1492.
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The invasion of the Iberian Peninsula

Analysis of the portrayal in M136. The Islamic conquest is briefly mentioned
in a short paragraph comprising five lines in the tenth chapter of the book enti-
tled The creation of the Moroccan state during the era of the Idrissites. The
paragraph comes under the heading 1. The situation of Moroccan after the
creation of the Idrissite state. 1.1. The Islamic expansion ends the Byzantine
occupation of Morocco and spreads Islam throughout the Berber clans. The
extract comprises 25 lines in total with no text furthering materials. The main
contents can be summarized as followed: 

I. In the year 92 H or 710 CE (both the Islamic and Gregorian calendar are
written) Mūsā b. Nusayr, as the initiator of the invasion sends T. arı̄q b.
Ziyād accompanied by members of the Amāzig· ite clan, to the Iberian
Peninsula. 

II. The consequences of T. arı̄q b. Ziyāds arrival on the Iberian Peninsula is
the conquest of the peninsula and its annexing to the lands of the Islamic
West. It is also mentioned that from this point on, there was to be an
alliance between Morocco and al-Andalus. 

The position of the text within the context of the creation of the Moroc-
can, or here Idrissite state classifies this event superficially within the context
of Moroccan history. The length of the portrayal is relatively short given the
event i.e. the Islamic conquest of the Iberian Peninsula. In addition to this it
represents an event that began almost eight centuries of Muslim rule on the
Iberian Peninsula and is summarised here in less than eight lines. 

This episode is presented in the chapter on the creation of the Moroccan
state, in which the only other reference to al-Andalus is on a map. Further,
T. arı̄q b. Ziyād did not undertake the campaign in the name of the Moroccan
state, rather he was sent by Mūsā b. Nusayr who was a governor for the
Umayyads in Ifriqı̄a. As regards the Umayyads, their politics are described as
tyrannical37 in the Moroccan book. This begs the question why then is the
episode mentioned at all, given that the Moroccan schoolbook is very nation-
alistically orientated and generally not interested in events that do not concern
Morocco38 – as opposed to some other Arabic countries, which propagandize
ad nauseam pan-Arabicism39 through many media including their history

36 M1 p. 108.
37 M1 p. 107.
38 However, in this and the other two Moroccan history schoolbooks for secondary school,

European history is often presented in more detail than Arab history.
39 The movement to unify the Arab peoples and nations, with its origins in the uprisings against

Ottoman rule in, amongst others, Mecca. See esp. Antonius, 1938. 
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books40. However the justification for the mention of this non-Moroccan
episode becomes clear in the last sentence of the extract where the alliance
between Morocco and al-Andalus resulting from this event is referred to.

The function therefore of the mention of this event is to be considered in
the context of the later Moroccan state. The event is not a part of the history
of Morocco, though it is important for later Moroccan history, when al-
Andalus and Morocco become one state. 

Analysis of the portrayal in S141. The portrayal of the Islamic invasion of
the Iberian Peninsula is presented in the second chapter of this book entitled
The Iberian Peninsula in the Middle Ages: al-Andalus. The text is illustrated by
a miniature of Muslim soldiers from an illustrated edition of al-Hariri’s Maqa-
mat that is located in the National Library in Paris. There is also a map with
the heading The conquest of the peninsula, taken from Rachel Ariés España
musulmana, siglos VIII-XV, which illustrated the conquered territories, as well
as the routes taken by T. arı̄q b. Ziyāds and Mūsā b. Nusayr. The text compris-
es 39 lines and under the heading The invasion the following information is
provided:

I. The reason for the invasion was not, as Christian sources report, conflicts
between the Visigoths, but the Islamic politics of «Holy War» and expan-
sionism. 

II. The ethnic background and amount of the soldiers who accompanied
T. arı̄q are described and the year of the invasion is also mentioned. In con-
nection with the Muslim victory over Rodrigo, a reference to the desertion
of the partisans of the sons of Vitizas is mentioned. 

III. The next aspect to be mentioned is the arrival of Mūsā b. Nusayr (who is
referred to as Musa – it is assumed that Mūsā b. Nusayr is meant here
despite the commonness of this name in the Muslim world) with his army.
The campaign is described as swift and successful due to the promise of
the invaders that property and people would be respected.

IV. There are then reasons given for the swiftness and success of the invasion
i.e. conflicts between the Visigoth, and the Arabs preference for urban
areas, which means that the farmers are not really affected. 

V. The Jewish minority is also mentioned as a factor as, according to the
text, the Visigoths had persecuted them. 

The portrayal of the invasion is relatively long and constitutes the main
information i.e. a description of the invaders, the strength of the army as well
as an overview of the events. The author also adds, in reference to the motive,
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311. 
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that it has nothing to do with conflicts between the Visigoths, rather it was
undertaken in the name of «holy war» (guerra santa) and the politics of expan-
sionism. In a previous paragraph comprising 26 lines, the author in his/his
introduction to Islam as a religion, remarks that jihād42 meaning «holy war»
is the duty of all Muslims. It must also be added here the author also adds that
the epoch of the Muslims in Spain lasted eight centuries and is therefore a part
of the historical heritage of Spain, which indicates that while the epoch is
recognised as Spanish history in this portrayal, there are polemic undertones
apparent in the portrayal of the Islamic invasion. 

Analysis of the portrayal in S243. T. arı̄q b. Ziyāds campaign to conquer the
Iberian Peninsula in presented in the chapter Al-Andalus under the heading
The conquest of the Peninsula. The text comprises 20 lines and has a map with
the heading The conquest of al-Andalus, which illustrates the routes which
T. arı̄q b. Ziyād and Mūsā b. Nusayr took. The contents may be summarizes as
follows:

I. The motive for the invasion had to do with the expansion of Islamic ter-
ritories, and the conquest of the countries from Egypt to Morocco is
described. 

II. The arrival of T. arı̄q b. Ziyād is described, as is his army. The victory of the
Muslims over Rodrigo is also mentioned. 

III. According to the author the swift expansion of the Muslims was very
much due to the surrender of the Visigoths as opposed to their putting up
a fight and losing. 

IV. The author then describes the difference between certain policies of the
Muslims and Visigoths i.e. that while the Visigoths wanted to spread their
authority all over the Iberian Peninsula, the Muslims ruled from a strate-
gic point. 

There is nothing noteworthy about the position and length of this text. The
invasion is presented in association with the expansion of the Islamic territories.
The Islam, as mentioned, is introduced as a religion with a description of its birth,
politics and civilisation44. The conquest of North Africa is presented as a natur-
al or logical step in the expansion. Interestingly the next paragraph goes on to
describe the difference between Arabs and Berbers, which is then followed by a

42 While the term «holy war» does exist in Arabic i.e. al-h.arbatu as.-s.abı̄latu, it is a relatively late
addition to the Arabic language, first occurring with reference to the crusades. The much used term
jihād, used often in terms of war against the enemies of Islam as a religious duty has many other
meanings which do not necessarily have an active military connotation.

43 S2 p. 30.
44 This is illustrated by photographs, references to books on al-Andalus, music, Internet links,

a map of the Islamic expansion, S2 pp. 28-30.
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paragraph entitled The birth of Muslim Spain. The portrayal in S2 thus, while
not venturing information to the motives of the Muslims also does not speculate
about possible conflicts between the Visigoths, but at the same time still presents
much background information to the religion of Islam as well as other references
for the culture of al-Andalus. Therefore it may be said that the text of S2 is long,
detailed and clear in its realisation of al-Andalus as Spanish heritage, while at
the same time recognising that it is in fact difficult to define. 

Analysis of the portrayal in S345. T. arı̄q b. Ziyāds arrival on the Iberian
Peninsula is presented in the chapter Al-Andalus and the first Christian kings
(8th-11th century) under the heading 1. Conquest and political development
1.1. A very swift conquest. The text comprises 13 lines and the following infor-
mation: 

I. The conquest begins after the battle at Guadelete, in the year 711 CE.
II. The conquest is undertaken by Mūsā b. Nusayr and T. arı̄q b. Ziyād along

with the son of the former ‘Abd al-‘Azı̄z. 
III. The conclusion of the conquest is dated to the year 732. The taking of

various towns, the surrender of the Visigoths and a pact with the Visigoths
are given as the reason for the end of the invasion. 

The position of the portrayal in the chapter Al-Andalus and the first Chris-
tian kings (8th-11th century) immediately classifies the history of al-Andalus
within that of the Christian kings, as opposed to presenting it as an individual
period of Spanish history. The length of this portrayal is relatively short. Prior
to this paragraph there is an introductory paragraph where al-Andalus is
described as “no simple phenomenon”. The basic information to the events of
the whole history of al-Andalus from the invasion to the Nas.rids is summa-
rized on this and the following page in 49 lines, illustrated by a map showing
the various routes taken by the Muslims, an extract from the book España
musulmana from the author Lévi-Provençal, and a time graph documenting
the rulers and dynasties from the beginning of al-Andalus till the fall of Grana-
da. There are four more pages on the monetary and societal aspects etc. of al-
Andalus, which is then followed by accounts of the Christian kings. 

The lack of depth and detail and the fact that the epoch of al-Andalus does
not have a chapter devoted to it indicates that the portrayal is used as a means
of highlighting the rise of the Christian kings rather than e.g. the birth of Mus-
lim Spain. 
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The Almohads

Analyse of text in M1. For obvious reasons there is a whole chapter on the
Almohads in the Moroccan book. This is entitled The Moroccan State between
unity and jihād and comprises 10 pages, or 243 lines with two and a half pages of
maps and a further half page of a photo of an Almohad fort. There are texts from
five Arabic works. The maps are entitled e.g. Almohad Conquest of the Islamic
West, Military confrontations between the Normans and the Almohads in Africa
around the 6th century H/ 13th century CE and Christian attacks on al-Andalus at
the end 6th century H/ 13th century CE. There is also a family tree and documents
of correspondence sent by ‘Abd al-Mūmin al-Kūmı̄ to the inhabitants of Con-
stantine in the year 547/1152 before the Almohads entered the city. 

Given the length and detail of the chapter, only those texts relevant to the
history of the Almohads in al-Andalus will be considered. The information rel-
evant for this discussion comes under the heading The Almohads in al-
Andalus46. The text is accompanied by two of the above mentioned maps as
well as an extract from the book Rawd. al-Qirt.ās von Ibn Abı̄ Zar‘ where
Yūsuf b. ‘Abd al-Mūmin is described as the first king of the Almohads as well
as some of his victories in al-Andalus e.g. in Toledo. The text comprises the
following information:

I. The Christian forces advance by intensifying their attacks on the northern
borders of al-Andalus.

II. ‘Abd al-Mūmin al-Muwah.h. idı̄ observes these attacks but prefers to secure
the unification of North Africa before sailing to al-Andalus. While prepar-
ing a huge military campaign to conquer al-Andalus, ‘Abd al-Mūmin dies
leaving his son and successor Yūsuf b. ‘Abd al-Mūmin to take over oper-
ations. 

III. During the caliphate of Yaqūb b. Yūsuf al-Muwah.h. ı̄, Alphonse the 8th

king of Castile allies himself with the king of Aragon. Together they man-
age to conquer many places in the northern territories of al-Andalus. 

IV. At the same time, the Christian kingdom of Leon, advances into the region
of Extremadura. 

V. Following this, the caliph Yaqūb b. Yūsuf al-Muwah.h. ı̄ gathers his armies
and sails to al-Andalus. The Almohads achieve a clear victory over the
Christian troops.

VI. He then undertakes an operation that includes the northern and western
territories of al-Andalus and is in a position to win back the majority of
the occupied areas. 

VII. Of all the events, the battle of al-Arak counts as one the most important

46 M1 pp. 132-134.
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in the halting of the Christians in the realisation of their expansion, and
due to it the Almohad state wins much respect and a good reputation in
both Europe and in the lands of the Islamic East. 

VIII.As a result of this expansion, the Almohads are in a position to take control
of the major trade routes through the conquered territories. 

IX. They erect hostels and bridges along these routes and establish fleets of
ships along the Atlantic coast. Trade flourishes with Italian cities such as
Venice and Genoa. Representatives from these cities are allowed to estab-
lish trade and financial undertakings in the territories of the Almohad
state. 

X. The Almohads are in a position to take over as middleman for trade
between the lands of sub-Saharan Africa (lit. Black Africa), the Western
Mediterranean and the lands of the Islamic East which brings important
revenues with it. 

XI. Due to this and their jihād (plural juhūd) for a united North Africa, the
Almohads are in a position to establish and maintain a large Islamic
empire for which the Middle Ages of the Islamic West is known for, and
which is active during the 6th and 7th/12th and 13th centuries. 

The position and length of the text require no explanation given the dynasty
in question. The volume of text accompanying materials is compliant with the
length of the text. In this text, the first interesting aspect is the reason for the
sailing to al-Andalus being presented as autonomous i.e. after the reflection of
the Almohad caliph. The victories of the Almohads are presented as regaining
the lands «occupied» by the Christians which indicates that al-Andalus is con-
sidered only in terms of it being Islamic territory and not as the Christian
sources would present it, an occupation by the Muslims. Here there is a classic
scenario where the situation between historiography and what Hans-Heinrich
Nolte calls Nachbarwissenschaft47 is apparent and which reinstates the idea that
written history is literature48 where questions to style, genre and content may be
raised49. The author also states that the Almohads gained much respect and a
good reputation in Europe and the Islamic East. There are only positive aspects
mentioned: the portrayal particularly highlights the economic and military
strengths, cultural highlights or negative aspects in al-Andalus, and there are
many of both, are not mentioned. The Almohads are also described as the
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«greatest Islamic empire» in the Islamic West during the Middle Ages. This indi-
cates that the portrayal is rather speculative and quite subjective.

The Almohads in al-Andalus are further presented in the chapter The dis-
integration of the great Almohad Empire and the jihād (here pl. juhūd)50 of
the Marı̄nids for Unification (of Maghreb), under the heading The disintegra-
tion of the Almohad state: Many factors lead to the disintegration of the struc-
tures of the Almohad state and the collapse of its political unity. The relevant
paragraph comprises 14 lines and contains the following information:

I. The Christian forces on the Iberian Peninsula (Aragon – Leon – Castile)
begin supporting each other, in order to continue the Reconquista within
al-Andalus. 

II. They build an alliance that enjoys the support of the Pope and other pow-
erful European powers. 

III. The allied forces start attacking the west and south territories of al-
Andalus. In the battle of al-Uqab51 they encounter and defeat the Almo-
had troops.

IV. As a result of this defeat, the territories of the Almohads in al-Andalus
are reduced.

V. The disintegration of the land into small war-waging kingdoms and the
emerging situation forces the Muslims to emigrate to the urban centres of
North Africa. The only emirate, which remains unified, is that of the Banu
l-Ah.mar in Granada.

The rest of the text is irrelevant in this context as it concerns Moroccan his-
tory only. The portrayal of the downfall of the Almohads in al-Andalus is asso-
ciated with the military success of the united Christians. The unity of the Chris-
tians leads to their increasing strength, which then leads to their defeating the
Almohads and part of the population immigrating to North Africa. Here the
defeat of the Almohads is considered the de facto end of al-Andalus and a war
between the religions is presented. The inner conflicts of the Almohads are not
highlighted which indicates that the Christians are responsible for the collapse
of the unity in al-Andalus in this text. 

This text also underlines the idea of the united religiosity causing military
strength and at the same time blames the Christians for the disintegration of al-
Andalus – which, as will become clearer in the analysis of the Spanish texts, is
not always considered to be the case. What does however seem to be the case
unanimously is that al-Andalus is not considered in the same terms of its ini-

50 As mentioned above jihād has many meanings, and by now it should be clear that it is most-
ly used in the sense of «effort/s» or «endeavour/s» in the Moroccan texts.

51 The battle al-Uqab is described in more detail in the extract from the work Rawd. al-mit.‘ār
fı̄ h

˘
abar al-aqtār.
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tial glory after the Almohads are defeated which is logical due to the geo-
graphical losses suffered after their defeat.

Analyse of the portrayal in S152. The text on the Almohads comprises 32
lines and is illustrated by a picture of the monument from their period of rule
in Seville. The text is made up of the following information:

I. The fall (of the Almoravids) is accelerated due to the conquering of
Maghreb by a new Berber clan who (also) take over the rule of the Iber-
ian Peninsula. 

II. Despite having to pay tribute to the Christian kings, some territories fight
to defend their independence (from Almohad rule) for 20 years. The
North African invaders are feared due to their religious strictness, as they
are much more intolerant than their predecessors in questions of religion.

III. The year 1172 sees the last Taifa kingdom, that of Murcia, being con-
quered by the Almohads. 

IV. Up to 1195 the Almohad kings manage to maintain the unity of al-
Andalus and to offer sufficient resistance to the advance of the Christians.
However, due to a lack of troops they cannot sustain occupation of con-
quered lands over a longer period. 

V. The Christians retaliate in the year 1212, after a coalition of the kings
from the North of the Peninsula with the support of the crusaders from
Europe and representatives of the pope, by defeating the Muslims in
crushing battle at la Navas de Toloso. 

VI. The victory has no direct consequences, however the kingdom of the
Almohads collapses shortly afterwards. 

VII. The following problems, like in the past with the Almoravids, are appar-
ent under the Almohad rule: dissatisfaction of the population, lack of mil-
itary strength, increase in fiscal pressure, combined with certain contempt
of the Andalusians towards the Berber rulers which all results in the Almo-
had rulership breaking down. 

VIII.Between 1223 and 1248, the offensive of the Christian kings reaches a
deciding phase and al-Andalus reaches its end as a political entity.

The position of the text within the chapter on al-Andalus requires no further
discussion. The short length and lack of detail with which this dynasty is
described is due to the lack of importance historically which this dynasty holds
for the history of Spain in this book. Interestingly the author remarks on aver-
sion to the Almohads and their religious zealotry with certain areas preferring
to pay tribute to the Christians, this is the most negative portrayal of their com-
ing to al-Andalus and is almost the opposite of other portrayals. 

The idea of the crushing defeat by the united Christians having no direct
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consequences on the political entity of al-Andalus falling apart indicates that
the author prefers to associate the fall of the Almohads with internal problems
i.e. inner conflicts and contempt towards the Almohads. Another interesting
aspect of this text is the introduction of the term Andalucía occidental which
indicates that there is now an oriental and occidental al-Andalus. This indi-
cates therefore the birth of the Spanish al-Andalus as opposed to the Islamic
one – which also thereby highlights the disintegration of the oriental al-
Andalus. It is therefore clear that also in S1, the end of the Almohads is the
end of the concept of al-Andalus as it once was. 

Analyse of the portrayal in S253. The text on the Almohads comprises 15 lines.
There are no illustrations to the text and it contains the following information: 

I. According to this author the Almohads unite the Taifas54. They intend to
replace the religious formalism (of the Almoravids) with their own per-
sonal expression of the religion. 

II. During their reign, the political strength of al-Andalus is maintained and
they make Seville their capital. 

III. Two of the most prominent philosophers of the Middle Ages are men-
tioned in the context of the Almohads i.e. Averroes and Maimonides. 

IV. The reign of the Almohads does not last very long and their defeat at
Navas de Tolosa in the year 1212 marks the beginning of the end. 50 years
later they lose Extremadura and the Guadalquivirtal to the Christians. 

V. In the mean time the “oriental” al-Andalus is in the hands of the Nas.rids,
originally from Syria, and vassals of King Fernando II of Castile against
Almohads.

The position of the text within the chapter on al-Andalus requires no further
discussion. The volume of text as well as the detail is not extensive. Again, like
in the case of the portrayal in S1, no great importance seems to be attached to
this period of history.

Contrary to the previous portrayal, the author does see more Christian and
Islamic (the Nas.rids) involvement in the collapse of the Almohad state. Also in
contrast to the other portrayals is the mention of cultural highlights of the
Almohads reign in al-Andalus. This is an indication that the portrayal leaves
out negative aspects of the reign of the Almohad, even describing their com-
plicated doctrine, known for its strictness, in terms of a “personal expression”
of religion.

A last point of interest is the use of the term Andalucía oriental. This is an

53 S2 p. 36.
54 There are around 40 known Taifa kingdoms, of different ethnicities e.g. Slavic, Berber and

Arab; they became powerful esp. after the dissolution of the central authority of the Umayyad
caliphate of Cordoba. See esp. Bosworth, 1996, p. 12.
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indication of the unanimous view in all books that the lands of al-Andalus are
now divided into oriental i.e. Muslim ruled and occidental i.e. Christian ruled. 

Analyse of the portrayal in S355. The text on the Almohads is entitled Some
short-lived second Taifa kingdoms and the Almohad Empire in the chapter
Reconquista and Repopulation (11th-13th centuries). The text comprises 35
lines and the following information: 

I. After the Almoravids leave al-Andalus, a series of Taifa kingdoms re-
establish themselves, faced however with problems of the past, they are
forced once again to call for help from North Africa.

II. This time help comes in the form of the Almohads who have defeated the
Almoravids in 1157 and have established their centre of power in Mar-
rakech. Their king Abu Yusuf leads his army to the lands of Calatrava,
where he defeats Alfonso VIII at Alarcos (1195) in fulgurous fashion. 

III. Briefly one fears that the Muslim offensive will advance northwards once
again, but contrary to all fears al-Andalus lacks inhabitants willing to pop-
ulate the cold lands of Meseta. 

IV. The Almohads establish Seville as their capital and develop the economy
(the Dinar becomes the strongest currency, with a weight of 4.6. grams)
along with a new irrigation system and an increase in Mediterranean trade
(there are even merchants from Genoa and Venice in Almeria).

V. Although they are considered more liberal than the Almoravids, they
cause a new flight of mozárabes56 and Jews northwards in the direction of
Castile and Aragon. Like the Almoravids before them, they intend to
maintain the structures of the caliphate of Cordoba, based on a strong
army, as well as a bureaucracy established in the school in Marrakech. 

VI. After the Christians are able to gather a large army and advance into the
valley Guadalquivir, the Almohads suffer a spectacular defeat at Las
Navas de Tolosa (1212). 

VII. In North Africa, defeated by the Beninese, the Almohad Empire collaps-
es shortly afterwards. 

VIII.A new Taifa kingdom establishes itself intermittently in al-Andalus. But the
sons of the victors at Las Navas de Tolosa, Fernando III of Castile and
Jaime I of Aragon, begin a swift and brilliant campaign of conquest so
that the kingdom does not exist for very long. 

The position of the text within the chapter on the reconquista and repopu-
lation classifies the history within the context of the reconquista57 only and
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not in the context of al-Andalus as its own era of Spanish history. In contrast
to M1 and S1, the Almohads did not decide themselves to go to al-Andalus, in
this account they were called for by Taifas. However in this portrayal, the
Almohads are presented as a force to be reckoned with and the author specu-
lates that the inhabitants of rest of the Iberian Peninsula temporarily feared
that the Almohads would advance northwards, which reinforces an idea of
“us” and “them” and the Christians against the Muslims. 

The advance of the Almohads is described as dangerous i.e. their recon-
quering of lands would be negative, however the author also highlights positive
aspects of the reign of the Almohads in al-Andalus i.e. the economic boom and
the innovations in irrigation. The doctrine of the Almohads is described as
more liberal as that of the Almoravids, however the mozárabes and Jews flee
northwards i.e. the Almohads were not tolerant of the other monotheistic reli-
gions. Lastly, the defeat of the Almohads at Las Navas de Tolosa is described
as spectacular and followed by the mention of the victory of the Beninese over
the Almohads in Morocco. This portrayal is the most detailed of the Spanish
books, yet the detail does not highlight the importance of this epoch but rather
the increasing authority of the Christians. 

The fall of Granada

Analysis of the portrayal in M1. The year of the fall of Granada 897/1492
is briefly and indirectly mentioned in the above-mentioned chapter The disin-
tegration of the great Almohad Empire and the jihād (here pl. juhūd)58 of the
Marı̄nids for Unification (of Maghreb). There is no portrayal of the event
instead the event is indirectly mentioned in a paragraph entitled Morocco is
exposed to extreme crises during the epoch of the Wat.t.āsids (Banū Wat.t.ās)59,
originating from the weakening of the state and through the shift in the balance
of power in favour of the Christian Iberian kingdoms60. The text comprises
37 lines although only one sentence refers to surrender of al-Andalus. A part
of the paragraph will be looked at in order to gain an overview of the context
within which this event is mentioned:

I. The power of the Christian kings on the Iberian Peninsula increases and
they ally themselves under the flag of the Pope. They not only persecute the

58 As mentioned above jihād has many meanings, and by now it is hopefully clear that it is
mostly used in the sense of «effort/s» or «endeavour/s» in the Moroccan texts.

59 A Berber dynasty (831-945/1428-1549 in Morocco and central Tunisia), which had their
roots in the Marı̄nid clan. See Bosworth, 1996, p. 48.

60 M1 p. 144.
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Muslims of al-Andalus, but also carry their crusades to North Africa and
begin to occupy central Moroccan areas as well along the Mediterranean
and Atlantic coasts. 
II. The situation of the clans deteriorates and security is lost. In addition to
this, the plague breaks out and there is a demographic decline. 
III. The Wat.t.āsids – the ministers of the Marı̄nids, who have been claiming
power since the year 867/1465, are not in a position to improve the situa-
tion. They are incapable of taking a stand against the Iberian forces that
conquered Granada in al-Andalus in the year 89561/1492, while the power
of the Portuguese increases along Moroccan coasts. 

The position of the mention of this event and the detail given to it demon-
strates that the author of the Moroccan book does not consider it as important
as to speak about it in detail. Considering that this event i.e. the end of al-
Andalus, is literally mourned in, not only other Arabic and Islamic countries62

but also the Jewish world63 – the Moroccan attitude seems quite indifferent. The
mention itself is only relevant as it pertains to the same forces fighting at that
time on Moroccan soil. It also underlines the fact that al-Andalus was only inter-
esting or worth examining in more detail when a Moroccan dynasty was ruling
there and as is known the Nas.rids did not stem from Morocco. After that it is no
longer relevant despite the fact that the history of al-Andalus pertains to Arabic
and Islamic history for some time after the Almohads. The author does refer to
the persecution of Muslims in al-Andalus but only in passing.

Analysis of the portrayal in S164. The portrayal of last year of al-Andalus is
presented in the chapter The Catholic Monarchs. The formation of a modern
state in a paragraph entitled The war of Granada. The extract is accompanied
by a text from the book Historia de los remensas en el siglo XV, written by
Jaume Vicens Vives and a map which illustrates the conquering65 of al-
Andalus. The text comprises 58 lines and the following information:

I. Religious unity and the end of Islamic presence on the Iberian Peninsula
are some of the political objectives for the consolidation of the Christian
kingdoms. 

II. The relations between Castile und Granada had deteriorated during the
15th century. In addition to this, the Nas.rids were in a weak position with
a huge population, around 300,000, who were dependent on imports of
wheat and meat.
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III. The lost Islamic spirit coupled with the conflicts between the prominent
families affect their efficiency to defend themselves. 

IV. Notwithstanding, the war with Granada is a huge military effort for the
Catholic Monarchs66. The ultimate victory is due to the Christians abili-
ty to maintain a huge army, for that time, of 50,000 foot soldiers and
15,000 riders ready for combat, which required a huge inversion. 

V. The deployment of advanced artillery, which makes the taking of many
towns possible after only a short siege, is also a factor. 

VI. The engineers also play an important role, as well as the field-hospitals
(lazaretts), which are used for the first time in military history. Fernando
personally leads his troops and his presence on the battlefield strengthens
his troops’ morale. 

VII. The war begins at the end of the year 1481, when the Christians march
into Alhama close to Granada after a skirmish at the border. The Catholic
monarchs use the tensions between members of the Nas.rid families, to
take the areas of Granada little by little. 

VIII.Every year, during battles lasting into the colder seasons, harvests are
destroyed and one to two cities are besieged. Eventually, the Spanish
troops besiege Granada, at the end of the year 1491 it surrenders, fol-
lowing which the Catholic Monarchs march in on the 2nd of January
1492. 

IX. With the taking of Granada, the Islamic kingdom on the Iberian Penin-
sula is finished. 

X. The capitulation, which was arranged with Boabdil, the last Nas.rid king
guarantees the freedom, property and customs of the Muslims. This is not
the case in all cities: the population of Malaga, who resist, are enslaved. 

XI. The war along with the exile of those who chose to leave the territory
means that half the population, around 150,000, are lost and only par-
tially replaced by 40,000 settlers from Castile.

The position of the text in the chapter on the Catholic Monarchs reinstates
the idea that the concept of al-Andalus as it once was no longer exists. The
text is not short, but the emphasis of the text is generally on the military
sophistication of the Iberian forces with aspects such as a valiant king, the size
and strength of artillery and field-hospitals being mentioned. The portrayal
depicts the Christians as united as against the portrayal of the Muslims whose
Islamic spirit has left them and who fight amongst themselves. A further inter-
esting point is the number of inhabitants Granada has i.e. 300,000 – as this is
a point that differs in the portrayals. Lastly, with reference to the last year of
Muslim reign on the Iberian Peninsula, the description here is sober and fac-

66 As mentioned in footnote n. 31, at this point they have not actually received this title, inter-
estingly the author still chooses to use it here. 
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tual. The event is neither mourned nor celebrated. The impression is that it
was a logical step and while there were unfortunate incidents, i.e. the enslave-
ment of the inhabitants of Malaga, it was not generally negative. 

Analysis of the portrayal in S267. The end of al-Andalus is presented in the
chapter The Catholic Monarchs in a paragraph entitled The constitutional and
territorial development of the peninsula, The Kingdom of Granada. The text
comprises 24 lines and the following information:

I. The kingdom of Granada is a retainer of Castile since 1246. For over two
and a half centuries, except for the episode of the taking of Algericas in
1344 or Antequera in 1410, the border between the Muslims and the
Christians remains the same.

II. Around 1482, the Catholic Monarchs68 decide to put an end to the king-
dom of Granada. The civil war between the prominent Arabic families
allows the Christians to advance and in the end the Spanish troops enter
Alhambra. 

III. The capitulation arranged from Sante Fe with the last Nas.rid king Boab-
dil, is very generous: The inhabitants of Granada retain religious freedom
and property, as well as their traditional weapons and laws. 

IV. However this tolerance does not last very long and in the year 1499 there
are confiscations and burnings of the copies of Quran after which the
inquisition is introduced.

V. The Muslims of Granada rebel and are forced to chose between apostasy
and exile. The same measures are taken with regard to the mudejares69 of
Castile. 

The position of the text in the capital on the Catholic Monarchs classifies it,
as with all other books, within the context of the history of the Catholic Mon-
archs and the emerging Spanish state. The portrayal is not very long or detailed
and emphasises nothing in particular, neither the military sophistication nor
the technicalities of a population forced into exile or apostasy. Again the fall of
Granada here is neither celebrated nor mourned. Interesting is how the title of
the paragraph is entitled The Kingdom of Granada as opposed to The war of
Granada as in the other two Spanish texts. This demonstrates the less hostile
attitude S2 generally exhibits with regard to al-Andalus and its history. 

Analysis of the portrayal in S370. The portrayal of the end of al-Andalus is
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presented in the chapter The political activities of the Catholic Monarchs in a
paragraph entitled The process of political unification of the Peninsula, The
war of Granada. The text is accompanied by an extract from a chronicle on the
Catholic Monarchs written by a clergyman, where their entering of Granada is
described. The text comprises 20 lines and presents the following information:

I. From 1483 the Catholic Monarchs71 plan the largest political undertaking
of their reign, i.e. to conquer Granada. For this they use the military sup-
port of Castile and Aragon.

II. The war, especially hard, develops from 1483 till December 1491. The
last king of Granada, Boabdil negotiates the conditions of the surrender of
the territories that are still in his power: the city of Granada and its mead.
On the 2nd of January the troops of the Catholic Monarchs occupy the
city. 

III. It is negotiated in the capitulation that the inhabitants of the kingdom of
Granada are allowed to keep their religion, language, property, customs
and their laws. 

IV. In this way, the crown of Castile acquires a rather large area, populated by
500,000 completely Arabized and Islamicized inhabitants. This solves
many problems in the shortrun. 

The position of the text within the history of the Catholic Monarchs clas-
sifies the history within the context of the reconquista. The author also refers
to al-Andalus as Andalucía oriental which underlines the idea that al-Andalus
exists at this point in terms of a Spanish and oriental al-Andalus. The surren-
der of al-Andalus is here again neither mourned nor celebrated, portrayed
rather as a solution to a problem. The problem is portrayed as being more
demographic than anything else. In this extract the population is 500,000
(200,000 more than in S1) and described as being Arabized and Islamicized –
a highly interesting description, considering that this area had been part of al-
Andalus since the Islamic invasion almost eight centuries before. The fact that
the author uses this description rather than describing the population as e.g.
Arab Muslims points to his/her not associating this religious orientation and
ethnic background with something national. The inhabitants of al-Andalus are
nationals of the Iberian Peninsula, but «Arabized» and «Islamizised», which
conveys the idea that they can be «Christianized» and «Spanizied», which is
what the Christian monarchs then set out to do. 

71 See footnote n. 66. 
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Overview of dispositions 

The Moroccan schoolbook. al-Andalus is considered in the context of history
of the Moroccan state only in M1. It is mentioned or presented only when it is
of relevance to course of events in Moroccan history but not as an individual era
of e.g. Islamic history. Given that there were certain episodes in the history of al-
Andalus and Morocco where the histories crossed, al-Andalus is examined in
the Moroccan history book, had this not been the case, it is difficult to say with
certainty whether al-Andalus would have been mentioned at all. 

The Spanish schoolbooks. The tendencies in the Spanish books are com-
plex and sometimes opaque and different in all three books examined. While
e.g. the «birth of Muslim Spain» is described in S2, the concept of al-Andalus
is described as «no simple phenomena» in S372 – both descriptions are
nonetheless accurate. The portrayals present differing information on many
aspects e.g. motive of Islamic invasion, attitudes to the arrival of the Almo-
hads, the number of inhabitants of Granada. The choice of words is also an
area where tendencies can be deduced. A certain disposition is evident, e.g.
in the use of terms such as «holy war» in S1; or «Arabized» and «Islamicized»
in S3, suggesting that al-Andalus belongs to the history of Spain, but only in
the context of the reconquista and repopulation. The terms associated with
the Muslims e.g. «persecution», «Islamization» (in a negative sense i.e. some-
thing which can be reversed)73. Summing up, the portrayals in S1 and S3 may
be described as decidedly conservative. It should be pointed out that they are
also not inaccurate. 

The texts of S2 are more transparent: it is clear to see, that the author con-
siders al-Andalus an era of Spanish Muslim history. The portrayals clearly
highlight the more positive aspects of Muslim rule in Spain and there are
detailed texts on the origins of the religion and its history74. The author goes
so far as to describe the differences between Arabs and Berbers75 and uses
words which depict the positive facets of the culture e.g. «a rich society: toler-
ant and diverse». It also uses objects to provoke reflection e.g. a debate set to
pupils at the end of the chapter on al-Andalus as to whether al-Andalus was an
Islamicized Hispanic society or an Islamic society in the Occident, followed by
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72 S3 p. 34.
73 In the study El Islam y el Mundo Arabe. Guía Didáctica para Profesores y Formadores von

1996, portrayals of al-Andalus from secondary school books for the subjects Spanish, literature,
history, and philosophy were examined. The author writes «Al final el estudiante imagina una
España medieval en continuo estado de guerra y de amenaza islámica, y, en consecuencia, difíl-
mente puede asumir como parte de su patrimonia histórico y cultural lo musulmán». Although S3
and S2 are not of the publishers examined, this statement could also apply to them. 

74 S2 p. 29.
75 Ibid., p. 30.



statements for and against, leaving it open for pupils to decide76. Here it may
be deduced that the portrayals in S2 are quite liberal77 and again certainly not
inaccurate.

Summary and perspective

Going on today’s definition of power and territories, a definition of al-
Andalus is almost impossible. If one considers the concept of al-Andalus dur-
ing these eight centuries, the territories were continually decreasing in size and
there was also almost continual unrest. Due to this, definitions of this period
of history and this historical region are varying and often controversial. 

Based on this brief examination one can say that all portrayals, though vary-
ing, are accurate – they simply represent different attitudes. The portrayals
examined here therefore underline that objectivity is not possible in this area
and that there can be no absolute truth78, rather parameters for truth, which,
depending on the point of view, can be defined as truth for one or another
national identity. The experience of truth is therefore something that can and
may be interpreted79. In this case, all maintain that they own the truth about
a history and are portraying the truth despite the fact that these portrayals are
so different that it is not always obvious that the same object is being described.
One of the most interesting phenomena of the analysis is that such seemingly
contrasting points of view are presented not only in the portrayals of events in
the books of neighbouring countries, but also within the portrayals of books
from one and the same country. In this way, much remains open for further
comparative research on the Muslim and Christian perception of al-Andalus
and other common history. 

76 Ibid., p. 49.
77 See Martín Munoz, 1996, pp. 103-110. 
78 See Schöller, 2000, p. 121. 
79 Ibid.
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A Ferrara, nel 1460, muore Guarino da Verona, uno dei più illustri rap-
presentanti della scuola umanistica, già precettore di Leonello d’Este, e lettore
allo Studio. Nell’orazione funebre l’allievo Ludovico Carbone ne celebra l’e-
redità più viva, quella che va oltre la morte del maestro: la continuità del suo
insegnamento nella schiera dei discepoli, rappresentati come eroi che balzano
fuori da un nuovo cavallo di Troia: cuius de ludo, ut de Isocrate dicitur, tam-
quam ex equo troiano innumeri principes exierunt1. La similitudine era topi-
ca, e risaliva al De oratore di Cicerone (II, 94), dove veniva applicata all’anti-

* Si pubblica in anteprima il testo della relazione letta al XIX Congresso dell’AISLLI su Civiltà
italiana e geografie d’Europa (Capodistria 21 settembre 2006).

1 «Dal suo insegnamento, come s’è detto di Isocrate, uscirono innumerevoli prìncipi come dal
cavallo di Troia» (trad. Garin). Cit. da Prosatori latini del Quattrocento, a cura di E. Garin, Mila-
no-Napoli, Ricciardi, 1952, pp. 392-93 (pp. 379-417 per il testo dell’intera orazione). Restano
fondamentali gli studi di E. Garin, L’educazione umanistica in Italia, Bari, Laterza, 1949; L’edu-
cazione in Europa (1400-1600), Bari, Laterza, 1957, e Il pensiero pedagogico dell’Umanesimo,
Firenze, Sansoni, 1958, a cui si richiamano costantemente le pagine che seguono. Cfr. anche P.O.
Kristeller, Studies in Renaissance Thoughts and Letters, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1984-1996; A. Grafton e L. Jardine, From Humanism to the Humanities. Education and the Libe-
ral Arts in Fifteenth and Sixteenth-Century Europe, Cambridge Mass.-London, Harvard University
Press, 1986; P. Grendler, Schooling in Renaissance Italy. Literacy and Learning 1330-1600, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 1989 (tr. it. La scuola nel Rinascimento italiano, Bari,
Laterza, 1991); F. Rico, Il sogno dell’umanesimo. Da Petrarca a Erasmo, Torino, Einaudi, 1998;
A. Quondam, “Formare con parole”: l’institutio del moderno gentiluomo, «History of Education
& Children’s Literature», I (2006), 1, pp. 23-54.
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ca scuola di Isocrate. Ma si tratta comunque di un segnale importante di una
trasformazione di civiltà che veniva percepita, in Italia e in Europa, come una
guerra, una milizia permanente in un lungo assedio alle roccaforti del sapere
medievale. Quel che c’è di nuovo, nel discorso di Carbone, è la celebrazione
degli allievi non italiani di Guarino, gli intellettuali europei che la retorica uma-
nistica italiana (e lo stesso Petrarca) avrebbe ancora definito «barbari», e che
Guarino ha veramente, con la luce dell’educazione, liberato dall’oscurità della
barbarie: Quot homines natura barbaros a loquendi barbarie liberavit eosque
in patriam lingua et arte Latinos factos remisit2. L’elenco dei loro nomi resti-
tuisce figure di primo piano, orientate soprattutto verso la cultura inglese, come
William Gray vescovo di Ely e cancelliere a Oxford, Robert Flemmyng decano
di Lincoln, John Free insigne traduttore dal greco, John Gunthorp e Giovanni
Tiptoft detto «Anglico» conte di Worcester, e infine Giano Pannonio.

L’apertura guariniana ad un orizzonte culturale europeo è qualcosa che va
oltre la naturale disposizione dell’università tardomedievale all’accoglienza
delle nationes straniere (talvolta rissose e ingovernabili enclaves di clerici
vagantes). Certo, a Ferrara o a Padova si giungeva forse con l’iscrizione ad una
facoltà universitaria, ma poi la presenza di maestri come Guarino o Barzizza
attirava i giovani forestieri più vivaci verso altri e nuovi interessi. Il modo in cui
Carbone ricorda i discipuli liberati dal magister ci fa comprendere il senso di
appartenenza ad una galassia intellettuale in espansione, l’orgoglio identitario
fondato su un sogno di rifondazione della civiltà a partire da quelle basi uni-
versali di humanitas che solo la lezione degli antichi poteva compiutamente
trasmettere. Certo, la base della scuola guariniana (già sperimentata, prima di
Ferrara, a Verona) poggiava su un organico sistema di apprendimento lingui-
stico, organizzato, secondo la lezione di Quintiliano, in tre corsi, elementare,
grammaticale e retorico3. Ma allo stesso tempo fra i libri di testo, letti e com-
mentati agli studenti, appare l’opera di un moderno, che a buon diritto costi-
tuisce il punto di partenza della pedagogia umanistica, il De ingenuis moribus
et liberalibus studiis adolescentiae libellus di Pietro Paolo Vergerio il Vecchio,
l’umanista di Capodistria che alla fine del Trecento Guarino aveva incontrato
a Padova, alla medesima scuola di Giovanni Conversini. 

Non è forse un caso che, nella storia dell’umanesimo, italiano ed europeo,
l’area di Capodistria e Trieste abbia giocato, in diverse occasioni, un ruolo
importante di cerniera fra Est e Ovest, fra Italia e Centro Europa. Due fra i

2 «Quanti uomini che la natura aveva fatto barbari liberò dalla barbarie del linguaggio e li
restituì alla patria, fatti latini nella lingua e nella cultura» (trad. Garin). Ibid., pp. 398-99.

3 Cfr. R. Sabbadini, La scuola e gli studi di Guarino Guarini Veronese, Catania, Tipografia
Gelati, 1896 (rist. con altri studi in Guariniana, a cura di M. Sancipriano, Torino, Bottega d’Era-
smo, 1964); Epistolario di Guarino Veronese, a cura di R. Sabbadini, Venezia, R. Deputazione
Veneta di Storia Patria, 1915-1919; E. Garin, Ritratti di umanisti, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 69-
106; La rinascita del sapere. Libri e maestri dello studio ferrarese, a cura di P. Castelli, Venezia,
Marsilio, 1991.
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più diffusi trattati pedagogici sono scritti da umanisti direttamente legati a que-
st’area, il Vergerio, ed Enea Silvio Piccolomini (entrambi presenti fra i quattro
trattati scelti e pubblicati recentemente da Craig Kallendorf nella collezione di
testi umanistici di Villa I Tatti)4. Quello di Vergerio, anzi, ha il primato cro-
nologico nei confronti degli altri, e costituisce in effetti la prima riflessione glo-
bale su un movimento che, dagli intellettuali padovani di fine Duecento-primo
Trecento fino a Petrarca, Boccaccio e Salutati, ha già prodotto radicali cam-
biamenti nella scuola tardomedievale italiana. 

La sua genesi ci riporta a Padova, all’inizio del Quattrocento, a pochi anni
di distanza dalla morte di Petrarca, il cui magistero è ancora vivissimo negli
ambienti intellettuali veneti. Vergerio, nato a Capodistria nel 1370, dopo i
primi contatti con i circoli umanistici italiani (soprattutto la Firenze di Saluta-
ti e Bruni) giunge all’Università di Padova per completare la propria forma-
zione, e segue studi di arti, medicina e diritto. Il suo è il curricolo non di un
maestro, ma di un futuro funzionario, un segretario, un cancelliere, laico o
ecclesiastico: e il suo titolo dottorale nel 1405 sarebbe stato infatti in utroque,
in diritto civile e canonico5. 

Ma Vergerio, a Padova, è anche allievo di Giovanni Conversini da Ravenna,
e si lega direttamente alle vicende della prima trasmissione dell’eredità petrar-
chesca, anche da un punto di vista filologico, come curatore della prima edizio-
ne dell’Africa nel 1395-1396, e raccoglitore di fonti documentarie e biografiche
per la vita di Petrarca, spesso di prima mano. E la scuola del Conversini, condi-
visa col Guarino (nato nel ’74), è certamente un altro “nodo” importante, per-
ché il maestro (nato però a Buda nel 1343 dal medico di re Luigi d’Ungheria), a
Padova nel 1393-1404, poteva richiamare, in quanto allievo di Donato degli
Albanzani a Ravenna e di Pietro da Moglio, la tradizione illustre dei grandi tre-
centeschi legati a Petrarca; una scuola non ancora compiutamente «umanistica»,
come ebbe a osservare il Sabbadini, legata a modalità di accessus e interpretatio
tardomedievali, ma che ha la stessa funzione che, nel campo delle arti figurative,
avranno le “botteghe”, cioè luogo d’incontro e di formazione di un’intera gene-
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4 Humanist Educational Treatises, Edited and Translated by C.W. Kallendorf, Cambridge
Mass.-London, Harvard University Press, 2002 (“The I Tatti Renaissance Library”, 5). Alle pp. 2-
89 il trattato di Vergerio (già ed. da A. Gnesotto, Petri Pauli Vergerii De ingenuis moribus et libe-
ralibus studiis libellus in partes duas, «Atti e memorie della R. Accademia di Padova», XXXIV,
1917-1918, pp. 75-156; poi a cura di C. Miani, «Atti e memorie della Società Istriana di Archeo-
logia e Storia Patria», n.s., XX-XXI, 1972-1973, pp. 183-251). Cfr., per una penetrante analisi del
trattato, Quondam, “Formare con parole”, cit., pp. 32-39.

5 Cfr. A. Solerti, Le vite di Dante, Petrarca e Boccaccio scritte fino al secolo decimosesto, Mila-
no, Vallardi, 1904, pp. 294-302; Pietro Paolo Vergerio, Epistolario, a cura di L. Smith, Roma, Isti-
tuto Storico Italiano per il Medio Evo, 1934 (rist. anastatica Torino, Bottega d’Erasmo, 1972);
L’umanesimo in Istria, a cura di V. Branca e S. Graciotti, Firenze, Olschki, 1983; V. Fera, Antichi
editori e lettori dell’Africa, Messina, Sicania, 1984; G. Billanovich, Petrarca letterato. Lo scrittoio
del Petrarca, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 19952, pp. 361-70; Id., Petrarca e il primo
umanesimo, Padova, Antenore, 1996.



razione di umanisti che conserveranno i contatti negli anni successivi: Vergerio,
Guarino, Sicco Polenton, Gasparino Barzizza, Vittorino da Feltre6. 

A Padova Vergerio svolge anche l’insegnamento di logica e dialettica, disci-
pline ancora saldamente incardinate nell’università medievale, e per le quali
non contava molto la lezione degli antichi. Ma finalmente all’inizio del nuovo
secolo, tra 1400 e 1402, scrive per la potente famiglia dei Da Carrara il De
ingenuis moribus et liberalibus studiis adolescentiae libellus, destinato in effet-
ti all’educazione del giovane Ubertino Da Carrara. La fortuna sarà enorme in
tutta Europa, con più di trecento manoscritti nel corso del XV secolo, e ben
quaranta edizioni dopo l’invenzione della stampa. Le ragioni di tale fortuna
andranno indagate su piani diversi. Innanzitutto su quello legato allo stesso
autore, naturalmente proiettato su una scena europea (a differenza di altri
umanisti italiani, anche fiorentini, talvolta strettamente legati a sistemi politi-
ci municipali o regionali, o al conformismo ad una corte signorile o principe-
sca): dopo Padova, Vergerio legherà la propria esistenza non ad un’attività di
insegnamento, all’aula tumultuosa di una scuola, ma alle strutture sovrana-
zionali del potere e della cultura, la Chiesa, con la partecipazione al concilio di
Costanza, e l’impero, seguendo l’imperatore Sigismondo in Boemia, conclu-
dendo la propria avventura umana a Buda nel 1444.

Le sue origini risalivano ad una città, Capodistria, che si sarebbe potuta
definire “di periferia” rispetto all’asse centrale dell’umanesimo italiano, ma
forse proprio per questo in grado di dare una visione cosmopolita della rivo-
luzione che stava accadendo in Italia, e di consentirne una lettura più ampia nel
resto del continente. Ora, proprio nelle prime pagine del De ingenuis moribus,
nella dedica a Ubertino, compare un passaggio quasi autobiografico, che allu-
de alle origini dell’umanista in una città «di frontiera». Di fronte al ricco e
potente rampollo della famiglia signorile di Padova, il maestro trentenne e pro-
vinciale rivendica tra le righe, all’educazione umanistica, un potere che va ben
oltre le finalità di buona educazione del principe: 

Neque enim opes ullas firmiores aut certiora praesidia vitae parare filiis genitores pos-
sunt quam si eos exhibeant honestis artibus et liberalibus disciplinis instructos, quibus rebus
praediti et obscura suae gentis nomina et humiles patrias attollere atque illustrare consue-
verunt7.

6 Cfr. R. Sabbadini, Giovanni da Ravenna insigne figura d’umanista (1343-1408), Como, Tipo-
grafia Editrice Ostinelli, 1924 (rist. anastatica Torino, Bottega d’Erasmo, 1961); L. Gargan, Per la
biblioteca di Giovanni Conversini, in Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich, a cura di R.
Avesani, M. Ferrari, T. Foffano, G. Frasso, A. Sottili, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984,
pp. 361-85; Giovanni Conversini, Liber de primo eius introitu ad aulam, a cura di V. Nason, Pado-
va, Clesp, 1984; Id., Rationarium vite, a cura di V. Nason, Firenze, Olschki, 1986.

7 «In effetti, i genitori non possono fornire ai figli risorse e protezioni più sicure per la vita di
quelle che dà l’educazione in arti onorevoli e discipline liberali, con cui i fanciulli riescono di soli-
to ad elevare e rendere famoso il nome della propria famiglia, anche se oscuro, e la stessa patria,
anche se umile» (trad. a cura dell’A.). Humanist Educational Treatises, cit., pp. 4-5.
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L’educazione è dunque l’eredità migliore e più duratura che i genitori pos-
sono lasciare ai figli, e arreca un elemento di rivoluzionaria funzione sociale,
nella società europea dell’Autunno del Medioevo, consentendo a un giovane di
oscure origini di nobilitare la propria famiglia, e di passare da una classe infe-
riore ad una superiore. L’innalzamento laico, basato sull’esercizio delle virtù e
della conoscenza, esalta la nobiltà dei costumi e dell’ingegno, dichiarata supe-
riore a quella di sangue, secondo una tradizione che risale alla rivoluzione intel-
lettuale delle città italiane del XIII secolo, ad un’ideologia che aveva influenzato
profondamente anche la poetica di Dante. L’attributo di «liberale», unito anche
nel titolo del trattato a termini come studia e artes, viene così spiegato da Ver-
gerio: «Gli studi liberali sono quelli che convengono a un uomo libero», e si
chiamano «liberali nel senso che lo studio rende liberi». Liberi da cosa? Dalla
stretta appartenenza alle strutture del mondo feudale, alla classe sociale di ori-
gine: l’educazione umanistica rende possibile una mobilità basata non sul censo
ma sulla formazione culturale. E liberi anche da una stretta finalità pratica, e
di lucro, come avveniva invece nel caso delle discipline “professionali” del
tardo Medioevo, il diritto e la medicina (non a caso entrambe pesantemente
attaccate da Petrarca). 

Infine, la fortuna europea del De ingenuis moribus appare legata anche alle
ragioni interne al testo, la cui forma non è quella rigida del trattato, ma sem-
bra conservare il carattere dell’epistola parenetica. Il cambiamento dell’ordine
tradizionale delle discipline del curricolo medievale, basato su trivio e quadri-
vio, avviene al di fuori dell’aula scolastica e universitaria, e quindi non ha biso-
gno di una programmazione rigidamente normativa. Le basi dell’educazione
sono ora, nell’ordine, l’etica, la storia, l’eloquenza, con la finalità precipua
identificata la formazione del civis, sui modelli di Sparta e Roma, e secondo
l’ideale della vita civile mutuato dall’umanesimo fiorentino; una formazione
globale cui concorrono pure, ma in second’ordine, le altre arti, fino alle disci-
pline “professionali”: musica e disegno, poi matematiche, astronomia, scienze
naturali, infine medicina, diritto, metafisica e teologia. Formalmente, il desti-
natario è un principe come Ubertino, ma, come ha ben visto Garin, il trattato
si propone come un 

manifesto per l’educazione dei giovani figli delle nuove classi dirigenti cittadine e per la
formazione dei dotti e, in genere, dei gruppi che dovranno collaborare con i “signori”, e
potranno talora prenderne il posto8.

Nella storia della diffusione del De ingenuis moribus ha un posto di assoluta
rilevanza Firenze. Coluccio Salutati non solo ne approva l’impostazione, ma
contribuisce a promuoverne la lettura. E uno dei primi lettori, probabilmente
anche prima della pubblicazione, dovette essere Leonardo Bruni, che dedica al
Vergerio, intorno al 1401, i suoi Dialogi, uno dei testi capitali dell’umanesi-
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mo fiorentino, trait-d’union fra l’illustre tradizione volgare di Dante Petrarca
e Boccaccio e la dominante cultura latina, un rapporto che infatti viene discus-
so in forma problematica e antitetica, nella finzione dialogica, da Niccolò Nic-
coli. Anche da un punto di vista testuale, i Dialogi sono strettamente legati al
De ingenuis moribus, e anzi proprio nelle prime battute presentano un omag-
gio criptato all’umanista di Capodistria, con la citazione della frase memora-
bile di un “saggio”: Vetus est cuiusdam sapientis sententia felici homini hoc
vel in primis adesse oportere, ut patria sibi clara ac nobilis esset9. Non era un
detto antico, ma l’apertura del De ingenuis moribus, dove Francesco il Vec-
chio da Carrara identificava nella nobiltà ed eccellenza della città il secondo dei
tre punti utili alla formazione delle nuove generazioni: Alterum, in egregiis
urbibus eos statuant10. È la situazione che Bruni riconosce a se stesso, origina-
rio di una patria, Arezzo, che appare ora rovinata e in decadenza, ma attivo in
una nuova “patria” spirituale come Firenze. Di più, Bruni insiste sul livello
quasi paritetico di comunicazione pedagogica fra maestro e allievo istituito
dalla struttura del “dialogo”, comunicazione orizzontale, bidirezionale, inte-
rattiva (in cui anche il maestro può apprendere qualcosa di nuovo nel corso
dell’insegnamento) e non più verticale, gerarchica, unidirezionale. Nel dialogo,
la posizione del Niccoli è fortemente critica proprio nei confronti dei modelli
dominanti dell’insegnamento universitario della tarda scolastica, e della prin-
cipale lingua di comunicazione della cultura, il latino medievale dei linguaggi
specialistici: 

Atque cum quidpiam confirmare opus est, proferunt dicta in his libris quos Aristotelis
esse dicunt: verba aspera, inepta, dissona, quae cuiusvis aures obtundere ac fatigare possent.
Haec dicit, inquiunt, Philosophia: huic contradicere nefas est, idemque apud illos valet et
ipse dixit et veritas11. 

L’approfondimento bruniano del tema pedagogico, in sintonia con il De inge-
nuis moribus, continua con la traduzione, dedicata al Salutati, di un importan-
te testo greco, l’epistola di San Basilio ai giovani sull’utilità degli studi (1401),
fondamentale anche per la risoluzione non conflittuale del rapporto fra civiltà
antica e cristianesimo; e in seguito con la composizione di una vera e propria
epistola pedagogica, il De studiis et litteris (1423-1426), indirizzata a Battista
Malatesta, e polarizzata sulle nuove problematiche dell’educazione femminile,
nella dinamica sociale delle città italiane del XIV-XV secolo, in cui, novità asso-

9 «È antico detto di un saggio che l’uomo per essere felice deve avere innanzitutto una patria
illustre e nobile» (trad. Garin). Prosatori latini, cit., pp. 44-45. 

10 «Secondo punto: i genitori dovrebbero fare in modo che i figli dimorino in città illustri»
(trad. a cura dell’A.). Humanist Educational Treatises, cit., pp. 2-3.

11 «E quando bisogna trovare conferma a qualche asserzione, mettono avanti proposizioni trat-
te da quei libri che dicono d’Aristotele: termini aspri, duri, capaci di offendere e stancare ogni orec-
chio. “Così dice il Filosofo” essi affermano; contraddirlo è empio; per loro sono lo stesso la sua
autorità e la verità» (trad. Garin). Prosatori latini, cit., pp. 56-57.
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luta per la civiltà medievale, si poteva assistere alla nascita di una diffusa clas-
se di donne colte, in primis impegnate nella fruizione della letteratura volgare.

L’opera di ampliamento delle fonti (fino ad allora esclusivamente latine) avvia-
ta dal Bruni consente l’accesso di testi antichi per la prima volta dal greco, e non
a caso poi raccolti, insieme al trattato vergeriano, nelle prime miscellanee mano-
scritte di contenuto pedagogico (e nei primi incunaboli): oltre a Basilio, il De
liberis educandis attribuito a Plutarco e tradotto da Guarino (1411), il De tyran-
no di Senofonte, la lettera Ad Demonicum attribuita a Isocrate12. Sul versante
dei testi latini è fondamentale invece la riscoperta del testo integrale di Quinti-
liano, operata nel 1416 nella biblioteca dell’antica abbazia di San Gallo da Pog-
gio Bracciolini, ritrovamento di un manoscritto che assume, nel racconto dell’u-
manista, il carattere quasi leggendario della liberazione da una lunga prigionia: 

Quintilianum comperimus adhuc salvum et incolumem, plenum tamen situ et pulvere
squalentem. Erant enim non in bibliotheca libri illi, ut eorum dignitas postulabat, sed in
teterrimo quodam et obscuro carcere, fundo scilicet unius turris, quo ne capitalis quidem
rei damnati retruderentur. Atqui ego pro certo existimo, si essent qui haec barbarorum
ergastula, quibus hos detinent viros, rimarentur ac recognoscerent amore maiorum, simi-
lem fortunam experturos in multis de quibus iam est conclamatum13.

È questa quella che è stata definita la fase “eroica” dell’umanesimo, quella in
cui l’“antico” ha la freschezza e l’entusiasmo del nuovo, e supera il “moderno”
perché è avvertito come assolutamente contemporaneo, come un amico tornato da
una lunga assenza, o col quale intrecciare una corrispondenza epistolare (Petrar-
ca). La rivoluzione pedagogica non è insomma separabile dal fenomeno che rende
“nuovi” gli antichi, per mezzo delle scoperte dei codici, dai preumanisti padova-
ni a Petrarca, da Salutati a Poggio Bracciolini e oltre: un fenomeno di lungo perio-
do, che interessa il rinascimento italiano per oltre duecento anni, dalla fine del
Duecento all’inizio del Cinquecento, e passa poi alle generazioni dei filologi euro-
pei, da Beato Renano a Giuseppe Giusto Scaligero e Giusto Lipsio14. Fra quei clas-
sici, spiccano naturalmente gli autori che parlano di scuola, o che si impongono
come testi di base per la scuola; da un lato Quintiliano, dall’altro Cicerone, la cui
stagione di “riscoperta” passa attraverso il recupero degli epistolari (le Ad Atticum

LA SCUOLA UMANISTICA DALL’ITALIA ALL’EUROPA 51

12 Sulla fortuna del testo pseudoisocrateo, cfr. L. Gualdo Rosa, La fede nella “paideia”. Aspet-
ti della fortuna europea di Isocrate nei secoli XV e XVI, Roma, Istituto Storico Italiano per il
Medio Evo, 1984.

13 «Ho trovato Quintiliano ancor salvo ed incolume, ancorché tutto pieno di muffa e di polvere.
Quei libri infatti non stavano nella biblioteca, come richiedeva la loro dignità, ma quasi in un tri-
stissimo ed oscuro carcere, nel fondo di una torre, in cui non si caccerebbero neppure dei condan-
nati a morte. Ed io non certo che chi per amore dei padri andasse esplorando con cura gli ergastoli
in cui questi grandi son chiusi, troverebbe che una sorte uguale è capitata a molti dei quali ormai
si dispera» (trad. Garin). Prosatori latini, cit., pp. 244-45.

14 Cfr. R. Sabbadini, Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV-XV, Firenze, Sansoni,
1905-1914 (rist. anastatica a cura di E. Garin, Firenze, Sansoni, 1967); L.D. Reynolds, N.G. Wilson,
Copisti e filologi. La tradizione dei classici dall’antichità ai tempi moderni, Padova, Antenore, 19742. 



ritrovate da Petrarca nella Capitolare di Verona nel 1345, e le Familiari curate
dal Salutati), delle orazioni (ancora con la decisiva mediazione petrarchesca), e
finalmente delle opere retoriche ancora sconosciute alla cultura medievale, sco-
perte a Lodi nel 1421 dal vescovo umanista Gerardo Landriani. 

La scoperta di un testo è importante perché la scuola umanistica si caratterizza
per la centralità attribuita al testo, alla sua trasmissione, al metodo incessante di
interrogazione sulla sua correttezza, e sulle possibilità di emendazione, metodo
che a poco a poco si evolve in una forma che si potrebbe considerare “scientifi-
ca”, la filologia, perché produttrice di risultati “oggettivi” e non “soggettivi”. 

L’insegnamento si basa soprattutto sulla lettura dei classici. Ancora a Pado-
va, intorno al 1413-1417, Gasparino Barzizza da Bergamo scrive per gli allie-
vi della sua casa-scuola-convitto un breve testo che rivela con precisione un
metodo didattico fondato sull’imitazione, non teorica ma pratica, soprattutto
di testi di Cicerone, ma senza precludere il ricorso ad altri autori (ex pluribus
auctoribus et locis). Nasce il classicismo, ancora vivo e non dogmatico, che
presuppone una riflessione attenta sulle epistole petrarchesche de imitatione
(Fam. XXII, 2 e XXIII, 19, con l’importante distinzione fra copia e somiglian-
za, tra cattiva e buona imitazione). Il testo-modello diventa un pre-testo suscet-
tibile di continue metamorfosi, identificate da Barzizza in quattro modalità
principali: per aggiunta (addendo), per sottrazione (subtrahendo), per trasfe-
rimento (transferendo), per adattamento a nuova situazione comunicativa
(immutando)15. Una prassi testimoniata ancor oggi dai manoscritti ciceronia-
ni del Barzizza, dai postillati e dai quaderni di scuola degli allievi e dei suoi
continuatori della sua scuola familiare: altro fenomeno decisivo, questo, di tra-
smissione del “mestiere” di padre in figlio, come nelle grandi botteghe artisti-
che tardomedievali e rinascimentali, o nelle famiglie dei mercanti o dei notai16.

Nonostante la prevalenza di aspetti linguistici e retorici, Barzizza insiste sul
paradigma della formazione integrale (nei confronti della quale l’eccellenza
nella testualità e nell’eloquenza rappresenta il mezzo, e non il fine), che costi-
tuisce il filo rosso di continuità con gli altri maestri e trattatisti del primo Quat-
trocento: da Vittorino da Feltre (ca. 1376-1446), istitutore della Ca’ Zoiosa a
Mantova17, a Maffeo Vegio da Lodi (1407-1458), autore del De educatione

15 Cfr. G.W. Pigman, Barzizza’s Treatise on Imitation, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaiz-
zance», XLIV (1982, pp. 341-52; Rinascimento e Classicismo. Materiali per l’analisi del sistema
culturale di Antico regime, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1999 (“Studi (e testi) italiani”,
3), pp. 105-15 (trad. G. Fratini).

16 Cfr. Molto più preziosi dell’oro. Codici di casa Barzizza alla Biblioteca Nazionale di Napo-
li, a cura di L. Gualdo Rosa, S. Ingegno, A. Nunziata, Napoli, Luciano, 1996.

17 Cfr. Vittorino da Feltre e la sua scuola. Umanesimo, pedagogia, arti, a cura di N. Giannet-
to, Firenze, Olschki, 1981; G. Müller, Mensch und Bildung im italienischen Renaissance-Humani-
smus: Vittorino Da Feltre und die humanistischen Erziehungsdenker, Baden-Baden, Koerner, 1984;
M. Cortesi, Vittorino da Feltre, in Centuriae Latinae. Cent une figures humanistes de la Renais-
sance aux Lumières offertes à Jacques Chomarat, par C. Nativel, Genève, Droz, 1997 (“Travaux
d’Humanisme et Renaissance”, CCCXIV), pp. 789-94.
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liberorum et eorum claris moribus (ca. 1445)18, e ad Enea Silvio Piccolomini
(1405-1464). Di tutti costoro, è sicuramente il Piccolomini l’umanista che si
muove con maggior sicurezza sullo scenario europeo, curiale al concilio di Basi-
lea, segretario dell’antipapa Felice V, e poi al servizio dell’imperatore Federico
III, grande viaggiatore fra Germania, Francia, Inghilterra (1433-36), residente
a lungo a Vienna (1443-1455) dopo lo smantellamento della corte di Praga e
il trasferimento di Alberto IV d’Asburgo (1440), vescovo di Trieste (1447) e
poi di Siena (1450), legato pontificio in Boemia Moravia e Slesia, e infine papa
come Pio II (1458)19. 

Il Piccolomini scrive il suo trattato pedagogico, il De liberorum educatione,
nel 1450, quando la sua breve esperienza di vescovo di Trieste volge al termi-
ne20. La prima stagione dell’umanesimo pedagogico si conclude con un’altra
“lettera ad un principe” (Sigismondo re d’Ungheria e Boemia, per l’educazio-
ne del giovane principe Ladislao), come lo era stato il De ingenuis moribus di
Vergerio, una lettera aperta rivolta in realtà alle nuove classi dirigenti europee,
e basata non solo sull’esperienza italiana, ma anche sull’attenta osservazione
delle istituzioni scolastiche e universitarie contemporanee nel resto del conti-
nente. Ne fanno fede i luoghi delle opere storiche del Piccolomini in cui si
descrivono le grandi università tardomedievali, come Vienna (criticata nel-
l’Historia Frederici III per l’eccessivo spazio concesso alla dialettica nei suoi
ordinamenti, a scapito di musica, retorica, metrica, oratoria e poetica), o la
Carolina di Praga, fondata nel 1348, e in forte crisi per la scissione causata
dalla natio Bohemica già sostenuta dal rettore Jan Hus. Certo, la condanna di
Hus, nell’Historia Bohemica del Piccolomini, poteva rientrare in un’ottica
filoimperiale e filoasburgica, ma in realtà all’intera vicenda veniva applicata
una lettura umanistica che andava contro le divisioni fra nationes, in nome di
una superiore unità culturale e religiosa. 

Era, in fondo, la strada già aperta da Petrarca, e basterebbe a dimostrarlo
l’ampiezza straordinaria della diffusione manoscritta delle opere petrarchesche
(grazie alle indagini lungamente promosse da Giuseppe Billanovich), che rag-
giungono le più sperdute biblioteche di conventi e scuole del continente: testi
che diventano anche fortunati libri scolastici, per l’alta valenza morale, come
il De remediis utriusque fortunae e il Rerum memorandarum liber. Il sogno
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18 Cfr. L. Raffaele, Maffeo Vegio. Elenco delle opere, scritti inediti, Bologna, Zanichelli, 1909;
Maffeo Vegio, De liberorum education, ed. by M. Walburg Fanning, A.S. Sullivan, Washington,
The Catholic University of America, 1933-1936.

19 Cfr. R. Wolkan, Der Briefwechsel des Eneas Silvius Piccolomini, Wien, Hölder, 1909-1918
(“Fontes Rerum Austriacarum”, 61, 62, 67, 68); B. Widmer, Enea Silvio Piccolomini Papst Pius II,
Basel, Schwabe, 1960; Enea Silvio Piccolomini papa Pio II, a cura di D. Maffei, Siena, Accademia
Senese degli Intronati, 1968; Pio II e la cultura del suo tempo, a cura di L. Rotondi Secchi Tarugi,
Milano, Guerini e Associati, 1991. 

20 Cfr. Enea Silvio Piccolomini, De liberorum educatione, ed. by J.S. Nelson, Washington, The
Catholic University of America, 1940; Humanist Educational Treatises, cit., pp. 126-257.



dei renascentia studia, del risorgimento di una civiltà dopo un lungo periodo di
oscurità, estende il confine della civilitas all’intera Europa, nella battaglia (esal-
tata da Lorenzo Valla nella prefazione delle Elegantiae) contro la barbaries dei
costumi e della lingua; una rivoluzione di scuole e di maestri, di grammatici e
retori, combattuta con le armi dell’eloquenza, della parola, e continuata dagli
umanisti europei, da Nebrija a Erasmo e Budé; e una rivoluzione, infine, nel
sistema delle comunicazioni, anche dal punto di vista materiale, con l’inven-
zione della stampa e lo sviluppo delle vie di trasporto terrestri e marittime,
degli scambi e dei commerci e delle reciproche influenze artistiche e culturali.

Carlo Vecce
Dipartimento di Studi Comparati
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”
carlo.vecce@virgilio.it

CARLO VECCE54



Il teatro scolastico: nuove prospettive di ricerca

Il teatro è una presenza costante nella scuola da molti secoli: la coinciden-
za delle origini storiche del teatro moderno con la costruzione dell’imponente
edificio pedagogico umanistico segna l’avvio di un legame che troverà nel tea-
tro di collegio, nel lavoro delle congregazioni insegnanti, nell’esperienza di isti-
tuzioni pubbliche come il collegio di Saint Cyr, esempio non consueto di teatro
femminile scolastico patrocinato da Madame de Maintenon con la partecipa-
zione di Racine, alcuni dei momenti esemplari di un binomio instabile e a trat-
ti controverso.

Il ricorso attuale a vocaboli differenti (gioco, espressione drammatica, ate-
lier) è spia del profondo cambiamento di significato che il teatro scolastico ha
vissuto soprattutto nel ventesimo secolo: il suo cammino, costellato dalle ori-
gini da numerose riflessioni teoriche e sperimentazioni pratiche, sino a conse-
guire oggi un giusto riconoscimento istituzionale, raramente è stato oggetto di
un’organica e sistematica trattazione. Gli studi storici, letterari, didattici hanno
spesso denotato un approccio particolaristico: un’epoca, un autore, un conte-
sto culturale. Una nuova attenzione all’evoluzione diacronica del rapporto tra
scena e scuola può sollecitare percorsi ermeneutici trasversali, non trascuran-
do l’apporto di autori e testi esemplificativi delle complesse relazioni tra le epo-
che, tra i testi prescrittivi e le pratiche effettive, tra l’universo del teatro e il
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mondo insegnante1. Gli assi di riflessione che attendono un approfondimento
storiografico adeguato sono relativi a:

1) il discorso istituzionale: quale ruolo ha occupato e occupa il teatro nei
progetti educativi e quale nell’apprendimento? Come è cambiata l’idea del tea-
tro scolastico, da occasione istituzionalizzata di formazione retorica e morale
a piacere, arte o persino terapia? Quali sono state le forme di opposizione al
teatro scolastico e quali le tappe essenziali del suo riconoscimento? La sua sto-
ria ufficiale alterna momenti di consacrazione come aspetto portante del cur-
ricolo – da Sturm, a Erasmo, Melantone, ai Gesuiti uniti nella diversità dal
contrassegno dell’etica e dalla compatibilità avvertita tra bonae litterae e fede2

– ad  altri – col passaggio delle scuole alla giurisdizione statale e con la chiusura
di gran parte dei collegi ecclesiastici – di diminuzione a pratica sporadica e
accessoria: il momento di impasse ottocentesco è superato dalla nuova atten-
zione di pedagogisti sensibili soprattutto all’insegnamento attivo di Ferrière,
che recuperano l’attività drammatica nell’accezione di esperienza socializzan-
te e di laboratorio delle abilità espressive e della corporeità, si pensi, a questo
proposito, all’esperienza teatrale di Gino Ferretti tra il 1912 e il 1922 in una
scuola elementare di Roma, o allo spazio concesso alla drammatizzazione nel-
l’Accademia del Mattino della Scuola Serena di Agno sotto le indicazioni di
Maria Boschetti Alberti3. Certo è che l’esaltazione dei benefici del linguaggio
teatrale per la costruzione della personalità completa dello studente convive
spesso, nel medesimo spazio culturale e cronologico, con i discorsi di interdi-
zione nei confronti di una pratica intesa come futile intrattenimento, contami-
nazione pericolosa con l’universo dello spettacolo, si pensi all’opposizione alla
commedia nella Ratio studiorum, alla lunga controversia sulla moralità del
teatro classico che troverà particolari sfumature nel pensiero del Batteux;

2) le pratiche e la loro evoluzione dalla rappresentazione teatrale di fine
anno alla pratica regolare in atelier: si impone l’analisi dei rapporti tra rap-
presentazioni e tempi scolastici, della qualità del coinvolgimento degli studen-
ti e degli adulti, del rapporto con il teatro istituzionale, dei luoghi e delle forme
delle esperienze teatrali. Le pratiche cambiano in funzione dell’evolversi della
concezione del teatro e della scuola, della loro consonanza o della loro estra-
neità. Tra XV e XVI secolo, quando le figure dell’oratore e dell’attore si sovrap-
pongono nella pratica scolastica, il teatro, promuovendo la progressiva eleva-
zione e qualificazione delle capacità espressive dell’individuo, realizza un pro-
cesso di controllo e di formazione delle coscienze in cui educazione del giova-
ne cristiano e attività teatrale appartengono alla medesima, coerente esperien-

1 Cfr. M.-E. Plagnol-Diéval, Théâtre et enseignement XVIIe-XXe siècles, Colloque international
5 et 6 octobre 2001 – Creteil, CRDP de l’académie de Créteil, 2003.

2 Cfr. G.M. Bertin, La pedagogia umanistica europea nei secoli XV e XVI, Milano, Marzora-
ti, 1961.

3 Cfr. «Scolastico, teatro» in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1954-1968,
vol. VIII, col. 1756.
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za4. Ma oltre alla valenza pedagogica dell’esperienza teatrale come percorso
individuale, le pratiche del teatro gesuita o del collegio di Saint Cyr, in parti-
colare, aprono la scuola alla città, diluiscono il proprio significato di prove
didattiche e di momenti formativi per privilegiare aspetti encomiastici e diven-
tare un segmento dell’ampio apparato festivo urbano. Non c’è circolarità, tut-
tavia, tra giovani attori, protagonista di un elitario processo formativo e il pub-
blico eterogeneo chiamato a riconoscerne il valore5. La democratizzazione
novecentesca dell’istituzione scolastica contrappone progressivamente al teatro
come evento il teatro come laboratorio, superando l’alternativa tra processo e
prodotto, proponendo la rottura delle forme tradizionali e un modello aperto,
che assimila dal teatro di ricerca e di avanguardia la riscoperta della dimen-
sione gruppale, relazionale, collaborativa delle pratiche di improvvisazione.

3) Infine i testi rappresentati. La natura dei testi è cambiata, è divenuta aper-
ta, punto di partenza per la costruzione creativa piuttosto che oggetto di mera
imitazione e semplice restituzione. Le esperienze di teatro scolastico sviluppa-
te dal XVII secolo sono state accompagnate spesso da riflessioni sulla natura
stessa del materiale sottoposto o fatto creare dagli studenti, percorrendo così
il lungo cammino che va dalla rappresentazione alla creazione, dalla riscrittu-
ra scenica che è la messa in scena alla scrittura in se stessa: percorso che i
Gesuiti avevano già previsto per i loro studenti di retorica, che potevano opta-
re per il genere teatrale in versi latini e i cui testi potevano essere rappresenta-
ti in scholae et civitatis lucem. Anche la nozione di autore è profondamente
mutata alla luce della rivoluzione prodotta nel teatro del Novecento, con le
due grandi esperienze che fanno capo a Schechner e a Grotowski e conducono
all’idea di happening e di performance, che disarticolano il teatro in un siste-
ma di rappresentazione intesa non più come oggetto, prodotto finito, definito,
recuperando gli aspetti ludici, di rottura dello schema frontale, di abbandono
della spettacolarità6. 

L’attenzione ai testi nella prospettiva diacronica, tuttavia, non può trascu-
rare il confluire dell’eredità del teatro di collegio, e in particolare di quello
gesuita, nel nuovo teatro di educazione sviluppatosi in Francia nell’ultimo qua-
rantennio del Settecento, come genere costituito, definito da leggi precise, ani-
mato da autori professionisti, accessibile alle scene private e non solo a quelle
scolastiche. Un percorso che parta dal modello dei Proverbes e delle Conver-
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4 Sul teatro gesuita si vedano G. Zanlonghi, Teatri di formazione. Actio, parola e immagine
nella scena gesuitica del Sei-Settecento a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 2002; B. Filippi, Il tea-
tro degli argomenti. Gli scenari seicenteschi del teatro gesuitico romano, Roma, Institutum Histo-
ricum, 2001.

5 Cfr. B. Majorana, La scena dell’eloquenza, in R. Alonge, G. Davico Bonino, Storia del teatro
moderno e contemporaneo. Vol. 1, La nascita del teatro moderno. Cinquecento-Seicento, Torino,
Einaudi, 2000.

6 Cfr. R. Di Rago, Il teatro della scuola. Riflessioni, indagini ed esperienze, Milano, Franco
Angeli, 2001.



sations di Madame de Maintenon e arrivi a Madame de Genlis, a Madame del
La Fite, a Berquin, a Garnier, mostra che il teatro educativo diventa progressi-
vamente una realtà editoriale e letteraria. Ispirandosi a Voltaire, a Rousseau e
ai loro epigoni, il teatro educativo, nella sua varia articolazione che assume
intonazioni ora religiose, ora amorose, ora più propriamente pedagogiche, pre-
senta una morale laicizzata, promuove l’educazione delle fanciulle, l’impor-
tanza della famiglia, dell’infanzia, stima il ruolo dell’individuo in funzione del
posto sociale che occupa ma gli riconosce un valore universale individuale che
reclama una giusta distribuzione delle ricchezze, erige la beneficenza come pie-
tra angolare dei rapporti sociali: questo patrimonio di idee rispecchia il sogno
borghese dell’armonia tra le classi, il trionfo dell’uomo sensibile, socievole,
equilibrato. Gli autori, tentati dall’ambizione di esaustività, si impegnano a
ribadire nelle rappresentazioni teatrali il messaggio spesso anticipato nelle
riflessioni teoriche che le accompagnano e nelle loro scritture pedagogiche,
come se il singolo pezzo fosse insufficiente a trasmettere l’interezza di un patri-
monio valoriale che i testi, nel loro insieme, ricostruiscono quasi a comporre un
vero e proprio manuale di educazione. La Francia borghese, chiamata ad acqui-
sire un potere crescente, risultato in parte delle idee dei filosofi, la Francia di
Luigi Filippo che Madame de Genlis ha contribuito ad educare, è ritratta fedel-
mente nel teatro di educazione e farà di questi autori i pionieri della letteratu-
ra per l’infanzia che è in procinto di svilupparsi. L’apertura laica e realistica al
mondo garantisce la sopravvivenza di questi autori, anche dopo la Rivoluzio-
ne, ospitati nelle raccolte ottocentesche per ragazzi, nelle numerose riedizioni
e traduzioni, nella stampa periodica destinata ai piccoli lettori: testi ormai poco
recitati e offerti soprattutto alla lettura in famiglia, segno che una storia della
letteratura per l’infanzia è nata e che individua percorsi, stabilisce linee di evo-
luzione e di continuità, sceglie i suoi punti di riferimento7.

Il discorso critico sul teatro educativo francese può approfondirsi iscriven-
dosi nell’indagine più ampia sul rapporto tra teatro e letteratura per l’infanzia
delle origini, se è vero che è forte la consonanza di queste forme teatrali con
altri generi, connotati dalla medesima vocazione istruttivo-educativa, come il
racconto e la favola morale, il bozzetto, il romanzo di formazione: una conta-
minazione di forme che denuncia il difficile equilibrio tra staticità e dinami-
smo, tra scrittura morale e leggi teatrali. Un limite condiviso anche da Pietro
Thouar, in Italia, con il suo Teatro educativo8, da Giulio Tarra9 e da altri pro-
fessionisti della scrittura educativa, direbbe Faeti10, che riproducono, con
poche attualizzazioni, l’impianto strutturale e ideologico dei testi della Genlis

7 Cfr. M.-E. Plagnol-Diéval, Madame de Genlis et le théâtre d’éducation au XVIIIe siècle,
Oxford, Voltaire Foundation, 1997.

8 P. Thouar, Teatro educativo, Firenze, presso F. Paggi, 1871.
9 G. Tarra, Dialoghi famigliari e scenici graduati ad uso dei fanciulli italiani: libro di lettura in

iscola e in famiglia, Milano, Giocondo Messaggi, 1876.
10 Cfr. A. Faeti, La letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977.
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e di Berquin. E se il teatro in Italia, già nei primi decenni del Novecento, si
accosta all’infanzia soprattutto al di fuori dalle aule scolastiche, con autori
eversivi come Tofano e Rubino, tra i primi a rivendicare la libertà del bambi-
no lettore e della letteratura a lui destinata dalle strettoie didascaliche, va forse
rilevata la nuova centralità della letteratura per l’infanzia nelle attuali pratiche
teatrali scolastiche che riducono, rileggono, utilizzano testi narrativi non con-
cepiti per il teatro11. 

Alle origini: il teatro di Jan Amos Komenský (Comenius)

A fronte di un quadro ricchissimo di spunti e ancora largamente frammen-
tato, il recupero e la valutazione critica dei testi teatrali di Jan Amos Komen-
ský hanno rappresentato sinora un’occasione mancata sia per la storiografia
comeniana, che ha sottovalutato la portata innovativa della sua sperimenta-
zione e i legami evidenti che inglobano i suoi testi teatrali nella più generale
riflessione pedagogica e nell’articolato prendere forma del suo programma
didattico, dei quali testimoniano il travaglio e preannunciano i punti salienti,
ma anche per la storia del teatro scolastico, che risulta così mancante di un
tassello fondamentale, dell’opera cioè di un autore che elegge consapevolmen-
te il linguaggio drammatico a medium privilegiato per veicolare non solo
nozioni isolate sulla realtà, ma la conoscenza enciclopedica del mondo, nel
modo più completo e con il metodo più efficace a rendere i giovani allievi par-
tecipi e protagonisti di quel mondo. Un progetto, quello comeniano, che rac-
coglie evidentemente l’eredità umanistica e le suggestioni gesuitiche ma che va
oltre il mero discorso teatrale, configurandosi come spinta costruttiva e insie-
me banco di prova di un metodo e di un modello che accoglie in nuce istanze
essenziali della pedagogia moderna.

Il trittico immagine-parola-azione è al centro del pensiero comeniano e
trova la sua migliore espressione proprio nella pratica teatrale. La parola e
l’immagine sono presentati come due piani isomorfi e determinano l’essenza
di un fare teatrale che assume il compito di rivestire di sensibilità la nuda e
astratta veritas, di costruire sulla scorta dell’equiparazione ciceroniana di elo-
quentia, humanitas e civilitas, la conoscenza piena ed esaustiva della realtà. 

Il suo primo pezzo teatrale, recitato in effetti dagli studenti nel 1640 e pub-
blicato solo nel 1658, Diogenes cynicus redivivus12, è un insieme di aneddoti
e di pezzi di storia cuciti intorno al personaggio centrale. I monologhi sono
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11 Cfr. P. Boero, Alla frontiera. Momenti, generi e temi della letteratura per l’infanzia, Trieste,
Einaudi Ragazzi, 1997.

12 J.A. Komenský, Diogenes Cinicus Redivivus, sive De compendiose philosophando in Id.,
Opera omnia, XI, Praga, Academia Scientiarum Bohemoslovenica, 1975, pp. 437-500.



rotti dai dialoghi, il ritmo è concitato, i toni piuttosto accorati ma non verbo-
si, la storia si concentra sul conflitto tra Diogene e il suo contesto storico. Un
dottissimo compendio di filosofia, che intesse suggestioni tratte da Diogene
Laerzio, Erasmo, Plutarco, Luciano, Cicerone, Seneca, alterando la verità sto-
rica ed esaltando la figura del filosofo come esempio, già avanzato da S. Giro-
lamo, di umiltà. Il tessuto narrativo non si risolve in un centone, dunque, ma
è complesso, esito della scelta, del rifiuto, del trasferimento dei materiali delle
fonti e dell’invenzione di nuovi elementi, tesi a presentare l’eroe come precet-
tore dei buoni, dispregiatore dei re e dei potenti, infine vincitore della morte.
Il secondo testo, rappresentato nel 1641 ma edito nel 1663, Abrahamus
patriarcha13, riprende la storia raccontata nella Genesi (12, 1-22, 19): Abraha-
mus è incarnazione dell’uomo di fede, incrollabile di fronte alle prove più estre-
me. La rappresentazione, la messa in scena, tesa ad enfatizzare il rispetto della
volontà di Dio del protagonista avvertito come una lotta inesauribile, è sobria
e semplice, ma ciò che colpisce è l’attenzione dettagliata di Komenský per la
messa in scena, in riferimento alle entrate e alle uscite degli attori, ai loro sep-
pur minimi movimenti, alle espressioni del volto, ai costumi, ai decori e agli
accessori essenziali, non macchinosi né sfarzosi. 

Ma l’opera più matura del teatro comeniano è proprio la praxis comica
edita nel 1656 del suo più riuscito studio della lingua latina14, quella Janua
linguarum che uscita nel 1631 a Lezno conosceva in pochi anni molteplici tra-
duzioni e commenti lusinghieri: un lavoro in cui parole e cose sono intima-
mente intrecciate, che prelude all’inevitabile sviluppo dell’Orbis pictus, un
metodo per apprendere contemporaneamente il vocabolario delle parole e l’en-
ciclopedia delle cose, in un sistema coerente e completo, in grado di restituire
l’immagine reale ed esaustiva del mondo15. 

La scrittura dei testi teatrali è accompagnata dalla riflessione teorica sulla
valenza pedagogica e didattica del teatro che non si ferma ai prologhi delle sue
commedie, ma si precisa e raffina nei suoi lavori più impegnativi, dalla Pam-
paedia (VII, 29)16 alla Panorthosia (XXIV), dalla Didactica (XIX, 35) all’Or-
bis Pictus (cap. 130): una particolare consonanza si ravvisa tra i contenuti delle
Leges scholae bene ordinatae17, scritte intorno al 1653 come una nuova ratio
studiorum della concezione comeniana contrapposta a quella dei Gesuiti, e la
Praefatio alla Schola Ludus. Emerge con decisione dalla legislazione comenia-

13 J.A. Komenský, Abrahamus Patriarcha scena repraesentatus, in Id., Opera omnia, XI, Praga,
Academia Scientiarum Bohemoslovenica, 1975, pp. 500-539.

14 J.A. Komenský, Schola Ludus, Seu Enciclopaedia viva hoc est Janua linguarum praxis comi-
ca, in Opera Didactica Omnia, t. II, p. III-IV, Praga, Academia Scientiarum Bohemoslovenica,
MCMLVII, pp. 831-1039. 

15 Cfr. M. Fattori (a cura di), Opere di Comenio, Torino, Utet, 1974.
16 J.A. Komenský, Pampaedia, Introduzione e traduzione di Pasquale Cammarota, Roma,

Armando, 1968, VII, 29, pp. 144-149. 
17 Il capitolo IX delle Leges è interamente dedicato all’attività teatrale: cfr. G. Limiti, Studi e

testi comeniani, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 61.
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na l’importanza della relazione tra insegnanti e studenti, soggetti vivi e ope-
ranti in grado di stimolare l’opera degli stessi maestri. Gli insegnamenti, tratti
dal contatto diretto con la vita ed i suoi problemi, dovranno essere concreti
perché la visione diretta è sempre il miglior strumento di conoscenza. «Le cose
sono sostanza e le parole accidenti» ed è contemporaneamente che devono
essere presentate all’intelletto umano, ma avendo cura di partire dalle cose per-
ché esse sono oggetto tanto dell’intelligenza che del discorso. Dal punto di vista
didattico, l’idea è che le conoscenze acquisite funzionalmente tendono sponta-
neamente ad organizzarsi, in maniera che sarà possibile coordinarle secondo
strutture logiche e verbali, nella misura in cui tale coordinazione si appoggerà
su un precedente contenuto solido e avido di forme, mentre un insegnamento
formale, che preceda la comprensione dei contenuti, ci riconduce al verbali-
smo. Quanto più concretamente ogni concetto potrà avere la sua raffigurazio-
ne grafica o plastica o verbale da parte del maestro, che offrirà sé stesso quale
vivente esempio alla meditazione e all’imitazione dei fanciulli, tanto più la
scuola risulterà efficace. Per Komenský il processo di apprendimento – che egli
definisce discentia, recuperando un termine già impiegato da Tertulliano con
identica accezione – è per così dire un moto, cioè il passaggio che l’elemento
mobile (il discente) compie da un punto determinato, l’oggetto noto, ad un
altro punto distante dal primo, l’oggetto ignoto. Compito precipuo del docen-
te è discentem doctrina imbuere, stimolando continuamente il suo desiderio di
sapere, di conoscere e – nello stesso tempo – tendendo conto delle sue personali
qualità e capacità ricettive, adattando ad esse il proprio metodo educativo18.
Nel sistema pedagogico comeniano, pertanto, in cui l’allievo rappresenta il
vero artefice del moto educativo, centro unitario che costruisce in sé la scien-
za, il teatro è inteso, da una parte, come supporto insostituibile alla didattica:
alla forma statica degli argomenti, supportata dall’aiuto di immagini e model-
li, si aggiunge la forma dinamica della drammatizzazione, in grado di espri-
mere le azioni e di illustrare le idee astratte19. 

Dall’altra come processo formativo attivato in ogni studente, che ne garan-
tisce l’autonomia e l’indipendenza sia nel percorso scolastico che nella futura
vita adulta: aiuta in modo piacevole a trattare e a dialogare con gli altri; inci-
ta a vedere la varia realtà che lo circonda osservando l’umano comportamen-
to non solo dalle parole ma anche dai gesti, dalle espressioni del viso, dallo
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18 Il concetto è espresso chiaramente nella Novissima linguarum methodus, scritta a Elbing e
pubblicata per la prima volta nel 1648 a Leszno e poi nell’Opera Didactica Omnia nel 1657: l’o-
pera, concepita come rielaborazione e ampliamento della Didactica Magna e della Janua Lingua-
rum, riformula in 187 proposizioni le linee guida del pensiero pedagogico comeniano. Cfr. J.A.
Komenský, Novissima linguarum methodus, in Id., Opera omnia 15/2, Praga, Academia Scientia-
rum Bohemoslovenica, cap. 10-12, p. 175. Sul significato dell’opera in relazione all’ars didactica
comeniana cfr. F. Sivo, Elementi classici e cristiani nella Novissima methodus di Comenio, «Auc-
tores nostri», 2, 2005, pp. 329-377.

19 Komenský, Praefatio alla Schola Ludus, cit., p. 835: «Gestibus loqui, bis loqui est: adeoque
non tam verba quam res loqui: quod anima prorsus huius exercitii est».



sguardo. Le parole vanno colte nelle diverse inflessioni, dalle pause, dai silen-
zi. L’immedesimazione dell’allievo con il personaggio interpretato può con-
sentirgli la disponibilità e la capacità di capire l’altro, quindi di dialogare e
vivere con lui, in una più razionale organizzazione sociale. La rappresentazio-
ne ha un valore umano prima che scolastico e si presenta come uno strumen-
to per conoscere quanto accade nella società per poi, eventualmente rappre-
sentarlo. Gli esercizi teatrali, dunque, come pulchra seriorum praeparamenta,
nel rispetto di una naturale gradualità nell’insegnamento e nell’apprendimen-
to. Il principio fondamentale della didattica deve essere, infatti, quello di aiu-
tare la natura, cioè di conformare le operazioni dell’arte alle norme con cui
opera la natura procedendo lungo i suoi stessi sentieri. L’insegnante che è mini-
ster della natura, deve limitarsi a percorrere in modo corretto le vie certe che
essa possiede per lo sviluppo dei suoi processi, senza bisogno di sconvolgere
tutto ciò che in essa già esiste20.

La Schola Ludus

Il passaggio dai primi due testi teatrali, giocati su argomenti piuttosto tra-
dizionali, alla Schola Ludus è fondato pedagogicamente dall’intenzione di sot-
toporre il suo intero progetto enciclopedico ad una completa trasformazione in
atto teatrale. Pertanto, nella dedicatoria all’opera, riferendosi al modello lute-
rano, che auspicava un metodo più facile e piacevole da cui nessuno venisse

20 Scrive Komenský nella Praefatio alla Schola Ludus, cit., p. 832: «Atque si vitae preludium est
Schola, non est necesse severarum vitae actionum praeexercitamenta severa esse: quae in aetatem
puerilem non cadunt. Praeludia esse debent, ut suaviter tum suscipi tum continuari queant. Qua in
re si processui Naturae, gradatim sese a minoribus ad maiora, ab humilioribus ad altiora, a ludi-
cris denique ad seria, elevanti, obsecundamus, multum lucramur, experientia teste». Sulla natura
intesa come principio regolatore e norma ultima della didattica quanto della matetica cfr. B. Bel-
lerate, Il discente tra didattica e matetica in Comenio, in C. Ferranti (a cura di), Johannes Amos
Comenius 1592-1992, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Macerata 2-5 dicembre 1992),
Macerata, 1998; E. Garin, a tal proposito, precisa: «Se può dirsi con qualche fondatezza che Come-
nio ha anch’egli ricevuto la lezione umanistica, è anche vero che l’ha usata per giungere ad altro
risultato. L’uomo è al centro del suo mondo ed è microcosmo; e il tutto è connesso ad un ordine
razionale, di cui l’uomo è quasi la sintesi e la formula abbreviata. Ma è l’osservazione della natu-
ra che ci offre il segreto dello sviluppo dell’uomo e quindi ci indica la via della sua formazione» (Id.,
L’educazione in Europa 1440/1660. Problemi e programmi, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 247). Un
giudizio, questo del Garin, che sembra fare pendant con la lettura che Jean Piaget propone della
pedagogia di Komenský, secondo la quale tra uomo e natura si istituisce un parallelismo che spie-
gherebbe lo sviluppo umano come parte essenziale di un tutto armonico che con l’uomo giunge
alla consapevolezza. La pretesa contraddizione tra la “recettività” sensoriale e gli enunciati “atti-
vistici” reperibili per esempio nella Didattica magna, si scioglie facilmente «se stabiliamo di nuovo
la prospettiva del parallelismo tra la natura formatrice e la formazione dell’uomo» (cfr. J. Piaget,
Introduzione a Giovanni Amos Comenio 1592-1670. Pagine scelte a pubblicate dall’Unesco, Firen-
ze, Bemporad-Marzocco, 1962, p. 13).
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respinto ma tutti piuttosto attratti agli studi, Komensky´   riprende i concetti
basilari e stabilisce i sette requisiti essenziali della nuova accezione dell’istitu-
zione scolastica: movimento; spontaneità; socializzazione; agonismo; ordine;
facilità; svago21. Il teatro, che asseconda tutti questi presupposti, garantisce il
pieno conseguimento delle qualità proprie dell’eccellenza umana: ratio, ora-
tio, e operatio. Forma infatti in primo luogo le menti alla sapienza infonden-
do con vive rappresentazioni la conoscenza di tutte le cose del mondo che pos-
sono essere oggetto di comprensione da parte dei bambini. Forma quindi la
lingua all’uso universale del latino, e per di più fluido e puro. E infine forma il
movimento di anima e corpo ad azioni convenienti22. Tra l’azione e la cono-
scenza si instaura, dunque, un rapporto dialettico che impedisce alla mente
(ratio) di realizzarsi come discorso vuoto (oratio) mentre essa consustanzia l’a-
zione elevandola a manifestazione vitale. 

Nella Praefatio alla Schola Ludus, in cui sono ripresi diffusamente il concet-
to di scuola come officina di umanità, il primato dell’esperienza e la necessità
della naturale gradualità degli insegnamenti, Komenský , ricordando quanto già
detto nella Scholae Pansoficae delineatio (88-90), difende la scelta del linguaggio
teatrale oltre il tradizionale nesso di esibizione e ammirazione che suscitano le
abilità manifestate dallo scolaro, stimolate dalla presenza di un pubblico ad una
prontezza superiore a ogni mezzo coercitivo23: non dimentica che alcune scuole
ostacolano o impediscono rappresentazioni sceniche, ma ribadisce e puntualizza
le ragioni per conservarle e rinnovarle: qualunque insegnamento è impresso nella
memoria in modo indelebile se è rappresentato dal vivo; l’impegno dei precetto-
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21 Komenský, Dedicatoria alla Schola Ludus, cit.: «Repertum autem esse methodo nostra
modum, quo schola omnis ludus fiat, ut ostendam, quid rei sit quod Ludum, seu Lusum, vocamus,
attendi postulo. Sic definio, Ludus est corporis vel animi exercitium inter plures, de aliquo lucri
aut honoris praemio concertantes, institutum. Quae definitio in requisita septem, quae Ludum esse
ludum (hoc est animi oblectamentum) faciunt, sese resolvit: I Motum 2 Spontaneitatem, 3 Socie-
tatem 4 Concertationem 5 Ordinem 6 Facilitatem 7 Finemque iucundum, animi relaxationem».
Queste affermazioni ricalcano fedelmente alcuni passi della Novissima Methodus (XXV, 7-12). Sul
concetto di scuola come ludus cfr. D. Orlando, Il grande Comenio delle opere minori, Padova,
Liviana Editrice, 1959.

22 Komenský, Dedicatoria alla Schola Ludus, cit.: «[…] quod cum bonae scholae munus sit ea
in primis, quae humanae prae brutis excellentiae sunt, Rationem, Orationem, liberamque rerum
variarum Operationem, expolire, totum hoc praesens Januae praxis comica valde compendiose
praestet. Format enim primum Mentes ad sapientiam: omnium quae Mundus habet rerum et quae
sub puerilis aetatis cognitionem cadunt, vivis omnium repraesentationibus instillans, notitiam. For-
mat dehinc Linguam ad universalem quasi latini sermonis, eumque purum et fluidum, usum. Et
denique Animi Corporisque motus ad actiones decoras». 

23 Komenský riprende, in questa sezione iniziale della quarta parte della Janua, alcuni principi
già esposti in alcuni capitoli della Novissima Methodus (10, 2-4): gli allievi devono recte sapere,
recte omnia agere, recte loqui, lingua una vel pluribus. Lo scopo si consegue con la fondazione di
una didattica che sia arte di bene insegnare cito, iucunde, solideque. Si insegna per exempla, prae-
cepta, usum. Secondo un ordine del tutto naturale, gli esempi, che sono finalizzati a spronare all’a-
zione, precedono sia le regole, atte invece ad informare, sia l’uso, utile a rafforzare gli insegna-
menti ricevuti.



ri è ravvivato dalla responsabilità della rappresentazione; i genitori verificano il
rendimento dei propri figli, gli ingegni e i talenti si riconoscono più facilmente.
Infine, poiché la vita degli uomini deve essere trascorsa colloquiando e agendo,
la gioventù viene condotta per mano, sinteticamente e piacevolmente con gli
esempi e l’emulazione, ad abituarsi a circostanze diverse, a comporre la gestua-
lità, a regolare il volto e le mani a seconda della situazione, a modulare e a varia-
re la voce; con la parola a interpretare qualsiasi personaggio e, dunque, ad esse-
re libera da imbarazzi e pudori. Invano, dunque, aggiunge Komenský, si oppo-
ne al suo progetto l’autorità di teologi che vorrebbero proscritte le commedie
non solo dalle scuole. Naturalmente il filosofo sottoscrive il bando per argomenti
leggeri, ridicoli, propri della commedia plautina, e rivendica l’originalità e la
novità del suo progetto, che non fa uso di maschere e indumenti femminili, al
centro di un’aspra polemica anche nel teatro gesuitico24. Altri detrattori preferi-
rebbero che gli studenti conservassero la propria identità, limitandosi ad un eser-
cizio di nomenclatura con l’aiuto di supporti iconici: ma l’intenzione della rap-
presentazione non si limita a formare i sensi, volgendo più profondamente la
loro attenzione alle cose, e la lingua, nominando le cose, ma anche i costumi e le
azioni della vita, la circospetta prudenza nell’agire e la parresia. Tutto questo,
aggiunge Komenský, non sarà correttamente acquisito se non attraverso la rap-
presentazione, l’identificazione con i personaggi: la nomenclatura delle cose,
infatti, congiunta ad autoprassia e autopsia25, non solo ha la forza di sollecitare
nello stesso momento tutti i sensi e di formare il discernimento sugli oggetti pre-
senti, ma apre la via potentemente alla filosofia e alla teologia, giacché tutte le
cose sensibili saranno sotto gli occhi con continui esempi: dopo che gli allievi si
saranno abituati ad osservare le cose nella loro esteriorità potranno più facil-
mente coglierne il nocciolo interiore, riconoscendo gli ingredienti certi, indubi-
tabili che compongono, a più livelli, la realtà. Il teatro dimostra, pertanto, che la
Janua è una porta non solo per imparare la lingua latina in modo integro, ma
anche per entrare nell’enciclopedia delle arti e delle scienze attraverso queste rap-
presentazioni giocose: potrà essere compreso tutto, essendo comprese le fonda-
menta. L’educazione, per Komenský, consiste nell’ouvrir les yeux del fanciullo
sul mondo26, i sensi sono i ministri dello spirito che informano la ragione, che a
sua volta analizza i dati e forma le nozioni che compara, pronuncia attraverso le

24 Komenský, Praefatio alla Schola Ludus, cit., p. 833: «At exercitia haec nostra toto genere alia
sunt, fructumque iuventuti solidum; non pollicitantur solum, evandia specie aliqua, sed ferunt reipsa». 

25 Komenský, Dedicatoria alla Schola Ludus, cit.: « […] totque illis abstractis nugis, quibus
ingenia docentium et discentium vulgo marcerentur, morositateque et nauseam afficiuntur, amotis,
et illis in mera spectacula et actiones ita conversis, ut noscenda noscendo, faciendaque faciendo
(hoc est perpetua autopsia et autopraxia) doceantur et discantur omnia».

26 E. Kushner, Le role de la vision dans l’oeuvre pédagogique de Comenius, in H. Voisine-Jecho-
va (a cura di), La visualisation des choses et la conception philosophique du monde dans l’oeuvre
de Comenius, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 57. Cfr. inoltre R. Farné, Icono-
logia didattica, Bologna, Zanichelli, 2002.
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parole, e di cui si serve per le sue meditazioni. La visione si nutre dell’esperienza:
il bambino impara a riconoscere le cose del mondo esterno e a identificarle nel
linguaggio che gli viene suggerito dagli adulti. La riflessione comeniana sul tea-
tro si lega, dunque, al tema centrale della “visualizzazione”, al ruolo cioè della
visione nella conoscenza: tuttavia, il visibile è visto in un rapporto di continuità
con l’invisibile, l’epistemologia è inseparabile da un’etica e da una mistica e anche
l’Orbis procederà dall’ordine materiale verso l’ordine morale e spirituale, ovve-
ro, come nella psicologia del bambino, dal più concreto al più astratto. Nel rin-
novare la didattica dei primi apprendimenti, delle cose, come delle lingue (la
Janua linguarum si pone dunque sullo stesso piano dell’Orbis Pictus in questo
intento) la visualizzazione opera un innesto della conoscenza con la destinazio-
ne dell’uomo caricandola di significati che oltrepassano il piano del mero appren-
dimento in un certo senso trasfigurandolo. E questo perché, oltre alle geniali
intuizioni che riguardano la didattica, il ruolo attivo del soggetto, la ciclicità del-
l’insegnamento, la visione pansofica della conoscenza, Komenský si pone il pro-
blema del perché della conoscenza in ordine agli aspetti basilari della vita, al suo
significato etico e religioso, in un mondo che gli si presenta come un “labirinto”
dal quale è necessario uscire.

La Schola Ludus, come si è detto, si compone di otto parti, di cui ognuna
era destinata ad una classe della scuola di Sàrospatak in Ungheria, comincian-
do dai più piccoli per arrivare all’ultimo corso27. La rappresentazione doveva
essere diluita per tutto l’anno scolastico e le otto sezioni appartengono ad un
quadro comune di riferimento, una cornice che funge da pretesto per la rap-
presentazione teatrale dell’enciclopedia. La storia rappresentata è veicolo di
un insegnamento generale, sulla filosofia, su Dio, e sul posto dell’uomo nel
mondo morale, materiale, sociale. Il re Tolomeo, desideroso di avere notizia
di tutte le conoscenze di tutti i campi, decide di convocare quattro filosofi che
gli serviranno da consiglieri, per chiamare a corte i rappresentanti di tutte le
discipline: ciascuno dovrà fornire un’esposizione sistematica della sua specia-
lità, utilizzando parole semplici, ma anche mostrando e spiegando diversi
oggetti afferenti alla sua scienza, il suo mestiere o la sua professione, in manie-
ra che il rapporto tra parole e cose sia comunicato non solo attraverso l’udito,
ma anche attraverso gli altri sensi. Nella quarta parte della Schola, concepita
come una summa delle sue riflessioni pedagogiche e didattiche, già elaborate o
ancora in fieri, la voce di Jan Amos Komenský si confonde con quella di diver-
si personaggi che interpretano via via le sue convinzioni, chiarendo la sua idea
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27 L’idea di drammatizzare tutta la sua Janua linguarum giunge a Komenský dall’adattamento
ad opera di Sébastian Macer, rettore a Leszno, di 60 capitoli divisi in tre pezzi della stessa opera,
composti tra il 1650 e il 1651. Komenský, stimolato dal successo dell’iniziativa, si propone la
praxis comica di tutta la Janua per donarla agli scolari di Sàrospatak, dove il rettore del momen-
to, Janos Tolnai, non aveva voluto autorizzare drammi biblici. L’autore si fermerà, tuttavia, alla
scrittura di otto pezzi teatrali che avranno il titolo di Schola Ludus seu Encyclopedia viva, hoc est
Januae linguarum praxis comica.



di schola ludus, definendo la fondazione di una didattica che sia arte di bene
insegnare cito, iucunde, solideque, fissando in exempla, praecepta, usum i tre
cardini del sistema insegnamento/apprendimento28. 

I ludi scenici sono definiti come pulchra exercitia costruiti con la giusta
moderazione, divertenti quanto basta per far sì che rappresentino per la vita
degli studenti vitae prelusiones. Gli studenti non imparano a stare a scuola ma
a vivere. I titoli delle sezioni successive della Schola lo dimostrano: esse illu-
strano e rappresentano dal vivo la crescita dello studente, la dimensione mora-
le, urbana, familiare, religiosa della vita adulta. Nulla infatti potrà occorrere,
dopo questo esercizio, di veramente nuovo agli studenti, che non abbiano già
sperimentato per lusum, e che nella vita reale sarà invece estremamente serio.
Sono parole che ritroveremo nella Pampaedia (VII, XXIX) quando Komenský
allude alla conoscenza come a una rete, a un sistema complesso in continuo
incremento: nell’animo dell’uomo la conoscenza si deve concatenare in modo
che nulla al fanciullo, al giovane e all’uomo si presenti come nuovo, ma sol-
tanto come più specifica deduzione di cose precedentemente conosciute. 

Adunque nell’infanzia sono da porsi le radici di tutte le cose, quasi senza che gli stessi
fanciulli se ne accorgano, affinché quando incominceranno ad accorgersene, constatino di
possedere già tutto questo: a) la vita, b) la sanità, c) l’alacrità, d) le azioni, e) i costumi, f)
l’esercizio della pietà29.

E come la Ianua è stata ridotta in otto dialoghi scenici, così tutti gli inse-
gnamenti, la musica, la storia, la fisica, la religione, in ogni scuola e classe, pos-
sono essere trasformati in scene. Addirittura Komenský preannuncia la ridu-
zione di tutta la storia del mondo in nove atti scenici, indicando la scansione
dei titoli delle diverse sezioni. 

L’ambiguità del discorso metateatrale è, in questa sezione della Schola, sostan-
ziale: il Praeceptor interpreta le idee di Komenský e spiega che l’enciclopedia

28 Komenský, Schola Ludus, cit., pars IV, act. II, scena IV, p. 913: «Schol.: Scholam vellem, quae
verissima esset humanitatis officina: exercens juventutem non ad literaturam solum, sed magis etiam
ad mores honestos, maxime vero ad deum sancte colendum, et ad omnia quae humanam perficiunt
naturam. Ut quisquis hic politur, evadat non frustum hominis, sed homo: totam vitam sapienter ordi-
ri, totamque prospere transigere gnarus: edoctus nimirum circa omnia recte sapere, omnia recte agere,
de omnibus recte loqui». Komenský continua descrivendo l’articolazione degli ordini scolastici: per
quanto riguarda la scuola vernacolare, il literator togatus spiega il metodo che l’Orbis pictus definirà
nella sua completezza, mostrando le tavolette su cui è dipinto l’Alphabetum vivum: partendo dai versi
emessi dagli animali e dalle lettere corrispondenti alla rappresentazione degli stessi, gli allievi impa-
rano a riconoscere l’alfabeto. Telesio presenta l’Encyclopaedia sensualium, hoc est omnium funda-
mentalium in mundo rerum et in vita actionum nomenclatura vera, ad ocularem demonstrationem
deducta, titolo provvisorio che Komenský aveva attribuito alla prima bozza dell’Orbis Pictus. Il testo
è indicato per l’introduzione degli allievi alla scuola vernacolare ma anche a quella latina che si
avvarrà, inoltre, del Vestibulum linguae latinae. Il Praeceptor ianualis introduce poi la Ianua lingua-
rum, composta di un Lexicon, una grammatica e una nomenclatura delle cose. Infine, sono descritti
gli studi della classe atriale, dedita ai fondamenti di retorica e stilistica.

29 Komenský, Pampaedia, cit., p. 147.
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generale della Janua è stata trasformata in otto pezzi drammatici, che i ruoli sono
stati distribuiti tra gli studenti e che ognuno interpreta il suo personaggio meglio
che può: il termine latino usato dal personaggio, persona, sembra non solo rife-
rirsi al significato letterale di “ruolo drammatico”, ma potrebbe significare che
ognuno interpreta il ruolo che è suo nella vita (persona come carattere, perso-
nalità), e che dunque non si tratta di una suddivisione di ruoli casuale30. È chia-
ro che il teatro recitato dagli studenti per i genitori e i compagni è destinato
soprattutto ad evidenziare le capacità acquisite dagli attori. Pertanto, ancor prima
di valutare una figura scenica come incarnazione di un personaggio drammatico,
gli spettatori sono chiamati ad osservare la buona conoscenza del latino e delle
arti oratorie da parte degli attori, la capacità di muoversi con dignità e sicurez-
za: i genitori si rendono conto se i maestri hanno compiuto un buon lavoro. E gli
spettatori possono verificare con la propria esperienza l’idea essenziale che vuole
esprimere il precettore, e Komenský nelle sue vesti, cioè che una tale dramma-
tizzazione della materia enciclopedica rende il suo insegnamento più facile e più
dilettevole di una mera esposizione verbale.

Il nuovo genere teatrale espresso dalla Schola costituisce, pertanto, un esito
logico della tendenza, già mostrata dall’autore nei precedenti esperimenti, verso
un teatro quasi sprovvisto di azione propriamente drammatica e di decoro sce-
nico31. La separazione tra attori e spettatori è ora ridotta al minimo: Komen-
ský specifica che i ragazzi devono restare ai loro posti di spettatori fino al
momento di entrare in scena e, terminato lo spettacolo, tornarvi. La messa in
scena risulta semplice, essenziale, e comunica il senso più profondo del teatro
comeniano, l’adattamento della materia enciclopedica a una presentazione
vivente per i giovani, che spiegano e nel contempo dimostrano con l’aiuto di
diversi supporti visuali ciò che hanno appreso, provando l’efficacia pedagogi-
ca del metodo che essi esemplificano e, insieme, preparandosi ad essere degni,
un giorno, del theatrum reipublicae32.

Ilaria Filograsso
Dipartimento di Scienze Umane
Università degli Studi di Foggia
i.filograsso@unifg.it

PER UNA STORIA DEL TEATRO SCOLASTICO. IL CONTRIBUTO DI JAN AMOS KOMENSKÝ 67

30 Komenský, Schola Ludus, cit., pars IV, act. IV, scena III, p. 928: «Redacta enim est tota
Rerum Encyclopaedia, Januae Textu Comprehensa, in octenos Scenicos Ludos. Ubi distributis inter
discipulos pensis, in conspectu convocati theatri suam quisque personam, quam decore potest, agit;
res ipsa, aut certe rerum simulachra, ostentans, actionesque ad vivum repraesentans […] ».

31 Cfr. J.F. Veltrusky, La visualisation dans l’oeuvre dramatique de Comenius, in H. Voisine-
Jechova (a cura di), cit.

32 Komenský, Schola Ludus, cit., pars IV, act. IV, scena III, p. 928: «Ludite igitur cum animi
prolubio, dilecti filii, aeque in Shola ut in theatro: sic tandem aliquando Reipublicae theatro digni
futuri».





The author of a chain of Congolese schoolbooks in the twenties and thirties,
the Catholic missionary Octaaf Van Hullebusch, related candidly and with
colourful traits the scene when he wrote in a propaganda booklet: 

The teacher will not forget to tell the Blacks their obligations toward the authorities.
These obligations are part of the lessons on the Fourth Commandment of God. When the
Administrator or Civil Servant arrives in the village, they hasten to present him a chair and
the Blacks will surround him with respect. From his side, the White invites the Catechist to

1 Strophe 3 from the poem Ikwako by Augustin Elenga, published by G. Hulstaert in Poèmes
Mongo modernes, Académie Royale des Sciences d'Outre-Mer, Bruxelles, 1972, pp. 58-63; see also
H. Vinck, Poésie de résistance au Congo belge, «Annales Aequatoria», 25, 2004, pp. 271-301.

2 Further justification of my arguments, and elaboration of the original texts in African or other
languages which have been translated above into English, can be found in the more extensive and
differentiated articles I have published at several locations. Most of them are accessible in French
and/or English on the following websites: <http://www.abbol.com> and <http://www.aequato-
ria.be>. I mention here only the most important: H. Vinck, The Influence of Colonial Ideology on
School Books in the Belgian Congo, «Paedagogica Historica» (Gent), 1995, 23, pp. 355-406; Id.,
Le concept et la pratique de l'autorité tels qu'enseignés dans les livrets scolaires du Congo Belge,
«Revue Africaine des Sciences de la Mission», (Kinshasa), 6, 1997, pp. 115-128; Id., Manuels sco-
laires coloniaux: Un florilège, «Annales Aequatoria», 19, 1998, pp. 3-166; Id., Théories racistes
dans les livrets scolaires du Congo Belge, «Revue Africaine de Théologie», (Kinshasa), 43, 1998,
pp. 104-115 [English version on the website <http://www.aequatoria.be>]; Id., Le mythe de Cham
dans les livrets scolaires du Congo Belge, «Canadian Journal of African Studies», 33, 2-3, 1999, pp.
642-674. 
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sit down on a chair; the others, happy for the honor given to one of them, will sit down eas-
ily on the ground and speak informally. Only by this fact the teacher (and consequently
the civilization he represents) shall gain in prestige from the Blacks3.

Colonial ideology in the Congolese schoolbooks

A large number of schoolbooks in the Belgian colony between 1900 and
1960 reveal a clear and constant colonial ideology which is based on an edu-
cation of submission to the authority of the foreign conqueror. They strive with
all pedagogical resources to transmit a number of elements in their value sys-
tem which can be useful to their main aims. That becomes clear in the repe-
atedly stressed themes, like the inferiority of the black race on a biblical basis
(by the evocation of the curse of Ham, the alleged father of all Blacks). In a
cunning manner, the redemption of this curse is attributed to the messianic
figure of Leopold II and his Belgian assistants. Further they evoke constantly
the miserable living conditions and superstitious beliefs by the Blacks in oppo-
sition to the intellectually, morally and technically superiority Whites. Conse-
quently, the conclusion of intrinsic superiority to the Black is very close by. The
ultimate argument is a quotation from the Gospel All authority comes from
God. In the Belgian Congo, all authority is in the hands of the Whites, thus:
they rule in the name of God and Africans must obey and submit to them as
they should do to God.

The curse of Ham 

Many Christian missionaries were convinced of the historical and actual
veracity of the curse of Ham. In 1885 we can read in a missionary review:

Moral corruption that is the main fault by which the black race is characterized under
all pagan peoples. And for that reason only, even without any other proof, I tend to follow
the opinion of those who do descend directly the Negroes of Ham, Noah's degenerate son4. 

This belief penetrated even into school books. Nkongo Salangana, a hymn
from a booklet from 19115, sings the liberation of the Congolese from Arab
slavery. The very reason for this slavery is:

3 O. Van Hullebusch, Les instituteurs indigènes, «Missions de Scheut», 1929, 1, pp. 266-284.
4 J. De Wilde, Zedelijke ontleding van een negerkind [Moral investigation of the Negro child],

«Missiën in China en Congo», 1885, p. 107.
5 Soeurs du Précieux Sang, PP. Trappistes, Njembo nda nkundo, Bamanya, Westmalle, 1911,

song 36.
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Cursed by our Father Noah  
Look at us, all the Blacks of this
Oppressed country, because of his terrible insult (verse 2)  

The instrument of the divine liberating intervention is:

A strong King sent by God in this country (verse 3)

Leopold II to which is made reference here, acts by the instrument of the
Belgians: 

A Country elected by God  
to liberate your brothers and sisters  
O Belgium, may the heaven make you prosper (verse 4)

And from the booklet of Father Gilliard we quote: «Ham you are bad. You
will be the slave of your brothers; Shem and Japheth be praised; Ham will be
your slave»6. When Ham is the forefather of the Blacks and Japhet of the
Whites, the position in the social order of everyone is clearly established.

Fundamental superiority of the White man 

In the view of the schoolbooks, all the Whites share in the power of the
State, all are authorities. In many cases the word «Whites» stand for the word
«authority». The Mill Hill booklet from 1923 proclaims:

The teacher must teach his people to respect and to honor the Whites […] He explains
that the White man surpasses other people in knowledge. He repeats the instructions the
priest gave him: how to behave with a white person and how to greet him7.

E.J. Rubben, in his Leçons pratiques du Lingala (1928), brings back the
origin of the races to creation and explains the differences of physical features: 

All the human beings on earth descend from Adam and Eve, our first ancestors, but
they are not all similar: their skin and the shape of their face and of their head differ very
much. One divides the peoples of the world into four groups, in particular those: Blacks,
Yellows and Reds. White people live in Europe; they dispersed throughout the world, in
Asia, in Africa and America. They exceed all the others in intelligence8.

The Protestant Missionary J.E. Carpenter in his booklet: Banto Ba Monde
[Peoples of the Earth], from 1928, writes as follows:
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6 L. Gilliard, Mbo inki Nzambe i ndele, Desclée-De Brouwer, Brugge 1921, Lesson 9.
7 Mill Hill [J. Oomen], Belemo bemo bya bolaki, S. Pierre Claver, Rome, 1923, Lesson 13.
8 E. Rubben, Leçons pratiques de lingala, Dison, 1928. Quotation from p. 148.



The Arabs in the north and the Europeans in the south of Africa exceed the Africans in
knowledge […] A first reason is that their climates are not hot and for this reason they are
able to work hard for food and clothing. Another reason is that in Europe and Asia, one
could read and write since hundreds of years ago, and that they put their knowledge togeth-
er. The Africans did not know writing9.

The extent to which this attitude of superiority was anchored in the spirit of
the teachers is also illustrated by a text published in a magazine of missionary
propaganda in 1927: 

One of our Blacks crosses the courtyard of our mission. One has only to look at him to
be convinced that his race differs radically from ours. The difference is already striking in
his outside and his aspect: his black gleaming skin, his crisp head and his sinking face, his
broad flattened nose, his big black eyes, timid and touchy, with white bright encased eye-
balls, his largely split mouth and his large sensual and salient lips [...] He is a type of lower
people, which had never found in themselves the energy to rise10.

The majority of the schoolbooks took over the racial prejudices of their
time. De Coppet concluded his article «Races» in the Encyclopedia Universalis
in these words: «At the end of the l9th century, cultivated Europe is conscious
that mankind is divided in higher and lower races»11.

On the other hand, in later years, the reaction against religious and biblical
racism demonstrated its success when we find in a 1944 Congolese schoolbook
for teachers, a formal assertion of the fundamental equality of all human races. 

Children, Adam and Eve are the ancestors of all mankind. In the eyes of God all the
men are basically equal. The difference is only in the skin, adapted to the area where peo-
ple live [...] The teacher explains and recalls that God loves all the human beings12.  

Local ethnocentrism

The qualitative difference between men and colonial subjects is not only
applicable to the discrepancy between Whites and Blacks. It can also be found
among Africans themselves. In his 1928 booklet, Leçons pratiques de Lingala,
E. Rubben tells us that «The Bangala are more intelligent than the Bakongo».
In 1929, J. Carpenter in Banto Ba Monde, a booklet written for general use in
Central Africa, exalted the Buganda with this ultimate judgment: 

9 Banto ba monde, Congo Balolo Mission, Bongandanga, 1929. Quotation from page 30.
10 Hilaire Vermeiren, Coeur nègre, «Annales de Notre Dame du S. Coeur», 38, 1927, p. 6.
11 The Encyclopaedia Britannica, 14 éd. from 1911 should contain the following phrase, which

I was not able to verify: «The Negro is intellectually inferior to the Caucasian». 
12 O. Van Hullebusch, Botondoli mambi ma nse. Mobu mwa minei, 1944, pp. 23-24.
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All the Africans do not resemble each other as for the level of knowledge; some exceed
the others. Baganda did not destroy their intelligence by idleness. Baganda are people which
exceed the other people of Central Africa in intelligence13. 

G. Hulstaert, in Buku ea mbaanda from 1935, gives the subdivisions of the
ethnic group of the Mongo of the Congo, praising their qualities and contras-
ting them to their neighbors, the Ngombe, which are described in the utmost
of pejorative terms. 

The Ngombe as such have their own manners. They are different from the Mongo. They
are malicious and quarrelsome. The evil in which they excel is sorcery14.

Religious fundamentals of the concept of authority: “All authority comes
from God”

There is no doubt that the main intention to instill submission to the colo-
nial ruler was to promote the formal aims of the education system. Mgr. V.
Roelens, at the time Bishop in the Eastern Congo, wrote blandly in 1930: 

Going back to his village, the young boy will represent there the influence of our ideas,
soaked as he is by the education received in the school […] That which above all gives us
reason for hope is that the whole colonial elite [...] is today persuaded that only the Chris-
tian Catholic religion, based on authority, can change the native mentality or give our
blacks a clear and intimate awareness of their duty, or inspire in them respect for authori-
ty and a spirit of royalty towards Belgium15. 

The influential textbook Mambi ma botangi ndenge na ndenge (1932), by
Mgr. E. De Boeck, Bishop of Lisala, opens with the well known expression:
«All authority comes from God». This was a completely new view in Bantu
culture. In the meaning of most Bantu cultures, authority comes from the rank
and place of an individual in his/her group and in some instances also in rela-
tion to the ancestors, whether or not affirmed in rituals. But De Boeck quotes
the sentence from the Gospel according to Luke (10, 16) and extends this view
to the whole mankind:  

All authority comes from God, the first authority. All men on earth, who detain some
authority, are God's representatives. God gave them his own authority. Thus, all authori-
ties of the world govern according to the will of God himself. Who are our authorities?
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13 Banto Ba Monde [The peoples of the World], Bongandanga, 1929, p. 31 and 39. 
14 Buku ea Mbaanda, [Livre de lecture], Missionnaires du S. Cœur, Mbandaka, 1935. Quota-

tion from lesson 117, p. 75.
15 Citation in: L. Franck, Le Congo Belge, La Renaissance du Livre, Bruxelles 1930, vol. II,

pp. 208-209. 



The nearest authorities are our parents. Further down follow all those that govern us, as
well in the spiritual as in the temporal domain. The supreme spiritual authority is the Pope
of Rome […] The temporal authorities are: Albert, the sovereign of Belgium and of the
Congo, and all white Administrators, as also the chiefs of the villages16.

The Assumption of the colonial ideology

Submission to the state as a religious attitude. During the colonial period,
subjection was the mainstream of the educational world view in the colony.
Since the white man is considered superior to Blacks, and since this order has
been ordained by God, submission is the “only” right attitude to acquire.
Uprising or civil disobedience is blasphemy. This did not impede local resis-
tance to colonial rule from breaking out, even in religious terms, like the
Kitawala and Kimbanguist movements that have elsewhere been abundantly
illustrated. 

That a portion of the Congolese people assumed the mindset of colonial
subjects is beyond any doubt. A few texts drawn from contemporary indige-
nous publications will illustrate it. I only mention three examples taken from
the letters sent to the editor of «Le Coq Chante», a magazine published by the
Catholic Mission in Coquilhatville (Mbandaka). 

The first text emanates from Ntsefu, chief of the Ikali village (Equator
Province) who wrote in 1940: 

We, Blacks, we know that the State is our parent and our very teacher. He already
arranged all our business very well [...]. Even though we say that the State mistreated us, she
is doing so for our own good, so that we abandon our turbulence and our subordination
toward her, for the reason that he became our chief17. 

The idea is echoed in a schoolbook from 1955: 

The master shows a tax booklet, a soldier's photo, and a photo of a policeman. He will
prepare the heart of the children to obedience, so that the children understand their duty to
help the State and to make the country prosperous by chores and taxes […]18. 

Only those that do not respect the orders will be punished19.

The author of the same booklet argues that all these taxes and chores are
beneficial for everybody. In this way people will find abundant food, clothes
and money. 

16 Mambi ma botangi ndenge na ndenge. Buku ya basatu ya boyekoli botangi, Makanza-Nou-
vel Anvers, 1932, pp. 9-10. 

17 «Le Coq Chante» (Coquilhatville), 3 May, 1940, p. 4.
18 Mateya ma bomonisi, Manual du maître, II, Mobu ya yambo, Lisala, 1955, p. 93, Lesson 36.
19 Mateya ma bomonisi. Manuel du maître, II, Mobu ya yambo, Lisala 1955, Lesson 36.
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Listen to the praise of French culture by J.F. Iyeki, a Congolese and former
Brother of the Christian Schools. In 1952, he wrote in «La Voix du Congolais»:

It is in our interest to acquire an intellectual affinity that will allow us to assimilate the
heritage of the civilization put to our use by the Westerners […]. It is necessary to fill out
the distances that separated us from European customs, instead of accentuating it and at the
same time refusing the study of French. It is therefore our opinion that the study of French
must be encouraged so that the gulf disappears that separates us from the superior civi-
lization of the western world20. 

The last text leads us to Paul Ngoi, former teacher and very close to the
Catholic missionaries. He doesn't hesitate to write in 1958: 

The White is a man who passes us thousands of times in intelligence. He brought us
the civilization, and everything that he made for our well being. We clearly see that all has
its time, and we always said that it will be a little later, that one will take into account the
opinion of the Congolese21.

Persistence in the post-colonial period

Moreover, after Independence, this mentality continues to be present and
the reference to colonial education continues to be evoked explicitly. In the
early seventies, at the occasion of the nationalization of the missionary school
system, the Zaire (Now the R.D. du Congo) and its political and religions lead-
ers appealed for submission to the head of the State. They referred to the for-
mer teachings of the missionaries. At the second National Synod of the (protes-
tant) «Eglise du Christ au Congo», the theologian Makanzu declared:

As in the colonial period, we have to respect the authorities. According to the teaching
of the missionaries, we must continue to love and to respect our authorities […]. The
Church and the Government have to encounter each other [...]. In such a situation we can
only obey 100 percent our Government […]. Thank God for president Mobutu. God is
Sovereign, it is He who gave us the President of the Republic. He [God] knows what He is
doing by giving us this man22.
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20 The quotations are taken from «La Voix du Congolais», 1952, p. 462 and p. 464: La langue
française, outil de notre civilisation. Later he wrote in the same journal, 1956, p. 701-703: «We
want French in our schools». Albert Bolela and Louis Ilufa abound in the same sense in a local
magazine, «Mbandaka», 19 January, 1957.

21 Paul Ngoi, Statut des villes, «Lokole Lokiso», 15 novembre, 1958, p. 2 et p. 7. Quotation
from page 7.

22 Mahanzu, a Congolese protestant theologian, quoted in Ph. Kabongo Mbaya, L’Eglise du
Christ au Zaïre, Karthala, Paris, 1992, p. 314. 



Should we oppose a gift of God? Mobutu was aware of this theory and did
not shy away from using this argument to justify his horrible rule. In his very
last interview with the South-African «Sunday Times» (11 April 1997), we see
the following exchange: 

[...] «Marechal Mobutu, you had an impoverished childhood. Did that motivate your
desire to be rich and successful, to become president?» «Once again Madame, I come back
to the Bible, which says all authority comes from God. It is God who wanted it. If God did
not want it, I would not be president today»23.

It sounds much like a quotation of the first lesson from the 1932 booklet he
himself had probably used in his school education24. 

Jose Mputu, a Catholic Priest from Kishasa, and one of the most visible rep-
resentatives of the critical attitude to the Congolese politicians, analysed the
current state of mind in the country, when he wrote in a Catholic newspaper: 

A more profound analysis of the crises we are involved in now in our country, in our
continent, in our world, leads us to the discovery, that after all one of the fundamental
problems with which we are confronted is that of the concept of power and authority.
The politicians are concerned with the conquest and the conservation of power. People
manifesting peacefully their right to a decent life as God's children are killed. In order to
restore the authority of the state, we see a savage repression of those people who are
already oppressed. And all, parents, political leaders, religions leaders and military chiefs,
in order to justify absolute power and to maintain the people in a state of slavery and sub-
mission, invoke these words of St. Paul to the Romans that All authority comes from
God25.

The text invoked by the author (Letter to the Romans, chapter 13, 1-2,
close in content to Luke 10, 16) is explicit on this argument. 

Another source of authority as suggested by the colonial schoolbooks is the
exceptional quality of the chief, like Leopold II and his successors. The Bel-
gian King was the great civilizer, the big chief, the benefactor of the Blacks. In
imitation of the status of a colonial hero, Mobutu’s propaganda machine drew
abundantly from these same tropes.

After Independence, the Churches have officially maintained the ambigu-
ous link between politics and religion, between power and God. It has proba-
bly been an important reason for the failure of real changes in recent years in
spite of the desperate condition of the people. Even the National Conference
was not free from this mentality. Very few speeches demonstrated a true under-

23 «Sunday Times» (Pretoria), 11 May, 1997, p. 19.
24 Mobutu, born in 1930, was a pupil of the Scheutist Fathers in Lisala where the above quo-

ted reader Mambi ma botangi ndenge na ndenge. Buku ya basatu ya boyekoli botangi, Makanza-
Nouvel Anvers, 1932, was in use.

25 In «L’Avenir» (Kinshasa), 1 juillet, 1993, p. 8.
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standing of the basic principles of political authority, without conflating church
and state. The frequent invocations of God as a solution for insoluble political
problems were a demonstration of this continuing attitude of religious capitu-
lation.

Honoré Vinck 
Centrum voor Historische Pedagogiek, K.U. Leuven 
Centre Æquatoria (Bamanya, R.D. Congo)
vinck.aequatoria@skynet.be
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1. Il rinnovamento dell’editoria scolastica nel primo Ottocento

Nella prima metà del XIX secolo il panorama editoriale piemontese conobbe
una stagione di intenso fervore segnata dalla produzione di manuali scolastici
destinati ad avere una notevole influenza nelle successive vicende dell’istruzione
italiana. L’esigenza di nuovi testi era legata, per un verso, alla maturazione di
nuove teorie pedagogiche più attente alle capacità di apprendimento degli alun-
ni e, dall’altro, alla necessità di approntare strumenti didattici adatti ad una sco-
larizzazione che si andava rapidamente estendendo almeno a livello di scuola ele-
mentare. 

Tra i protagonisti di quella stagione segnata da un’autentica passione educa-
tiva che coinvolse filantropi, uomini di chiesa, semplici insegnanti, vanno anno-
verati anche i Fratelli delle Scuole Cristiane, fondati nel 1681 in Francia da Jean
Baptiste de La Salle1. 

1 Sulla vita di J.B. de La Salle e sull’istituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane esiste un’imponente
bibliografia. Limito le segnalazioni ai lavori più recenti come R.I. Guidi, Jean-Baptiste de La Salle
1651-1719. Premessa per una ridefinizione dell’uomo e del Santo, «Rivista lasalliana», 2003, n. 4,
pp. 263-298; H. Bédel, Initiation à l’histoire de l’Institut des Frères des Écoles Chrétiennes, XIXe

siècle 1805-1875, Rome, Frères des Écoles Chrétiennes, 2003; C. Lapierre, Giovanni Battista de La
Salle “cammina alla mia presenza”, Roma, Città Nuova, 2006 oltre all’ormai insostituibile G.
Rigault, Saint Jean-Baptiste de La Salle et son oeuvre. Tricentenaire 1651-1951, Paris, Procure
générale, 1951. 
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I testi lasalliani, già collaudati in molte esperienze d’Oltralpe, possedevano
caratteristiche innovative tanto nella forma quanto nel contenuto e, accanto alla
manualistica di origine austriaca e tedesca, apportò notevoli progressi sul piano
della moderna concezione del libro di testo. Ordinati in rapporto alle diverse
fasce d’età dei discenti, i testi dei Fratelli presentavano la materia gradualmente,
sulla base di un continuo confronto tra la teoria e l’esperienza didattica acquisi-
ta attraverso il quotidiano lavoro nelle classi. Oltre ad essere curati nella grafica,
il linguaggio impiegato era lineare ed essenziale, fatto non frequente nella pro-
duzione dell’epoca che rischiava in genere di cadere nell’eccesso opposto. Queste
qualità fecero sì che i manuali scolastici dei Fratelli furono ampiamente utilizza-
ti non soltanto nelle loro scuole, ma anche nelle attività educative rivolte agli
adulti. Essi continuarono ad essere ristampati, talvolta con qualche opportuna
correzione, a lungo, rappresentando, quindi, un fenomeno editoriale di lunga
durata. Anche quando, nella seconda metà dell’Ottocento, Giuseppe Borgogno,
Cipriano Mottura, Giovanni Parato, Giovanni Scavia (solo per citare alcuni auto-
ri di testi che ebbero notevole successo) si accaparrarono con i loro fortunati testi
cospicue fette di mercato, i manuali lasalliani, pubblicati sotto la sigla anonima
A. & C., riuscirono a mantenere un loro apprezzabile spazio. Almeno fino al ter-
mine del XIX secolo (e in qualche caso anche oltre), i volumi continuarono infat-
ti ad essere presenti sul mercato, non soltanto perché più semplici e più pratici,
ma anche – particolare non privo del suo peso – perché meno costosi di altri libri
di testo. 

I Fratelli erano giunti in Piemonte nel primo Ottocento, per volere di re Carlo
Felice che aveva progettato di affidare loro l’istruzione elementare prima nella
capitale e poi nel resto del Piemonte. Lo scopo era quello di migliorare la qualità
dell’istruzione subalpina che uomini politici, funzionari scolastici, insegnanti, ma
anche osservatori esterni denunciavano come inadeguata alle esigenze di una
società nella quale il bisogno di alfabeto cominciava a manifestarsi in forme sem-
pre più incisive. 

Nei primi anni della Restaurazione, in assenza di riforme complessive del siste-
ma scolastico attuate dalle autorità governative, furono soprattutto i maestri a
tentare di rinnovare la didattica sia per iniziativa propria sia affidandosi alle
metodologie e alla manualistica austriaca, già molto innovativa nei primi anni
del XIX secolo2. Alcune novità furono promosse per opera di insegnanti e di let-
terati che facevano parte della redazione dell’«Annotatore degli errori di lingua»,
tra cui spiccavano il sacerdote Michele Ponza e Carlo Boncompagni3. Ma questi
tentativi, pur interessanti, non erano in grado di modificare consuetudini e tra-

2 Per le innovazioni pedagogico-didattiche nell’Italia della Restaurazione con particolare riguar-
do alla realtà piemontese si rinvia al contributo di P. Bianchini, Tra utopia e riforma: il libro per l’i-
struzione elementare durante la Restaurazione, in G. Chiosso (a cura di), Teseo: tipografi-editori
scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice bibliografica, 2003, pp. XXIX-XLVIII.

3 Ibid., p. XXXIX. 
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dizioni ancora legate all’Ancien Régime. Emblematica appare la situazione dei
libri di scuola: i testi a disposizione degli scolari erano pochi, spesso per i primi
insegnamenti si ricorreva ad opere di carattere religioso, oppure composte con
finalità diverse da quelle propriamente scolastiche4. A tutto questo si aggiunge-
va, più in generale, la difficoltà di convincere le famiglie dell’importanza di for-
nire ai figli almeno i primi rudimenti dell’istruzione, mentre erano endemiche la
mancanza di locali appropriati e di maestri preparati5. 

Carlo Felice aveva conosciuto personalmente l’opera dei Fratelli delle Scuole
Cristiane che insegnavano in Savoia, a Chambéry (fin dal 16 maggio 1810) e
nella vicina Lione, sia perché aveva visitato i possedimenti d’Oltralpe sia attra-
verso le informazioni dei suoi più stretti collaboratori6. Del resto l’opera svolta
dalla congregazione era già largamente nota come esperta nel campo dell’edu-
cazione e, in particolare, specializzata nell’insegnamento. Non è perciò sorpren-
dente che gli sembrasse la più adatta a realizzare nel Regno Sardo quanto previ-
sto dal Regolamento del 1822 con il quale, sia pure entro un ambito politica-
mente conservatore, si riconosceva all’istruzione spazi d’iniziativa fino ad allora
sconosciuti. Inoltre, la solidità e la serietà della congregazione lasalliana, la qua-
lificazione pedagogica dei suoi membri, la possibilità di avere un loro seminario
in Piemonte, nonché la modesta spesa necessaria al loro mantenimento incorag-
giarono il sovrano a decidere in tal senso. Dopo una lunga e complessa trattati-
va tra il superiore generale frère Guillaume de Jésus ed il ministro per gli affari
dell’Interno del Regno di Sardegna, Roget de Cholex, i Fratelli giunsero infine a
Torino nell’ottobre del 18297. 

Le scuole dirette dai lasalliani a Torino fiorirono rapidamente: non solo essi
dirigevano le scuole dell’Opera della Mendicità Istruita8, ad essi furono affi-
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4 Secondo Giacomo Mantellino (e con lui numerose altre testimonianze) anche dopo il 1822 in
molte scuole, soprattutto rurali, dove la frequenza degli alunni era particolarmente saltuaria, l’i-
struzione elementare si limitava alla lettura della Charta, all’Uffizio della Beata Vergine, allo stu-
dio del catechismo. Cfr. G. Mantellino, La scuola primaria e secondaria in Piemonte e particolar-
mente in Carmagnola dal secolo XIV alla fine del secolo XIX, Carmagnola, presso l’autore, 1909.
Sull’argomento si veda anche P. Lucchi, La Santacroce, il Salterio e il Babuino. Libri per imparare
a leggere nel primo secolo della stampa, «Quaderni storici», 1978, n. 38, pp. 593-660; X. Tosca-
ni, Catechesi e catechismi come fattore di alfabetizzazione in età moderna, «Annali di storia del-
l’educazione e delle istituzioni educative», 1994, n. 1, pp. 17-36. 

5 Sulla vita e l’organizzazione della scuola elementare tra Sette e Ottocento si veda M. Rogge-
ro, L’alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento, Bologna, Il
Mulino, 1999; più datato, ma pur sempre utile, è il testo di G. Vigo, Istruzione e sviluppo econo-
mico in Italia nel secolo XIX, Torino, Ilte, 1971.

6 C. Verri, Inizi scolastici dei Fratelli in Piemonte, «Rivista lasalliana», 1937, n. 2, pp. 219-235.
7 Id., I Fratelli delle Scuole Cristiane e la storia della scuola in Piemonte (1829-1859). Contri-

buto alla storia della pedagogia del Risorgimento, Erba, Casa Editrice Sussidi, 1948. 
8 La Regia Opera della Mendicità Istruita sorse nel 1743, quando un gruppo di religiosi si

attivò per cercare di alleviare la miseria di molti poveri che, privi di casa e di lavoro, vagavano per
la città con le loro famiglie, vivendo di espedienti e di elemosine. Inizialmente essi furono riuniti in
luoghi di culto dove partecipavano alla celebrazione della Messa, ascoltavano la spiegazione del
Vangelo ed una lezione di catechismo in dialetto piemontese. In seguito, vennero aperte delle scuo-



date tutte le scuole comunali inferiori maschili della capitale9 (cui fecero segui-
to le scuole elementari di altre città) e nel 1831 fondarono anche una scuola
professionale operaia domenicale; nel 1845, la prima scuola serale per operai
ed artigiani; nel 1846, diedero l’apporto della loro professionalità e compe-
tenza alla Scuola di Metodo pedagogico e didattico per la formazione dei mae-
stri, non soltanto facendo parte integrante del corpo docente, ma anche con-
correndo alla stesura di pubblicazioni che figuravano nei programmi per tali
scuole10; nel 1847 istituirono un corso integrativo, in aggiunta a quello ele-
mentare, che servì come sperimentazione al Ministero della Pubblica Istruzio-
ne per l’istituzione delle nuove scuole tecniche11. In queste varie iniziative i Fra-
telli introdussero i loro principi, i loro metodi educativi ed anche il materiale
didattico da essi realizzato, influenzando i processi di rinnovamento in corso.
Basta pensare all’adozione della lingua nazionale, al posto di quella latina nel-
l’apprendimento della lettura nella scuola primaria12, alla ripartizione degli

le: la prima nel Convento dei Padri Trinitari Scalzi di San Michele, e poi un’altra nelle vicinanze
della chiesa di Sant’Agostino e precisamente nella casa del conte Gastaldi di Trana. Qui comincia-
rono ad essere insegnate le prime elementari conoscenze della lettura, della scrittura, del calcolo
aritmetico oltre al catechismo diocesano. Con l’arrivo dei Fratelli le classi dell’Opera della Men-
dicità Istruita iniziarono a funzionare come scuole elementari nel febbraio 1830. Per un approfon-
dimento sull’origine dell’Opera si veda di Carlo Carrera, segretario della medesima, Brevi cenni
sulla Opera della Mendicità Istruita in Torino, dalla sua origine sino all’anno 1878. Raccolti dal
segretario della Medesima Carlo Carrera, Torino, Vincenzo Bona, 1878 e con un approccio più
ampio e critico G. Chiosso, La gioventù “povera e abbandonata” a Torino nell’Ottocento. Il caso
degli allievi-artigianelli della Mendicità Istruita (1818-1861), in J.M. Prellezo (a cura di), L’impe-
gno dell’educare: studi in onore di Pietro Braido, Roma, Las, 1991, pp. 375-402.

9 Il primo documento che documenta l’intenzione dei Fratelli di estendere la loro attività anche
alle scuole comunali di Torino risale al 25 agosto 1830; tuttavia, soltanto il 2 marzo 1831 una
deliberazione della Ragioneria incaricò i sindaci ed il Mastro di Ragione di provvedere affinché le
scuole comunali inferiori dei due sobborghi di Po e Dora fossero affidate alla Congregazione lasal-
liana. Con l’inizio dell’anno scolastico 1832-1833 tutte le scuole civiche inferiori maschili furono
infine assegnate ai fratelli. Cfr. U. Cremonesi, I Fratelli entrano nelle scuole comunali inferiori di
Torino, «Rivista lasalliana», 1978, n. 1, pp. 19-51; Id., I Fratelli nelle scuole comunali di Torino
per una scuola popolare gratuita, ibid., 1978, n. 2, pp. 98-136; Id., I Fratelli nelle scuole comuna-
li di Torino: la «Convenzione» del 1843, ibid., 1978, n. 3-4, pp. 190-203. Utile, seppur datato e
piuttosto sommario, per una prima ricostruzione storica della genesi e dello sviluppo delle scuole
comunali torinesi è il testo di L. Pogliani, Le scuole comunali di Torino. Origine e incremento,
Torino, Stabilimento Industrie Grafiche Prof. S. Vitali, 1925. 

10 In alcuni documenti erano consigliati dei manuali dei Fratelli: ad esempio nel Regolamento
Provvisorio delle Scuole di Metodo del 26 marzo 1851 per lo studio dell’aritmetica era suggerita
l’adozione della Norma Teorica Pratica; nella circolare del 27 giugno 1850 sulle Scuole di Meto-
do si menziona, oltre alla Norma, anche la Guida per insegnare l’Aritmetica. Cfr. Archivio dei Fra-
telli delle Scuole Cristiane di Torino (d’ora in poi AFSCT), Cartella C, n. 8, p. 3; Cartella A, n. 11.
Per un approfondimento si rinvia a C. Verri, Le “scuole di metodo” e i Fratelli delle Scuole Cri-
stiane, «Rivista lasalliana», 1939, n. 1, pp. 79-102.

11 Una descrizione dell’apertura delle scuole professionali, di quelle serali ed estive si trova in C.
Verri, I Fratelli delle Scuole Cristiane e la storia della scuola in Piemonte, op. cit., capp. V, VI, VII.

12 S. Scaglione, Un’innovazione pedagogica di J.B. La Salle. La lingua nazionale nella scuola
primaria, «Rivista lasalliana», 2004, n. 3, pp. 200-218. 
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alunni per classi e per gruppi omogenei, all’applicazione del metodo simulta-
neo in sostituzione di quello individuale13.

Per quanto sia significativo e interessante l’apporto dei Fratelli delle Scuole
Cristiane va osservato che il rinnovamento scolastico che si verificò a partire
dagli anni ’30 ebbe ovviamente ragioni più complesse e articolate. Quando i
Fratelli giunsero in Piemonte stava maturando dietro vari influssi un’idea di
scuola più moderna che cominciò a riverberarsi in una produzione di manua-
li redatti con codici linguistici e culturali più adeguati alle esigenze pedagogi-
che degli scolari. 

Fu proprio in questo contesto che, come attestato tra l’altro da una lettera
datata 4 settembre 1831 in cui il Magistrato della Riforma affermava che non
intendeva «frapporre ostacolo» per ciò che concerneva «i libri di cui si servono
i detti Maestri», in quanto ritenuti «del tutto adatti all’uopo»14, i Fratelli comin-
ciarono a comporre molti libri di testo per gli allievi che frequentavano le loro
scuole fino al punto da diventare veri e propri autori e editori in proprio: essi
intrapresero dapprima rapporti con editori e stampatori torinesi, avviando in
seguito, a partire dall’inizio del Novecento, una propria Casa editrice nota sotto
la sigla A. & C. 

2. I primi libri scolastici dei lasalliani torinesi

I primi documenti sull’attività editoriale dei Fratelli della Provincia Reli-
giosa di Torino risalgono agli anni del loro insediamento a Torino. Un primo
catalogo in cui sono registrate le opere che i lasalliani commissionarono alle
Case editrici piemontesi è datato 1847. I Fratelli affidarono, in genere, la stam-
pa dei loro manuali ad importanti editori torinesi, come Giuseppe Pomba,
Giovanni Battista Paravia oppure a tipografi dinamici come Giacinto Mariet-
ti, riservandosi, però, sempre il possesso dei diritti d’autore. Per tutto il tempo
in cui i lasalliani tennero la direzione delle scuole elementari maschili munici-
pali della capitale sabauda, dall’ottobre 1831 al 1855, essi svolsero un’inten-
sa attività editoriale, soprattutto in campo scolastico. Non soltanto pubblica-
rono, per la loro comunità, testi di carattere religioso e devozionale, come la
Collezione di vari Trattarelli15, la Condotta delle Scuole Cristiane16, l’Euco-
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13 A. Ferraris, Analisi parallele: la Condotta delle Scuole Cristiane del 1834 e le “Istruzioni ai
maestri” del 1840,  «Rivista lasalliana», 1996, n. 4, pp. 213-229

14 AFSCT, Cartella A, n. 3. La lettera è stata pubblicata in C. Verri, I Fratelli delle Scuole Cri-
stiane e la storia della scuola in Piemonte, op. cit., p. 21. 

15 Collezione di vari Trattatelli, per uso dei Fratelli delle Scuole Cristiane, Torino, Giacinto
Marietti, 1833.

16 Condotta delle Scuole Cristiane, composta dal M. Rev. Sac. De La Salle, Torino, Giacinto
Marietti, 1835. 



logio, ossia: Parrocchiano Romano17 ed educativi come le Dodici virtù di un
buon maestro18, ma soprattutto composero i libri di testo necessari all’inse-
gnamento. 

I primi manuali dei Fratelli riguardavano l’aritmetica, una disciplina che si
prestava sicuramente più di altre alla traduzione letterale, o quasi, dei testi rea-
lizzati dai confratelli francesi. Certamente era più semplice trasporre in italiano
definizioni, regole e numeri, piuttosto che descrizioni di paesaggi geografici,
periodi storici, per non parlare dei manuali per l’apprendimento della lingua ita-
liana che dovevano essere scritti ex novo. In un secondo momento i Fratelli com-
posero anche nuovi testi per rispondere alle specifiche necessità locali, cercando,
ad esempio, di inserire nei problemi quesiti più vicini alla realtà storica, geogra-
fica e culturale dei piccoli allievi piemontesi. 

Già nel 1833, dopo soli quattro anni di permanenza a Torino, fu dato alle
stampe il Nuovo Trattato elementare di Aritmetica19 strutturato in forma cate-
chistica, ed il relativo Soluzionario20, in cui erano riportate le soluzioni degli eser-
cizi. Nel 1840 il tipografo Giacinto Marietti stampò il Trattato Elementare di
Aritmetica21, composto da tre parti che potevano essere rilegate in un unico volu-
me oppure essere vendute e usate in modo distinto. Il manuale prospettava un
miglioramento nella didattica di classe perché, sebbene gli argomenti fossero
ancora presentati sotto forma di domande e di risposte, queste ultime erano un
po’ più ampie ed articolate, presupponendo, quindi, una partecipazione più libe-
ra e spontanea dell’alunno alla lezione. Cambiava, almeno in parte, la posizione
dello scolaro che da semplice memorizzatore e ripetitore di risposte preconfe-
zionate era chiamato a tentare di rielaborare individualmente il contenuto del-
l’insegnamento.

A Saluzzo, dove nel frattempo era stata aperta una piccola scuola dei Fratelli,
uscì dall’officina tipografica di Giovanni Enrici il Compendio di geometria pra-
tica22, tradotto dall’opera francese Abrégé de Géometrie pratique del fratello A.L.

17 Eucologio, ossia: Parrocchiano Romano, Torino, s.e., 1834.
18 Le dodici virtù di un buon Maestro, accennate dall’Abate De La Salle, Istitutore dei Fratel-

li delle Scuole Cristiane, spiegate dal P. Fr. Agatone, Torino, Giuseppe Pomba, 1833.
19 Nuovo Trattato elementare di Aritmetica, ad uso delle Scuole Cristiane, Torino, Giuseppe

Pomba, 1833.
20 Soluzioni e Risposte dei quesiti e problemi contenuti nel Nuovo Trattato elementare di Arit-

metica ad uso delle Scuole Cristiane, Torino, Giuseppe Pomba, 1834.
21 Trattato Elementare di Aritmetica. Parte I contenente le prime Quattro Operazioni in nume-

ri semplici e decimali, seconda edizione in nuovo ordine ad uso degli Allievi dei Fratelli delle Scuo-
le Cristiane, Torino, Giacinto Marietti, 1840; Trattato Elementare di Aritmetica. Parte II conte-
nente le prime Quattro Operazioni in numeri interi di diversa specie ed in frazioni, Torino, Gia-
cinto Marietti, 1840; Trattato Elementare di Aritmetica. Parte III contenente le regole di propor-
zione, i conti d’annualità d’interesse, di società, i mercantili e le alligazioni, Torino, Giacinto
Marietti, 1840.

22 Compendio di geometria pratica applicata al disegno lineare seguito dai Principi di Proje-
zione, di Prospettiva, del Disegno Architettonico, di Topografia, di Livellazione ecc., e dell’uso del
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Constantin23, testo che aveva avuto in Francia un notevole successo, tanto da
giungere in quattro anni alla tredicesima edizione. La versione italiana non era del
tutto uguale a quella francese ed era destinata sia ai principianti sia a chi era più
avanti negli studi. Scritta con un linguaggio semplice, conteneva più di 500 figu-
re, utilissime per risolvere i problemi più frequenti della geometria, delle proie-
zioni, della prospettiva, del disegno architettonico, della topografia e dell’uso del
compasso. 

Il manuale di Constantin era tuttavia piuttosto ponderoso e, quindi, anche
costoso. Perciò i Fratelli, qualche anno più tardi, ne predisposero un altro, più
semplice e più adatto alle scuole elementari, che uscì nel 1849 con il titolo Lezio-
ni metodiche di disegno lineare24, corredate dal Manuale del maestro25. 

I Fratelli realizzarono anche una nuova edizione, completamente rinnovata,
del Trattato Elementare di Aritmetica teorico e pratico26, riscritto interamente
in forma discorsiva, ponendo alla fine di ogni argomento un Interrogatorio,
guida utile tanto al maestro per le verifiche quanto allo scolaro per lo studio. Il
testo era molto curato nella grafica con l’adozione di alcuni semplici accorgi-
menti didattici, ma alquanto innovativi per quegli anni: esso permetteva di coglie-
re immediatamente gli aspetti più importanti, rispetto a quelli che costituivano
l’approfondimento dell’argomento affrontato e quelli che potevano, se del caso,
essere anche trascurati. Da questo volume fu estratto il Compendio d’Aritmeti-
ca ad uso dei fanciulli27, che conteneva soltanto le regole ritenute essenziali ai
piccoli scolari. 
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Compasso di proporzione, ornato di circa 500 figure in Litografia del Fr. A.L. Constantin, Saluz-
zo, dell’Officina tipografica di Giovanni Enrici e Comp., 1843.

23 Claude Louis Constantin nacque a Sirod l’8 gennaio 1788 e nel 1805 cominciò il noviziato
a Lione, dove assunse il nome di frère Anaclet. Nel 1810, all’età di ventidue anni, fu inviato a Saint-
Chamond come direttore del locale istituto. Partecipò al Capitolo Generale del 1822, in cui venne
eletto assistente di frère Guillaume de Jèsus, poi nel Capitolo del 1830 fu nominato superiore gene-
rale, incarico che ricoprì fino al 1838. Nel 1834 promosse la revisione della Conduite des Écoles.
Elaborò un ingegnoso «système planétaire mécanique» e pubblicò molti libri di matematica. Il
manuale che presumibilmente corrisponde alla traduzione italiana del 1843 è l’Abrégé de géomé-
trie appliqué au dessin industriel, pubblicato nel 1833. Frère Anaclet morì il 6 settembre 1838.
Cfr. H. Bédel, Initiation à l’histoire de l’Institut des Frères des Écoles Chrétiennes, XIXe siècle
1805-1875, op. cit., pp. 101-103 e 125.  

24 Lezioni metodiche di disegno lineare per i fanciulli, diviso in quattro corsi. Opera d’un Fra-
tello delle Scuole Cristiane, approvata dal Ministero della Pubblica Istruzione, Torino, Stamperia
Sociale degli Artisti Tipografi, 1849.

25 Manuale del Maestro. Racchiudente 1° l’enunciato degli esercizi e dei problemi dei quattro
corsi, 2° speciali indicazioni che mostrano la costruzione de’ medesimi, 3° varie istruzioni al Mae-
stro per l’introduzione e l’insegnamento di questo ramo nelle scuole elementari, illustrato da 50
tavole con 473 Figure geometriche e di disegno distribuite di fronte al Testo che indica la costru-
zione, con varie applicazioni alle misure del Sistema metrico-decimale, Torino, Stamperia Sociale
degli Artisti Tipografi, 1849. 

26 Trattato Elementare di Aritmetica teorico e pratico, diviso in tre parti. Opera d’un Religioso
dell’Istituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1847. 

27 Compendio d’Aritmetica ad uso dei fanciulli, estratto dal Trattato elementare d’Aritmetica
teorica e pratica, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1847.



Per quanto riguarda la didattica dell’aritmetica e per aiutare gli insegnanti
nella loro attività quotidiana in classe videro la luce il Manuale pedagogico di
Calcolo Mentale28 e la Guida teorica e pratica per l’insegnamento dell’Aritmeti-
ca29, con dettagliate indicazioni metodologiche. 

Il fervore nel campo dell’aritmetica e della geometria non era esente dall’im-
portante decisione del governo sabaudo, di uniformare il sistema dei pesi e delle
misure al sistema metrico decimale. La legge dell’11 settembre 1845 (con entra-
ta in vigore dal 1° gennaio 1850) decretò l’uso generale della nuova misurazio-
ne metrico-decimale, prevedendo un lasso di tempo per consentire di realizzare
un serio piano di diffusione su vasta scala delle nuove misure30. 

Nella fase di transizione i dicasteri dell’Agricoltura, del Commercio e della
Pubblica Istruzione ritennero che uno dei mezzi più efficaci fosse quello di intro-
durre subito nell’insegnamento elementare delle scuole comunali l’esposizione
del sistema dei pesi e delle misure decimali. Anche in questo caso fu richiesta la
collaborazione dei Fratelli da parte delle municipalità piemontesi, dagli ordini
professionali e di altri soggetti sociali ed a tal fine essi moltiplicarono la pubbli-
cazione presso vari editori di appositi atlanti metrici, testi ad uso degli adulti,
cartelloni illustrati e tavole di ragguaglio. 

Sotto la guida di Vittorio Théoger, che in quegli anni era il provinciale dei
Fratelli torinesi, essi parteciparono, dunque, in grande stile e con varie inizia-
tive alla popolarizzazione del sistema decimale. Tra le iniziative più significa-
tive vanno segnalati il Gran quadro murale sinottico e dimostrativo dei Pesi e
delle misure31, l’Atlante delle misure metriche32, due sussidi in cui erano raffi-
gurate le varie misurazioni, più la Norma teorico pratica per l’insegnamento

28 Manuale pedagogico di Calcolo Mentale racchiudente le Norme e gli Esercizi speciali per
l’insegnamento del Calcolo Mentale ai fanciulli della 1a e 2a Elementare. Opera d’un Fratello delle
Scuole Cristiane, approvata dal Ministero della Pubblica Istruzione, Torino, Stamperia Sociale degli
Artisti Tipografi, 1849.

29 Guida teorica e pratica per l’insegnamento dell’Aritmetica. Opera d’un Fratello delle Scuo-
le Cristiane, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1848.

30 Per un inquadramento generale si veda G. Giorni, Sistema metrico decimale, in L. Berzolari
(a cura di), Enciclopedia delle matematiche elementari, Vol. III, parte prima, Milano, Hoepli, pp.
18-21; più specifico, invece, è il contributo di E. Pomatto, 1845-1995 Centocinquanta anni dal-
l’introduzione del sistema metrico decimale negli Stati Sabaudi, «Rivista lasalliana», 1995, n. 2, pp.
97-116.

31 Gran quadro murale dimostrativo dei pesi e delle misure legali del sistema metrico decima-
le disegnate in grandezza naturale e miniate pubblicato in conformità dei regolamenti del 6 set-
tembre 1848. Composto da un religioso dell’Istituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane per l’inse-
gnamento e la diffusione del nuovo sistema legale dei pesi e delle misure metriche ne’ Regi Stati di
S.M. Sarda, Torino, Litog.ia M. le Doyen e C.ia, 1848.

32 Atlante delle misure metriche disegnate quasi tutte in grandezza naturale conforme al Rego-
lamento delli 6 sett. 1848 col relativo ragguaglio dei pesi e delle misure antiche del Piemonte, ai pesi
ed alle misure Metriche e viceversa. Opera d’un Fratello delle Scuole Cristiane, Torino, Stamperia
Sociale degli Artisti Tipografi, 1849.
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del sistema metrico33, le Lezioni popolari sul sistema metrico34 ed il Catechi-
smo Metrologico Comparato, ossia Aiutarello al Popolo Piemontese35. 

I Fratelli, esperti del sistema metrico decimale perché da anni collaudato nelle
loro scuole in Francia, riposero grande cura che i materiali didattici (dai libri ai
cartelloni) fossero scritti con un linguaggio semplice, adeguato alle capacità ed ai
bisogni degli scolari e degli adulti da alfabetizzare. L’approccio allo studio della
metrologia francese era basato su aspetti concreti della vita quotidiana, spoglia-
to di ogni «apparato scientifico, d’ogni calcolo astratto, d’ogni teoria puramen-
te di lusso»36, in una parola, di tutto ciò che non si sarebbe adattato «all’intelli-
genza più volgare, od almeno alla mediocre intelligenza degli allievi»37. I testi
contenevano, inoltre, numerosi esercizi pratici di misurazione in linea appog-
giandosi a una didattica molto concreta. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta, i Fratelli iniziarono a compilare anche
manuali scolastici relativi ad altre discipline (lingua italiana, calligrafia e geo-
grafia in modo particolare), intensificando in tal modo la loro produzione edi-
toriale. 

Per quanto riguarda l’insegnamento della lingua italiana tradussero il
Corso educativo di lingua materna del padre Gregorio Girard38 e nel 1849
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33 Norma teorico pratica per l’insegnamento del Sistema Metrico, divisa in trenta lezioni. Com-
pilata con ordine del Ministero dell’Agricoltura e del Commercio, per la diffusione del nuovo siste-
ma dei Pesi e delle Misure negli Stati Sardi. Illustrate da molte figure inserite nel testo. Opera d’un
Fratello delle Scuole Cristiane, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1849.

34 Lezioni popolari sul Sistema Metrico compilate per ordine del Ministero dell’Agricoltura e del
Commercio, per la diffusione del nuovo sistema dei Pesi e delle Misure nei Regii Stati. Illustrate da
molte figure inserite nel testo. Opera d’un Fratello delle Scuole Cristiane, Torino, Stamperia Socia-
le degli Artisti Tipografi, 1849. 

35 Catechismo Metrologico Comparato ossia Aiutarello al Popolo Piemontese per conoscere
senza Maestro il Nuovo Sistema dei Pesi e Misure, Per V.T., Torino, Giacinto Marietti, 1850. 

36 Norma teorico pratica per l’insegnamento del Sistema Metrico, cit., p. X.
37 Ibid.
38 Il manuale di padre Girard che i Fratelli tradussero era il Corso educativo di lingua mater-

na del Padre Gregorio Girard. Adattato alla lingua italiana da un Religioso dei Fratelli delle Scuo-
le Cristiane. Manuale dell’allievo. Parte prima: Sintassi della proposizione, coniugazione per pro-
posizioni e vocabolario, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1848. L’originalità del
pensiero di padre Girard si concentrò soprattutto sulla funzione che egli attribuì all’insegnamento
della lingua materna, ritenuto il mezzo più idoneo ad un armonico sviluppo della personalità del
fanciullo. Il pedagogista svizzero riprese così il grande tema pestalozziano dell’insegnamento mater-
no della lingua: come la madre procede in tutta spontaneità quando parla con il proprio figlio,
altrettanto dovrebbe fare il maestro. La didattica della lingua materna, quindi, si doveva rivolgere
non solo ai contenuti dell’insegnamento, ma anche al metodo. Secondo una concezione tipicamente
romantica, infatti, l’educazione del sentimento e della coscienza passava attraverso la lingua. In
Piemonte, a partire dal 1840, il Magistrato della Riforma aveva introdotto nelle scuole elementa-
ri una serie di provvedimenti finalizzati a delineare la fisionomia di un’istruzione popolare basata
sull’insegnamento della lingua nazionale, i cui metodi evitassero l’astrattismo e il mnemonismo
tipici delle scuole del tempo. Tuttavia, le indicazioni governative rischiavano di non attuarsi a causa
della carenza di maestri preparati dal punto di vista culturale e pedagogico. Pertanto, il problema
della formazione degli insegnanti divenne sempre più pressante. L’insieme di questi problemi trovò
nel pensiero di padre Girard un punto di riferimento importante accanto a quello rappresentato dal



diedero alle stampe gli Elementi di Grammatica Italiana ad uso delle Scuole
Elementari39. Nella prefazione, i curatori dichiaravano che il libro conteneva
solo un sunto delle lezioni di grammatica; poi invitavano gli allievi a «stu-
diare alla lettera»40 le definizioni essenziali e più importanti, anche se era rite-
nuta «cosa indegna dell’essere ragionevole la semplice e pura recita materia-
le del testo»41. Come la maggior parte dei testi lasalliani, pure questo era gra-
ficamente curato: le definizioni erano scritte in grassetto con caratteri grandi;
seguiva una serie di esempi chiarificatori in corsivo. Al fondo della pagina
erano riportate alcune domande che sostituivano l’Interrogatorio che nei
manuali dell’epoca solitamente compariva alla fine di un argomento, oppure
di un capitolo. 

L’anno seguente fu stampato un altro testo del padre Girard, tradotto ed
adattato anche in questo caso da un Fratello, dal titolo Corso educativo di lin-
gua materna, seguito da un sottotitolo chiarificatore del pensiero del pedago-
gista svizzero: Le parole pei pensieri. I pensieri pel cuore e per la vita42. I Fra-
telli lasalliani condividevano la didattica linguistica di Girard, il cui indirizzo
pedagogico riscuoteva in quegli anni, specie in Piemonte, un grande successo.
Anche i Fratelli, infatti, ponevano la lingua materna come base fondamentale
dell’educazione infantile e valorizzavano il linguaggio connesso agli oggetti ed
alle realtà più prossime del bambino, giudicandolo stimolatore del pensiero e,
a sua volta, dei sentimenti. 

Per agevolare i maestri nell’insegnamento della «bella scrittura» i lasalliani
realizzarono anche varie decine di Modelli di calligrafia ed Una collezione di Fal-
sarighe predisposta in ordine progressivo e metodico43. 

Per la geografia fu edito il Nuovo Compendio di Geografia fisica, storica e
commerciale44, che conteneva una nomenclatura dei principali termini relativi

Ferrante Aporti. Sulla circolazione del pensiero di Girard cfr. G. Chiosso, Le scuole per i maestri
in Piemonte (1840-1850), in Scuole, professori e studenti a Torino. Momenti di storia dell’istru-
zione, «Quaderni del Centro studi “Carlo Trabucco”», 1985, n, 5, pp. 9-48. Sul problema del-
l’insegnamento elementare della lingua materna o nazionale nell’Ottocento è utile anche M. Rai-
cich, Di grammatica in retorica. Lingua, scuola, editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido
Izzi, 1996, in particolare le pp. 3-42.  

39 Elementi di Grammatica Italiana ad uso delle Scuole Elementari. Estratti dal Corso Educa-
tivo di Lingua Italiana, per un Fratello delle Scuole Cristiane. Parte Prima: Sintassi della proposi-
zione, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1849. 

40 Ibid., p. I.
41 Ibid., p. II. 
42 Corso educativo di lingua materna del Padre Gregorio Girard. Le parole pei pensieri. I pen-

sieri pel cuore e per la vita, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1850.
43 Questi testi e sussidi didattici non sono custoditi né nell’AFSCT, né in quello di Roma, ma

sono citati da S. Scaglione, Un trentennio di editoria scolastica lasalliana, «Rivista lasalliana»,
1998, n. 1, p. 107 e da C. Verri, I Fratelli della Scuole Cristiane e la storia della scuola in Piemon-
te, op. cit., pp. 54-55.

44 Nuovo Compendio di Geografia Fisica, storica e commerciale, per un Fratello delle Scuole
Cristiane. Parte prima, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1849. 
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alla geografia politica e fisica, oltre alla descrizione dei cinque continenti, ini-
ziando dall’Europa per poi passare alle altre parti del mondo che, tuttavia,
venivano presentate con un’ottica decisamente eurocentrica, in linea del resto
con gli orientamenti prevalenti del tempo. Nel comporre questo testo gli auto-
ri dichiaravano esplicitamente di aver consultato e talvolta pure copiato testual-
mente il Principe dei geografi di Adriano Balbi. Il volume si completava con
un’altra operetta intitolata Geografia descrittiva degli Stati Sardi45, che aveva
l’obiettivo di accompagnare i giovinetti nello studio della propria patria. Per
una migliore comprensione dei due manuali fu anche realizzato un Atlante geo-
grafico46, dotato di 23 cartine poste in relazione col testo. 

Un altro testo geografico, l’Introduzione allo studio della Geografia47,
invece, era destinato alle prime due classi della scuola elementare e includeva
varie incisioni e carte geografiche di Torino e della sua provincia. La convin-
zione pedagogico-didattica che soggiaceva al testo era che fosse poco proficuo,
se non inutile e dannoso, far imparare a memoria al fanciullo una lunga serie
di vocaboli, oppure nozioni (di astronomia, cosmologia… ) troppo difficili
per la sua età. Le prime lezioni di geografia dovevano invece svolgersi sul
campo: si invitava il maestro a far riflettere lo scolaro su tutto ciò che lo cir-
condava, al fine di «procacciarsi i punti di comparazione»48 di cui avrebbe
avuto bisogno in futuro, «onde rappresentarsi la terra e il genere umano che
l’abita»49. Occorreva inoltre iniziare o intercalare le lezioni in aula, condu-
cendo la scolaresca in qualche luogo esterno alla scuola e da quello far osser-
vare la città ed il territorio che la circondava. In tal modo si promuoveva nei
fanciulli non solo la memorizzazione di nomi e concetti, ma si esercitava anche
la capacità di osservazione.

Come nel caso dell’aritmetica e della lingua anche per la geografia la preoc-
cupazione che sovrintendeva alla pubblicistica lasalliana era quella di porre a
disposizione dei maestri e degli scolari dei testi facili, concreti, vicini alle espe-
rienze degli alunni, in coerenza con quel principio della “popolarizzazione” del
sapere che costituiva una delle linee portanti del rinnovamento scolastico in Pie-
monte tra gli anni Quaranta e Cinquanta. 

Tutti i manuali citati vantarono, come si è accennato, numerose ristampe, tal-
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45 Geografia descrittiva degli Stati Sardi, per un Fratello delle Scuole Cristiane, Torino, Stam-
peria Sociale degli Artisti Tipografi, 1850. 

46 Atlante geografico contenente 23 carte miniate, per lo studio del Nuovo Compendio di Geo-
grafia e della Geografia descrittiva degli Stati sardi, per un Fratello delle Scuole Cristiane, Torino,
presso i cugini Pomba e Comp., 1850.

47 Introduzione allo studio della Geografia, ovvero Prime lezioni di Geografia applicate spe-
cialmente alla Città e alla Provincia di Torino, corredate da varie incisioni e carte geografiche. Per
un Fratello delle Scuole Cristiane, Torino, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, 1850. 

48 Ibid., p. 4.
49 Ibid. 



volta con correzioni ed aggiunte fino a raggiungere, in qualche caso, la soglia del
XX secolo50. 

3. Da autori a editori: origini e sviluppo di A. e C.

Le opere lasalliane pubblicate tra il 1847 e il 1860 apparvero in forma ano-
nima con la ricorrente formula «opera d’un Fratello delle Scuole Cristiane». Que-
sta decisione fu probabilmente dettata non soltanto da una scelta di umiltà coe-
rente con la spiritualità del La Salle, ma anche dal fatto che le Regole comuni
prevedevano che i maestri, al termine delle lezioni, si ritrovassero periodicamen-
te per confrontarsi sul piano delle pratiche didattiche e verificarne l’efficacia. È
possibile, quindi, che in queste occasioni sia maturata la decisione dapprima della
traduzione e rielaborazione di testi già in uso in Francia e, poi, della compila-
zione di manuali di uso corrente (presumibilmente in forma collettiva) al fine di
rendere i libri idonei alla realtà piemontese. 

Dopo il 1860 in alcuni testi per l’insegnamento dell’aritmetica e del siste-
ma metrico decimale iniziò a comparire il nome (e in qualche caso soltanto le
iniziali) del già ricordato Vittorio Théoger, docente di matematica oltre che
figura di spicco nelle vicende lasalliane subalpine. Victor François Joseph
Buchalet era nato a Parigi il 1° settembre 1814. Entrato nel noviziato d’Avi-
gnon nel maggio 1830, con il nome di Théoger, insegnò in Francia fino al set-
tembre 1845. Nell’ottobre del 1845 fu inviato a Torino come Direttore della
nuova Scuola Normale e, in seguito, delle scuole torinesi comunali e della
Mendicità Istruita. Nel giugno del 1854 fu nominato provinciale del Piemon-
te, assumendo, nell’ottobre successivo, la guida del collegio-convitto San Pri-
mitivo di Torino51.

Nell’aprile del 1863, per motivi che non si è riusciti ad appurare, lasciò la
congregazione, riservandosi, comunque, i diritti d’autore sui libri che in prece-
denza aveva composto. Con atto del 24 giugno del medesimo anno il Théoger
cedette a don Paolo Rotta 

il Trattato Elementare di aritmetica ed il relativo Soluzionario, il Compendio di Aritme-
tica, la Guida teorico pratica per l’insegnamento dell’aritmetica, il Manuale pedagogico di

50 Al fine di avere un’idea della portata della produzione delle opere scolastiche dei lasalliani si
veda Fr. Felice della Consolata, Contributo alla storia della scuola in Piemonte e in specie a quel-
la risorgimentale. Pubblicazioni scolastiche e didattiche dei Fratelli della Provincia religiosa di Tori-
no nei primi cento anni dal loro arrivo in Piemonte (1829-30; 1928-29), «Rivista lasalliana», 1962,
n. 1, pp. 70-99; cfr. anche S. Scaglione, Un trentennio di editoria scolastica lasalliana, cit., pp. 96-
109, utili anche le appendici 1-2, pp. 110-115. 

51 AFSCT, R, IV, registro 7. 
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Calcolo Mentale, i Primi elementi d’Algebra ed il relativo Soluzionario, la Norma teorico pra-
tica per l’insegnamento del sistema metrico, la medesima opera in lingua francese, le Lezioni
popolari sul sistema metrico, la stessa opera il lingua francese, i Cento fiori di prose e poesie,
gli Elementi di diritto commerciale, gli Elementi di disegno ad uso delle scuole, l’Atlante geo-
grafico contenente venti cinque Carte, il Gran quadro murale dei pesi, e delle misure legali,
le Serie di otto tabelle di lettura e Quattro grandi Carte geografiche: Mappamondo, Europa,
Italia e Stati Sardi52. 

Théoger dichiarava che i primi undici manuali erano di sua assoluta proprietà,
mentre degli altri si dichiarava comproprietario.

Il 17 gennaio 1865, a Marsiglia, nello studio del notaio Barrau, Victor Bucha-
let-Théoger nominò Prospèr Almes suo procuratore speciale, per tutelare a suo
nome i suoi interessi con l’Istituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane di Torino, al
fine di «exiger, recevoir et quittancer toutes sommes qui pourront être dues et
revenir au comparant par suite de tout arrangement à intervenir entre le dit Insti-
tut et Don Paul Rota»53. Il 4 febbraio dello stesso anno, Victor Buchalet, di fron-
te allo stesso notaio Barrau, non soltanto confermò la cessione avvenuta a don
Paolo Rotta (il 24 giugno 1863) dei suoi diritti di proprietà e comproprietà sui
manuali scolastici specificati in quell’atto, ma autorizzò anche don Rotta a cede-
re tutti i diritti ed i benefici derivati dalla vendita di tali opere54. 

La vicenda dei diritti ebbe ulteriori seguiti. Il 7 febbraio 1865, a Torino,
Prosper Almès, procuratore di Théoger, riconobbe di aver ricevuto «dal Rev.do

sig. Sacerdote Paolo fu Giovanni Battista Rotta [...] il corrispettivo convenuto
tra di questi ed il detto professore Buchalet, della cessione dei diritti di pro-
prietà, di comproprietà, e d’ogni altro che appartenevano al cedente Buchalet
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52 AFSCT, Atto di cessione dal Sig. Buchalet a Don Paolo Rotta, Torino, 24 giugno 1863, Roga-
to Cervini Regio Notaio. 

53 AFSCT, Procuration Buchalet, Marseille, 18 janvier 1865, G. Barrau notaire, Raynaud notaire.
54 Nell’atto si legge che «l’an mil huit cent soixante cinq le quatre Février. Par devant Me Ber-

nard François Gustave Barrau, notaire à Marseille, Monsieur Victor Buchalet, professeur de
mathématiques, demeurant à Marseille, rue Sénec, 12. Lequel a, par ces présentes, déclaré recon-
naître et confirmer la cession qu’il a faite par acte du vingt quatre Juin mil huit cent soixante
trois, en faveur de Monsieur D. Paul Rota à Turin, de ses droits de propriété et autres sur les
ouvrages d’instruction élémentaire qui sont spécifiés au dit acte, en observant que ces ouvrages ont
été composés en partie par lui et partie en coopération avec quelques frères des écoles chrétiennes,
ainsi qu’il est spécifié dans le même acte de cession; que le privilège littéraire de tous les dits ouvra-
ges indistinctement ne lui a été attribué que par rapport à sa qualité de Directeur des frères des
écoles chrétiennes à Turin de façon qu’il reconnaît que ses droits ne sont pas absolus, mais en
participation avec les frères qui y ont pris part à la composition des ouvrages [...]. Que par con-
séquent en vertu des présents, non seulement il confirme la cession déjà faite à Mr D. Paul Rota
de ses droits de propriété, et co-propriété sur tous les ouvrages mentionnés dans l’acte de vente et
autres quels qu’ils soient, mais en outre il autorise le dit D. Rota de céder à qui il lui plaira tous
droits de compensation et autres quels qu’ils soient que le cédant pourrait prétendre en raison des
bénéfices qui ont été faits par le passé jusqu’à ce jour et pourront être faits à l’avenir sur la vente
des ouvrages». Cfr. AFSCT, f. 186e , n. 1e, Buchalet par devant Bernard Barrau, Marseille, 4 fevrier
1865.



sulle opere letterarie mentovate»55, con atto del 24 giugno 1863. Il giorno suc-
cessivo si compì infine il passaggio56 dal Rotta a favore di Giovanni Battista
Andorno57 ed Eugenio Barone58, Fratelli delle Scuole Cristiane. In tal modo i
Fratelli entravano in possesso di una parte cospicua di testi che continuavano
ad avere ampia circolazione nelle scuole. 

Un ulteriore cambio di proprietà si verificò il 20 marzo 1885 quando, a Geno-
va, con scrittura privata, i fratelli Barone cedettero a Giovanni Battista Andorno
«le ragioni di Comproprietà già spettanti al loro fratello Eugenio (morto il 27
marzo 1883 a Torino) e già da lui acquistata unitamente ad Andorno l’8 feb-
braio 1865»59. Pochi anni più tardi, Andorno cedette a sua volta i diritti sulle
opere scolastiche a Cathiard ed a Vincenzo Risaro60. 

A queste tormentate vicende proprietarie risale la comparsa dell’acronimo
A. & C. che, dagli anni Sessanta in poi, accompagnò la produzione editoriale
dei Fratelli delle Scuole Cristiane torinesi. Il marchio iniziò a comparire, infat-
ti, proprio in coincidenza con l’uscita dalla Congregazione di Vittorio Théoger.
Essa apparve presumibilmente per la prima volta nel 1862 in un manuale com-
posto per le scuole tecniche, intitolato Elementi di Diritto Commerciale, che
quell’anno ebbe due edizioni uguali: nella prima si legge che il testo era stato
pubblicato «per cura del Fratello V.T. », mentre nella seconda appare la defi-
nizione «per cura di A. & C.»61.

Nel 1863 furono pure pubblicate due riedizioni delle Virtù e doveri di un
Buon Maestro, stampate per la prima volta dai Fratelli già negli anni Trenta:
la prima edizione era presentata ancora come «operetta pubblicata per cura

55 AFSCT, Atto di cessione dei diritti di proprietà tra Prosper Almès e Don Paolo Rotta, Tori-
no, 7 febbraio 1865.

56 Cfr. AFSCT, Atto di cessione di Proprietà dal Sigr Don Paolo Rotta a favore delli Sigr Gio-
vanni Battista Andorno ed Eugenio Barone, Repertorio n. 2154, Torino, 8 febbraio 1865, Roga-
to Vincenzo Gioachino Baldioli. 

57 Giovanni Battista Andorno nacque il 7 giugno 1826 a San Paolo Solbrito, nell’attuale pro-
vincia di Asti; entrato nella congregazione, prese il nome di fratel Genuino e nel 1863 divenne visi-
tatore della Provincia religiosa del Piemonte, che a quel tempo si estendeva sino a Massa Carrara
ed a Reggio Emilia. Morì a Torino, nel collegio San Giuseppe, l’8 novembre 1901. Cfr. L’Institut
des Frères des Écoles Chrétiennes, notices nécrologiques, n. 498, Paris, à la Maison Mère, 27 Rue
Oudinot, 1902, pp. 261-273. 

58 Eugenio Barone nacque il 20 agosto 1815 ad Abbadia di Pinerolo; ottenne il nome di fratel
Felice di Gesù e fu economo e procuratore provinciale per oltre trentacinque anni. Morì il 27 marzo
1883, a Torino nel collegio San Giuseppe. Cfr. AFSCT, Schedario Fratelli. 

59 Cfr. AFSCT, Atto di Cessione dai Fr.lli Barone ad Andorno, Genova, 20 marzo 1885. 
60 Per alcune informazioni biografiche su Giuseppe Cathiard si veda la nota n. 55. Vincenzo

Risaro nacque il 13 giugno 1842 a Sartirana Lomellina, entrato nella congregazione divenne fra-
tel Primitif Marie e fu economo e procuratore provinciale per venticinque anni. Morì a Torino il 4
dicembre 1908. Cfr. AFSCT, Schedario Fratelli. 

61 Elementi di Diritto Commerciale, secondo i programmi dei Corsi Tecnici. Dettati dal Prof.
Avv. Coll. Carlo Placido Gaiazzo agli alunni del Collegio-Convitto dei fratelli delle Scuole Cri-
stiane di Torino. Pubblicati per cura del Fratello V. T. Direttore di detto Collegio, Torino, Utet e
G.B. Paravia, 1862. Nella successiva ristampa appare la dicitura Pubblicati per cura di A. & C.
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del Fratello V.T. delle Scuole Cristiane»62, mentre la seconda risulta come
«operetta pubblicata per cura di A. & C.»63. 

Difficile stabilire, allo stato attuale della documentazione, cosa si celasse ini-
zialmente dietro l’acronimo A. & C., fermo il fatto che esso fu sicuramente a
lungo impiegato per continuare a conservare l’anonimato degli autori. Possiamo
solo, stavolta con certezza, stabilire che a partire dagli inizi del Novecento esso
finì per essere ricorrentemente interpretato come una abbreviazione riguardante
due superiori provinciali, i già citati Andorno e Cathiard, nel frattempo entram-
bi scomparsi (il primo nel 1901 e il secondo nel 1909)64. È possibile formulare l’i-
potesi che i due Fratelli fossero stati incaricati a suo tempo dalla Congregazione
di occuparsi delle iniziative editoriali. Soltanto con gli anni Venti comparve la
sigla A. & C. seguita da una parentesi con il nome dei due ex superiori65. Da
questo momento l’acronimo divenne il marchio della casa editrice lasalliana66. 

Per tornare alla storia editoriale dei Fratelli va detto che essa proseguì inten-
samente e con modalità inalterate rispetto agli anni Quaranta e Cinquanta.
Anche nell’ultimo scorcio del XIX secolo i Fratelli continuarono infatti a cedere
i loro libri scolastici a svariate imprese editoriali e tipografiche torinesi: Paravia,
Roux e Favale, Stamperia Sociale degli Artisti Tipografi, Utet, Grato Scioldo,
riservandosi sempre i diritti di edizione. 

Con alcune case editrici i Fratelli stipularono anche contratti di vendita esclu-
siva dei loro manuali67. Si trattò sia di riedizioni di testi editi in precedenza sia di
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62 Virtù e doveri di un Buon Maestro, operetta pubblicata per cura del fratello V.T. delle Scuo-
le Cristiane, Torino, presso G.B. Paravia, 1863. 

63 Virtù e doveri di un Buon Maestro, operetta pubblicata per cura di A. & C., Torino, presso
G.B. Paravia, 1863.

64 Giuseppe Cathiard nacque il 24 luglio 1837 a Saint Girod, nella diocesi di Chambéry (nella
Savoia); entrando nella congregazione divenne fratel Silvestro e nel 1895 fu visitatore ausiliario di
fratel Genuino. Morì il 9 gennaio 1909 al collegio San Giuseppe di Torino. Cfr. L’Institut des Frè-
res des Écoles Chrétiennes, notices nécrologiques, cit., n° 26, Paris, à la Maison Mère, 27 Rue
Oudinot, 1910, pp. 41-53. 

65 Riporto a titolo esemplificativo alcuni testi scolastici in cui i Fratelli indicarono tra parente-
si i nomi dei due superiori provinciali: A. & C. (Andorno e Cathiard), Esercizi pratici di Lingua Ita-
liana con brevi regole di Grammatica per le Scuole Elementari Maschili e Femminili in conformità
dei vigenti Programmi Governativi, Torino, G.B. Paravia, 1923; Trattato Elementare di Aritmeti-
ca teorico-pratica ad uso dei Corsi Tecnici, Ginnasiali, Liceali e delle Scuole Militari. Arricchito di
1000 problemi, 48a ediz., Torino, G.B. Paravia, 1925; A. & C. (Andorno e Cathiard), Anime in
boccio, classe 4a, Torino, G.B. Paravia, 1926. 

66 In un documento presente presso l’AFSCT si legge che «il Supplemento al n. 90 della Gaz-
zetta Ufficiale del Regno, 31 marzo 1866, registra le Opere seguenti per la riserva del diritto d’Au-
tore (presentate il 7 dicembre 1865); esse sono pubblicate per cura dell’anonimo A. e C. e deposi-
tate nell’interesse di Andorno Giov. Battista e Barone Eugenio» (segue l’elenco delle opere). Cfr.
AFSCT, Registrazione per diritto d’autore, 1866-67. 

67 Nell’AFSCT vi sono molti documenti che attestano i rapporti dell’A. & C. con varie case edi-
trici; ad esempio, il 29 dicembre 1884 con scrittura privata, avvenuta tra Giovanni Battista Andor-
no e Vincenzo Risaro e la Ditta G.B. Paravia e Comp. fu stabilito che «i Signori Andorno G. Batti-
sta e Risaro Vincenzo concedono alla ditta G.B. Paravia e Comp., mediante l’esclusivo deposito



nuove pubblicazioni, come nel caso del Corso Elementare Metodico e Pratico di
Disegno Geometrico68, predisposto per gli studenti delle scuole tecniche e sera-
li, il Compendio di Storia Italiana69, la Guida teorico-pratica per l’insegnamen-
to e la correzione della scrittura70 ed il Corso Elementare di Disegno d’Ornato
a mano libera71, diviso in sei quaderni. Nel catalogo lasalliano non mancarono
inoltre testi liturgici e collezioni di canti popolari e sacri, come la Scelta di Laudi
sacre, musicate da valenti Maestri72 compilata fin dal 1871 e più volte ristam-
pata73, il Libretto di preghiere e 125 Canti spirituali74.

Per quanto riguarda le successive vicende risulta difficile oggi ricostruirne nei
dettagli i diversi passaggi perché la maggior parte degli atti e dei verbali riguar-
danti l’attività editoriale furono distrutti durante la Seconda Guerra Mondiale, in
seguito ad un’incursione aerea avvenuta il 13 luglio 194375. 

Dall’analisi dei frontespizi dei manuali scolastici pubblicati dall’editrice lasal-
liana si può verisimilmente ipotizzare che essa cominciò ad assumere una strut-
tura più organizzata nel primo ventennio del Novecento con sede sempre a Tori-
no, in via San Francesco da Paola 23 nello storico collegio gestito dai Fratelli. In
quegli anni essi proseguirono, appoggiandosi anche a tipografi locali, nella pub-
blicazione dei loro manuali scolastici, quali, ad esempio, Il Cittadino Italiano. I
suoi doveri e i suoi diritti nella vita sociale, politica e amministrativa76 composto

generale, la privativa unica ed assoluta della vendita e spaccio delle Operette Scolastiche da loro
pubblicate […] collo sconto del 40% sui libri e del 30% sui quaderni di calligrafia». Si decise anche
che «qualunque opera nuova che li Signori Andorno e Risaro facessero stampare e che mettessero
in vendita si obbligano di consegnare alquante copie alla Ditta suddetta con lo sconto qui sopra
accennato. I Signori cedenti si obbligano per loro e per tutti i Maestri da loro dipendenti a non ven-
dere ad alcun libraio o privato gli articoli indicati nella tabella, tranne alle Case dei Fratelli delle
Scuole Cristiane e per solo uso dei loro alunni; come pure al Signor Grato Scioldo […] possono pari-
mente cedere le loro opere in Deposito come alla ditta G.B. Paravia». Cfr. AFSCT, Contratto tra
G.B. Andorno e V. Risaro con G.B. Paravia e Grato Scioldo Editore, Torino, 29 dicembre 1884. 

68 Corso Elementare Metodico e Pratico di Disegno Geometrico, ad uso delle Scuole Tecniche
e degli Operai. Con 24 tavole sempre di fronte al testo. Pubblicato da A. & C., Torino, Utet, 1872.

69 Compendio di Storia Italiana, proposto agli Istituti di Educazione e alle Scuole Tecniche, da
A. & C., parte III: Storia Moderna, Torino, Roux e Favale, 1880. 

70 Guida teorico-pratica per l’insegnamento e la correzione della scrittura, adorna di molte
figure inserite nel testo. Pubblicata per cura di A. & C., Torino, Libreria Scolastica Grato Scioldo,
1889. 

71 Corso Elementare di Disegno d’Ornato a mano libera. Diviso in 6 Quaderni. Pubblicato da
A. & C., Torino, G.B. Paravia, 1892.

72 Scelta di Laudi sacre, musicate da valenti Maestri, Torino, A. e C., 1871.
73 La Scelta di Laudi sacre è stata sicuramente stampata ancora nel 1938 con il seguente tito-

lo Scelta di Laudi sacre, musicate da valenti Maestri. Compilata e pubblicata per cura di A. & C.,
Torino, via San Francesco da Paola 23, Casa editrice A. & C., 1938. 

74 Libretto di preghiere e 125 Canti spirituali per il popola. Complilati e pubblicati per cura di
A. & C., Torino, via San Francesco da Paola 23, 1910. 

75 AFSCT, Verbali Assemblee “Società anonima A. & C.” Fratelli delle Scuole Cristiane, 10
ottobre 1943. 

76 A. & C., Il Cittadino Italiano. I suoi doveri e i suoi diritti nella vita sociale, politica e ammi-
nistrativa. Manuale per le Scuole Tecniche Professionali, Torino, Paravia, 1905.
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per le scuole professionali, la Grammatica della Lingua Francese77, la Raccolta
di Temi e di Esercizi per l’applicazione della Grammatica della Lingua France-
se78, il Petit Dictionnaire de Synonimes et de Gallicisme79 e la Grammaire de la
Langue Française80 destinati alle scuole secondarie. Meno significativa appare
la presenza nel campo della scuola elementare, dove la concorrenza si era fatta
sempre più incisiva, ambito nel quale si deve segnalare soltanto un testo di edu-
cazione civica, Doveri e Diritti del cittadino81, ancora impostato in forma cate-
chistica come nei manuali ottocenteschi. 

Negli anni della Grande Guerra la produzione editoriale ebbe un rallenta-
mento, anche perché molti Fratelli furono chiamati a servire nell’esercito. Dal
febbraio 1913 si occuparono dell’A. & C. Leandro Lenti82 e Gerolamo Chior-
ra83, che si limitarono per lo più alla ristampa, talvolta con piccole modifiche,
dei manuali scolastici composti nel secolo precedente, affiancati da alcune nuove
edizioni come Il Disegno Educativo nelle Scuole Elementari84 ed il Corso ele-
mentare di disegno geometrico85. 

Benché l’attività editoriale dei Fratelli avesse raggiunto proporzioni più che
apprezzabili, quando nel 1915 giunse presso l’Istituto San Giuseppe un avviso
di accertamento fiscale a carico dell’attività di A. & C., qualificati come editori-
librai, i lasalliani si sforzarono di dimostrare che «presso il Collegio S. Giuseppe
non è mai esistito, né esiste alcuna Ditta Libraria»86. 
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77 Grammatica della Lingua Francese, per le Scuole Secondarie. Nuova edizione diligentemen-
te riveduta, resa conforme agli ultimi programmi ufficiali, a cura di A. & C., Torino, Paravia, 1907.

78 Raccolta di Temi e di Esercizi per l’applicazione della Grammatica della Lingua Francese, per
le Scuole Secondarie. Pubblicata da A. & C., Torino, G.B. Paravia, 1907.

79 Petit Dictionnaire de Synonimes et de Gallicisme à l’usage des Écoles Secondaires, Supé-
rieures et Commerciales, Torino, presso l’autore, via San Francesco da Paola 23, 1909. 

80 A. & C., Grammaire de la Langue Française à l’usage des Écoles Secondaires, par une Réu-
nion de Professeurs, d’après les derniers Programmes Officiels. Decret Royal du 31 décembre 1925.
Deuxième Partie: Syntaxe, Torino, G.B. Paravia, 1929. 

81 Doveri e Diritti del cittadino, per le classi III-IV-V Elementari, Torino, G.B. Paravia, 1907.
82 Leandro Lenti nacque il 22 ottobre 1864 a Monte Valenza; entrato nella comunità religiosa

mantenne il nome di fratel Leandro e fu il successore di fr. Silvestro (Cathiard) diventando visita-
tore provinciale del Piemonte. Morì il 20 aprile 1938 a Grugliasco, in provincia di Torino. Cfr.
AFSCT, Schedario dei Fratelli. 

83 Gerolamo Chiorra nacque il 20 ottobre 1860 a Vinchio d’Asti; entrato nella congregazione
assunse il nome di fr. Candido e fu assistente del superiore generale dal 1913 al 1934. Scrisse molte
opere, soprattutto di carattere religioso, alcune delle quali sono elencate nelle Pubblicazioni cate-
chistiche dei Fratelli delle Province italiane, nel decennio 1942-1952, Roma, Casa Generalizia dei
“Carissimi”, 1952, pp. 20-21. Morì l’11 novembre 1941 nella Casa Generalizia di Roma. Cfr.
AFSCR; AFSCT, Schedario dei Fratelli. 

84 A. & C., Il Disegno Educativo nelle Scuole Elementari, Torino, presso G.B. Paravia e Comp.
E presso la Libreria Scolastica Grato Scioldo, 1913.

85 A. & C., Corso elementare di disegno geometrico, Torino, Torino, presso G.B. Paravia e
Comp. E presso la Libreria Scolastica Grato Scioldo, 1914.

86 AFSCT, Corrado Remondino, Economo del Collegio San Giuseppe, Risposta all’Agenzia
delle Imposte di Torino, 14 giugno 1915. 



Alla richiesta degli utili derivanti dalla vendita delle opere pubblicate da A.
& C., i Fratelli risposero che 

tali opere essendo state trovate buone dagli insegnanti e dai librai furono rilevate dalla
Ditta G.B. Paravia, sin da tempo immemorabile, certo sin dal 1875, e qualche anno più tardi
dalla Libreria G. Scioldo. Da allora le opere di A. & C. furono, come sono tuttora, di asso-
luto ed esclusivo deposito e vendita di dette case librarie; non essendo rimasto ai Sigg. A. &
C. che la facoltà di usare nelle loro scuole quella quantità che loro sarebbe abbisognata, con
l’obbligo di tenerle a giorno con i vigenti programmi governativi. […]. Chi si occupa adunque
ora delle opere di A. & C. non ha quindi nessuna mira di lucro, ma di avere nelle proprie
scuole libri che reputa molto educativi e pratici87. 

Si legge ancora nel memoriale prodotto agli uffici del Fisco che 

parlare di utile finanziario a noi derivante dalle opere di A. & C. è proprio parlare di cosa
che non ci riguarda; anzi forse se noi dovessimo badare a questo, non potremmo certamente
interessarci delle opere di A. & C. perché forse troveremmo che ci sono di passivo, poiché
non sono più smerciabili come una volta. Di questo, però, noi non ce ne interessiamo88.

Nonostante queste dichiarazioni, fin da metà Ottocento, in realtà, presso il
collegio San Giuseppe esisteva una libreria ad uso interno, in cui venivano com-
mercializzati i libri di testo della Congregazione. Fu proprio attraverso di essa
che i Fratelli gestirono l’attività editoriale e i rapporti con gli editori e gli stam-
patori torinesi. Negli anni Quaranta la sede della libreria editrice venne poi tra-
sferita in via Andrea Doria 27. Dall’analisi dei frontespizi dei manuali risulta che
poco dopo fu ulteriormente spostata in via Cavour 28, ovvero nell’isolato accan-
to a quello del collegio San Giuseppe. Tuttavia, la vendita al dettaglio di libri, di
cancelleria e di articoli religiosi fu registrata alla Camera di Commercio solo nel
197289, mentre probabilmente l’attività editoriale non venne mai dichiarata. 

La produzione editoriale dei lasalliani proseguì con regolarità e verso la metà
del XX secolo i Fratelli cercarono di ampliare la propria attività editoriale tanto
che la loro Casa editrice, sorta presumibilmente in via ufficiale nel 192090, aprì

87 AFSCT, Osservazioni sull’unita risposta all’Agenzia delle Imposte di Torino per le opere di
A. & C., Torino 27 aprile 1915; Risposta all’Agenzia delle Imposte di Torino su alcuni quesiti rela-
tivi alle opere di A. & C., testo corretto ed annotato dall’Avv. Calza, 27 aprile 1915; Corrado
Remondino, Economo del Collegio San Giuseppe, Risposta all’Agenzia delle Imposte di Torino, 2
novembre 1915.

88 AFSCT, Osservazioni sull’unita risposta all’Agenzia delle Imposte di Torino per le opere di
A. & C., Torino 27 aprile 1915. In particolare, nel documento di Risposta all’Agenzia delle Impo-
ste di Torino del 14 giugno 1915 vi è in margine un’annotazione a matita in cui era specificato:
«Non importa che ci sia un passivo: possono evitarlo e avere un reddito. Ora un reddito va soggetto
a imposta. In sé la produz. Libraria è una causa di reddito». Cfr. Risposta all’Agenzia delle Impo-
ste di Torino, cit.

89 AFSCT, Camera di Commercio, Industria, Artigianato e Agricoltura, Prot. 51873/CI, 12
dicembre 1972. 

90 Associazione italiana editori, Gli editori italiani 1986. Statistiche e analisi di mercato, dati e
indirizzi, leggi e regolamenti, Milano, Editrice Bibliografica, 1986, p. 73. 
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varie filiali dislocate a Torino, Roma, Milano, Napoli e Catania, città in cui erano
attive le scuole lasalliane. Il centro editoriale e amministrativo dell’A. & C. con-
tinuò a restare a Torino; le sedi di Milano, Roma e Napoli erano abbastanza
autonome, mentre quella di Catania era utilizzata soltanto come deposito per la
distribuzione dei manuali. 

Mentre i fratelli romani pubblicarono le loro opere scolastiche usando spes-
so la sigla “Collegio San Giuseppe” (C.S.G.)91, quelli piemontesi proseguirono
l’attività affidandosi alla storico marchio A. & C. 

4. La produzione editoriale novecentesca

Nel corso della prima metà del Novecento i lasalliani torinesi continuarono a
pubblicare numerosi manuali per la scuola, continuando ad avvalersi della A. &
C.: tra questi vale la pena di ricordare l’Aritmetica pratica per la scuola media92,
la Geometria elementare93, il Disegno nella scuola media94, gli Esercizi e nozio-
ni di analisi logica in preparazione allo studio della lingua latina95, oltre agli Eser-
cizi e nozioni di grammatica italiana per la scuola media96.

In altri casi i libri uscirono con il nome dell’autore, come nel caso di fratel
Fidenzio Perrone, che scrisse le Trasparenze d’Anima97, di fratel Eusebio Battez-
zati, estensore dei Catechismi schematici sulla passione98 e soprattutto di fratel
Candido Chiorra, che compose molti testi di carattere religioso, come La Devo-
zione a Maria SS.ma99, le Massime e consigli da meditare100, i Consigli di previ-
denza e disciplina101, gli Schemi di conferenze e sermoncini102, oltre a libri peda-

I FRATELLI DELLE SCUOLE CRISTIANE AUTORI ED EDITORI PER LA SCUOLA 97

91 Riporto a titolo esemplificativo alcuni manuali pubblicati dai fratelli romani: C.S.G., Ele-
menti di algebra ad uso delle Scuole Secondarie inferiori con oltre 1000 esercizi e problemi, quin-
ta edizione conforme agli ultimi programmi ministeriali, presso l’autore, via San Sebastianello 3 e
Libreria Angelo Signorelli, 1938; C.S.G., Risposte agli esercizi e problemi contenuti negli Elemen-
ti di algebra, quinta edizione, presso l’autore, Roma, via San Sebastianello 3, 1938; C.S.G., Ele-
menti di algebra ad uso delle Scuole Secondarie, parte II, complementi per il ginnasio superiore e
per il 1° anno dell’Istituto commerciale e del liceo scientifico quinquennale, sesta edizione, presso
l’autore, via S. Sebastianello 3 e presso la Casa editrice A. & C. (Torino), 1944.

92 A. e C., Aritmetica pratica per la scuola media, Torino, Casa editrice A. e C., 1941. 
93 A. e C., La Geometria elementare, parte I, II, Torino, Casa editrice A. e C., 1941. 
94 A. e C., Il disegno nella scuola media, parte I, II, II, Casa editrice A. e C., 1941. 
95 A. e C., Esercizi e nozioni di analisi logica in preparazione allo studio della lingua latina,

Torino, Casa editrice A. e C., 1941. 
96 A. e C., Esercizi e nozioni di grammatica italiana per la scuola media, Torino, Casa editrice

A. e C., 1941. 
97 F. Perrone, Trasparenze d’Anima, Torino, Casa editrice A. e C., 1939. 
98 E. Battezzati, Catechismi schematici sulla passione, Torino, Casa editrice A. e C., 1940. 
99 Fratel Candido, La devozione a Maria SS. ma, 4a edizione, Torino, A. e C., 1943. 
100 Id., Massime e consigli da meditare, 3a edizione, Torino, A. e C., 1943. 
101 Id., Consigli di previdenza e disciplina, 4a edizione, Torino, A. e C., 1944. 
102 Id., Schemi di conferenze e sermoncini, Torino, A. e C., 1945. 



gogici e didattici, come gli Appunti e consigli di Pedagogia pratica103 scritti per
i maestri giovani e di scarsa esperienza.

Anche se nel corso del Novecento i Fratelli coinvolsero nella redazione dei
manuali alcuni professori laici, l’attività pubblicistica rimase per lo più un fatto
interno alla congregazione, senza mai riuscire ad essere veramente competitiva
con altre imprese editoriali di maggior respiro e forza distributiva. Del resto l’e-
ditoria cattolica (in specie con le case editrici Sei e La Scuola) mise a punto, pro-
prio in quei decenni, cataloghi scolastici di grande attrazione. 

Tra gli anni Quaranta e Sessanta la casa editrice A. & C. intensificò la propria
produzione, quasi a voler rinverdire antichi e meritati fasti, approfittando del
generalizzato aumento di alunni iscritti alle scuole. L’attività si concentrò soprat-
tutto nella realizzazione di manuali per la scuola secondaria, anche se continuò,
seppur con minor frequenza, ad elaborare libri di testo per la scuola elementare. 

Ebbero una certa fortuna i libri di lettura compilati da Giuseppe Savino (fra-
tel Emiliano) per le scuole primarie, come Mattutino. Storia d’un ragazzo104, I
Sette Natali105, Il prato fiorito106, La siepe dei Biancospini107 e La fontana sotto
la rocca108. Il medesimo autore immise sul mercato anche alcune «opere fiabe-
sche» come Bimbo biondo109, Re pastore110 e L’aurora smarrita nel bosco111 con
musiche composte dai confratelli Lorenzo, Salvatore Giovanni Orlando e Fran-
cesco Sanna. Agli scolari della terza classe elementare era destinata la Storia e geo-
grafia112, mentre Angelo Bernardini predispose la Nuova guida al comporre113.

Ben più ampio appare il parco delle offerte per le scuole secondarie. Agli stu-
denti più grandi erano rivolti i manuali scolastici di Francesco Piampaschetto
Ughetto (fratel Cecilio), autore di un Corso di storia114 e La Divina Commedia

103 Id., Appunti e consigli di pedagogia pratica, 5a edizione, Torino, via Andrea Doria 27, Casa
editrice A. & C., 1943.

104 G. Savino, Mattutino. Storia d’un ragazzo, Torino, via San Francesco da Paola 23, Casa
editrice A. e C., 1938. 

105 Id., I sette Natali, Torino, Milano, Roma, Catania, Casa editrice A. e C., 1949. 
106 Id., Il parato fiorito, libro di lettura per la III classe elementare, Torino, Casa editrice A. e

C., 1947. 
107 Id., La siepe dei Biancospini, libro di lettura per la IV classe elementare, Torino, Casa edi-

trice A. e C., 1947. 
108 Id., La fontana sotto la Roccia, libro di lettura per la V classe elementare, Torino, Casa edi-

trice A. e C., 1947. 
109 Id., Bimbo biondo, azione fiabesca con musica, II edizione, Torino, Casa editrice A. e C.,

1937. 
110 Id., Re pastore, fiaba per musica e brevi recitativi in tre atti, Torino, via San Francesca da

Paola 23, Casa editrice A. e C., 1943. 
111 Id., L’aurora smarrita nel bosco, opera fiabesca per la musica del M° G. S. Orlando, Tori-

no, Casa editrice A. e C., 1951. 
112 Storia e geografia, per la terza classe elementare, Milano, Torino, Roma, Casa editrice A. &

C., 1948.
113 A. Bernardino, Nuova guida al comporre, Torino, Casa editrice A. & C., 1959. 
114 F. Ughetto, Corso di storia per la scuola media, Vol I (3a ed.); Vol. II (2a); Vol. III (2a), Mila-

no, Torino, Roma, Napoli, Catania, Casa editrice A. e C., 1953. 
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illustrata: Inferno, Purgatorio, Paradiso115 di Ugolino Ferranti. Rinaldi e Topi
curarono il commento dell’opera di Pierre Corneille intitolata Polyeucte martyr.
Tragédie chrétienne116; Giuseppe Marcotulli compilò due volumi di Algebra117;
mentre fratel Albertino Berruti preparò l’Educazione musicale per la nuova scuo-
la media118. Giuseppe Re (fratel Albino) e Giuseppe De Giorgis (fratel Gaudenzio),
con la collaborazione di P. Grottanelli (fratel Nicola) composero la Chimica e
mineralogia per le scuole medie superiori119, un manuale particolarmente fortu-
nato per le sue caratteristiche di chiarezza, organicità e semplicità di linguaggio. 

La casa editrice A. & C. s’inoltrò anche nel campo della formazione cristia-
na dei bambini e degli adolescenti, in linea non soltanto con un interesse che risa-
liva alle prime esperienze, ma anche con il forte impegno della Congregazione
nel campo della pedagogia religiosa e catechistica di cui fu testimonianza soprat-
tutto l’esperienza della casa editrice Sussidi avviata in Erba per iniziativa di un
gruppo di Fratelli particolarmente coinvolti in questi settori120. 

Per i primi fratel Anselmo scrisse Il catechismo illustrato. Parrocchia, Orato-
ri, Associazioni Cattoliche121 in cinque volumi, che accompagnavano la forma-
zione religiosa del bambino dalla prima alla quinta classe. Per gli studenti più
grandi fratel Leone di Maria insieme a don Pippo Gallesio elaborò il Viaggio di
scoperta: la verità122 e Per un mondo migliore: la Grazia123; fratel Anselmo
Balocco con L’insegnamento della religione ai ragazzi124 e fratel Agilberto Gatti
con Alla scuola di Gesù125 arricchirono ulteriormente questa sezione del catalo-
go. Alcuni di questi testi vennero stampati in una tipografia lasalliana di Pompei
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115 U. Ferrant, La Divina Commedia illustrata: Inferno, Purgatorio, Paradiso, Milano, Tori-
no, Roma, Napoli, Catania, Casa editrice A. & C., 1952. 

116 P. Corneille, Polyeucte martyr. Tragédie chrétienne, Introduction et notes par Rinaldi e Topi,
Milano, Torino, Roma, Napoli, Catania, Casa editrice A. & C., 1954. 

117 G. Marcotulli, Algebra, Vol. primo e secondo, Milano, Torino, Roma, Casa editrice A. &
C. e Casa editrice Bernabò, 1953-1954. 

118 A. Berruti, Educazione Musicale per la nuova scuola media, Milano, via Botticelli 8, Casa
editrice A. & C., 1972. 

119 G. Re, G. De Giorgis, P. Grottanelli, Chimica e mineralogia per le scuole medie superiori, III
edizione, Torino, Casa editrice A. & C., 1967. 

120 La casa editrice Sussidi fu espressione dell’impegno nel campo della catechesi e dell’inse-
gnamento scolastico della religione di un gruppo di Fratelli delle Scuole Cristiane. La piccola edi-
trice, nata nel 1936 in seno alla redazione del periodico «Sussidi per la riflessione e il catechismo»,
ebbe dapprima sede presso l’Istituto «Gonzaga» di Milano, uno dei più importanti istituti lassal-
liani in Italia, e poi a Erba, in provincia di Como, per tornare quindi nella sede milanese dove pro-
seguì le pubblicazioni fino al 1970. 

121 Fratel Anselmo, Il catechismo illustrato. Parrocchia, Oratori, Associazioni Cattoliche, cin-
que volumi: Ama Gesù, Segui Gesù, Vivi con Gesù, Vivi per Gesù, Vivi di Gesù, Torino, Casa edi-
trice A. & C., 1957-58. 

122 P. Gallesio, Fratel Leone di Maria, Viaggio di scoperta: la Verità, volume per la classe terza,
Milano, Torino, Roma, Catania, Casa editrice A. & C., 1954. 

123 Id., Per un mondo migliore: la Grazia, volume per la classe quinta, Milano, Torino, Roma,
Catania, Casa editrice A. & C., 1954. 

124 A. Balocco, L’insegnamento della religione ai ragazzi, Torino, Casa editrice A. & C., 1959. 
125 A. Gatti, Alla scuola di Gesù, Vol. I-II-III, Torino, Casa editrice A. & C., 1965. 



dove i fratelli, chiamati da Pio X nel 1907, gestivano non solo l’Ospizio dei Figli
dei Carcerati, ma anche tutte le scuole annesse e le officine.

Nei primi anni Sessanta la sede lasalliana di Milano, situata in via Botticelli 8,
assorbì la già ricordata casa editrice Sussidi, diventando momentaneamente
anche la sede centrale dell’A. & C., fino a quando, nei primi anni Settanta, essa
ritornò a Torino. Ma questi cambiamenti si pongono ormai quasi alla fine della
più che centenaria esperienza. L’ultimo registro che documenta i rapporti tra i
Fratelli delle Scuole Cristiane e alcune Case editrici torinesi risale al 1978; tutta-
via, sicuramente l’attività editoriale proseguì ancora per tutti gli anni Ottanta,
terminando quasi certamente tra il 1992 e il 1993. L’ultimo responsabile delle
edizioni A. & C. fu fratel Francesco Ferraris126. La sede si trovava allora in via
Lodovica 14 presso un altro istituto torinese dei Fratelli delle Scuole Cristiane. 

Il 16 febbraio 1991 quest’ultimo scrisse al superiore generale John Johnston: 

La forma attuale è quella di Società in Accomandita semplice i cui due titolari sono i fr.lli
Antonio Franceschetti e Dalle Nogare […] Avrei voluto chiudere data la scarsa attività e le
grandi imposte e tasse. Il bilancio è per ora leggermente attivo. Non possiamo competere con
le grandi organizzazioni editoriali, è tuttavia ancora una fiamma che continua le dedizioni di
tanti fratelli127.

In un altro documento datato 4 maggio 1993 si legge 

Consegnati all’Archivio del Centro La Salle gli ultimi registri della Casa editrice A. e C. da
fr. Francesco Ferraris, ultimo responsabile di A. e C.128.

Sebbene la loro Casa editrice ormai non sia più operosa da diversi anni, i Fra-
telli seguitano a comporre non soltanto opere ascetiche, catechistiche e celebra-
tive, ma anche manuali scolastici inclusi in cataloghi di importanti editori129.

Patrizia Savio
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli studi di Torino (Italy)
patvale1@virgilio.it

126 Bruno Ferraris nacque il 22 giugno 1913 a Torino, poi fratello con il nome di fratel Fran-
cesco. È morto, a Torino, il 7 aprile 1999. Cfr. AFSCT, Schedario Fratelli. 

127 Cfr. AFSCT, Fratel Francesco Ferraris scrive al superiore generale J. Johnston, Torino, 16
febbraio 1991.

128 Cfr. AFSCT, Chiusura A. & C., Torino, 4 maggio 1993. 
129 Segnalo, a titolo esemplificativo, alcuni manuali scolastici pubblicati dai Fratelli nell’ultimo

decennio: L. Barbero, E. Savinio, Leggere i classici greci. Antologia letteraria, Vol. I, da Omero a
Bacchilide, Milano, Mursia, 1993; Id., Leggere i classici greci. Antologia letteraria, Vol. II, da
Eschilo a Teofrasto, Milano, Mursia, 1994; Id., Leggere i classici greci. Antologia letteraria, Vol.
III, da Menandro a Museo, Milano, Mursia, 1994; F. Pajer, Religione, per il biennio, Torino, Sei,
1999; Id., Religione, Cristianesimo: storia, teologie etica, per il triennio, Torino, Sei, 1997.
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1. Suppression of the Jesuits and pleas for a new Gymnasium

Up to its dissolution the Society of Jesus dominated the Austrian schooling
system1. Alternative to the Jesuit model was the Scolopian one, which included
German language and allowed more space to sciences2. In 1773, the year of the
suppression, in Austria and Bohemia 38 Gymnasien belonged to the Jesuits, 24 to
the Scolopian, 6 to the Benedictines, 4 to the Augustinians, and 8 to other orders3. 

Between the cultural rivalry between Piarists and Jesuits there was a third
position, that of those who were in favour of a State school system. In 1770

1 F. Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen Schulen und Universitäten
von Ausgang des Mittelalters bis zur Gegenwart, Verlag von Veit & C., Leipzig 19133, Bd. I, pp.
387-442; Bd. II, pp. 101-108; B. Duhr, Geschichte der Jesuiten in den Ländern deuscher Zunge,
Herdersche Verlagshandlung, Freiburg im Br. 1907-1928, Bd. IV/I, pp. 347-401; G. Klingenstein,
L’ascesa di Casa Kaunitz. Ricerche sulla formazione del cancelliere Wenzel Anton Kaunitz e la
trasformazione dell’aristocrazia imperiale, Bulzoni, Roma 1993 (or. ed. Göttingen 1975), pp. 133-
183; A. Coreth, Pietas austriaca. Ursprung und Entwicklung barocker Frömmigkeit in Österreich,
Verlag für Geschichte und Politik, Wien 1959.

2 H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesen, Erziehung und Unterricht
auf dem Boden Österreichs, Österr. Bundesverlag, Wien 1982-1988, Bd. III, pp. 34-36. On Jesuit
and Scolopian school models, see G. Grimm, Die Schulreform Maria Theresias 1747-1775. Das
österreichische Gymnasium zwischen Standesschule und allgemeinenbildener Lehranstalt im Span-
nungsfeld von Ordenschulwesen, theresianischem Reformabsolutismus und Aufklärungspädagogik,
Peter Lang, Frankfurt a.M. 1987, pp. 217-257.

3 F. Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts, cit., Bd. II, pp. 113-114.
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minister Johann Anton Count of Pergen, who had lived for years in Germany,
presented a project, aiming at reforming Austrian schooling, creating a State
school system, on the La Chalotais’ model. Pergen wanted a wide net of pop-
ular schools (Trivialschulen). Gymnasium had to be an elite school, for few
children of high class. Pergen also wanted Realschulen, as in Germany, where
the Pietist Johann Julius Hecker had set up the first Realschule, in Berlin, in
1747. Pergen believed the education of teachers to be strategic for the success
of the plan and proposed to nominate foreign teachers and to create one
Lehrer-Seminar4. Both Joseph II and the Staatsrat refused this plan: the co-
ruler gave absolute priority to the setting up of elementary schools for the peo-
ple, and the Staatsrat feared the arrival of protestant teachers. The priority
assigned to Trivialschulen was shared by the entourage of the monarchs, and
by men of the cameralism and the Enlightenment. But if the government agreed
in reducing the number of students of secondary schools5, then opinions
diverged about how to reform the curriculum, so that, when the text of the
Dominus ac Redemptor was transmitted to Vienna, Austria had to face the
suppression of the Jesuits without a definite policy about Gymnasium. 

The money obtained from the suppression was largely used to finance the
elementary school system of Trivial- und Hauptschulen set up in 1774 by
Johann Ignaz Felbiger, in accordance with Pergen and with Karl Anton von
Martini, professor of natural law in the University of Vienna and member of
the Studienhofkommission. Thus, there was not much money left for the sec-
ondary school and that meant it was not possible to create a Lehrer-Seminar,
as Pergen and Chancellor Kaunitz wanted, let alone pay a salary to State lay
teachers. The Aufhebungskommission asked to replace Jesuits with members of
other Congregations, but Kaunitz was in favour of secular clergy. Maria There-
sa supported the Aufhebungskommission, closed various Jesuit Gymnasien,
and favoured Piarists in replacing Jesuits6. She was not motivated by peda-
gogical reasons, but by financial needs. In 1774 she asked the Director Scho-

4 J.A von Helfert, Die Grundung der österreichischen Volksschule durch Maria Theresia, Temp-
sky, Prag 1860, pp. 195-251; G. Grimm, Die Schulreform Maria Theresias, cit., pp. 318-346; less
detailed: J. Van Horn Melton, Absolutism and the eighteenth-century origins of compulsory school-
ing in Prussia and Austria, CUP, Cambridge etc. 1988, pp. 204-209; H. Engelbrecht, Geschichte des
österreichischen Bildungswesen, cit., pp. 151-152. 

5 Particularly relevant was the role of Jospeh von Sonnenfels, professor of cameralist sciences
in the University of Vienna, who, as Pergen, favoured La Chalotais’ ideas and his antigesuitism. In
his opinion, there were too many young people who managed to reach university, hence produc-
ing a dangerous intellectual unemployment: the State should control secondary schools and reduce
drastically the numbers of high schools. K.H. Osterloh, Joseph von Sonnenfels und die österre-
ichische Reformbewegung im Zeitalter des aufgeklärten Absolutismus: eine Studie zum Zusam-
menhang von Kameralwissenschaft und Verwaltungspraxis, Matthiesen Verlag, Lübeck, Hamburg
1970; H. Reinhalter (Ed.), Joseph von Sonnenfels, Verlag der Österr. Akad. d. Wiss., Wien 1988.

6 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution oder “Bürgerschule”? Das österreichische Gymnasium
zwischen Tradition und Innovation 1773-1819, Peter Lang, Frankfurt a.M., 1995, pp. 55-59. 
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larum humaniorum Franz Adam Kollar and Ignaz Mathes von Heß, professor
of Literature in the University of Vienna, but born in Würzburg, to prepare a
reform plan of the Gymansium. Unfortunately, the opinion of the two
diverged, for Kollar presented a plan still modelled on the Jesuit Ratio, where-
as Heß, looking at Halle and Göttingen, wanted students also to learn Ger-
man, contemporary history, geography, much more of scientific subjects and,
optionally, modern languages. The widening of subjects meant one teacher
could not master them all: Heß introduced the Fachlehrer who had to study at
the University. Martini applauded at Heß’s plan, but Maria Theresa did not7.
In 1775 she asked the Scolopian Gratian Marx to write another reform plan,
which was supposed to be a compromise between the previous two and which
had to be modelled on the Scolopian Ratio, which she appreciated. 

Instead of backing the new figure of the Fachlehrer, Marx kept the tradi-
tional Klassenlehrer, who had to teach all subject and who advanced year by
year with his pupils, from the first to the fifth form8. His Gymnasium was firm-
ly anchored to Latin: from the third form onward all subjects had to be taught
in Latin. History, geography, mathematics, natural sciences and Greek were
secondary subjects (Nebensachen). Greek became optional, just for the gifted
pupils, but prizes were linked to the attendance to Greek classes. Maria There-
sa thoroughly shared Marx’s plan, which she approved on October 15th 1775.

Marx’s plan was scarcely new, it merely introduced some novelties in the
didactics of some subjects – it is worth remembering that Marx favoured the
use of images in teaching (Anschaunlichkeit) and prescribed the Orbis sensal-
ium pictus for the first form. It is not a case that no new textbooks of sciences
and mathematics were published up to 1781. Many members of the Studien-
hofkommission rejected Marx’s plan in favour of Heß‘s Fachlehrersystem, but,
as mentioned above, Maria Theresa approved it.

In 1777 the Studienhofkommission stressed again that Gymnasium teach-
ers should be laymen, educated at University and appointed after a competi-
tion, and asked Marx to write a pedagogical book for teachers, on the model
of Felbiger’s Methodenbuch for elementary teachers. Again, Maria Theresa
backed Marx’s opinion and, having in mind financial reasons, favoured teach-
ers belonging to Congregations, particularly Piarists. Lay teachers should have
been paid a higher salary and the State funds were largely used for elementary
schools. So, Gymnasium teachers lacked a pedagogical education and were
supposed to master all subjects. 
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7 On Kollar’s and Heß’s plans see: G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 68-75, H.
Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesen, cit., pp. 153-154, but especially G.
Grimm, Die Schulreform Maria Theresias, cit., pp. 368-404.

8 See the texts in K. Wotke, Das Österreichische Gymnasium im Zeitalter Maria Theresias, cit.,
pp. 87-354, 429-615. On Marx’s plan see G. Grimm, Die Schulreform Maria Theresias, cit., pp.
404-432.



Since 1773 to Maria Theresa’s death in 1780 a lot of Gymnasien were
closed, particularly in Bohemia and Moravia, were their number halved9. The
problem of educating and paying the teachers froze the reform plans also in
the following years, so that, as a matter of fact, many ex-Jesuits carried on
teaching. If many collegia of the Society of Jesus were closed or converted into
State Gymnasien, the teachers were the same men as before. As mentioned
above, in 1773 the Jesuits had 38 Collegia, the Scolopian 24, the other Con-
gregations 18, for a total of 88 Collegia in Austria and Bohemia. In 1780 the
same territories counted only 58 Gymnasien, 30 of which were State and 28 of
Congregations, mainly Scolopian. The State colleges had only few lay teachers
and many secular priests, most of whom were ex-Jesuits. In 1781 Austria and
Bohemia counted 59 Gymnasien with 281 teachers, 135 of whom were actu-
ally ex-Jesuits10.

2. From Joseph II’s modernization to Leopold II’s decentralization 

Joseph II introduced the system of appointing after competition, but candi-
dates were few and, significantly, they were not examined in arithmetic and
geometry, sometimes not even in Greek. In 1787 the Emperor imposed an
exam for all private teachers. He also introduced a tax on Gymnasium atten-
dance, in 1783. Small Gymnasien died for lack of pupils; the closing of clois-
ters brought with it the end of their Latin schools. From 1781 to 1786 the
number of Gymnasium pupils shrunk by 60%11.

Gottfried van Swieten, Gerard’s son, Joseph’s friend and inspirer of his
school policy12, imposed his views on Marx, who in 1784 left his office, as Fel-
biger had to do in 1780, as soon as Joseph was alone in power. The Scolopian
Marx was replaced as Director Scholarum humaniorum with the jurist M.
Birkenstock, who had studied in Erfurt and Göttingen and belonged to an
Enlightenment culture and kept his office up to 1790. This appointment was a
step forward towards secularization not so much of the Gymnasium, but of
its control by the State. 

The sovereign confirmed Marx’s view, but diminished the key role of Latin,
imposing that all subjects had to be taught in German. Geography had to be

9 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., p. 60.
10 Ibid., p. 218. On the suppression of the Society of Jesus and the destiny of the fathers in

Austria, see A. Trampus, I gesuiti e l’Illuminismo. Politica e religione in Austria e nell’Europa cen-
trale (1773-1798), Olschki, Città di Castello 2000.

11 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., p. 214; H. Engelbrecht, Geschichte des österre-
ichischen Bildungswesen, cit., p. 162.

12 E. Wangermann, Aufklärung und Staatsburgerliche Erziehung: Gottfried van Swieten als
Reformator des österreichischen Unterrichtswesen, Oldenbourg, München 1978.
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taught with the help of maps, the Anschauung principle had to be applied also
in sciences: pupils had to see and verify scientific laws with experiments, mod-
els, drawings, illustrations. New textbooks came out. The Emperor, van Swi-
eten and their entourage were inspired by Sonnenfels, La Chalotais, Basedow
and the second generation of German Philantropists: men like Campe, Trapp,
Stuve, Salzmann, Resewitz, Gedike, Villaume, who cooperated writing the All-
gemeine Revision, the most important pedagogical review of the time, which
was read also in Austria and Bohemia13. They all highlighted the right/duty of
the State to employ, control and sack teachers, using the tool of the qualifica-
tion exam. Also the influence exercised on Joseph’s secondary school policy
by Bavaria was relevant14.

In the Nineties Philantropists’s educational theories inclined to a liberal
way15. Their criticism of the omnipresence of the State in the schooling system
found an echo in Leopold II’s short reign16. As Grand Duke of Tuscany, the
sovereign had already started there a policy of relevant reforms about semi-
naries, and boys and girls colleges17. Leopold II, in contrast to his brother
Joseph II, aimed at a decentralization and liberalization of the school system.
His liberal and Enlightenment policy was based on a reduction of State power
in favour of local forces. 

When Joseph II died, Cardinal Christoph Anton Migazzi, Archbishop of
Vienna, and J.A.Gall, Bishop of Linz, previously Felbiger’s successor as Chief
Inspector of Austrian elementary schools, lamented the great penury of priests,
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13 C. Kersting, Die Genese der Pädagogik im 18. Jahrhundert. Campes «Allgemeine Revision»
im Kontext der neuzeitlichen Wissenschaften, Deutscher Studien Verlag, Weinheim 1992. On edu-
cational ideas on the Gymnasium F. Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts, Bd. II, pp. 50-
64, 84-93 is still useful. A wide report on the European debate about Gymnasium in G. Grimm,
Die Schulreform Maria Theresias, cit., pp. 135-216. It is worth noting that Stuve, Resewitz, Gedike,
Villaume were all Gymnasium directors.

14 As in Austria, the ex-Jesuit funds were used to finance State Gymnasien and it was not pos-
sible to realize the wanted secularization of teachers, for economic reason and the lack of lay can-
didates, so that up to 1782 out of 76 Gymnasium teachers and rectors, 50 were ex-Jesuits and the
others belonged to Congregations or were secular priests. G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution,
cit., p. 174. On Bavarian school policy see K.A. Schleunes, Schooling and society: the politics of
education in Prussia and Bavaria: 1750-1900, Berg, Oxford 1989, pp. 11-36, 50-63; S. Täschner,
Schule in Bayern im Spannungs- Verhältnis von Staat, Eltern und Kirche. Eine verfassungs-
geschichtliche Untersuchung von der Aufklärung bis zur Bayerischen Verfassung vom 2. Dezember
1946, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1997, pp. 34-54; W. Fürnrohr, Aufklärische Reformbemühungen
in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, in M. Liedtke (Ed.), Handbuch der Geschichte des bay-
erischen Bildunswesens, J. Klinkhardt, Bad Heilburn 1991-1997, Bd. I, pp. 633-656. Rapid, but
useful, F.Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts, Bd. II, pp. 116-119.

15 C. Kersting, Die Genese der Pädagogik im 18. Jahrhundert, cit.
16 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 258-275.
17 F. Sani, Collegi, seminari e conservatori nella Toscana di Pietro Leopoldo. Tra progetto ped-

agogico e governo della società, La Scuola, Brescia 2001; but see also C. Fantappiè, Giurisdizion-
alismo e politica scolastica nel Settecento: la soppressione della Compagnia di Gesù in Toscana, in
G. Pansini (Ed.), Studi in memoria di Italo Mancini, ESI, Napoli 1999, pp. 207-237. 



as a consequency of Joseph’s ecclesiastical and schooling policy. Leopold II did
intend to widen the numbers of Gymnasien, but died before approving the
decree. He just managed to abolish the secret judgments on teachers that Gym-
nasium directors were obliged to transmit to the Land government, which for-
warded them to the Studienhofkommission. Leopold also replaced directors
with the Lehrerversammlung, the teachers’ self-governing assembly18.

Both these reforms were abolished by his son Francis II in 1793. It is also
worth remembering that Leopold II stimulated in teachers their self-reflection
and cooperation, asking directly their opinion on textbooks, exams and didac-
tics. But the results that the Vienna Lehrerversammlung presented in a reform
plan produced in 1793, a year after Leopold’s death, were conservative: the
plan went back to the Jesuit Ratio studiorum and asked a six-years (rather
than five) collegium, centred on Latin and with the Klassenlehrer. This is not
surprising, if one remembers that 11out of 16 Vienna teachers at the time were
ex-Jesuits19.

3. The age of Francis II and the new laws for Gymnasium: pushing forward
and stepping back

Francis II’s accession determined a turn in schooling policy. The fear pro-
duced by French Revolution and Jacobin excesses, the hatred and the economic
stress caused by the war put an end to Leopold’s decentralization and gave
space to Cardinal Migazzi’s and the high clergy’s requests. The sovereign want-
ed to reintroduce a strong religious education, though accompanied by a firm
State control. He agreed to abolish Joseph’s tax on Gymnasium attendance
and in 1797 asked the Studien-Revisions-Hofkommission (the organ that had
replaced the Studienhofkommission, abolished by Leopold II) to prepare a
reform plan. The Studien-Revisions-Hofkommission was chaired by Franz von
Rottenhan, who came from Josephinist bureaucracy and favoured Maria
Theresa’s and Joseph’s schooling policy, based on strong State control and dif-
ferentiated according to social classes. The sour point of the debate was the
figure of the teacher, whether specialized (Fachlehrer) or class teacher (Klassen-
lehrer)20. In the same year the Emperor appointed the Scolopian Franz
Innozenz Lang as adviser for elementary schools and Gymnasien21. Lang pur-
posed to reduce Latin in favour of the other subjects, to introduce the Fach-

18 K. Wotke, Das Österreichische Gymnasium im Zeitalter Maria Theresias, cit., pp. 427-428.
19 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 324-343.
20 H. Timp, Die problematik «Klassenlehrer oder Fachlehrer» in der Gymnasienlreformen von

1792 bis 1849, Ketterl, Wien 1968.
21 C. von Wurzbach, Biographisches Lexicon des Kaiserthums Oesterreich, k.k. Hof und Staats-

druckerei, Wien 1856-91, Bd. XIV, p. 83 ff.
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lehrer and to open a teacher training school. Rottenhan asked to open
Realschulen. But the Staatsrat stopped every reform attempt, for the war was
a drain on economic resources22. 

In 1799 Rottenhan asked for a reform yet again. He pointed out that the
number of Gymnasium pupils was too small not only for the Church, whose
scarcity of young priests was alarming, but also for the State: Maria Theresa’s
and Joseph’s schooling policy had in a most praiseworthy manner promoted
elementary schools, but the spread of literacy in the people did not correspond
to a widening of the number of experts in higher professions, which the State
needed. He asked for 10 new Gymnasien and 16 Realschulen. The military
defeats of Marengo and Hohenlinden blocked the reform yet again.

Meanwhile Lang, supported by Michael Lorenz, a priest educated during
Joseph’s reign, member of the Staatsrat and responsible for Religion and Edu-
cation, continued to work at his plan. Lang belonged to late Enlightenment
and neo-humanistic culture, and to the katholische Aufklärung, which was dif-
fuse in Austria and Bavaria. Indeed he was influenced by Bavarian education-
alists23. In 1804 Lang and Lorenz prepared the new reform plan which was
approved in 1805 by Francis, but was put into effect only in 1806, but as for
Gymnasium was fully applied just after 1814, for the Napoleonic wars retard-
ed it again. The new school law, the Politische Verfassung der deutschen
Schulen, was in force up to 1867. Tirol, Voralberg, Salzburg, occupied by
Bavaria, had it only in 1814, Lombardy and Venetia in 1818, with the Codice
Ginnasiale. The Politische Verfassung retained Maria Theresa’s and Joseph’s
frame of the school system, but stopped its secularization, introduced by
Jospeh II, and gave a key role to the Church, recognizing its role in guaran-
teeing social order against revolutionary tendencies. 

In comparison with Felbiger and Maria Theresa’s Allgemeine Schulordnung,
the real novelty was the opening of Realschulen (even if not all that many), as
alternative to Gymnasium. Lang also introduced the Fachlehrer as well as the
cathechist, in a 6 year Gymnasium (4 years of Grammar followed by 2 years
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22 Lay teachers were not many due to the paucity of salary, see K. Wotke, Priestermangel,
«Beiträge zur Österreichischen Erziehungs- und Schulgeschichte», 1914, pp. 122-135.

23 Particularly by the theologian Heinrich Stephani, who cooperated in the reform of secondary
schools in Bavaria, with Fachlehrer, and by Jospeh Wismayr, who wrote the plan approved by
Maximilian Joseph II in 1804, which designed a 3 years elementary school, followed by 3 years of
Realschule, then 3 of Gymnasium and 3 of Lyzeum. The 9 years between elementary school and
university were named Mittelschule and revolved around utilitarian education, typical of Enlight-
enment pedagogy. See G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 425-455 on this influx. See
also W. Sperl, Dr. Heinrich Stephani, Schul- und Kirchenrat, dann Dekan in Gunzenhausen, der
Führer des Rationalismus in Bayern 1761-1850, Evang. Verl. A. Lempp, München 1940; M.
Liedtke, Heinrich Stephani (1761-1850), in A. Wendehorst, G. Pfeiffer (Eds.), Fränkische Lebens-
bildern: neue Folge der Lebensläufe aus Franken, Degener, Neustadt/Aisch 1967-98, Bd. XII, pp.
218-233; G. Ulbricht, Heinrich Stephani (1761-1850) ein großer Pädagoge der Aufklärung in Bay-
ern, Shaker, Aachen 1998; I. Düppe, Heinrich Stephani (1761-1850) ein christlicher Schulpäda-
goge mit demokratischen Bildungsvorstellungen, Ars Una, Neuried 2001.



of Humanities). Latin retained half of the hours, but so called Realia were given
more space as before: history and geography 17%, religion 11%, mathematics
11%, natural sciences 5,5, Greek 5,5. Greek had less hours, but became com-
pulsory, whereas German was abolished. Secret reports on teachers were intro-
duced again. All Fachlehrer taught 18 hours a week, in all six years. 

Discipline was extremely rigid and was secured by an obsessive exam sys-
tem, where pupils were tested daily, weekly, monthly, at the end of term and at
the end of the year. Selection was hard. At Graz Gymnasium, just to give one
example, during 10 years the percentage of pupils who reached the second
form, having passed the first form, swung from 33 to 43%. Since 1826 the tax
on attendance, imposed by Joseph II but actually applied only in Vienna, was
extended to the provinces24. In spite of these measures, the number of pupils
kept growing during the Restoration. In Austria and Bohemia it had risen from
8.377 in 1796 to 11.832 in 1813, and then jumped to 16.636 in 1818 and to
17.813 in 1819: an increase of 50,5% in only 6 years. In the Thirties the num-
ber went up to 28.00025. 

Teachers had to stick exactly to textbooks. Lang, who had kept a Jesuit
stamp in the six-years school and in the rigid exam system, prescribed a
mnemonic teaching of Latin, also of Jesuit derivation. Since the majority of
teachers were priests, particularly Scolopians and Benedictines, Lang did not
bother about a teacher training school. Lay teachers, who studied in the Fac-
ulty of Philosophy had attended Vincenz Milde’s course of Education since
180626. Private teachers too had to take that exam, and from 1808 all students
who then aspired at becoming teachers in secondary schools were compelled to
take the exam of Education, on Milde’s Allgemeine Erziehungskunde. Milde’s
education theory was also studied in seminars. In 1818 the Studienhofkom-
mission (reopened by Francis) prescribed the books every Gymnasium library
was supposed to provide, and the list included Milde, Vierthal, Resewitz,
Gedike and Campe27. If great importance was given to religious education –
indeed pupils had to attend Mass every day and take Communion regularly –
it must be stressed that the education theories that inspired Lang’s reform and
that were diffused in those years in Austria belonged to the late Enlightenment
and to the katholische Aufklärung, whose most prominent figure, Milde – in
line with Kant’s ethics – founded a pedagogical system where religious and
moral aims were supported by a modern scientific approach. Whereas Bavaria

24 H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesen, cit., p. 256
25 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 502-3.
26 H. Holstiege, Die Pädagogik Vincenz Eduard Mildes 1777-1853, Wiener Domverlag, Wien

1971. Now see also W. Brezinka, Pädagogik in Ősterreich. Die Geschichte des Faches an der Univer-
sitäten vom 18. bis zum Ende des 20. Jahrhunderts, Wien, Verlag der Österr. Akad. d. Wiss., Bd. I,
pp. 233-248 and I.M. Breinbauer, G. Grimm, M. Jäggle (Eds.), Milde revisited. Vincenz Eduard Mildes
pädagogisches Wirken aus der Sicht der modernen Erziheungswissenschaft, Lit Verlag, Wien 2006.

27 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 554.
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with Friedrich Immanuel Niethammer and Prussia with Wilhelm von Hum-
boldt turned into the neo-humanistic road28, Austria preserved up to the mid-
dle of Nineteenth century a pedagogy strongly influenced by late Enlighten-
ment, whose most eminent figure was Milde. 

But the sore problem of teachers’ education and recruiting was still to be
solved. Exams tests, prescribed by Joseph II, were made easier, becoming just
written. In 1816 it was established that after three years work Gymnasium teach-
ers had to be employed in a regular way and after thirty years they would retire
with full pension. But in 1818 the majority of the Studienhofkommission asked
to reintroduce the Klassenlehrer, and the Emperor agreed: so only one teacher, a
part from the catechist, led pupils through four Grammar years, and another one
taught them for the two Humanities years. This change meant a significant
switch from Lang’s plan, back to the Jesuit-Scolopian model. The failure of the
Fachlehrer can to be explained by the chronic scarcity of lay teachers, both for
the poverty of salary and for the low social esteem, so that as a matter of fact the
majority of teachers were priests. But the lack of competent teachers was griev-
ing in Realia, namely in the new subjects, which distinguished the new curricu-
lum from the old one of the Jesuit Ratio studiorum. So, what happened was that
teachers of Latin became Klassenlehrer, hence were not much able to teach math-
ematics and sciences. In fact, the Studienhofkommission asked to abolish these
two subjects, in favour of Latin and Greek, thus going back to Jesuit model. Lang
opposed this purpose, but in 1819 the new Chancellor Franz Joseph Earl von
Saurau managed to change the balance of hours, rising Latin to 55% and Greek
to 7%, reducing history and geography to 14% and sciences to only 2%. Accord-
ing to Gerald Grimm, the Austrian Gymnasium stepped back of 50 years, for
this solution was quite equivalent to Marx’s one of 1775 and meant erasing 50
years of plans; Leopold’s new conceptions; Lang’s attempt of modernization. The
Gymnasium still was an elite college of Jesuit stamp, rather than a bourgeois
school of general culture, both humanistic and scientific29.
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1918), Campus-Verl., Frankfurt a.M. 1984.

29 G. Grimm, Elitäre Bildungsinstitution, cit., pp. 564-565. A detailed analysis of Austrian his-
toriography on Gymnasium in G. Grimm, Wege und Wendepunkte der Erforschung der Geschichte
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4. Napoleonic high school legislation in the Italic Republic and the King-
dom of Italy

Already before the dissolution of the Jesuits, the issue of secondary educa-
tion had been discussed in Habsburgic Duchy of Milan. The most important
teaching Congregations in the region were the Jesuits and the Barnabites –
whose most famous colleges were respectively the Brera and the Sant’Alessan-
dro in Milan. The Somascans and the Piarists had relevant colleges, too, like
the Gallio in Como and the Calchi-Taeggi in Milan. After the suppression of
the Society of Jesus, the clever Abbot Giovanni Bovara, who was given a key
role in the school reform, criticized the existing colleges, suggesting their mod-
ernization, introducing the study of Italian grammar and literature, giving
space to sciences, privileging seculars to regulars as teachers, imposing a State
control on schools. Bovara preferred the Barnabites model, so that in Lom-
bardy it was to their Ratio that the colleges were conformed, rather than to
the Scolopians’ one. The new Collegi provinciali retained the character of supe-
rior education, being both preparatory to University and close to academic
instruction. If Maria Theresa did not impose in Lombardy the Austrian school
laws, leaving a certain space to local traditions, Joseph II did, thus distin-
guishing between Ginnasio as preparatory to Liceo and Liceo as the step
before University30. 

The French domination, particularly during the turmoil of the Cisalpine
Republic, shattered the situation, which was given a clear frame with the school
law of September 4th 1802, approved at the beginning of the Italic Republic.
The Napoleonic schooling policy actually followed the Austrian model for ele-
mentary schools – spreading them in every town and making the attendance
free but compulsory, at least by law, and imposing in the Republic and then in
the Kingdom of Italy the Normalmethode31. As for secondary schools, instead,

30 E. Chinea, La riforma scolatica Teresio-Giuseppina negli stati della Lombardia Austriaca.
Studi preliminari alla riforma della scuola media, Dante Alighieri, Milano 1935 (già in «Rivista
Pedagogica», 1932); D. Giglio, I ginnasi provinciali nell’età delle riforme, in A. De Maddalena, E.
Rotelli, G. Barbarisi (Eds.), Economia, istituzioni, cultura in Lombardia nell'eta' di Maria Teresa,
Il Mulino, Bologna 1982, vol. III, pp. 1011-1024; but the subject still has to be researched in
details. On Lombardy in Maria Theresa’s and Joseph’s age see all the three above quoted volumes
Economia, istituzioni, cultura in Lombardia nell'età di Maria Teresa, as well as the fundamental C.
Capra, La Lombardia austriaca nell’età delle riforme (1706-1796), UTET, Torino 1987.

31 On Napoleonic school policy see at least: E. Formiggini Santamaria, La legislazione scolas-
tica francese nell’Italia settentrionale (1796-1814), «Rassegna di Pedagogia e Politica Scolastica»,
1912, pp. 227-239; E. Brambilla, L’istruzione pubblica dalla Repubblica Cisalpina al Regno Ital-
ico, «Quaderni storici», 1973, pp. 491-526; S. Bucci, La scuola italiana nell’età napoleonica. Il
sistema educativo e scolastico francese nel Regno d’Italia, Bulzoni, Roma 1976; X. Toscani, Scuo-
la e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, La Scuola, Brescia
1993; R. Sani, Educazione e istituzioni scolastiche nell’Europa moderna (sec. XV-XIX). Testi e
documenti, ISU Università Cattolica, Milano 1999; E. Pagano, La scuola nelle Marche in età
napoleonica, QuattroVenti, Urbino 2000. 
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the school laws heavily altered the ancient régime picture by introducing breaks
with the past, not so much in 1802, but in the Kingdom of Italy. 

The law of 1802 distinguished three school levels: elementare (primary),
financed by municipalities, media (high school), and sublime (Academy and
University) financed by the State. The high school included the Ginnasio and
Liceo: the first was to be financed by municipalities with more than 10.000
inhabitants, the second would be economically supported by departments and
could be opened only in cities, one for every department. The Ginnasio and
Liceo were conceived not as subsequent, but as similar and parallel, for the
curricula were similar, except that Liceo had more teachers and more subjects.
The subjects of both schools were Italian, Latin, philosophy, geometry and
algebra, physics. The Liceo also had agriculture and natural sciences, and
drawing and architecture. The legislation of the Kingdom of Italy deepened
the differences between the two schools, making the Ginnasio the necessary
step between the elementary school and the Liceo. In 1807 the Licei were reor-
ganized: there were four in the Kingdom, and the subjects were Italian, Latin,
French, philosophy, mathematics, physics, civil law, drawings. Four Licei-con-
vitti (boarding schools) were set up – a measure that shows the difficulties that
the new high school had faced, particularly in some areas, like the Marche
region, that had belonged to the Papal States: noble and rich families did not
trust a school that was so far form the traditional and trustworthy Jesuit
model32. The Liceo-convitto, closer to a collegium, with its stricter discipline
and total control on pupils, was meant to attract families who otherwise pre-
ferred to enrol their children in seminaries rather than in new lay high school.
Free places were also opened for poorer boys, whose father had honourably
served in the army or in the civil service33. 

The decree of November 15th 1811 gave a definite structure to high school,
clearly dividing the Ginnasio from the Liceo and making the first propaedeu-
tic to the second, hence lowering the Ginnasio level, and the status of its teach-
ers. The Ginnasio was a school of 4 years and with no more than six teachers.
The subjects included Italian, Latin, French and mathematics in the first three
years, and rhetoric, drawing, geography and history in the fourth year. The
Liceo was contracted to only two years (instead of three). In the first, all stu-
dents had to learn mathematics and drawing, history and geography, philoso-
phy and civil law (the Code Napoleon). The second year forms were either sci-
entific or juridical, according to the Faculty students intended to choose at the
University. With this decree the Ginnasio lost philosophy, had a little Latin and
no Greek, and was clearly the prosecution of elementary school, whereas the
Liceo, with no Latin and Greek at all, more than a necessary step before the
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32 E. Pagano, La scuola nelle Marche in età napoleonica, cit.
33 E. Brambilla, Selezione delle élites tra vecchi e nuovi luoghi di educazione (da fine Settecento

all’età napoleonica), in G. Tortorelli (Ed.), Educare la nobiltà, Pendragon, Bologna 2005, pp. 11-41.



three Universities of the Kingdom (Padua, Pavia and Bologna), became a sort
of minor University, where students could receive a good education, profes-
sional rather than humanistic, to enter in the growing net of Napoleonic
bureaucracy. 

Historiographical attention has recently been drawn to Napoleonic high
schools, and research has pointed out the novelty of curricula, the update of
scientific subjects, the compromise reached between government’s uniformity
will and defence of old autonomies by local elites34. Yet much research remains
to be done to shed light on single local schools.

5. Implementing the Codice Ginnasiale in Lombardy: teachers’ difficulties
and problems

The age of Restoration too shows a lack of scientific survey about local high
schools, after Donatella Giglio’s pioneering work35. When the Austrians
returned to Lombardy after Napoleon’s fall, the school system of the region
had been reshaped by the Napoleonic reforms. On April 7th 1815 the King-
dom of Lombardy and Venice was set up36. The Bohemian Joseph Alois Jüstel,
a product of Josephine culture, was given the task of checking the situation.
Whereas he considered Napoleonic Liceo better then the Austrian one, he
stressed the superiority of Austrian Gymnasium to the Napoleonic one, not
only because Latin, Greek and religion were taught in the first, but also because
it was financed by the State. Jüstel was also convinced the Fachlehrer system
was the best, due to the impossibility for one man to master scientific and
humanistic subjects at the same time. His opinion was also shared by three
Italian experts, among whom the clever Giovanni Scopoli, previously Director
of Education in the Minister of Interior in the Napoleonic Kingdom of Italy,
who had requested the opening of Realschulen the year before37.

34 E. Pagano, Ginnasi e Licei (Lombardia e Veneto, 1802-1848), in A. Bianchi (Ed.),
L'istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Studi e carte storiche (Lombardia, Veneto, Umbria), La
Scuola, Brescia, in press, vol. I, pp. 269-302; A. Bianchi, L’istruzione medio-superiore in Lombar-
dia durante il periodo rivoluzionario e napoleonico, in G. De Rosa, F. Agostini (Eds.) Vita religiosa
e cultura in Lombadia e Veneto nell’età napoleonica, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 161-181.

35 D. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della Restaurazione, in Problemi scolastici ed
educativi nella Lombardia del primo Ottocento, SugarCo, Milano 1977-1978, vol. II, pp. 87-192
remains fundamental; now see also S. Polenghi, La riforma del Gymnasium austriaco dall’età tere-
siana al 1819 e la sua applicazione nella Lombardia della Restaurazione (1818-1835), in A. Bianchi
(Ed.), L'istruzione in Italia tra Sette e Ottocento, cit., pp. 15-63 and again E. Pagano, Ginnasi e
Licei (Lombardia e Veneto, 1802-1848), ibid., pp. 269-302.

36 This essay focuses on Lombardy. The papers of the Venetian Direttore dei ginnasi are kept
in the State Archives of Venice in the depository of the island of the Giudecca, from which they may
not be moved, so that historians are not allowed to consult them.

37 D. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della Restaurazione, cit., pp. 112-124.
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The Studienhofkommission read these opinions and in 1817 imposed in
Lombardy and Venice the Austrian Gymnasial Code, which was Lang’s one of
180638. The Code was translated into Italian by the poet Giovanni Berchet
(one of the fine intellectuals that, after the magnanimous policy of Napoleon,
had to adapt to little jobs in the Austrian State machine39) and was published
in 1818, when also the part of the Politische Schulverfassung about elemen-
tary school was introduced in the Kingdom with a specific Regolamento. Also
in 1818 Vienna nominated Direttore generale dei ginnasi lombardi Giovanni
Londonio, a rich and well cultivated Milanese, expert both in ancient and mod-
ern languages, as well as in sciences, member of the Town Council during the
Napoleonic Kingdom40. The Marquis Febo d’Adda, consultant about educa-
tion from Lombardy to Vienna backed the Fachlehrer system, but in 1819
Vienna imposed the Klassenlehrer and the above mentioned reform, that
altered Lang’s plan, going back to 1775.

The assessment from Napoleonic high school to Austrian one was carried
on rapidly, but not without problems. Lombardy had 20 Ginnasi, all of which
were kept, 12 being classified as Imperial and 8 as Municipal, whereas with
Napoleon all Ginnasi were financed by the municipality41. This State take over
was positive (since Town halls had to pay for elementary schools) and gave the
Ginnasio stability and a better status to its teachers. However, the deep changes
of the curriculum did cause uncertainty and complaints among teachers. The
implementation of the Codice Ginnasiale, apparently swift, was in fact much
slower. If we stick to legislation, the switch from the Napoleonic age to the
Restoration looks much smoother than it appears if we look at what happened
inside classrooms. In Lombardy, as well as in Austria, the adoption of the
Klassenlehrer was contested and, coming after at least 15 years of Fachlehrer,
did produce problems, so that some articles of the Codice Ginnasiale were
actually dismissed by teachers.

The first gap between law and classroom practice was about the use of text-
books. The Codice Ginnasiale was very strict, prescribing that teachers were
compelled to use only textbooks approved by the government, and forbidding
them to dictate their own notes (art. 71). The Austrian books were translated
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38 Codice ginnasiale o sia raccolta degli ordini e regolamenti intorno alla costituzione ed orga-
nizzazione dei ginnasj, Imperial Regia Stamperia, Milano 1818.

39 M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Einaudi, Torino 1980.
40 See his file in the State Archives of Milan, Fondo Studi, parte moderna (from now on: ASM,

Studi, pm), 657. On him F. Ambrosoli, Della vita e degli scritti del cavalier Giuseppe Londonio.
Discorso letto nell’adunanza dell’I.R. istituto del giorno 4 dicembre 1845, Bernardoni, Milano
1846; A. Mauri, Notizie sulla vita e sugli scritti del cavalier C.G. Londonio, Guglielmini, Milano
1845. Born in 1780, friend of the poet Vincenzo Monti, he wrote on different subjects, from the-
atre to economics, from history to literature. 

41 ASM, Studi, pm, 633, Vienna, 5 Nov. 1817, the Studienhofkommission to the Lombard Gov-
ernment.



from German into Italian, and the textbooks about Italian language had to be
approved by Vienna. But if it is quite obvious that in 1818 teachers could not
respect this article of the Code, since the translations were not ready yet, as Lon-
donio wrote to the Government42, one may not expect that this was still the
case as late as in 1833. Writing to the Government on August 11th 1833, Lon-
donio explained that the habit of ignoring the official textbooks was still wide-
ly diffused: «in opposition to a plain forbidding, I have hardly ever found a
school where, leaving textbooks aside, the teacher did not dictate nearly every-
thing, with questions and answers. So that when it comes to examining pupils,
on whatever subject, hardly any teacher takes out the textbook, or asks about
it, but rather he and his pupils open promptly their exercise-books to begin
already prepared dialogues, where if one dares to change a single word, out of
the memorized ones, there is no hope that the dialogue might continue»43.

Besides, not only teachers used their own notes, they also did not respect
the timetable, teaching the so called “secondary” subjects just in few hours
at the end of term. In the same report of 1833, Londonio observed that
«teachers do not mention some subjects until the end of the semester, when
exams are approaching. Then they dictate some poor and disfigured abstracts
and for some days just teach those, leaving other subjects aside». The origin
of this plain inobservance of the law has to be found in the Klassenlehrer sys-
tem, that is to say in the pretence that one teacher could master more and dif-
ferent subjects. 

Going back to Klassenlehrer had caused problems from the start. When
Londonio in 1819 diffused the instructions to apply the Code, he prescribed
that the teachers of the last two years of Humanities would also teach Greek
in the fourth form of the Grammar course, hence sparing teachers of Grammar
from teaching Greek44. Already in 1818 Londonio had pointed out that, if the
unique class teacher had pedagogical advantages, for he would know his pupils
well, on the other hand he could not teach all subjects well enough, mainly
because he was often an old priest, to whom the government could not ask to
study again scientific topics45. Londonio asked the Studienhofkommission to

42 Ibid., Milan 29 Aug. 1818, Londonio to the Lombard Government. On textbooks, their
translation or writing see ASM, Studi, pm, 642 and M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano
della Restaurazione, cit., pp. 346-355.

43 ASM, Studi, pm, 636, Milan, 11 Aug. 1833, Londonio to the Lombard Government. Lon-
donio had retired two years before from his office of Direttore dei ginnasi for health problems and
had been replaced on August 30th 1831 by the priest Antonio Fontana, already director of the
Liceo of Brescia. The Government accepted his retirement only reluctantly and tried repeatedly to
make him change his mind. Londonio’s authoritative opinion was much esteemed by Lombard
Government, as proved by the fact that his judgement was still officially asked in 1833.

44 ASM, Studi, pm, 638, Istruzioni per l’introduzione della nuova sistemazione ginnasiale nei
ginnasj comunali e nei privati collegi di educazione delle province lombarde, Imperial Regia Stam-
peria, Milano 1819, put out by Londonio on July 10th.

45 ASM, Studi, pm, 653, Milan, 24 Apr. 1819, Londonio to the Lombard Government.
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allow Lombardy to employ supply teachers46, since even in the two Ginnasi
of Brera and S.Alessandro of the capital city of Milan history and geography,
sciences, and mathematics were taught by supply teachers47. He pointed out
the «ineptitude» of Klassenlehrer to teach these subjects48, but the Studien-
hofkommission was inflexible and in 1820 harshly ordered all teachers to stop
complaining and revise the subjects, particularly mathematics, they were sup-
posed to know and take the prescribed qualifying exam if they wanted to keep
their jobs49. 

Greek and mathematics were the subject that teachers generally did not
master: from Londonio’s reports, we know that in 1820 the Ginnasio of Lovere
teachers «knew only a little» of these two subjects, that they previously did
not have to teach; those of Cremona did not know enough Greek (and Lon-
donio lamented the same ignorance in 1822). Nearly all teachers of Brescia in
1821 «were not much experts of the science of numbers»50. In the same years
it turned out that the teachers of the Ginnasi of Mantua, Clusone, Viadana,
Codogno, plus two of Crema ignored Greek, as was likely to be the case of the
teachers of Bagolino, Calmaggiore and Lodi, since the directors of those Gin-
nasi chose not to answer the specific question, in the form they had to fill in.
Besides, still in 1822 and 1823 many directors left that space empty, hence not
respecting Londonio’s instruction about how to fill the form with the secret
reports about teachers51. In Crema and Viadana mathematics were still taught
by supply teachers in 1822, whereas in the mountain town of Bormio the sup-
ply teachers ignored both Greek and mathematics52.

Compelled by the firmness of Vienna, nearly all the teachers took the
exams, one may imagine with what enthusiasm, in a relatively short time, so
that in few years they were all regularly approved. Besides, in 1819 out of 83
chairs for the 10 Imperial Ginnasi of Lombardy, 27 were to be given after a
competition. Seven chairs were not assigned straightaway, for lack of compe-
tent candidates and were assigned only the following year. Out of the 27 newly
appointed teachers, 16 were young laymen and only 4 were priests53.

The exam tests they had to pass, which were personally prepared by Lon-
donio, were quite easy in geography and history, more difficult in Greek and
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46 ASM, Studi, pm, cart.633, Milan, 18 Oct. 1818, Londonio to the Studienhofkommission.
47 Ibid., Milan, 7 Sept. 1818, D’Adda to Londonio; Milan, 25 Sept. 1818, Londonio to the

Lombard Government.
48 Ibid., Milan, 19 Feb. 1819, Londonio to the Lombard Government.
49 Ibid., Vienna 12 Mar. 1820, the Studienhofkommission to the Lombard Government.
50 ASM, Studi, pm, 635, Prospetti dei ginnasi imperiali, comunali, vescovili e privati, years

1820-21 and 1821-22, filled in by directors and rectors of Ginnasi; Relazione su ginnasi, Milan 27
Jan. 1822, Londonio to the Lombard Government.

51 ASM, Studi, pm, 654, Milan, 28 Oct. 1822, Londonio to the Lombard Government; Milan,
9 Nov. 1823, Londonio to the Lombard Government.

52 Ibid., Milan, 28 Oct. 1822, Londonio to the Lombard Government.
53 D. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della Restaurazione, cit., p. 175.



mathematics for Humanities teachers54, but still in 1835 Londonio complained
that very few teachers of Ginnasio knew algebra: «the majority of them teach-
es the little he finds and can actually understand in the textbook»55.

Deficiencies in teachers’ competence meant they tended to dedicate more
time to Latin, the subject they generally mastered better, affecting pupils’ instruc-
tion about other subjects. Another obstacle to boys’ learning was the over-
crowding of classrooms, due to lack of teachers. The Codice Ginnasiale (art.
80) set to 80 the pupils maximum for a form, a high number, that hindered
teaching efficacy. For teachers to control such forms discipline had to be iron.

6. Implementing the Codice Ginnasiale in Lombardy: pupils’ education and
increase in their number

The Code criteria for admission to Ginnasio were two, the family’s social
status and the boy’s ability, but it stressed the importance of having a wealthy
background, to avoid the risk of intellectual unemployment (art. 3-5). The elite
character of high schools was repeatedly stated by Vienna, worried since the
Twenties by the constant rising of young people in secondary schools in Lom-
bardy and in Pavia University. The Studienhofkommission in 1825 ordered the
number of Ginnasi in Lombardy to be diminished and the exams to be made
stricter, because there were too many students in the Licei and in the Univer-
sity of Pavia «who would have difficulties in returning to the class of artisans,
so that when neither State nor Church employed them, they would be greatly
embarrassed»56. The following year Vienna protested again that in Lombardy
exams were too loose, allowing pupils of low social status to progress and
again demanded the closure of some Ginnasi, a policy of restriction opposite
to the one of widening that Vienna was carrying on in Austria in the very same
period, as mentioned above57. 

54 Some exam tests are to be found in ASM, Studi, pm, 653, Concorsi a cattedre, 1820, and in
ASM, Autografi, 138 (8), 1824. For Humanities teachers there were translations from Horace, or
Virgil and Xenophon, for Grammar teachers the Greek was restricted to the conjugation of a verb
and a short translation. The problems of algebra implied the knowledge of first grade equations and
proportions. Ancient history questions concerned the Greek Olympic games, the Roman plebeian
tribunes. Geography was about Gallia or Roman Egypt; one modern history question was about
England leaving Roman Catholic faith, another about Habsburg foreign policy from the founder
Rudolph IV to Maximilian I. Interesting is also one question of Education, that reminds one of
Enlightenment pedagogy: «Whether in boys it is better to cultivate intellect or memory».

55 ASM, Studi, pm, 639, Milan 25 Mar. 1835, Londonio to the Lombard Government.
56 ASM, Studi, pm, 636, Vienna, 31 Dec. 1825, the Studienhofkommission to the Lombard

Government.
57 Ibid., Vienna, 20 Feb. 1826, the Studienhofkommission to the Lombard Government; Vien-

na, 27 May 1826, the Studienhofkommission to the Lombard Government.
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Londonio firmly refused the closing of any, even small Ginnasio, stressing
that all of them were much on demand, so that any suppression would cause
social damage, rather than benefit. Instead, he asked the government to open
more Hauptschulen (Scuole elementari maggiori) and Realschulen (Scuole tec-
niche), where middle class families could rather send their children, who indeed
crowded Ginnasi classrooms58. The quick rising of pupils and students that
concerned Vienna was true: statistics show that from 1820 to 1825 the num-
ber of pupils in Imperial and Municipal Ginnasi grew of 16%, increasing from
5.000 circa to 5.753. Private pupils, who were nearly a third of the public ones,
instead had a little diminution from 2.170 to 2.05159. 

If no school was closed, teachers had to be stricter, particularly towards pri-
vate pupils. Londonio himself agreed that too many parsons privately rough-
ly prepared pupils who were then approved, but who «were destined by nature
to push a plough, or smite a hammer or wield an axe»60. In 1827 the Emper-
or decreed that all private teachers, also priests, should pass a State exam and
that their pupils should be tested monthly in the nearest State Gymnasium.
Londonio backed these rules, observing that he had long asked a State exams
for clerical teachers «to get rid of many irregularities»61. As a consequence,
the number of private pupils halved in 1828, dropping to 1.224. Then it rose
again but slowly and gradually, to 1.407 in 1829, 1.509 in 1833, 1.698 in
1834, going down to 1.533 in 1835. In 1833 Londonio had complained that
pupils were not cultivated enough and teachers were not strict enough, so that,
once again, directors and teachers were rebuked62. In the years 1825-35 also
the number of pupils of State Ginnasi decreased by 8-12%, so that, all in all,
the number of all pupils went down from 7.804 to 6.79863. In the following
years, none the less, the figure began to rise again, reaching 8.306 in 1839 and
9.000 in 184864. The increase in attendance of Liceo was even greater, reach-
ing 73,7% – in comparison with Napoleonic age, and was particularly high in
the Licei of the capital65.

As a consequence, the number of students of Pavia University was always
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58 Ibid., Milan, 20 Feb. 1826, Londonio to the Lombard Government.
59 D. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della Restaurazione, cit., p. 186 and 190.
60 ASM, Studi, pm, 636, Milan, 20 Feb. 1826, Londonio to the Lombard Government.
61 Ibid., Milan, 24 May 1827, Londonio to the Lombard Government.
62 Ibid., Milan, 15 Aug. 1833, Londonio to the Lombard Government; 6 Sept 1833, Londonio

to the Lombard Government. 
63 Data of 1833 in ASM, Studi, pm, 636. Other data, to be found in ASM, Studi, pm, 634 and

652, have been published by D. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della Restaurazione, p.
186 and 190.

64 Ibid., p. 186. Data of 1835 and 1839 have been quoted by C. Czoernig in his article Del-
l’istruzione ginnasiale in Lombardia, published in German in 1839 on the Review «Echo» and
published again by C. Cattaneo on «Politecnico», 1839, Jul., vol. II, file. 8, p. 189, now in C. Cat-
taneo, Scritti politici, M. Boneschi (Ed.), Firenze, Le Monnier, 1964-65, vol. III, p. 63.

65 E. Pagano, Ginnasi e Licei (Lombardia e Veneto, 1802-1848).



high (from 700 circa in 1814 to 1.200 in the Restoration age)66. Indeed, many
of them risked unemployment, for the Austrian bureaucracy could not absorb
them all67. Not surprisingly, Pavia University was an active centre of recruit-
ment to Liberal thought and Risorgimento movement68.

One has to bear in mind that Lombardy, thanks to Maria Theresa and
Joseph II, as well as to Napoleonic schooling policy, was provided with a cap-
illary net of elementary schools that was further enlarged in the Restoration.
Lombardy had also a long tradition of teaching priests, not just of Congrega-
tions, but also parsons, that went back to St. Charles Borromeo’s pastoral direc-
tions69. Moreover, the region was economically advanced, with a widespread
class of small land owners, with many artisans, a growing bourgeoisie that was
very active in trade and commerce, and with a landed nobility who was culti-
vated, politically alert and economically sensitive to liberalism. Lombardy, one
of the richest region dominated by Austria, could boast, at the eve of Unifica-
tion, a male attendance to public elementary schools of 68% and a female one
of 54%, percentages that rose to 72% and 65% respectively, if private schools
were included70, so that the region had, with Piedmont, the highest level of lit-
eracy (with a male percentage of 45% and a female one of 36%) in 1861, the
year of the Unification of Italy71, thus it is not surprising that many families
sent their children to Ginnasio, and also to Liceo and University. The industri-
al and agricultural revolution Lombardy was experiencing in those years
involved the growing request of higher education from middle class72. 

The lack of Realschulen made the path toward Ginnasio a compulsory route.
In Milan, the Scuola tecnica was planned in 1824-2573, but actually opened just
in 1841 (and in 1843 in Venice)74. When Lombardy was united with Piedmont,

66 I. Ciprandi, L’Università di Pavia nell’età della Restaurazione, in Id., D. Giglio, G. Solaro,
Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo ottocento, cit., vol. II, p. 297.

67 M. Meriggi, Amministrazione e classi sociali nel Lombardo-Veneto (1814-1848), Il Mulino,
Bologna 1983, p. 257 ff., p. 301 ff., pp. 317-323. 

68 S. Polenghi, Studenti e politica nell’Università di Pavia durante il Risorgimento (1814-1860),
«Storia in Lombardia», 2001, 3, pp. 5-38.

69 X. Toscani, Scuola e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, cit.
70 G. Sacchi, Studi statistici sulla istruzione popolare in Lomabrdia, Milan, Tip. degli Annali

Universali di Statistica, 1958, pp. 10, 17.
71 For a comparison, in 1861 Piedmont had a male literacy level of 52% and female one of

35%, Tuscany respectively of 28% and 17%, Campania of 21% and 9%, Sicily of 15% and 4%,
Sicily of 13% and 5%. See L. Pazzaglia, R. Sani (Eds.), Scuola e società nell’Italia unita, La Scuo-
la, Brescia 2001, p. 551

72 M. Meriggi, Amministrazione e classi sociali nel Lombardo-Veneto, cit.; R.K. Greenfield,
Economia e liberalismo nel Risorgimento. Il movimento nazionale in Lombardia dal 1814 al 1848,
Laterza, Bari 1940. 

73 ASM, Studi, pm, 386 (11).
74 T. Russo, L’istruzione tecnica a Milano 1841-1859, «Storia in Lombardia», 2003, 3, pp. 31-

56. About the Venetian Scuola tecnica see M. Berengo, Appunti su Luigi Alessandro Parravicini.
La metodica austriaca della Restaurazione, in A. Mastrocinque (Ed.), Omaggio a Piero Treves,
Antenore, Padova 1983, pp. 9-10.
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the Lombards pointed out the superiority of their Scuola tecnica, of an Austrian
mould75, but the success of the school was actually moderated: the number of
pupils shows an increasing trend, but the concurrence of Ginnasi was always
strong, for one must not underestimate the power of attraction of classical lan-
guages in a land of long humanistic tradition and the fact that only Liceo led to
University. The Scuola tecnica was much appreciated by a clever empiricist
philosopher as Carlo Cattaneo, but was new and considered by many families a
lesser school, in Milan as in Venice. In 1835 Londonio, criticizing that not only
so called secondary subjects, but also Latin itself was not studied enough in Gin-
nasi, pointed out that, apart from teachers’ adequacy, a great problem was in
the boys: for many the program was above their capacities, but the solution could
not be found in failing them, for many mediocre boys belonged «to civil and rich
families, that would not send them to workshops or to the fields»76. He sug-
gested making Greek and mathematics optional studies and open Realschulen,
but the first solution was not accepted and the second did not reduce the num-
ber of pupils, also because it came late and only in the capital city of Milan.

7. The case of the Ginnasio di Brera in Milan: some data and final consid-
erations

In 1773, just before the suppression of the Society of Jesus, Maria Theresa
decreed that a State Gymnasium should replace the Jesuit one, in the same
building where the Jesuit collegium used to be, in the centre of Milan, where
the Accademia di Belle Arti, the Botanic Garden and the Library were then
also opened – and still are. The chairs of theology and ethics were suppressed,
scientific subjects were given more space, Italian was thought. The course of
Eloquenza (eloquence) was given to Abbot Giuseppe Parini, the famous poet.
Some Jesuits kept their chairs, whilst others were replaced by Barnabites and
by Somascans, among whom Father Francesco Soave, a follower of Locke,
who was appointed teacher of philosophy77. The prestigious school, reformed,
was set as a model for the other Ginnasi of the Duchy. 
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75 Sulla legge Casati, «La Perseveranza», 1859, 17 e 21 Dec.; C. Tenca, Il riordinamento della
publica istruzione, «Il Crepuscolo», 1859, 11 Sept, n. 12, pp. 247-248; 4 Dec. n. 14, p. 541;
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76 ASM, Studi, pm, 639, Milan 25 Mar.1835, Londonio to the Lombard Government. 
77 On F. Soave, translator and author himself of many successful and long lasting school text-

books; responsible of the implementation of Austrian elementary school law in Lombardy under
Joseph II, professor of Philosophy in the University of Pavia since 1803, see Epistolary, S. Barelli
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With the Napoleonic law of 1802, the Ginnasio di Brera was transformed
in a Liceo, where artistic subjects were particularly important. But the Liceo
was also provided with courses of physics, chemistry, botanic, notary, criminal
law, civil law. It also had doctors of the Ospedale Maggiore teaching anato-
my, surgery and obstetrics. From 1804 the State, and not the Olona Depart-
ment, financed three national courses of history, international treaties and
diplomacy, and political institutions. With the suppression of Barnabites, in
1810 the Liceo di Brera was transferred in the building of the Collegio Lon-
gone, previously of the Barnabites, was denominated Liceo di Porta Nuova
and was organized as a Liceo-convitto (boarding school). Milan was allowed
to open a second Liceo, called Sant’Alessandro, from the Barnabite college,
with a Ginnasio that bore the same name and was nearby. The Ginnasio di
Brera, instead, remained in the old building and was united to the Liceo di
Porta Nuova just in 1859. After Unification, in 1865 the high school was ded-
icated to the poet Giuseppe Parini and now still exists as Liceo Ginnasio Statale
G. Parini. 

In 1813 the two Ginnasi had six chairs, Inferior and Superior Grammar,
Humanities, Rhetoric, French, Arithmetic and Calligraphy. The Ginnasio di
Brera had also a chair of Greek, connected with the Library. With the Restora-
tion both Ginnasi of Milan were declared imperial. French language was
replaced with German, but only in Liceo di Sant’Alessandro. Only in 1823 the
imperial Ginnasi obtained an optional course of German. In 1817 the Ginna-
sio di Brera counted 349 pupils, a high number. In 1818 the director of Brera,
Cesare Frapolli, complained about the difficulty in maintaining discipline, par-
ticularly since many pupils had poor manners, for «they were of low birth,
that is to say children of servants, carpenters, blacksmiths and similar»78.

In 1817 the Ginnasio di Sant’Alessandro counted 696 pupils, nearly the
double than Brera79, but the number of Brera pupils increased to 400 circa in
the Twenties and Thirties, whereas Sant’Alessandro pupils gradually decreased
to 363 in 1834. Milan also had the Municipal Ginnasio di S.Marta, with less
the 400 pupils (see table 1), so that more or less the three Ginnasi soon settled
on a similar figure.

78 ASM, Studi, pm, 874. Besides, the building was vast and with many doors, so that it was
hard to control all the pupils. Vienna therefore conceded to employ a supply teachers, with disci-
pline duties, including the checking of boys in the streets. ASM, Studi, pm, 870, Milan 22 Nov.
1818, the assistant director of Brera to the Imperial General Direction of Ginnasi; Vienna, Studi-
enhofkommission to Government of Lombardy, 13 May 1819. 

79 ASM, Studi, pm, 22, Notizie intorno agli studi, ai maestri ed agli scolari 1817-18, signed
Londonio.
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Table 1. Ginnasi of Milan: pupils’ numbers, public and private80. 

The teachers of the Ginnasio di Brera in 1818 were six abbots, with a long
experience, and one layman. An examination of teachers’ careers shows there
was no political turn-over: old teachers had been appointed under Maria
Theresa or Joseph II, confirmed under Napoleon and afterwards81. In 1819
mathematics and sciences were taught in all forms by an engineer, who was
then dismissed under the Klassenlehrer system. 

Up to 1835 the teaching body remained substantially unaltered: the direc-
tor and two teachers of Grammar were then priests, as well as the two teacher
of Humanities. Two more teachers of Grammar were lay. Another layman,
married, already a teacher in other Ginnasi, author of poems and of geography
text, started teaching in 1833 up to 1853. In the Forties three more teachers
were laymen82. A layman was also the teacher of German, who also had a chair
in the Liceo di Porta Nuova. The replacement of an entirely religious teaching
staff with a lay one was slow and partial, and corresponded not only to the
school policy of Restoration Austria, but also to the limited appeal of the
career. In the Liceo di Porta Nuova, instead, the majority of teachers were lay,
apart from four ex-Barnabites, gradually replaced by lay teachers, all with a
degree, in law, mathematics or medicine, and many of whom were authors of
various books, that they often used rather or together with the official text-
books. The Marquis Giuseppe Balsamo Crivelli, teacher of sciences in the Liceo
di Porta Nuova since 1826, professor in the University of Pavia from 1851, is
the most eminent figure83. Both in respect of students’ and teachers’ education,
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80 ASM, Studi, pm, 636.
81 This continuity is to be noticed also in the other Ginnasi and Licei of Lombardy. The police

secret enquiry of 1826 did not reveal any political compromising tendencies in teachers. The secret
notes on their teaching ability and the comments on their morality were generally good. 

82 ASM, Studi, pm, 22, 871, 877.
83 M. Gliozzi, Giuseppe Balsamo Crivelli, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Ist.

Enciclopedia Italiana, vol. V, 1963, columns 621-622.

1817 1821 1825 1833 1834

pub pub priv pub priv pub priv pub priv

Brera 349 412 201 396 123 405 168 393 157

S. Alessandro 696 546 229 479 123 370 156 363 164

S. Marta 374 171 379 125 331 157 338 155



Liceo was connected with University, whereas Ginnasio was closer to elemen-
tary school, and that affected the composition of the teaching body. Moreover,
the knowledge of Latin – focus of Ginnasio studies – and the insistence on reli-
gious education tended to make it lean to Church men. 

If we now turn from teachers to pupils, we can put forward some consid-
erations, mainly on the social groups boys belonged, thanks to the form regis-
ters preserved in the Archives of the Liceo Ginnasio Statale G. Parini. The
analysis, due to the abundance of the data on the one hand and to the lack of
sources for some years on the other, has been carried out filing the pupils of the
Ginnasio di Brera and of the Liceo di Porta Nuova in the years 1819-20, 1820-
21, 1825-26, 1830-31, 1835-36, 1840-41, 1845-46, 1850-5184. 

It is noticeable that Brera pupils were not of the same age, for the general
school curriculum was not yet rigidly structured, so that if the situation was
not as serious as in primary schools, it was nonetheless fairly normal to find in
the first Grammar form boys of different age. In 1819 the range widened from
9 to 15 years, in the Twenties nearly all pupils of the same form were 11-13
years old, later on their age swung between 9 and 12. The second form gener-
ally had 12-13 years old boys, the third 13-14, the fourth 14-16, but there were
always younger or older boys as well. Pupils of the first Humanities form were
generally 14-16 years old, but many were 17-18. Boys of the following form
were generally 16-17, but the age range went from 15 to 19. The pedagogical
principle, set out clearly by the Jesuits, that boys should have the same age, to
be taught properly, due not so much to intellectual capacity, but rather to psy-
chological development, was disregarded. 

The presence in the same classroom of many boys (from 50 to 80) of rather
different age did cause discipline problems. Hence the strictness: bad behav-
iour could determine the final failure, in spite of good marks, according to the
Codice Ginnasiale. However, it is interesting to note that in 1819 and 1820
teachers did not give bad marks in behaviour, whereas in 1825 and 1830 they
did, presumably as a consequence of Vienna’s rebukes. Bad marks in morality
(with notes as: «insolent», «very insolent», «restless», «very restless») were
given especially in the first two years of Grammar and they disappeared in the
Humanities forms: the selection carried out in the first years of Grammar dis-
played its fruits. Also the final marks were better in Humanities forms. Latin
learning did not appeared to be very profitable in Grammar forms, since gen-
erally pupils got a second class classification. Much better were the marks in
mathematics, with many first class – a result that, in the light of Londonio’s

84 For the complete analysis and collection of data from the Archives of the Liceo Ginnasio
Statale G. Parini. see V. Chierichetti, Il Ginnasio di Brera e il Liceo di Porta Nuova nella Milano
della Restaurazione. Professori e studenti, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milan, Facoltà di
Scienze della Formazione, Four years degree thesis, academic year 2005-06, tutor Prof. S.
Polenghi.
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words, makes us suspect to be due more to the kindness of the teachers rather
than to the excellence of the boys. Moreover, the failure rate was low, and
many of the boys who did not take final exams did so for illness. Others pre-
ferred to leave school, but it is difficult to trace a clear line of failure rate, in
absence of complete data: some times one form became less numerous with
the years, other times it was not so: it seems that firmness in classroom or
medium marks were generally preferred to failing boys. Instead, the number of
students in the first year of the Liceo di Porta Nuova was nearly always much
higher than in the second: the selection seems higher in the Liceo than in the
Ginnasio.

The records of the boys of the examined years shows that 78% of them
came from Milan, 10% from the province of Milan, 9% from Lombardy, only
1% from Austrian Empire and 2% from other Kingdoms. The geographical
origins of the Liceo di Porta Nuova pupils, instead, are broader: 60% from
Milan, 13% from the province of Milan, 22% from Lombardy, 3 % from Aus-
trian Empire and 2% from other Kingdoms.

The form registers generally reported father’s name and profession, so that
we can map the social origin of boys, both of the Ginnasio di Brera and the
Liceo di Porta Nuova. In the years considered, we do find the presence of
children coming from the most various social classes. A good quarter of
pupils’ fathers worked in the State machinery, as clerks, accountants,
archivists, tax collectors, etc. Some of these men occupied a distinct position,
but the majority belonged to a middle class. A good 20% were shopkeepers
(such as milkmen, greengrocers, bakers, druggists) or traders of corn, cheese,
oil, wine, clothes, printings, furniture, and even rag and bone merchants. Land
and real estate owner had nearly the same percentage, 18%. Then we find
men who had a degree or a certain education, such as doctors, lawyers, pro-
fessors and teachers, librarians, engineers, as well as bankers, exchange
agents, etc. (12%). Artisans were 9% and among them we find carpenters,
plumbers, cobblers, clockmakers, blacksmith, tailors, spinners, knife-grinders.
A good 10% had humble and low status jobs, such as servants, waiters, sta-
ble men, painters, coachmen, porters, undertakers and grave diggers, or jobs
which could imply a better education, such musicians (see Table 2).
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Table 2. Social origin of State pupils of the Ginnasio di Brera.

The striking evidence – even if these data are not complete, for they cover
only some years – is the strong presence of boys of the middle and low class-
es, and the poor percentage of children stemming from land and real estate
owners. If, on the other hand, we look at the same data, collected from the
Liceo di Porta Nuova registers of the same years, we find that the percentage
of land and real estate owners’ children rose to 39%, and it specifically includ-
ed noble families that were not mentioned in the Ginnasio records. There were
also many boys whose fathers were employed in the State (30%). The per-
centage of fathers with a higher education was stable to 11%, whereas the
number of shopkeepers halved and artisans, soldiers and those with low status
jobs dropped (see Table 3). The number of pupils of the Liceo di Porta Nuova
was smaller, oscillating between 100 and 200 circa: at first sight, it appears
that boys belonging to families with a better status and a higher education car-
ried on studying at the Liceo, whereas poor and low-middle class boys stopped
after the Ginnasio.
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Father’s job 1819-20 1820-21 1825-26 1830-31 1835-36 1840-41 1845-46 1850-51

Clerks, State
employed

106 112 123 93 100 93 60 77

Shopkeepers,
merchants 

62 81 83 79 95 77 63 54

Land and real
estate owners

84 67 56 45 62 87 101 58

Self-employed,
with a degree

29 52 52 38 42 64 57 40

Low status
jobs

28 32 44 44 40 53 29 26

Artisans 25 36 39 33 29 33 31 40

Farmers, tenant
farmers

13 13 18 16 9 6 9 10

Police, army 2 3 4 4 7 10 9 5

Unknown 0 1 2 2 1 3 1 0

Total 368 397 421 357 385 426 360 310



Still, these data must be integrated with those of private pupils, who had to
go to the Ginnasio di Brera monthly to be examined and whose names are reg-
istered. Their number, initially very high (336 in 1820) dropped in the Twen-
ties after the above mentioned measures (131 in 1825, 137 in 1830), rose again
in the Thirties (153 in 1835, 171 in 1840), jumped to 243 in 1845 and reduced
to 185 in 1850. Of them, 60% lived in Milan, 20% in the province, 10 in Lom-
bardy. The percentage of foreigners rose to 10%: 6% citizens of the Habsburg
Empire and 4% of other Kingdoms, often nobles and sons of diplomats and
men with a high position on the social ladder. 37% of the private pupils
belonged to land and real estate owners, a percentage that nearly coincides
with the one of Liceo: it seems clear that well-off and noble families preferred
to have their sons taught Grammar and Humanities privately, in other schools,
by private teachers or at home. Many fathers who worked in the State pushed
their sons to Liceo – significantly, in the records of the Liceo di Porta Nuova
the numbers of simple clerks’ and accountants’ sons fell, and the boys whose
fathers were higher officers of the State prevailed (see Table 3). 

Table 3. Pupils’ social background 1819-1850 – global percentage.
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Father’s job State pupils of the 
Ginnasio di Brera

Private pupils of the
Ginnasio di Brera

State pupils of the
Liceo di Porta Nuova

Clerk, State
employed

26% 16% 30%

Shopkeepers, mer-
chants 

20% 16% 9%

Land and real estate
owners

18% 37% 39%

Self-employed, with a
degree

12% 15% 11%

Low status jobs 10% 6% 4%

Artisans 9% 3% 3%

Farmers, farmer
tenants

3% 5% 1%

Police, army 2% 1% 1%

Unknown - 1% 2%

Total 100% 100% 100%



Even if these data are partial, and a complete image requires similar data
from other high schools of Milan to come out properly, they nonetheless give
us a good picture of a mobile society, and show a growing demand for sec-
ondary instruction from low and middle classes, as well as a great awareness
of the importance of higher education amongst civil clerks. 

Vienna’s observations on the presence of many boys coming from rather
poor classes were correct, but one must stress that the result of the rigidity of
exams and the strictness on private pupils affected mostly low classes, so that
the percentage of land and real estate owners’ children rose from a third to
nearly the half of private pupils (see Table 4).

Table 4. Brera private pupils’ social background 1820-1850.

Lastly, one can remember that in the Ginnasio di Brera and/or in the Liceo
di Porta Nuova some boys were educated who would then become prominent
figures of the political and military Risorgimento as well of the intellectual
scenery, such as Achille Mauri, Paolo Taverna, Giuseppe Balzaretti, Cristoforo
Negri, Agostino Bertani, Giulio Carcano, Carlo Ravizza, Cesare Correnti,
Francesco Vallardi, Giacomo Stella, Carlo Tenca, Giuseppe Missori, Luciano
Manara, Emilio Dandolo, Emilio Morosini, Francesco Brioschi, Carlo De
Cristoforis, Emilio Visconti-Venosta, Romualdo Bonfadini.

Simonetta Polenghi
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano (Italy)
simonetta.polenghi@unicatt.it
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Father’s job 1820 1850
Clerk, State employed 19,5% 16%
Shopkeepers, merchants 19,5% 15%
Land and real estate owners 27% 46%

Self-employed, with a degree 10% 15%
Low status jobs 10% 2%
Artisans 4% 1%
Farmers, farmer tenants 8% 5%
Police, army 1% 0%
Unknown 1%
Total 100% 100%



Il nuovo stato unitario eredita dal regno delle Due Sicilie un’articolata, ma
poco efficiente struttura scolastica. Le province meridionali, nell’ultimo anno
della monarchia borbonica, dispongono di numerosi collegi e licei, quasi tutti
gestiti dagli ordini religiosi – ad eccezione del Collegio del Salvatore a Napoli
e di Maddaloni nel casertano – che accolgono, complessivamente, cinquemila
alunni. Tra questi occorre ricordare: i reali collegi partenopei di San Carlo alle
Mortelle e di San Carlo all’Arena, e quelli di Monteleone e Avellino e i licei di
Chieti e Catanzaro con circa cinquecento allievi, affidati alla Congregazione
degli Scolopi; i collegi di Arpino, Reggio e Potenza e i licei dell’Aquila, Lecce,
Salerno, Cosenza, Bari e Lucera diretti dai Gesuiti; i Barnabiti governano i col-
legi di Teramo e Campobasso e i Domenicani quello di Trani. Ben 3.820 i mae-
stri impiegati nelle circa 3.400 scuole primarie frequentate da oltre 70mila stu-
denti; un centinaio, invece, le scuole secondarie e sette le «speciali» riservate
all’istruzione nautica, come a Castellammare, Torre del Greco, Gaeta, Piano
di Sorrento e Procida. La capitale, nei circondari e nell’estesa provincia, vanta
una solida rete d’istituti scolastici inferiori e superiori, oltre gli educandati fem-
minili – come la «Regina Isabella Borbone» e il «Maria Santissima Immacola-
ta» a Sant’Efremo nuovo, quest’ultimo riservato alle donzelle meno abbienti1

– a cui vanno aggiunti il Collegio di Musica a San Pietro a Majella e la scuola
di Veterinaria. In decadenza l’Ateneo del Mezzogiorno continentale che, dal

1 Sul tema vedi G. Ceci, I Reali Educandati Femminili di Napoli, Trani, Tip. Vecchi, 1896.
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1857, consente di sostenere gli esami di ogni grado ai soli «naturali» di Napo-
li e di Terra di Lavoro e dove la gioventù studiosa, ricorda Salvatore De Renzi,
ascolta «più sermoni che lezioni, reietta come era dalle sorgenti del sapere».
Non manca, infine, una pletora di insegnanti privati che, pur tra le molestie di
una occhiuta vigilanza poliziesca, gode di un’autorevole tradizione nutrita da
apprezzati intellettuali capaci di diffondere «scienza e idealità». 

Ma proprio il consultore di Stato Emilio Capomazza, successore dell’Apuzzo
nella carica di presidente della Pubblica Istruzione, nel rapporto del 3 agosto
1859, a fronte di cifre apparentemente tanto incoraggianti, deve lamentare: 

sconcezze ed irregolarità incredibili […] maestri di solo nome e soltanto per esigere il
soldo sotto vari mendicanti pretesti, ma senza alunni; scuole coi maestri e sufficiente nume-
ro di alunni ma senza veruna istruzione, meno la dottrina cristiana e le sole arti donnesche
del più ignobile genere2.

Il decreto del 24 novembre dello stesso anno, con le successive disposizioni,
stabilisce l’insegnamento primario in tutti i comuni del regno proporzionando
il numero dei maestri alla densità degli abitanti. La spesa complessiva per l’i-
struzione, secondo le stime fornite dall’economista Ludovico Bianchini, rag-
giunge così la cospicua cifra di 800mila ducati. 

Le prime pubblicazioni inneggianti al nuovo corso politico, come l’anonimo
libello esplicitamente intitolato Piaghe dell’Istruzione Pubblica napoletana in
circolazione già nei primi mesi del 1860, denunciano non solo la cattiva gestio-
ne, l’incuria, e il degrado degli studi ridotti ad «apparenze» e a vuoti esercizi di
memoria, ma anche quel clima oscurantista degli anni della terza restaurazio-
ne. Viene invocata, dunque, un’organica legge in grado di rinnovare carattere
e fisionomia del sistema d’insegnamento, conferendo ad esso un’impronta
«schiettamente italiana». Il giudizio critico non risparmia neppure le istituzio-
ni bibliotecarie – supporto fondamentale dell’istruzione – colpevoli di sperpe-
ri, di servizi del tutto inadeguati e della “storica” penuria di strumentazione
catalografica, così come della cronica carenza di aggiornamenti editoriali3. 

2 Archivio di Stato di Napoli, Ministero della Pubblica Istruzione, fascio 551, ora in A. Zazo,
L’istruzione pubblica e privata nel napoletano (1767-1860), Città di Castello, Casa Editrice Il Solco,
MCMXXVII, p. 277.

3 «[…] non si è mai provveduto alle Biblioteche. Non si potrebbe sospettar nemmeno che a
quella dell’Università mancano sino i libri elementari delle scienze che ivi sciempiamente s’inse-
gnano da quaranta anni a questa parte. Non dico i libri de’ professori a cui l’arbitrio ha fatto vera-
mente occupare le cattedre, documenti di dappocaggine e di sagrestania: ma quelli di che oggidì si
serve la speculativa Germania, la Francia nelle scienze fisiche, chimiche, e di storia naturale, e l’In-
ghilterra e il Belgio nelle meccaniche, ed in ogni altra applicazione delle scienze di calcolo. E sopra
que’ libri quanto abuso non si trova! Dirò solo che ci ha magazzini ingombri di volumi, mandati
per obbligo dalle tipografie, senza cataloghi, senza indici, e gettati alla rinfusa; pascolo della muffa,
delle tignuole, de’ topi, e delle mani ingorde. La Biblioteca borbonica spende cinque mila docati a
soldi, e cinquemila spendere ne dovrebbe a compera di libri e legature. Sin dal 1822 dimandate le
centinaja di migliaja di soldi largiti per la compilazione de’ Cataloghi che frutto han dato. Non si
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A conferma dell’urgenza di una profonda riorganizzazione degli organi-
smi educativi, il 20 agosto 1860 si costituisce una Commissione incaricata di
verificare la condizione dei docenti della Regia Università degli Studi, e di
tutta la gestione amministrativa dell’Istruzione Pubblica, al fine di elaborare
un incisivo piano di riforma. Quale segretario della Commissione viene nomi-
nato Francesco De Sanctis, allora reduce dal forzato esilio zurighese, affian-
cato da alcuni tra i nomi più illustri della cultura meridionale, come: Saverio
Baldacchini, Scipione Volpicella, Vito Fornari, Ernesto Capocci, Salvatore
Tommasi, Giuseppe De Luca. I lavori appena iniziati, però, devono essere
interrotti per il precipitare della situazione politico-militare, con la successi-
va abolizione della Commissione, sancita dal decreto del 1 novembre 1860,
emanato da Vittorio Emanuele, il cui dispositivo istituisce, per l’intero terri-
torio italiano, un Consiglio Generale e un Consiglio Straordinario della Pub-
blica Istruzione.

Alle misure sollecitamente adottate dal governo piemontese nel periodo
della Dittatura (7 settembre – 6 novembre 1860) – come la costituzione, nella
ex capitale, di 12 asili infantili gratuiti e la fondazione d’un Collegio detto dei
Figli del Popolo direttamente sovvenzionato dallo Stato4 – segue una fitta
sequenza di circolari esplicative, indirizzate ai prefetti di provincia e agli ispet-
tori scolastici, per l’applicazione delle leggi sull’istruzione elementare di Luigi
Carlo Farini (7 gennaio 1861), nonché su quella secondaria e superiore, fir-
mate il 10 e il 16 febbraio 1861 rispettivamente da Eugenio di Savoia e dal
ministro Costantino Nigra. Le disposizioni, finalizzate a un complessivo riam-
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giunse sino al 1832 che alle lettere A e B, ed a quel compito restò il sonnacchioso lavoro. E de’
volumi contenuti in quelle lettere, andate a richiederne: non li troverete, pure in un anno di ricer-
che. Ufficiali del luogo che non sapresti dire, se più maladatti, o più scioperati. E de’ libri di acqui-
sto e delle legature chiedete il rendiconto. Sono altre centinaja di migliaja mangiate a gratificare
ladri, ipocriti, ignoranti, e spie. De’ preziosissimi manoscritti neppure n’è fatto un Catalogo; non
vi ha che un Indice; e tra l’indice e il catalogo sanno i Bibliografi qual ci ha differenza; e come si pos-
sono involare, sostituire, ed alterare interi quaderni, senza lasciar traccia del danno, quando i volu-
mi non sono minutamente descritti […]. A che serve la Biblioteca, se avendo bisogno di un libro
non comune, vi si domandano innanzi le licenze della Curia romana, del Fisco, e della Polizia di
Napoli? Chiedete di grazia un autore da leggere a casa vostra, offerendo tutte le guarentigie di
nome, di persona, di beni, di ogni specie di dispense. Se non siete gesuita o birro, non potete otte-
nerlo. Solamente la Biblioteca Brancacciana non ha sconosciuto l’origin sua; pia intenzione di soc-
correre alla civiltà del comune. […]. Sarà forse la modestia della dotazione di docati quarantatre
al mese per soldi, compera di libri, e legature, che genera ancora un poco di virtù. Oltre i libri anti-
chi, qui solo potete trovare il prodotto della stampa moderna, collocato in classi, mentre che all’U-
niversità ed alla Borbonica è sepolto in cimiteri, d’onde non ritornerà più alla luce, che per attestare
il mal governo e gli illeciti guadagni di chi doveva averne cura. Ciò che manca alla Brancacciana è
un compiuto catalogo, e che l’orario sia più prolungato, non bastando due sole ore vespertine agli
studi per i quali si ricorre ad una pubblica biblioteca» (Piaghe dell’Istruzione Pubblica napoletana.
[Napoli], s.t., 1860, pp. 22-24).

4 G. D’Anna, La scuola elementare media e superiore nel Regno delle Due Sicilie di qua dal
Faro dal 1816 al 1860 con documenti inediti, Caserta, Reale Stab. Grafico Cav. Uff. E. Marino,
1923, p. 88.



modernamento sia sotto il profilo organizzativo che didattico del sistema sco-
lastico – premessa indispensabile per la sua progressiva integrazione in quello
nazionale – tardano, però, a conseguire tangibili risultati. Il problema del reclu-
tamento dei maestri, la mancanza dei nuovi libri di testo per uniformare meto-
di e programmi d’insegnamento, e l’insufficienza di immobili idonei a ospita-
re scuole di ogni ordine e grado costituiscono alcuni degli oggettivi impedi-
menti. Scrive, a tale proposito, il Nisio:

Ora questo oscillare tra il vecchio e il nuovo, questo creare uffici che non aveano ove
esercitare le loro incombenze, questo decretar leggi nuove che restavano senza effetto e
senza esecuzione, per difetto di altre opportune condizioni esterne, furono cagione che si
perdessero inutilmente i primi mesi dell’anno, quando ferveva ancora l’ardore di rinnova-
re il tutto, e si era apparecchiati a fare ogni opera per educare le plebi e dissipare la igno-
ranza che era stata il principale sostegno del governo caduto5. 

Ma, più in generale, il governo unitario, in molti casi deludendo speranze e
aspettative, si rivela distante dai concreti bisogni del Mezzogiorno6. Fermento
vivo si rivelano, invece, le energie autonome e responsabili di quell’intelli-
ghenzia locale – giuristi, letterati, professori, medici, parlamentari e pubblici-
sti soliti a incontrarsi nella fornita libreria di Alberto Detken al palazzo del
Governo in piazza del Plebiscito – che fungono da elemento propulsore di non
pochi progetti culturali. Idee e proposte condensate in una trama di positive
iniziative – del tutto ignorate dalla storiografia di marca risorgimentale – soste-
nute dalle stesse autorità cittadine che, nel quadro delle tensioni pedagogiche
del regime liberale, puntano, con le scarse risorse finanziarie utilizzabili e con
non poche incertezze e tentennamenti, alla riduzione dell’analfabetismo, all’al-
largamento sociale dell’istruzione e anche alla rapida diffusione di pubblici
centri di studio e di lettura. 

L’istituzione di diversificati poli bibliotecari – la San Giacomo che, incame-
rati i fondi delle biblioteche dei soppressi ministeri borbonici, eroga un servi-
zio con un moderno orario di apertura serale; la San Martino, voluta dal sena-
tore Giuseppe Fiorelli quale «assolutamente napoletana»; la Biblioteca Pro-
vinciale, corredata da un regolamento nel 1872, e la Municipale – fornisce,
dunque, precise risposte alle esigenze culturali della città. Così come pure le
biblioteche “minori”, che andranno a formarsi a fine Ottocento, nelle quali
l’esiguità della consistenza libraria viene compensata dalla natura selettiva e
specialistica delle proprie raccolte: da citare quelle annesse al nosocomio della

5 Girolamo Nisio, Della istruzione pubblica e privata in Napoli dal 1860 sino al 1871. Mono-
grafia, Napoli, Tipografia dei Fratelli Testa, 1871, p. 54.

6 «I ministri italiani, che dal 1861 fino a tutt’oggi si sono succeduti nell’amministrazione del
regno d’Italia, non fecero un briciolo di quel bene che si sperava a pro’ delle province meridiona-
li» afferma Francesco Mastriani ne I Vermi, romanzo che, nel 1868, giunge alla quarta edizione con
una tiratura di cinquemila copie. Cfr. A. Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della let-
teratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori editore, 1974, p. 15.
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Santa Casa degli Incurabili (medico-scientifico)7, al Ritiro del Suor Orsola
Benincasa istituto femminile d’educazione, (pedagogico-letterario)8, al Museo
Artistico Industriale nel palazzo della Paggeria (belle arti)9. 

Ma fin dai primissimi anni postunitari si registra l’impianto di un centro
librario dalle specifiche connotazioni bibliografiche, che, pur distintosi per l’in-
dubbia originalità dei suoi obiettivi, non è stato mai opportunamente indaga-
to dagli studiosi di storia delle biblioteche, né dagli storici dell’educazione. Il
ritrovamento d’inediti documenti d’archivio10 e l’esame di trascurate fonti
bibliografiche ci permettono di delinearne la vicenda storica. 

La Biblioteca

Costantino Dalmasso, sacerdote e teologo di origine piemontese, in qualità
di regio ispettore delle scuole primarie della provincia di Napoli – con il con-
vinto sostegno di Mauro Oronzio Valente11 e del canonico Giuseppe Vago12,
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7 Cfr. G. De Rosa, Relazione sulle carte e sui libri esistenti nella nuova Biblioteca della R.S.
Casa degl’Incurabili messi in ordine e catalogati per incarico ricevuto dal Governo del pio luogo,
Napoli, Tipografia dei Fratelli Manfredi, 1894. Il De Rosa, eletto con 18 voti socio archivista e
bibliotecario della Reale Accademia Medico-Chirurgica nell’adunanza ordinaria del 28 gennaio
1894, dichiara di aver «compilato in ischede un catalogo misto, il quale indica per ordine alfabe-
tico i nomi degli autori e le materie, ed ha un richiamo delle opere alle diverse classi dello scibile». 

8 La biblioteca viene costituita, nel 1895, con i fondi donati da Adelaide Del Balzo Pignatelli
principessa Strongoli, da Maria Antonietta e Adelaide Pagliara, da Sergio Ortolani e Giuseppe San-
tonastaso, ricchi di cinquecentine e di edizioni sei-settecentesche. Cfr. E. Esposito, Il patrimonio
librario, in Un luogo, una storia. L’Istituto Suor Orsola Benincasa a Napoli, «La Provincia di
Napoli», a. XII (1990), fasc. n. 1-3, pp. 21-22.

9 «Nella biblioteca sono raccolte opere illustrative dell’arte industriale antica e moderna, gra-
fiche, storiche, critiche e tecnologiche, nonché opere di cultura generale, utili a completare l’edu-
cazione artistica degli alunni. Sono raccolti altresì esemplari in disegno e fotografie per uso didat-
tico. Museo Artistico Industriale, Statuto. Ruolo organico e Regolamento generale, Napoli, Tipo-
grafia di Luigi Gargiulo, 1897, pp. 19-20. L’istituto viene segnalato per essere dotato di «una biblio-
teca importante di opere illustrative dell’arte industriale antica e moderna». M. Foritini, Il Museo
artistico industriale di Napoli, «La Gazzetta Scolastica», a. IV (1899), fasc. 35, p. 280.

10 Tutto l’inedito incartamento si conserva presso l’Archivio di Stato di Napoli, Fondo Prefet-
tura, fascio 221, fasc. lo 29.

11 Il professore Valente, figura di rilievo nel quadro del rinnovamento pedagogico partenopeo
postunitario, relazionerà al Prefetto, con la lettera del 7 aprile 1863, sulla condizione della vita
scolastica e sulle negligenze municipali: delle 94 scuole previste dal bilancio comunale del 1862
soltanto 14 erano state effettivamente aperte. ASN Prefettura di Napoli, fascio 223.    

12 Il Vago, con i torchi della Tipografia dei Classici Italiani, aveva pubblicato nel 1860 un opu-
scolo d’intonazione giobertiana intitolato Della prosperità sociale e de’ mezzi per conseguirla. Nelle
pagine sulla religione, intesa quale fondamento del carattere nazionale e, dunque, essenza di ogni
principio educativo, l’autore portava ad esempio due opere a larghissima diffusione nella scuola ita-
liana: il Giannetto di Parravicini e la Storia di Cesare Cantù. Fruttuoso il suo lungo sodalizio con
la casa editrice dei fratelli Morano.



questi ultimi professori alle scuole normali e compilatori-editori, assieme ad
Angelo Casissa, del periodico intitolato «L’Amico delle Scuole Popolari. Foglio
ebdomadario d’istruzione e di educazione»13, pubblicato a partire dal 20 giu-
gno 1861 – promuove la fondazione della Biblioteca Magistrale Provinciale
aperta a beneficio esclusivo degli insegnanti elementari e degli allievi delle scuo-
le normali e magistrali allo scopo di «potersi meglio istruire nel loro uffizio e
continuare ed ampliare nelle loro case l’istruzione pedagogica e didattica». Il
progetto si radica nella difficile realtà delle comunità provinciali, di fatto, assai
arretrate rispetto ai centri urbani, ma anche nella meschina condizione degli
stessi educatori, umiliati sul piano retributivo e depauperati di quel prestigio
sociale dovuto a chi, con il proprio lavoro, forniva i presupposti per lo svilup-
po civile e culturale del paese. Grami stipendi inibivano l’acquisizione di nuovi
strumenti didattici e pedagogici per quell’aggiornamento reso ancor più indif-
feribile dallo sfaldamento del sistema scolastico borbonico e il necessario con-
fronto con i programmi varati da quello sabaudo14. Il regio ispettore, quindi,
matura il tenace proposito di fornire ai maestri un servizio di lettura a bassis-
simo costo, edificando una fornita biblioteca ove ordinare, catalogare e ren-
dere disponibili le recenti pubblicazione prodotte da specializzate case editrici,
soprattutto piemontesi. 

Già il 29 agosto 1862 il Dalmasso indirizza all’amico Visone, prefetto della
Provincia, un’accorata lettera per chiedere un concreto appoggio all’iniziativa:
«Permettimi che io ti raccomandi nuovamente la pratica della Biblioteca Magi-
strale. Ogni giorno ne provo maggiormente il bisogno»15.

Risale al 1° dicembre, e dunque in anticipo sui tempi dell’effettiva apertura,
l’opuscolo, privo di premessa e introduzione e sottoscritto dallo stesso Dal-

13 All’impresa editoriale partecipano i Morano attraverso la Società dei Classici Italiani sotto la
cui sigla viene stampata la rivista. Già il primo numero de «L’Amico» informa il pubblico dei lettori
che la sottoscrizione dell’abbonamento può essere versata anche presso la libreria di Antonio e Dome-
nico Morano in vico Quercia, 14. Cfr. L. Mascilli Migliorini, Una famiglia di editori. I Morano e la
cultura napoletana tra otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 50. Il tipografo Diodato
Loy dovrà adire le vie legali per ottenere, dal Valente, il pagamento di mille e cinquecento lire a fron-
te delle spese di tiratura de «L’Amico delle Scuole», pattuito in 7 lire e 40 centesimi per ogni foglio
impresso, effettuata dallo Stabilimento Tipografico-Librario de’ Classici Italiani, vico primo Monte-
santo, per il periodo 22 giugno 1861 – 2 febbraio 1868. L’incartamento nella Produzione / per Dio-
dato Loy / contro Mauro Oronzio Valente / Innanzi / al Pretore del mandamento Avvocata. Biblio-
teca Universitaria di Napoli, Carte Viti. Ms. D. 3, fasc. 9 (collocazione provvisoria). 

14 L’art. 24 del decreto 7 gennaio 1861 stabiliva che la classe dello stipendio da corrispondere
al maestro fosse determinata sulla base dei proventi delle imposte dirette e delle rendite proprie di
ciascun Comune, ma comunque non al di sotto del minimo stabilito per le scuole di 6a classe, che
era di lire 500 (pari a ducati 117,65 ducati). Sul tema vedi anche le considerazioni di A. Lerra, La
scuola in Basilicata nel primo decennio postunitario, in Studi di storia del Mezzogiorno offerti ad
Antonio Cestaro da colleghi ed allievi, a cura di F. Volpe, Venosa, Edizioni Osanna Venosa, 1993,
pp. 207-234. 

15 La lettera era stata preceduta, il 13 agosto, da una calorosa raccomandazione per l’acquisto
di copie de «L’amico delle Scuole Popolari». ASN, Prefettura di Napoli, fascio 223. 
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masso, dal titolo Regolamento organico della Biblioteca Magistrale Provincia-
le di Napoli, stampato – in 500 copie per un costo di 25 lire e 50 centesimi –
nella tipografia di Giovanni Ranucci, in via Tribunali al vico Storto Purgatorio
ad Arco. I suoi sette articoli – «Titolo», «Scopo», «Amministrazione», «Libri»,
«Uso e Distribuzione», «Mezzi», «Disposizioni transitorie» – prevedono norme
e procedure per la gestione, l’incremento e la corretta fruizione della nuova
biblioteca. All’organo amministrativo dell’istituto, costituito da un Presidente,
un Segretario e un Cassiere annualmente nominati dal Consiglio Provinciale alle
Scuole, compete: la scelta, l’acquisto e la sorveglianza dei libri; il far appello alla
sensibilità di tutti i cittadini per il suo sostentamento sotto forma di elargizione
in denaro o in libri e l’approvazione del bilancio. Il Segretario compila un appo-
sito registro dove annotare il patrimonio librario «con l’indicazione del nume-
ro delle copie, del formato e dell’edizione e colla data del giorno dell’acquisto»
e dei suoi progressivi accrescimenti, come dei doni ricevuti; ogni semestre, poi,
dovrà: inventariare gli acquisti, rubricare tutti i nominativi di coloro che hanno
accesso alla consultazione dei volumi custoditi dalla biblioteca, rendicontando
l’esatta movimentazione dei libri in prestito. Le opere devono essere rigorosa-
mente selezionate in base agli argomenti «che trattano ex professo di pedagogia
o didattica», mentre alla saviezza della Commissione preposta si raccomanda di
non lasciar «intrometter libri o estranei o contrari allo scopo». Per l’ammissio-
ne in biblioteca è previsto un versamento di una modesta quota di 40 centesimi
da effettuare nel mese di gennaio di ogni anno; tutti i maestri e le maestre delle
scuole pubbliche elementari della provincia, presentando una dichiarazione
scritta, possono richiedere al custode, ma non più di due per volta, i volumi che
desiderano in lettura. La biblioteca – novità assoluta per quegli anni – speri-
menta pure un servizio di prestito domiciliare: «Essi possono anche portarselo
o farlo portare alla propria abitazione. I giorni feriali di vacanza sono i giorni
più particolarmente indicati per queste consegne». Dal prestito, naturalmente,
sono escluse, determinate opere di pregio bibliografico, contrassegnate da un
asterisco nel catalogo, come pure i manoscritti. L’imprestatario, trascorso un
mese, «dovrà restituirlo o mandarlo a restituire», ma potrà essere privato del
diritto di «usufruttuare dei libri della Biblioteca chi si rendesse o renitente alla
restituzione od abitualmente negligente o restituisse i libri in condizione molto
deteriorata od indecente»16. 

Copia del Regolamento viene distribuito a tutti i sindaci della provincia e
alle singole scuole pubbliche, così come ai membri della Deputazione e del
Consiglio Provinciale scolastico, agli enti morali, alle opere pie e a quei bene-
meriti «cittadini che contribuiscono al mantenimento della Istituzione». Con la
circolare datata 16 dicembre 1862, ancora diretta ai sindaci e agli assessori
municipali dei Comuni della Provincia di Napoli, il Dalmasso illustra gli scopi
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16 Sul Regolamento cfr. V. Trombetta, Storia e cultura delle biblioteche napoletane. Librerie pri-
vate, istituzioni francesi e borboniche, strutture postunitarie, Napoli, Vivarium, 2002, pp. 452-454.



e gli obiettivi della biblioteca che, nei programmi, dovrà progressivamente
arricchire la sua dotazione con i «migliori libri della scienza pedagogica e didat-
tica usciti fin ora nella nostra Italia»; il testo viene riportato pure dalle pagine
de «L’Amico delle scuole popolari» per una sua più capillare diffusione17.

Dopo aver ottenuto un incoraggiante sovvenzione del ministro Michele
Amari, concessa in via eccezionale18, il regio ispettore nei primi mesi del 1863

17 «Signori. Fra le varie cause che qui ancora inceppano o ritardano lo sviluppo del pubblico popo-
lare insegnamento, non ultima al certo è la deficienza di buoni libri pedagogici e didattici presso i
dispensatori del medesimo. Nessuno degli attuali Insegnanti nelle scuole elementari di questa Provin-
cia, per quanto mi consta, nessuno degli allievi che intendono dedicarsi a questa nobile carriera, nes-
suno è provvisto di tal corredo di libri della sua scienza da potersi nei giorni e nelle ore di riposo per-
fezionare in essa e compire quegli studi a cui gli uni non hanno potuto per lo passato attendere, e gli
altri non possono raggiungere nelle brevi ore d’una scuola. Né io avrei coraggio d’invitarli e di esortarli
a formarselo. E come lo potranno essi, molti dei quali dalle loro fatiche e dal loro insegnamento non
ricavano il necessario sostentamento alla vita ed a cui forse potrà costare il guadagno di quattro o cin-
que anni di sudato lavoro? Nel desiderio di riparare a questa lacuna senza aggravare la già troppo
meschina condizione degli Insegnanti elementari ho pensato di aprire in questa città a loro esclusivo ser-
vizio una Biblioteca Magistrale che, accessibile ai Maestri tutti della Provincia, somministrasse ai mede-
simi un’utile istruttiva lettura sui migliori libri della scienza pedagogica e didattica usciti fin ora nella
nostra Italia, li fornisse di quella istruzione pratica e magistrale che non hanno potuto e non possono
intieramente attingere nelle scuole, li immettesse nel franco possesso della loro arte ed in pari tempo li
invogliasse ed affezionasse alla nobile loro carriera. Gli utili pensieri in questa vasta nobile Città tro-
vano sempre eco nel cuore sia degli Amministratori che dei Cittadini; e non appena io manifestava
questo mio divisamento che alcuni generosi cittadini m’offrirono tosto de’ libri e gli onorevoli membri
di questa Deputazione Provinciale, non contenti di confortarmi con gentili parole, assecondando a
queste i fatti, con tale atto di fiducia, di cui sarò sempre memore, mi mandarono pel primo impianto
di essa la generosa somma di lire 425. Questi pronti sussidi conditi da confortanti parole di persone
tanto benemerite mi hanno animato e mi animano a perseverare in quest’impresa e mandarla a com-
pimento; ma per ciò ottenere m’è d’uopo rivolgermi anche a Voi, o onorandi magistrati dei Comuni di
questa Provincia, acciocché vogliate con qualche vostra offerta concorrere a quest’opera che torna così
utile agli Istitutori de’ vostri figli, anzi a’ vostri figli stessi, poiché quanto più saranno istruiti i maestri,
tanto maggiormente approfitteranno e progrediranno i vostri teneri amministrati. Una tenue somma,
che io propongo in lire dieci, offerta da ciascun comune di questa Provincia, basterebbe per ora al mio
intento, ed io con essa potrei acquistare taluni de’ migliori libri che su questa importante bisogna vide-
ro la luce nelle più colte europee contrade, e, formando così un bel patrimonio di scienza magistrale ai
vostri maestri, abbellire di una nuova gemma questa belle e prima italica contrada. Dal Regolamento,
di cui vi offro copia, voi potete maggiormente conoscere qual sia lo scopo della progettata Istituzione
e come possano usufruttuare i maestri tutti. Signori! Nei pochi mesi, dacché convivo fra Voi, io ho
ognora visto, con franchezza e riconoscenza lo paleso, che le utili proposte, qualunque ne sia il pro-
ponente, sono qui con favore e con generosità accolte. Nato sulle fredde rive del Tanaro io mi sento in
dovere di tributare a’ miei fratelli delle ridenti sponde del Sebeto quest’atto di giustizia e di ammira-
zione. E da questi nobili sentimenti e dell’amore che voi nudrite verso la tenera infanzia e verso chi è
chiamato ad istruirla, io spero, sì, ho fondata speranza che anche la presente mia proposta sarà dai
Municipi tutti di questa simpatica Provincia favorevolmente accolta, protetta e secondata» (cfr. «L’A-
mico delle scuole popolari», a. II, 1862, fasc. n. 31, pp. 491-492).  

18 «Biblioteche magistrali. Il ministro dell’istruzione pubblica, dice l’Amico delle scuole, ha
disposto di concorrere per 500 lire all’impianto della biblioteca magistrale provinciale di Napoli,
e il cavaliere Michele Colomiatti preside del liceo ginnasio Vittorio Emanuele di quella città ha
donato alla stessa biblioteca la Storia Universale di Cesare Cantù che supera i 70 volumi» (cfr.
«Rivista Italiana di Scienze Lettere ed Arti. Colle Effemeridi della Pubblica Istruzione», a. IV, 1863,
fasc. 124 del 2 febbraio, p. 78).
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chiede la cooperazione delle autorità per incamerare, a favore della costituen-
da biblioteca, quei libri requisiti negli istituti di proprietà della Compagnia di
Gesù – in forza al decreto di soppressione delle corporazioni religiose emana-
to, il 17 febbrario 1861, da Pasquale Stanilaso Mancini, luogotenente genera-
le per le Province napoletane19 – «che trattano di pedagogia, didattica, e delle
materie che formano oggetto del pubblico insegnamento elementare». All’uo-
po sollecita anche il prefetto con la missiva del 21 aprile: 

Per la formazione della Biblioteca magistrale Prov.e a comodo de’ maestri element.i, gli
amministratori di essa implorano dal Sig.r Ministro delle Finanze fin dal 29 Genn.o ult.o
quella parte di libri già spettanti alla soppressa Compagnia di Gesù, che trattano di peda-
gogia, didattica, e delle materie che formano oggetto del pubblico insegnamento elementare.
Finora però niuna superiore disposizione è qui pervenuta al riguardo, non ostante che essa
fosse stata benanche sollecitata al 10 marzo ultimo. Se quindi la S.a V.a Ill.ma, tanto por-
tata a promuovere le utili istituzioni, volesse compiacersi di avvalorare la richiesta, e solle-
citare le risoluzioni del prelodato Sig.r Ministro, farebbe cosa veramente giovevole al pub-
blico insegnamento elementare di questa Provincia, e per la quale gli amministratori della
Biblioteca sarebbero tenutissimi a V.a S.a Ill.ma20.
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19 Vengono esclusi dal provvedimento: le Case dei Padri delle scuole Pie (Scolopi), dei Chierici
regolari di S. Paolo (Barnabiti), dei P.P. di S. Giovanni di Dio (Fatebene Fratelli), delle Suore di S. Maria
della Visitazione (Salesiane), delle Suore di Carità in tutte le provincie Napoletane; la Casa dei Teati-
ni di S. Paolo, la Casa dei Padri Gerolamini dirimpetto all’Arcivescovado, la Casa dei Riformati del-
l’Immacolata alle palme volgarmente detta dei Moretti, la Casa o Collegio dei Cinesi nella provincia
di Napoli; la Casa de Benedettini di S. Germano o di Monte Cassino nella provincia di Terra di Lavo-
ro; la Casa dei Benedettini della Cava e la Casa dei Certosini di S. Lorenzo presso Padula nella pro-
vincia di Principato Citeriore; la Casa dei Minimi o dei Paolotti in Paola nella provincia della Calabria
Citeriore. Cfr. A. Gioli, Monumenti e oggetti d’arte nel Regno d’Italia. Il patrimonio artistico degli
enti religiosi soppressi tra riuso, tutela e dispersione. Inventario dei «beni delle corporazioni religiose»
1860-1890, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, Ufficio Centrale per i Beni Archivisti-
ci, 1997 (Pubblicazioni degli Archivi di Stato. Quaderni della rassegna degli Archivi di Stato, 80).

20 Sulla questione dei libri dei Gesuiti era stata diramata, in data 10 marzo 1863, una nota della
Direzione Generale del Demanio e delle Tasse del Ministero delle Finanze diretta al Ministero della
Pubblica Istruzione. Questo il testo: «Come già venne partecipato a codesto Ministero della Pubbli-
ca Istruzione colla nota del 21 decorso luglio n. 9834 questo delle Finanze ha disposto che i libri era-
riali della delle soppresse Corporazioni Gesuitiche nelle Provincie Napoletane fossero consegnate alla
Biblioteche dello Stato. Per conseguenza spettando ora a codesto Ministero della Pubblica Istruzione
il determinarsi sulla domanda del Consiglio Direttivo delle Scuole Regie Normali di Napoli diretta ad
avere in dono per uso della Biblioteca magistrale Provinciale non è guari istituita in quella Città diver-
si libri già di spettanza dei gesuiti, il sottoscritto gli ritorna perciò la suindicata domanda avuta in
comunicazione colla nota in margine segnata. Il Ministro». Ancora da Pozzuoli, ai 29 maggio 1863,
il Dalmasso trasmette al Prefetto questa missiva: «Signore, Ringrazio vivamente la S.V. Ill.ma del vivo
e nobile interessamento che si degnò prendere per ottenere dal Ministro delle Finanze alla Biblioteca
Magistrale Provinciale che presto va ad aprirsi in cotesta città quella parte di libri già spettanti alla
soppressa Compagnia di Gesù e che trattano ex professo argomenti o pedagogici o didattici o delle
materie che formano il programma delle Scuole elementari. […] prego ossequiosamente la S.V. Ill.ma
a voler corroborare ed avvalorare con una sua lettera e colla potenza della sua raccomandazione una
tale mia dimanda. Se fosse possibile, io desidererei di poter nell’inaugurazione della summentovata
Biblioteca far palese questo nuovo tratto della ministeriale bontà, e sollecitudine a favore della causa
dei Maestri. In questa speranza mi prego rinnovarle gli atti del mio profondo ossequio e della mia
stima. Il Regio ispettore delle Scuole della Provincia». 



Il Dalmasso mette a stampa la circolare diretta «Ai Signori Insegnanti nelle
pubbliche scuole elementari della Provincia», con la data del 17 maggio 1863,
avente per oggetto sia l’imminente apertura della Biblioteca Magistrale che la
costituzione di una Società di Mutuo Soccorso fra gli Insegnanti, sottoscritta
pure dal Vago e dal Valente. Così per il primo punto:

Signori,
Una buona notizia oggi Vi annunzio
La Biblioteca magistrale che nel mio primo giungere in questa città io progettava di sta-

bilire a vostro vantaggio e servizio, non è più un desiderio, un bisogno, ma una realtà.
Mercé il largo sussidio del signor Ministro della pubblica Istruzione, mercé il generoso con-
corso della Rappresentanza Provinciale e Comunale di Napoli, mercé la pronta coopera-
zione di quanti Municipii di questa Provincia coi quali nelle recenti mie visite ebbi l’onore
di conferire, essa ottenne ed ha gli elementi necessari per sorgere e vivere. Essa ha ora un
discreto locale, adatte scansie, sufficienti arredi ed un buon numero tanto di libri pedago-
gici e didattici quanto di quelli che trattano delle singole materie elementari scolastiche.
Essa incontrò il favore delle Autorità, l’appoggio dei Comuni, l’interessamento di ottimi
Cittadini. Essa in una parola presenta ora tutte le speranze d’una lunga e lieta vita; ed io
lieto Vi annunzio che agli undici del venturo Giugno la medesima verrà inaugurata ed aper-
ta al vasto servizio. Acciocché questo avvenimento che segna una pagina così bella ne’ fasti
Magistrali di questa Provincia non passi inosservato, d’accordo con chi meco provvisoria-
mente dirige ed amministra l’annunziata Istituzione, si è stabilito di farne argomento di
una modestissima famigliare funzione nel locale stesso della Biblioteca (via Trinità Mag-
giore dirimpetto a S. Chiara). Io pertanto invito voi tutti, o Maestri delle pubbliche scuole
elementari maschili di questa Provincia, ad intervenire in quel giorno alle ore nove anti-
meridiane alla summenzionata funzione ed a portare quelle osservazioni che crederete più
spedienti per la più facile circolazione de’ nostri libri e per rendere quest’opera a voi mag-
giormente giovevole. Io son persuaso che col numeroso vostro intervento vorrete dimo-
strare alla vostra Patria, ai Vostri Concittadini quanto loro siate riconoscenti per questa
nobile istituzione che interamente ridonda a vostro vantaggio, a servizio delle vostre scuo-
le: ma intanto non posso a meno di esortarvi ad intervenire, assicurandovi che mi farete
lieto e contento se in quel giorno sarò circondato da un buon numero de’ miei cari Maestri,
de’ miei collaboratori nel popolare insegnamento21.

Il prefetto della Provincia, con la lettera dell’8 giugno ‘63, riceve un invito
a presenziare all’inaugurazione della Biblioteca Magistrale prevista, «senza
alcun apparato di solennità», per le ore 9 del giovedì 11 giugno nel salone delle
Scuole Normali in via Trinità Maggiore, di fronte alla Chiesa di Santa Chiara
(probabilmente un ampio locale della ex casa Professa dei Gesuiti, gratuita-
mente concesso dal Municipio): una partecipazione caldeggiata «onde dar

21 La seconda, e forse ancor più delicata, questione viene aperta con un significativo preambo-
lo: «Ognuno di noi nell’amaritudine del cuore osserva quanto sia meschina la sorte degli Insegnanti
specialmente nelle Scuole pubbliche elementari, e quanto avara e matrigna sia verso i medesimi
l’umana società: ad una gioventù sudata fra gli stenti e le privazioni succede ordinariamente una
vecchiaia piena di acciacchi e di miseria. A siffatta lamentata dimenticanza non poté finora nella
ristrettezza del pubblico erario provvedere la Nazione, e cerca pertanto di provvede e vi provvede
la benefica Società di Mutuo Soccorso fra gli Insegnati».  
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maggiore importanza alla funzione». Nel discorso pronunciato per l’occasio-
ne, e poi dato alle stampe, il Dalmasso ribadisce che:

io pure pensava alla vostra istruzione, a rendervi maggiormente atti colla lettura di
buoni libri al vostro mandato. Io conoscea che un corredo di adatti libri era per un maestro
di scuola ciò che è la pialla al falegname, il martello al ferraio, il fucile al milite, ma vedea
pure dall’altro lato che l’obbligare ciascun insegnante a provvedersi d’un tal corredo, più
che utopia, era una crudeltà. La meschinità degli stipendi, la mancanza d’ogni apposito
soccorso, e la scarsezza di buoni libri pedagogici in questa città rendeano difficilissima, per
non dire impossibile, alla massima parte siffatto acquisto. Io allora progettai a vostro esclu-
sivo uso e servigio, ed ottenni dallo spontaneo concorde volere e di degni amministratori e
di illustri Cittadini la presente Magistrale Biblioteca che noi oggi apriamo […]. Il movi-
mento de’ libri che annualmente si stamperà faccia conoscere qual sia il desiderio de’ Mae-
stri Napoletani d’istruirsi e di perfezionarsi nel loro mandato: non permettiamo giammai
che i libri offerti od acquistati siano di semplice ornamento alle scansie, che il tarlo od i
topi li rodano o che la traditrice polvere li consumi e li logori22.

Trascorso neanche un mese dall’inaugurazione, il Dalmasso termina il suo
mandato e prende congedo dai colleghi napoletani con la pubblicazione del
Primo rendiconto finanziario-statistico della Biblioteca magistrale Provinciale
di Napoli presentato il 1 Luglio 1863 dall’Ispettore Scolastico impressa dalla
stamperia di Agostino De Pascale. Il raro opuscolo presenta una dedica all’a-
mico Marcellino Zanotti Ufficiale Mauriziano, direttore capo di divisione pres-
so il Ministero dei Lavori pubblici. Alla lettera segue l’Elenco delle Opere
Acquistate ed offerte in dono per la Biblioteca Magistrale Provinciale di Napo-
li (pp. 9-28) e il vero e proprio rendiconto finanziario (pp. 34-29) con un introi-
to di 1.450 lire e un esito di 1.090 lire ripartito in spese per il locale (capitolo
I), mobili (II), oggetti di cancelleria (III), libri (IV), abbonamento a giornali di
educazione e d’istruzione (V), servizio (VI) e spese diverse (VII)23.

Con la lettera del 10 agosto 1863, spedita da Catania per raccomandare il
portinaio della Biblioteca meritevole, per il lavoro svolto, di «un benigno
riguardo», il Dalmasso ricorda all’amministrazione di aver maturato un credito
per la stampa del Rendiconto che intende destinare in beneficenza. Il nuovo
ispettore, seccamente, replica con la lettera del 20 agosto nella quale precisa di
non essersi ancora «nominato il Presidente della Amministrazione della cosid-
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22 Cfr. Ai Maestri delle Pubbliche Scuole Elementari della Provincia di Napoli raccolti per l’i-
naugurazione della Biblioteca magistrale. Agli 11 Giugno 1863. Parole di Costantino Dalmasso.
Napoli, Stamperia del Vaglio, 1863, pp. 10-12. 

23 Si conteggiano: il citato finanziamento del Ministero, le sovvenzioni della Provincia e del
Comune per un importo di 850 lire e le quote, per altre 100, devolute dai comuni di Casamiccio-
la, Forio, Marano, Procida, Resina, Secondigliano, S. Giorgio a Cremano, Somma, Torre del Greco
a cui si aggiunge quella personale del Dalmasso. Si elencano anche quei Comuni che, pur avendo
deliberato il versamento di 10 lire per l’impianto della Biblioteca, non hanno ancora ottemperato
all’adempimento: Barano, Barra, Chiamano, Ischia, Lacco, Massa di Somma, Pianura, Pollena
Trocchia, Ponticelli, Sant’Anastasia, S. Sebastiano, Serrata Fontana, Soccavo, Testaccio.     



detta Biblioteca Magistrale di questa Provincia». E, il 1° settembre, comunica
che la Commissione, incaricata di prendere in consegna la Biblioteca Magi-
strale, non ne aveva formalmente approvato il «Resoconto», limitandosi a
prenderne semplicemente visione. Il suo Presidente, il commendatore Paolo
Emilio Imbriani – di lì a poco nominato rettore della Regia Università – aveva
pure obiettato che il credito rivendicato era «assolutamente ipotetico», perché
del tutto arbitrariamente il Dalmasso aveva pubblicato un suo discorso adde-
bitando la spesa di lire 29 e 75 centesimi

a carico della Biblioteca, la quale non doveva né poteva essere passiva della pubblicaz.e
di un discorso che incontrò la disapprovazione dei napoletani.

Fin qui i documenti emersi dall’indagine archivistica, che non consentono,
però, di datare la conclusione dell’impresa bibliotecaria e di ricostruirne moti-
vazioni e modalità: progressivo abbandono, dismissione, accorpamento in altre
biblioteche, irreparabile dispersione? Sulla vicenda, che comunque rappresen-
ta un significativo tassello della più generale storia delle biblioteche parteno-
pee24, cala un sipario di avvelenate, ma ancora inspiegabili polemiche. 

I Libri

Il Primo Rendiconto finanziario-statistico costituisce, a tutt’oggi, l’unica
fonte bibliografica per rileggere l’organizzazione classificatoria e quantificare
il patrimonio della Biblioteca Magistrale Provinciale di Napoli, primo istituto
del genere «nelle meridionali italiche Provincie e secondo in tutto l’italo
Regno». Infatti, l’Elenco delle Opere – qui integralmente riproposto – riporta,
preceduto da un numero progressivo per classe, il titolo, l’autore in corsivo, il
luogo di edizione, l’editore o stampatore, l’anno di pubblicazione con qualche
omissione – la quantità dei tomi, e il numero delle copie. Segue la specifica
della donazione o dell’acquisto. Di rilevante interesse la struttura per classi del
materiale librario che conforma l’ordinamento delle quattro scansie: 

24 Nel circondario napoletano, ottant’anni dopo, sarà costituita un’altra Biblioteca Magistra-
le: il 2 novembre 1921, alla presenza del Provveditore degli Studi di Napoli, con l’intervento degli
ispettori scolastici della provincia, delle autorità cittadine, del corpo insegnante e di numerosi cit-
tadini s’inaugura la Biblioteca Popolare di Somma Vesuviana, poi Biblioteca Civica Arfè, il cui con-
siglio di direzione, in rappresentanza della sezione magistrale, viene affidata alla direttrice delle
scuole Maddalena Maffezzoli e al professore Raffaele Arfè. Cfr. Biblioteca Popolare dell’Unione
Magistrale Nazionale di Somma Vesuviana, Napoli, Unione Tipografica Combattenti, 1922. Recen-
te la pubblicazione del Catalogo del patrimonio librario già della «Biblioteca dell’Unione Magi-
strale» di Somma Vesuviana. A settant’anni dall’istituzione (1921-1991), Napoli, Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici, 1992.
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Scanzia 

I. Lingua, grammatica, composizione e letteratura italiana
Lingua
Grammatica e Composizione
Lettura e Letteratura italiana
Lingue straniere

II. Religione, morale, pedagogia, didattica
Religione
Morale
Pedagogia e didattica

III. Aritmetica, Contabilità, Geometria e Disegno lineare
Aritmetica e contabilità
Geometria

IV. Storia nazionale, geografia e principii di scienze naturali
Storia Nazionale
Geografia
Principii di fisica, scienze naturali

Appena 196 le opere possedute dalla Biblioteca per un totale di 368 volu-
mi (comprese quelle in più tomi e in duplice copia) concentrati, in particolare,
nelle prime due scansie di carattere letterario-pedagogico. Così la ripartizione: 

scansia I – 77 opere per 152 volumi; 
scansia II – 63 opere per 114 volumi;
scansia III – 19 opere per 34 volumi;
scansia IV – 37 opere per 68 volumi.

Alla formazione specialistica della dotazione segue la sua “attualità”: solo
41 i titoli pubblicati prima del 1855 che aumentano a 51 per quelli prodotti nel
successivo quinquennio 1855-1859; quota 91 – e quindi poco meno della metà
del totale – raggiungono le opere stampate nel triennio 1860-1862, e ancora 8
le novità editoriali ingressate nel 1863, medesimo anno della pubblicazione del
Rendiconto. 

I nominativi più ricorrenti delle 81 opere offerte in dono, in prevalente edizio-
ne napoletana, risultano: il deputato Bruto Fabbricatore, redattore della «Anto-
logia Contemporanea. Giornale di scienze, lettere e arti» impressa dalla Stampe-
ria del Vaglio25 e fondatore, assieme a Vincenzo Morano, della «Biblioteca dei
Classici» latini e italiani (41)26, il libraio Carlo Speranza efficiente fornitore della
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25 La gran parte dei volumi offerti in dono dal Fabbricatore provengono proprio dai torchi
della Stamperia del Vaglio con sede in via S. Gaudioso 15.   

26 Ancora nel 1866 il Fabbricatore propone ai Morano la cura editoriale della Commedia dan-
tesca chiosata dal Gioberti quale penultimo tomo dell’Opera completa del filosofo piemontese.



Biblioteca (22), il sacerdote Lelio Visci, amico del Dalmasso (9), e Michele Bal-
dacchini, liberale della prima ora, già collaboratore di importanti riviste letterarie
e filosofiche («Il progresso delle Lettere, delle Scienze, e delle Arti», il «Museo di
scienze e letteratura») nonché tesoriere della stessa Biblioteca (2). 

Oltremodo significativa la provenienza dei libri acquisiti dalla Biblioteca:
12 titoli da Milano (Tipografia Scolastica Pagnoni, Rejna) e 16 da Firenze
(Ricordi, Cellini, Gaspero Barbera, Le Monnier, Tipografia Galileana, Vies-
seux); 62, invece, le opere tirate dai torchi partenopei, delle quali ben 36 dalla
sola Stamperia del Vaglio (e per il resto dalla Stamperia Francese, Stamperia del
Fibreno, Tipografia Simoniana, Stamperia Reale, Tipografia all’Insegna di Aldo
Manuzio, Gabriele Rondinella, Fratelli Morano, Vincenzo Marchese), a fron-
te delle 88 pervenute dalla capitale italiana. Le pubblicazioni torinesi, in par-
ticolare, sono prodotte da: Giuseppe Pomba, poi Unione Tipografica Editrice
Torinese, decano dei tipografi italiani (9), dalla ditta Paravia di proprietà di
Innocenzo Vigliardi (32) e dalla Tipografia Scolastica di Sebastiano Franco &
Figli con sede in via Cavour 17 (38). 

Il dettaglio delle spese rendicontate confermano la preferenza accordata ai
libri torinesi che, proprio tra il 1860 e il 1861, affermano una loro egemonia
sul mercato italiano27: oltre trecento lire per i pagamenti diretti alla tipografia
Paravia e circa altre trentotto allo spedizioniere Ferdinando Rossi a copertura
dei costi di trasporti e noli. La lista dei garanti degli approvvigionamenti edi-
toriali, nella quale figura anche la libreria Pagnoni di Milano (per una cifra di
18 lire e 70 centesimi), comprende i negozianti partenopei: Carlo Speranza
(64,95), Gabriele Rondinella (13,18)28 e Giuseppe Morano (6,38). La cospi-
cua somma di quaranta lire viene impegnata per l’abbonamento a giornali e
riviste di educazione: «L’Istitutore» e la «Rivista Italiana» di Torino, «L’Edu-
catore» di Genova, «Il Maestro di Scuola» di Ferrara, «Il Monitore delle Fami-

27 Cfr. G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria
italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. II, Produzione e con-
sumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 687-772. Vedi anche M.I. Palazzolo, Stampa, editori e capitale
nell’Italia post-unitaria, «Studi Storici», a. XXV (1984), pp. 261-272.

28 Il nome del Rondinella compare nella lettera del 18 ottobre 1862 di Luigi Settembrini invia-
ta a Cesare Correra che gli chiedeva suggerimenti sui libri da acquistare per la nuova Biblioteca
Municipale: «I libri che formano come l’osso d’una biblioteca sono i principali o classici in ogni
scienza. Per filosofia debbono esserci le opere dei filosofi maggiori da Aristotele a Platone al Gio-
berti, e in tutte le lingue […]. In religione dalla Bibbia ebraica ai padri greci latini, e così pure le
Scienze tutte, e le Arti. Poi i Vocabolari migliori: il Manuzzi per l’italiano, il Furlanetto pel latino,
lo Stefani pel greco, così pel francese, tedesco, spagnolo, ecc. Tutti i classici latini, tutti i greci, e non
una edizione, ma più , e le migliori. In ogni scienza o ramo del sapere cercare i libri più riputati, sì
antichi che moderni, e quelli acquistare. Questa indicazione può esservi data non da uno, ma da
molti. Per l’italiana letteratura a voi non avete bisogno di me, e sapete da voi che fare, onde non
vi dico di più. Solamente voglio dirvi una cosa: ricordatevi de’ nostri librari, che hanno buoni libri
e guadagnano poco; e specialmente di Gabriele Rondinella, sempre onesto, sempre buono, che non
ha mai chiesto nulla, ha patito molto e non merita di essere dimenticato». ASN Ministero della
Pubblica Istruzione, fascio 731, ora in Mascilli Migliorini, Una famiglia di editori, cit., nota p. 41.
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glie e delle Scuole» di Senigallia, mentre «L’Istruttore del Popolo» di Napoli
viene offerto gratuitamente, in due copie, dal direttore della stessa testata. 

Nella lettera premessa al Rendiconto e rivolta «Ai signori Insegnanti nelle
pubbliche scuole elementari della provincia di Napoli», investiti della gelosa
custodia del nuovo polo bibliografico, l’ex regio ispettore enumera, compia-
ciuto, le numerose acquisizioni:

voi troverete ivi registrate le migliori opere dei moderni nostri pedagogisti, e del chiaro
Lambruschini e dell’operoso Scavia e dell’infaticabile mio maestro Troya e del dotto Ray-
neri e dei compianti Thouar ed Aporti e del vostro incomparabile Puoti che tutta la dedi-
cato la sua vita, il vasto suo ingegno a svolgere ed a diffondere in queste Provincie parte-
nopee l’amore alla pedagogia ed alla elementare istruzione. 

Ma, a testimonianza di un progetto in itinere, deve ammettere, con l’onestà
che contraddistingue il suo impegno, anche la vistosa assenza di 

parecchi libri di molto credito ed importanza, come alla Religione la S. Bibbia, alla
Grammatica il Corticelli, il Soave ec., alla Storia Nazionale il Botta, ed il Colletta, alla Geo-
grafia il Balbi, alla pedagogia il Rosmini e più altri.

La Biblioteca Magistrale, comunque, non difetta di utili opere di consul-
tazione: il Vocabolario usuale tascabile della lingua italiana compilato dal
Bazzarini (Torino 1855), i due volumi del Dizionario dei Sinonimi della lingua
italiana del Tommaseo (Milano 1859)29, il Dizionario della lingua italiana del
Sergent (Milano 1862) e le edizioni e ristampe napoletane, tutte impresse dalla
Stamperia del Vaglio, del Vocabolario domestico napoletano e toscano di Basi-
lio Puoti (1850)30, del Vocabolario della lingua italiana di Gabriele De Stefa-
no (1853)31 e del Vocabolario domestico italiano ordinato da Taranto e Guac-
ci (1856). 

Nutrito il settore Grammatiche e Composizione che comprende tra gli altri:
gli Abbozzi per composizioni di Gregorio Girard (Torino 1851); i Precetti ed
esempi di stile epistolare e del Modo di scrivere bene di Pier Luigi Donini (Tori-
no 1859 e 1862); le Nozioni di grammatica italiana ad uso delle scuole ele-
mentari superiori e inferiori (Torino 1852 e 1862), i Principi di composizione
italiana (Torino 1861) di Giovanni Scavia, sacerdote alessandrino, maestro e

LIBRI PER GLI EDUCATORI: L’ISTITUZIONE DELLA BIBLIOTECA MAGISTRALE NELLA NAPOLI POSTUNITARIA 141

29 Singolare l’acquisto dell’edizione lombarda del Tommaseo preferita a quella napoletana,
«eseguita sulla quarta milanese accresciuta e riordinata dall’autore», e tirata dal Morano proprio
nel 1859. A Napoli numerose erano state le precedenti edizioni, ricordiamo almeno quelle di Gam-
mella e Festa (1840), della Stamperia del Fibreno (1845) e di Rossi-Romano (1855). 

30 Dalla sua scuola, ove gli allievi erano educati al severo studio dei classici antichi, si forma-
no personalità quali Luigi La Vista, Luigi Settembrini e Francesco De Sanctis. Il suo Vocabolario,
per la cronaca, verrà ristampato dalla Stamperia Simoniana ancora nel 1874. 

31 Il Vocabolario del De Stefano – apprezzato traduttore byroniano e curatore, tra il 1856 e il
1861, di una nuova edizione delle Opere di Gioacchino Ventura – sarà riedito nel 1863 ancora per
i tipi della Stamperia del Vaglio. 



ispettore scolastico, poi alto funzionario del Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, autore di varie raccolte di letture per giovinetti, che compilerà un impor-
tante Manuale delle maestre rurali, ossia norme per educare ed istruire le fan-
ciulle nelle scuole di campagna (Torino 1871, poi riedito nel 1881); i Principii
di Grammatica cavati dall’esame della lingua nativa di Raffello Lambruschini,
originale figura di educatore, illuminato religioso ed autorevole esponente del
clero liberale risorgimentale (Firenze 1861); le Istituzioni di lingua italiana ad
uso delle scuole e la Grammatica secondo il programma legislativo del Castro-
giovanni (Palermo, 1862). 

Numerosi i titoli di autori partenopei: la Grammatica della lingua italiana
del De Stefano (1858); L’arte di scrivere in prosa (1854), il Trattato delle par-
ticelle della lingua italiana (1858), l’Avviamento all’arte dello scrivere (1858),
le Regole elementari della Lingua italiana (1860) del Puoti32; e ancora la Pic-
cola Grammatica della lingua italiana (1858), i Piccoli rudimenti di gramma-
tica italiana (1862) e la Grammatica della lingua italiana. Primo grado (1863)
del Fabbricatore, promotore, fin dai primi anni Cinquanta, dello Stabilimento
Tipografico dei Classici Italiani33.

Ben più estesa l’area della Lettura e Letteratura italiana ove figurano
diverse opere del fiorentino Pietro Thouar, considerato tra le migliori penne
della letteratura per l’infanzia prima di Collodi e di De Amicis. Chiamato dal
Lambruschini a collaborare al mensile «La Guida dell’educatore», il Thouar
si era occupato di letture giovanili pubblicando una straordinaria quantità di
racconti popolari e storici, biografie romanzate, componimenti drammatici,
commedie, novelle e brevi romanzi, oltre a raccolte antologiche, letture gra-
duali per le classi elementari e per fanciulle, manualetti di educazione fisica e
morale, sillabari e regole di ortografia. Presenti nell’Elenco: il Libro di Let-
tura giornaliera (1854), i Nuovi racconti offerti alla gioventù (1856), Rac-
conti per fanciulli (1857), Vita di Beniamino Franklin (1857), Racconti popo-

32 Dopo le precedenti edizioni della Stamperia del Fibreno (1833, 1834) e Simoniana (1841,
1843), lo Stabilimento Tipografico del Vaglio, nel corso degli anni cinquanta, aveva regolarmente
ripubblicato le fortunate Regole elementari della lingua italiana del Puoti (trentanovesima edizio-
ne nel 1896), così come, nel 1858, la settima edizione del suo Avviamento all’arte dello scrivere risa-
lente al 1833. Sulla duratura stagione del purismo napoletano cfr.: S. Baldacchini, Di Basilio Puoti
e della lingua italiana [1867], in Purismo e romanticismo, a cura di E. Cione, Bari, Laterza, 1936,
pp. 143-144; F. De Sanctis, L’ultimo dei puristi [1868], in Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari,
Laterza, 1953, vol. II, pp. 245-274; B. Croce, Il carattere politico della scuola di lingua del Puoti,
in Id., Pagine sparse, Bari, Laterza 1960, vol. III, pp. 318-319; M. Raicich, La questione della lin-
gua nei manuali scolastici dell’Ottocento, in L’editoria italiana tra Otto e Novecento, a cura di G.
Tortorelli, Bologna, Analisi, 1986, pp. 49-58.

33 Cfr. Editori Italiani dell’Ottocento. Repertorio, Tomo I, Milano, Franco Angeli, 2004, p.
291. La casa Editrice del Risveglio Educativo di Milano ripubblicherà, nel 1898, le sue Prime nozio-
ni di grammatica italiana tratte dalla Grammatica di Basilio Puoti ad uso delle scuole elementari
di 1 e 2 grado e la ventesima edizione della Grammatica della lingua italiana ad uso della 5a ele-
mentare e 1a ginnasiale e tecnica.
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lari (1860), Il libro del fanciulletto (1862) tutte edite a Firenze. E ancora Del
vivente linguaggio della Toscana, lettere di Giambattista Giuliani e Del leg-
gere e del porgere di Enrico Franceschi, ambedue pubblicate a Torino nel
1860 per i tipi del Franco. Tra le edizioni partenopee: le Prose scelte del gesui-
ta Daniello Bartoli (1844), i cento discorsi Della toscana eloquenza di Salva-
tore Corticelli (1846), le Bellezze della letteratura italiana del Palliotta (1847),
i quattro sermoni Dell’elocuzione e dell’arte poetica di Paolo Costa (1850), la
Crestomazia italiana del Leopardi, curata dal Fabbricatore (1850)34, il Trat-
tatello di lettere famigliari del Visci (1858), le Prose sacre scelte del Cesari
(1858), il racconto Clelia e Matilde del Baldacchini (1858), Dell’origine e
delle vicende della lingua italiana del Demandato impresso dai fratelli Mora-
no (1862), l’Alfabeto di Maria Giuseppa Guacci Nobile (1862)35, i due tomi
de Il libro de’ Fanciulli di Antonino Parato36 (Torino 1860-1861), le opere
del Puoti – L’Antologia di prose italiane (1850 e 1862), Della maniera di stu-
diare la lingua e l’eloquenza italiana (1856), la Raccolta di favole, apologhi
novelle (1857) – e le antologie del Fabbricatore: Il fiore di virtù (1857) e il
Fiore di poesie italiane (1858). 

Poco nutrito il ramo delle Lingue straniere con la Grammatica della lingua
francese di Nöel e Chapsal (1858), i due tomi della Nuova grammatica italia-
na e francese (1860) e la Piccola grammatica della lingua latina del Fabbrica-
tore (1859), tutte apparse per i tipi della Stamperia del Vaglio. 

Non trascurabile, per quantità e qualità, il comparto che raggruppa Reli-
gione, morale, pedagogia, didattica, vero fulcro della dotazione bibliotecaria.
Ai compendi di storia sacra ed ecclesiastica37, alle spiegazioni popolari della
dottrina cristiana, ai sunti degli Atti degli Apostoli seguono pochi testi di mora-
le che includono: Dei doveri del Cristiano del teologo Felice Cuniberti (Torino
1855), Dei diritti e dei doveri del Cittadino del Donini (Torino 1861), Del-
l’uomo e de’ suoi doveri coll’aggiunta di alcuni fatti più notevoli della storia
nazionale ad uso della quarta classe elementare dello Scavia (Torino 1861) e
Dei doveri della donna (Torino 1861) – entrambi gli esemplari donati da Spe-
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34 Nel 1870 l’opera, «con l’aggiunta degli scrittori classici posteriori al Leopardi», conta già la
settima ristampa.

35 Sull’opera filantropica della nobildonna cfr. il Breve discorso detto nelle esequie di Giusep-
pina Guacci Nobile del Fabbricatore stampato, dalla Tipografia del Seminario, nel 1848.

36 Il Parato, insegnante e dirigente scolastico torinese, ancora per la Paravia, pubblicherà, nel
1865, il Piccolo compendio della storia d’Italia esposta per biografie ad uso speciale delle scuole ele-
mentari che, nell’arco di un trentennio, raggiungerà le trentasette edizioni.

37 Fra queste anche La Storia Sacra di monsignor Pellegrino Farini, compendiata da Giovanni
Parato (Torino 1862). L’opera destinata a riscuotere un duraturo successo nei circuiti scolastici,
prima e dopo l’Unità – talora in versione ridotta e con il titolo variamente modificato – era stata
già pubblicata nel 1850 in coedizione dalla Veladini di Lugano con la Unione Tipografica Edito-
riale. Tra le sue diverse edizioni occorre ricordare: Stamperia del Vaglio (Napoli 1853 e 1857),
Unione Tipografico-Editoriale (Torino 1857), Tipografia Favale (Torino 1861 e 1869, trentottesi-
ma edizione), Tipografia Simoniaca (Napoli 1865).   



ranza – e la fortunatissima operetta (prima edizione del 1834) Dei doveri degli
uomini di Silvio Pellico pubblicati dalla Utet (Torino 1862)38. 

Ben più rappresentate le opere di autori italiani e stranieri inserite, con dubbia
pertinenza, nella branca Pedagogia e didattica. Tre le altre vi compaiono reperto-
riate: il Trattato di Educazione generale di Vincent-Edouard Milde, impressa dalla
Imperial Regia Stamperia di Governo (Milano 1827); Dell’educazione de’ fanciulli
del Puoti (Napoli 1843); i tre tomi del Manuale di Pedagogia e metodica genera-
le di Luigi Alessandro Parravicini, autore del famosissimo Giannetto39 (Livorno
1846); il Manuale d’educazione per le Scuole infantili (Lugano 1846) e il Metodo
per insegnare l’abecedario e sillabario per l’infanzia (Pinerolo 1854) del sacerdote
Ferrante Aporti, filantropo e benemerito fondatore degli asili d’infanzia, versato
nelle lingue orientali e negli studi biblici; Del metodo applicato all’insegnamento
elementare di Domenico Berti (Torino 1849), uomo politico e pedagogista, docen-
te di filosofia morale nell’Ateneo torinese, studioso di problemi scolastici e di edu-
cazione popolare, deputato liberale e ministro della Pubblica Istruzione nel bien-
nio 1865-67; Della educazione e dell’istruzione del Lambruschini (Firenze 1850 e
1862); i due volumi del Manuale del Maestro elementare dello stesso Dalmasso
(Asti 1850), dono dell’autore; i dialoghi Delle facoltà dell’anima umana di Giam-
battista Peyretti da Castagnole di Piemonte (Torino 1851)40; i trattati filosofici
Dello scetticismo (Napoli 1851) e Della Filosofia dopo Kant. Ragionamenti in
continuazione del trattato dello scetticismo (Napoli 1854) del Baldacchini, esten-
sore pure di una più fortunata biografia campanelliana41; il Breve trattato di Peda-
gogia e metodica generale (Genova 1852); il Compendio di Storia fisica e morale
dell’uomo di Julien-Joseph Virey (Torino 1853), la cui prima edizione pavese del
1821 era stata tradotta e corredata «di brevi annotazioni» da Giuseppe Bergama-
schi42; la seconda edizione, in due volumi in sedicesimo, Dell’educazione morale
della Donna italiana di Caterina Franceschi-Ferrucci (Torino 1855)43; la «Strenna
dell’Istitutore» (Torino 1857); gli scritti Della educazione del Tommaseo (Torino

38 «gli aurei insegnamenti del Pellico, nei quali, senza pompa di pensieri e di stile, si vanno enu-
merando i doveri che l’uomo incontra nella sua vita e vi è fatto invito di porvi mente e di seguirli
con generosa costanza». Mezzo secolo di vita della Unione Tipografico-Editrice Torinese (già Ditta
Pomba e C.) 1855-1904, Torino, U.T.E.T., 1905, p. 18.

39 Nel 1882, a Milano, saranno editi i suoi Doveri morali e civili. I mestieri, le arti e le scienze
e racconti pei giovinetti estratti dalla 60a ed. del Giannetto.

40 La Stamperia Reale di Torino, nel 1867, pubblicherà del Peyretti – autore anche di apprezzate
istituzioni di filosofia teoretica e di logica generale – l’opuscolo intitolato Della origine della scienza. 

41 Vedi le edizioni stampate dalla Tipografia All’Insegna di Aldo Manuzio (1840, 1843, 1847)
e, successivamente, da quella dei Classici Latini (1857).

42 Il Virey, tra l’altro, risulta autore di un Trattato compiuto di farmaceutica teorica e pratica,
la cui prima versione italiana era stata stampata, nel 1839, dai Fratelli Negretti di Mantova. 

43 «La chiarissima Autrice, ritenuto essere possa opera utile e pietosa ad un tempo inculcare
nella donna italiana i principii morali della scienza dell’educazione, volle, in questi suoi libri, infon-
der loro i pensieri e gli affetti che più si convengono al loro ufficio ed alla loro nobiltà; loro addi-
tare i vizi e gli errori dell’educazione presente per evitarli, e formare così madri sinceramente buone
e veramente civili». Mezzo secolo di vita della Unione Tipografico-Editrice Torinese, cit., p. 16.
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1857 e 1861); il Corso di Pedagogia di Ambroise Rendu nella versione del Pozzi
(Domodossola 1858); i Pensieri e lettere sull’educazione della Donna in Italia di
Giulia Colombini (Pinerolo 1860), le Nozioni di Pedagogia e didattica di Loren-
zo Luigi Taverna (Milano 1861); i tre tomi del Manuale di Pedagogia di Heinrich
Wild (Milano 1861) con il sottotitolo «Ad uso de’ maestri, de’ genitori e di chiun-
que s’interessi per l’educazione»; la Direzione morale pei maestri elementari di
Théodore Henri Barrau, tradotto da Francesco Fulcheri dalla quinta edizione fran-
cese (Torino 1861); i cinque libri, in due volumi, Della Pedagogia (Torino 1861)44

e i Primi principi di metodica (Torino 1862) di Gian Antonio Rayneri; i quattro
tomi del Codice dell’Istruzione (Torino 1861-1862); il Primordiale insegnamento
sinottico per apprendere intuitivamente a leggere e a scrivere ed a generare le paro-
le isolate con la debita ortoforma ed ortografia del cav. dott. Giacinto de Pamphi-
lis (Napoli 1862) che, in quegli anni, propugna la necessità di una cattedra di enci-
clopedia pedagogica45; la Guida del maestro elementare (Torino 1861) e Il maestro
di se stesso di Carlo Emanuele Richetti (Torino 1863). 

Soltanto una ventina, invece, i testi di Aritmetica, Contabilità, Geometria e
Disegno lineare: gli Elementi di Aritmetica, di nomenclatura geometrica e siste-
ma metrico-decimale del Peyretti (Pinerolo 1853), i Problemi graduali di Arit-
metica (Torino 1857), le Nozioni di Aritmetica elementare del Thouar (Firen-
ze 1858), la Guida teorico-pratica per l’insegnamento dell’aritmetica, pubbli-
cata in ottavo dalla Utet a due lire (Torino 1858); le Lezioni di Nomenclatura
geometrica del Rayneri (Torino 1858), il Catechismo di disegno lineare del
Visci46 (Napoli 1858), la seconda edizione del Manuale pedagogico di Calco-
lo mentale (Torino 1858), gli Elementi di Aritmetica colle prime nozioni di
Geometria di Luigi Vittone, più volte ristampato (Torino 1861), gli Elementi di
Computisteria di Filippo Parmetler, la cui quindicesima tiratura sarà stampa-
ta da Roux e Favale nel 1888-1889, le Lezioni di Contabilità e Computisteria
ad uso delle scuole tecniche di Giovanni Stortiglione (Novara 1861), gli Ele-
menti di geometria di Virgilio Vercelli (Asti 1862), il Trattato elementare di
aritmetica teorico-pratica (Torino 1862), il Manuale di disegno geometrico per
le scuole tecniche, serali e militari di Giuseppe Antonio Boidi (Torino 1862). 

La Storia nazionale, nella quarta scansia, enumera la più alta percentua-
le di libri “nuovi” editi a partire dal 1860: un filone che, non a caso, meglio
enuncia le finalità etico-civili e le istanze ideologiche e politiche assegnate
all’insegnamento della storia dalla classe dirigente liberale negli anni postu-
nitari. Manuali, antologie e racconti di storia patria – specificamente com-
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44 Datata 1877 la riedizione torinese dell’opera «riveduta e corretta sui manoscritti dell’auto-
re con ritratto e cenni biografici».

45 Sulla Genografia dello scibile del de Pamphilis – confuso tentativo di elaborazione per tavo-
le sinottiche di una “grammatica” generale del sapere – rimandiamo alle pagine di G. Oldrini, La
cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Roma-Bari, Editori Laterza, 1973, pp. 107-109.    

46 Il Visci, autore di un Trattatello di lettere familiari ad uso dell’istituto del sacerdote, aveva già
stampato il suo Catechismo nel 1851 e nel 1853 raggiungendo la quarta edizione nel 1863. 



pilati per la scuola da una generazione di nuovi scrittori di area piemontese,
lombarda e toscana proveniente dai ranghi degli stessi insegnanti, direttori e
ispettori scolastici – connotati, sotto il profilo didattico e contenutistico, da
una maggiore consonanza ai programmi varati dal ministro Mamiani47. L’E-
lenco comprende: il Compendio della Storia delle due Sicilie di Francesco
Saverio Montefredini (Napoli 1860)48; l’undicesima edizione Della Storia
d’Italia. Dalle origini fino ai nostri tempi. Sommario compilato per la Enci-
clopedia Italiana da Cesare Balbo (Torino 1860)49, illustre uomo politico,
storico e letterato, presidente del primo ministero costituzionale del Gover-
no piemontese; la Storia d’Italia nei suoi patimenti e nelle sue glorie. Rac-
contata ad uso delle Scuole e del Popolo di Ignazio Cantù (Milano 1861)50;
i tre tomi della Storia d’Italia dai primi tempi sino ai giorni nostri per le scuo-
le tecniche e normali. Parti III e IV (storia moderna e contemporanea) di
Paolo Delfino (Torino 1861); le Lezioni elementari di Storia Nazionale di
Giuseppe La Farina (Torino 1861)51; le Biografie e racconti tratti dalle sto-
rie italiane per le scuole elementari di Giuseppe Amosso (Biella 1862)52; la
Breve Storia popolare d’Italia (Torino 1862), con altri compendi, di Luigi
Schiaparelli, famoso docente di storia antica e di archeologia nell’Università
di Torino, professore straordinario di geografia e fecondo autore di libri sco-

47 Sul tema rinviamo al volume di A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’i-
dentità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, con Prefazione
di R. Sani, Milano, Vita e Pensiero, 2004.

48 Il Montefredini, nel 1858, aveva pubblicato con la Tipografia del Vaglio i Fatti principali
della storia antica dei Greci; nel 1866 stamperà Delle opere dell’Abate Vito Fornari, e per Antonio
Morano, nel 1872, compilerà in due tomi la Storia d’Italia, ad uso delle scuole ginnasiali liceali e
tecniche. Dalla caduta dell’Impero romano fino a’ nostri giorni. 

49 Destinata agli alunni delle scuole secondarie inferiori e superiori, la decima edizione tirata
dalla ditta Pelard di Napoli, proprio nel 1860. La pubblicazione dalla Utet, in formato sedicesimo
(di pp. XXIX, 444), viene distribuita al costo di 1 lira e 50 centesimi. «Lo stupendo Sommario del
Balbo comprende un periodo di oltre 21 secoli, cominciando dal 390 av. G.C. e venendo al prin-
cipio del 1849. Questo aureo libretto, prezioso per la quantità dei fatti, per i patrii e forti sentimenti
che ovunque traspirano e per la robustezza del laconico stile, serve egregiamente d’introduzione e
di chiave a qualsiasi altra Storia parziale e generale d’Italia, mettendo il lettore in istato di meglio
intenderla». Mezzo secolo di vita della Unione Tipografico-Editrice Torinese, cit., p. 234. 

50 Il volume condensa una serie di articoli già apparsi, tra il 1859 e il 1861 su «L’Educatore
lombardo. Giornale del Pio Istituto dei Maestri di Lombardia», poi «L’Educatore italiano» dopo
l’Unità. Sul periodico didattico e magistrale milanese cfr. S. Chillè, L’educatore italiano in I Perio-
dici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, La Scuola, 1992, pp. 161-164; R. Sani,
L’Educatore lombardo, in La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943) a cura di G.
Chiosso, Brescia, La Scuola, 1997, pp. 255-256;  

51 Il Lafarina, per i tipi di Guigoni di Torino, aveva pubblicato, nel 1855, La storia d’Italia rac-
contata ai giovinetti, con riedizioni nel 1857 e 1863. Nel 1866 l’opera sarà edita, a Napoli, dalla
Tipografia di Francesco Giannini & Figli, con un l’aggiunta di un inedito capitolo dedicato al pro-
cesso di unificazione nazionale.

52 L’opera s’inquadra in quella pubblicistica scolastica la cui struttura narrativa si fonda sulla
presentazione di essenziali profili biografici e sull’illustrazione, anch’essa succinta e aneddotica,
degli avvenienti più rilevanti che scandiscono i processi storici delle diverse epoche.   
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lastici; la Storia Napoletana del 1647, dedicata alla rivolta popolare di Masa-
niello, del Baldacchini (Napoli 1863)53. 

Per la Geografia si elencano, oltre a diversi atlanti con tavole illustrate – come
quello dell’eminente geografo Costantino Marmocchi, e alle opere dello Schiapa-
relli (Manuale completo di Geografia statistica, Torino 1861; Elementi di Geo-
grafia fisica, Torino 1862; la terza e quarta edizione della Breve descrizione della
penisola italiana, Torino 1861 e 1862) – la Geografia fisica di Mery Somerville, in
due tomi, tradotta da Elisabetta Pepoli e «arricchita di un glossario e di un indice
analitico» (Firenze 1861)54, gli Elementi di Geografia universale per le scuole tec-
niche e normali del Regno del Donini (Torino 1862) e, ancora freschi di stampa: i
Primi elementi di Geografia e gli Elementi di Geografia antica del cavalier Gio-
vanni De Luca impressi dalla Tipografia della Regia Università, chiamato a rico-
prire, nel quadro della radicale riforma universitaria desanctisiana, l’insegnamen-
to di geografia e statistica55 e il Sommario di Geografia fisica, politica ed ammini-
strativa dell’Italia di Vincenzo Caprara56 tutti pubblicati a Napoli nel 1863. 

Infine, per la fisica e le scienze naturali: i Trattenimenti di fisica elementare e
di meteorologia di Giuseppe Zamponi (Firenze 1849), i due volumi degli Ele-
menti di Fisica di Giuseppe Allisio57 (Torino 1856), le Lettere prime e seconde
sulla chimica di Jacob Liebig, tradotte da Enrico Leone (Torino 1857), i Princi-
pii di scienze naturali proposti ad uso delle scuole speciali di Luigi Bellardi (Tori-
no 1857), la diciassettesima edizione del Trattato elementare di Fisica sperimen-
tale ed applicata e di meteorologia di Adolphe Ganot (Milano 1861), le Nozio-
ni elementari di scienze naturali di Michele Lessona, naturalista e letterato, anno-
verato tra i più ferventi divulgatori del darwinismo in Italia (Torino 1862).

Il progetto “forte” di una Biblioteca Magistrale, deputata a erogare un utile
servizio agli insegnanti, viene confermato dai suoi stessi materiali bibliografici: spe-
cializzazione e aggiornamento, infatti, guidano l’attenta selezione di quei libri che
introducono, nella scuola della Napoli postunitaria, i portati di un nuovo sapere
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53 La sua formazione puotiana era stata ricordata nel Saggio di belle lettere italiane in casa del
marchese B. Puoti apparso nel primo fascicolo del 1832 del «Progresso». 

54 La prima traduzione italiana, curata da Vincenzo Degli Uberti era stata pubblicata dalla
Stamperia del Vaglio nel 1853.

55 Nel 1863 la Commissione incaricata dal Consiglio Comunale d’indicare dei buoni libri di testo
per le scuole, «dopo accurato ed imparziale giudizio dato sopra i libri presentati all’esame, propose
che si accettassero il sillabario e il primo libro di lettura del Troya, i cento racconti e le prime nozio-
ni di grammatica italiana dello Scavia, le prose sacre del P. Cesari, i primi elementi di geografia del pro-
fessor Giuseppe De Luca», deliberando, per i libri di lettura, un pubblico concorso a premio. Cfr.
Nisio, Della istruzione pubblica e privata in Napoli dal 1860 sino al 1871, cit., p. 58.  

56 Suo l’opuscolo intitolato Intorno alla importanza della scelta dei libri d’istruzione generale
e di un libro del cav. Giacinto de Pamphilis pubblicato pure nel 1863.

57 Nel 1848 l’Allisio aveva stampato un’ode Al re carlo Alberto promotore degli studj in occa-
sione delle pubbliche dimostrazioni di comune esultanza e gratitudine date in Torino al magnani-
mo Principe il 27 febbraio 1848 per lo statuto fondamentale di governo rappresentativo.



e di una moderna cultura liberale. Un centro librario quantitativamente modesto,
ma capace di collegarsi idealmente ai positivi fermenti della nuova Italia.  

Elenco delle Opere
Acquistate ed offerte in dono per la Biblioteca Magistrale Provinciale di Napoli

Scanzia I. Lingua, grammatica, composizione e letteratura italiana

Lingua

1. Saggio d’un vocabolario metodico della lingua italiana di Giacinto Carena - Torino
stamp. Reale - Vol. 3 cop. 1 Acquistato

2. Nuovo Dizionario de’ Sinonimi della lingua italiana di Nicolò Tommaseo - Milano
per Rejna 1859 - Vol. 2 cop. 1 - Acquistato

3. Vocabolario della lingua italiana compilato per cura di Gabrielede De Stefano - Napo-
li stamp. del Vaglio 1853 - Vol. 2 cop. 1. Dono del cav. deput. Bruto Fabricatore

4. Vocabolario Domestico napolitano e toscano di Basilio Puoti - Napoli stamp. del
Vaglio 1850 - Vol. 1 cop. 1. Dono dello stesso

5. Vocabolario domestico italiano ordinato da F. Taranto e C. Guacci - Napoli stamp.
del Vaglio 1856 - Vol 1 cop. 1 Acquistato

6. Dizionario della lingua italiana… per cura di A. Sergent - Milano per Pagnoni 1862
Vol. 1 cop. 1 Acquistato

7. Vocabolario usuale tascabile della lingua italiana compilato da A. Bazzarini - Torino
1855 per Paravia - Vol. 1 cop. 1 Acquistato 

8. Saggio intorno ai sinonimi della lingua italiana di G. Grassi - Parma per Fiaccadori
1860 - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

9. Nomenclatura universale proposta da A. Fecia - Torino 1852 per Cassone - Vol. 1 cop.
2 - Acquistato

Grammatica e Composizione

10. Grammatica Pedagogica dell’Abate A. Fontana - Lugano per Veladini 1859 - Vol. 1
cop. 1 - Acquistato

11. Principii di Grammatica cavati dall’esame della lingua nativa per opera di R. Lam-
bruschini - Firenze per Cellini 1861 - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
Stessa Grammatica. Sunto per uso degli allievi - Vol. 1 di 8 facciate cop. 2 - Aquistato

12. Regole elementari della Lingua italiana di B. Puoti - Napoli stamp. del Vaglio 1860 -
Vol. 2 cop. 2 - di cui una dono del Prof. L. Visci e l’altra dono del cav. deput. Bruto
Fabricatore

13. Trattato delle particelle della lingua italiana di B. Puoti - Napoli 1858 stamp. del Vaglio
- Vol. 1 cop. 1. Dono del medesimo

14. Esercizi graduati per l’insegnamento della lingua italiana per Mottura e Parato 3. ediz.
- Torino 1860 per Paravia - Vol. 1 cop. 3 - Acquistato

15. Grammatica della lingua italiana di Gabriele Destefano - Napoli 1858 dalla stamp.
dei classici latini - Vol. 1 cop. 1. Dono dell’Autore

16. Istituzioni di Lingua italiana ad uso delle scuole di C. Castrogiovanni - Palermo per
Pedone 1862 - Vol. 5 cop. 1 - Acquistato
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17. Prime nozioni di Grammatica italiana ad uso delle scuole element. inferiori di G. Sca-
via - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop. 1, Dono di Carlo Speranza

18. Nozioni di Grammatica italiana ad uso delle scuole element. superiori dello stesso A.
- Torino 1852 per Franco - Vol. 1 cop. 1. Dono dello stesso

19. Grammatica Italiana secondo il programma legislativo esposta da C. Castrogiovanni
- Palermo per Pedone 1862 - Vol. 2 cop. 1 - Acquistato

20. Piccola Grammatica della lingua italiana di Bruto Fabricatore - Napoli 1858 stamp. del
Vaglio - Vol 1 cop. 2. Dono dell’Autore

21. Piccoli rudimenti di grammatica italiana di Bruto Fabricatore - Napoli stamp. del
Vaglio 1862 - Vol. 1 cop. 1. Dono dell’Autore

22. Grammatica della lingua italiana di Bruto Fabricatore. Primo grado - Napoli 1863
stamp del Vaglio - Vol. 1 cop. 3. Dono dell’Autore

23. L’arte di scrivere in prosa di Basilio Puoti - Napoli stamp. del Vaglio 1865 - Vol. 4 cop.
1. Dono del cav. deput. Bruto Fabricatore

24. Avviamento all’arte dello scrivere di B. Puoti - Napoli stamp. del Vaglio 1858 - Vol. 1
cop. 1. Dono dello stesso

25. Abbozzi per composizioni di Gregorio Girard - Torino 1851 per Paravia - Vol. 1 cop.
2. Acquistato

26. L’arte del comporre di C. Danna - Torino 1861 per Franco - Vol. 1 cop. 2 di cui una
acquistata e l’altra dono di Carlo Speranza

27. Principi di composizione italiana per G. Scavia - Torino 1861 per Franco - Vol. 1 cop.
2 di cui una dono del prof. Lelio Visci e l’altra di Carlo Speranza

28. Del modo di scrivere bene di P.L. Donini - Torino 1862 per Paravia - Vol. 1 cop. 2 -
Acquistato

29. Precetti ed esempi di stile epistolare dello stesso Autore - Torino 1859 per Arnaldi -
Vol. 1 cop. 2 Acquistato

Lettura e Letteratura italiana

30. Libro di Lettura giornaliera di P. Thouar - Firenze per Ricordi 1854 - Vol. 4 cop. 1 -
Acquistato

31. Componimenti drammatici di P. Thouar - Milano per cura di Ubicini - Vol 5 cop. 1 -
Acquistato

32. Racconti in dialogo di P. Thouar - Milano per cura di Ubicini - Vol. 3 cop. 1 - Acquistato
33. Racconti popolari di P. Thouar - Firenze 1960 per Lemonnier - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
34. Nuovi racconti offerti alla gioventù da P. Thouar - Firenze 1856 per Cellini - Vol. 1

cop. 1 - Acquistato
36. Vita di Beniamino Franklin scr. da P. Thouar - Firenze 1857 - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
37. Letture graduali ordin. da P. Thouar - Firenze per Cellini 1862 - Vol. 2 cop. 1 - Acquistato
38. Il libro del fanciulletto di P. Thouar - Firenze 1862 per Cellini - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
39. la casa sul mare Racc. di P. Thouar - Milano per cura di Ubicini - Vol. 1 cop. 1 - Acqui-

stato
40. Crestomazia italiana di G. Leopardi - Napoli stamp. del Vaglio 1850 - Vol. 4 cop. 1.

Dono del cav. Bruto Fabricatore
41. Racconti popolari di diversi Autori - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop. 2 - Acqui-

stato
42. Raccolta di descrizioni scelte ed ordinate da Leone Tettoni - Torino per Cassone 1862

- Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
43. Lettere originali e tradotte per la gioventù ital. per S. Bianciardi - Torino per Paravia

1857 - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
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44. Trattatello di lettere famigliari di L. Visci - Napoli per Ranucci 1858 - Vol. 1 cop. 1.
Dono dell’autore

45. Del vivente linguaggio della Toscana, lettere di G.B. Giuliani - Torino 1860 per Fran-
co - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

46. Del leggere e del porgere. Tratt. di E. Franceschi - Torino 1860 per Franco - Vol. 1
cop. 1 - Acquistato

47. Della maniera di studiare la lingua e l’eloquenza italiana di B. Puoti - Napoli 1856
stamp. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1. Dono del cav. dep. Bruto Fabbricatore

48. Antologia di prose italiane di B. Puoti - Napoli 1850 e 1862 stamp. del Vaglio - Vol.
2 cop. 1
Dono dello stesso

49. Raccolta di favole, apologhi novelle ecc. per cura di B. Puoti - Napoli stamp. del Vaglio
1857 - Vol. 1 cop. 1. Dono dello stesso

50. Il fiore di virtù con annot. Di B. Fabricatore - Napoli stamp. del Vaglio 1857 - Vol. 1
cop. 1. Dono dell’Annotatore

51. Fiore di poesie italiane racc. da Bruto Fabricatore - Napoli 1858 tip. del Vaglio - Vol.
2 cop. 1.
Dono del Raccoglitore

52. Antologia di prose e poesie ital. di Vinc. Troya - Torino per Paravia 1862 - Vol. 1 cop.
2 -Acquistato

53. Prose sacre scelte di A. Cesari - Napoli 1858 per Cordellino - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
54. Prose scelte del P. Daniello Bartoli - Napoli 1844 tip. Simoniana - Vol. 3 cop. 1. Dono

del cav. dep. Fabricatore
53. Della toscana eloquenza - disc. 100 di S. Corticelli - Napoli per Tipa 1846 - Vol. 2

cop. 2. Dono del prof. Sac. Lelio Visci
56. Fiori poetici della Letteratura ital. - Torino per Franco 1856 - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
57. Dell’elocuzione e dell’arte poetica Sermoni 4 di Paolo Costa - Napoli tip. del Vaglio

1850 - Vol. 1 cop. 1. Dono del cav. Dep. Bruto Fabricatore
58. Rime sacre del march. di Mondrone - Napoli 1857 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1. Dono

dello stesso
59. Discorsi di Pellegrino Farini - Napoli 1863 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1 - Dono dello

stesso
60. Esopo volgarizzato da uno di Siena - Napoli presso i frat. Morano 1863 - Vol. 1 cop.

1. Dono dello stesso
61. Il governo della famiglia di A. Pandolfini - Napoli tip. del Vaglio 1849 - Vol. 1 cop. 2

di cui una acquistata e l’altra dono del cav. Bruto Fabricatore
62. Clelia e Matilde. Racc. di M. Baldacchini - Napoli 1858 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1

Dono dello stesso
63. Il piccolo Canzoniere di D. Capellina - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop. 1. Dono

di Carlo Speranza libraio
64. Nozioni elementari di letteratura generale di D. Capellina - Torino 1858 per Paravia -

Vol. 1 cop. 1. Dono dello stesso
65. Nozioni elementari di letteratura per le scuole secondarie di D. Capellina - Torino per

Franco 1861 - Vol. 3 cop. 1. Dono dello stesso
66. Bellezze della letteratura italiana di A. Palliotta - Napoli per Trani 1847 - Vol. 1 cop.

2. Dono del prof. Sac. Lelio Visci
67. Dell’origine e delle vicende della lingua ital. di A. Demandato - Napoli 1862 per i frat.

Morano - Vol. 1 cop. 1. Dono del cav. deput. Bruto Fabbricatore
68. Sillabario - Prime letture - Letture per i bambini della 1° classe element. - Letture per

le bambine della 1° classe element. - I mesi dell’anno - Letture per le fanciulle di 2 cl.
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- L’uomo e l’universo - Letture per le giovanette delle scuole rurali - Libro del popolo
di G. Scavia - Torino per Franco - Vol. 10 cop. 1. Dono del libraio Carlo Speranza

69. Florilegio per le alunne della 3° e 4° cl. element. - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop.
1 - Acquistato

70. Sillabario - Compimento del Sillabario 1° libro di letture (cop. 2), 2° lib. Di lettura
(cop. 2) di Vincenzo Troya - Genova 1861-1862 tip. De’ sordomuti - Vol 6. Una copia
del 1° e 2° libro Acquistato, il resto. Dono dell’Autore

71. Il libro de’ Fanciulli di A. Parato - Torino per Paravia 180-1861 - Vol. 2 cop. 1. Dono
del prof. Sac. Lelio Visci

72. Il bambino - Napoli 1860 per Pietraroja - Vol. 3 cop. 1 - Acquistato
73. Alfabeto di M. Giuseppa Guacci Nobile - Napoli tip. del Vaglio 1862 - Vol. 1 cop. 1.

Dono del cav. dep. Bruto Fabricatore

Lingue straniere

74. Nuova grammatica ital. e francese per I.D. - Napoli 1860 tip. del Vaglio - Vol. 2 cop.
1. Dono del cav. Bruto Fabricatore

75. Grammatica della lingua francese di Nöel e Chapsal - Napoli 1858 tip. del Vaglio -
Vol. 1 cop. 1. Dono dello stesso

76. Corso di temi italiani-francesi per G.D. - Napoli tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1. Dono
dello stesso

77. Piccola grammatica della lingua latina per Bruto Fabricatore - Napoli tip. del Vaglio
1859 - Vol. 1 cop. 1. Dono dell’Autore

Scanzia II. Religione, morale, pedagogia, didattica

Religione

1. Spiegazione popolare della Dottrina Cristiana… del teol. F. Cuniberti - Torino per
Franco - Vol. 1 cop. 2 di cui una acquistata e l’altra dono di Carlo Speranza

2. Principali fatti di Storia Sacra… di G. Gatti - Torino 1861 per Franco - Vol. 1 cop. 2
cui una acquistata e l’ltra dono di Carlo Speranza

3. La vita di Gesù Cristo del P. Ant. Cesari compend. da G. Parato - Torino 1855 per
Franco - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

4. La passione di G. C. - Poema in 8 rima - Napoli 1862 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1.
Dono del cav. deput. Bruto Fabricatore

5. Bibbia sacra… di Giuliviani - Napoli 1854 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1. Dono dello
stesso

6. Atti apostolici di fra D. Cavalca - Napoli 1862 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1. Dono
dello stesso

7. La Storia Sacra di mons. P. Farini compendiata da G. Parato - Torino 1862 per Para-
via - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

8. La Storia Sacra suddetta compendiata da G. Gibelli - Napoli 1857 tip. del Vaglio -
Vol. 1 cop. 1 Dono del cav. deput. Bruto Fabricatore

9. Storia del vecchio e nuovo Testamento - Napoli 1858 per Grimaldi - Vol. 1 cop. 1 -
Acquistato

10. Meditazione di N. Donna e degli Apostoli il Sabato santo. Testi inediti del buon seco-
lo - Napoli 1850 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1. Dono del cav. Bruto Fabricatore
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11. Compendio di Storia Sacra e di Storia Ecclesiastica - Napoli presso G. Rondinella 1861
- Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

12. Vita di 17 Confessori di Cristo di G.P. Maffei - Napoli 1846 all’insegna di A. Manu-
zio - Vol. 1 cop. 1. Dono del cav. Bruto Fabricatore

13. Cento racconti di Storia Santa di G. Scavia - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop. 1.
Dono di C. Speranza libr.

14. Compendio della Storia Santa di C. Schmid - Asti 1857 per Taglieri - Vol. 1 cop. 2 -
Acquistato

Morale

15. Dei doveri degli uomini di S. Pellico - Torino 1862 per la società editrice italiana - Vol.
1 cop. 2 - Acquistato

16. Dei doveri della donna - Torino 1861 per Franco - Vol. 1 cop. 3 di cui 2 acquistate ed
una dono di C. Speranza librario

17. Dei doveri del Cristiano di F. Cuniberti - Torino 1855 per Franco - Vol. 1 cop. 2 di cui
una acquistata ed una dono di C. Speranza librario

18. Degli offizi e dei doveri della vita di M.T. Cicerone volgarizz. da T. Gargallo - Milano
1857 per Silvestri - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

19. Dei diritti e dei doveri del Cittadino di P.L. Donini - Torino 1861 per Paravia - Vol. 1
cop. 2 - Acquistato

20. Dell’uomo e de’ suoi doveri di G. Scavia - Torino 1861 per Franco - Vol. 1 cop. 1.
Dono di Carlo Speranza libraio

21. Scuola di Civiltà di S. Gatti - Napoli 1827 stamp. francese Vol. 1 cop. 1. Dono del
prof. Lelio Visci

Pedagogia e didattica

22. Trattato di Educazione generale di V. E. Milde - Milano 1827 - Vol. 1 cop. 1 - Acqui-
stato

23. Della educazione e dell’istruzione. Libri 2 di Lambruschini - Firenze per Vieusseux
1850 - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

24. Dell’istruzione: libri uno dello stesso autore - Firenze per Vieusseux 1862 - Vol. 1 cop.
1 - Acquistato

25. Della educazione. Desideri e saggi pratici di N. Tommaseo - Torino 1857 per Paravia
- Vol. 2 cop. 1 - Acquistato

26. Della educazione e dell’istruzione Nuovi scritti di N. Tommaseo - Torino 1861 per
Franco - Vol. 1 cop. 2 di cui una dono di C. Speranza e l’altra acquistata

27. Manuale di Pedagogia e metodica di L.A. Parravicini - Livorno 1846 per Antonelli -
Vol. 3 cop. 1 - Acquistato

28. Dell’educazione de’ fanciulli di B. Puoti - Napoli 1843 tip. Simoniana - Vol. 1 cop. 1.
Dono del cav. Bruto Fabricatore

29 Della Pedagogia - libri 5 di G.A. Rayneri - Torino 1861 per Franco - Vol. 2 cop. 2 -
Acquistato

30. Dell’insegnamento regolare della lingua materna di G. Girard trad. da A. Lace - Tori-
no 1854 per Paravia Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

31. Pensieri e lettere sull’educazione della Donna in Italia per Giulia Colombini - Pinero-
lo 1860 per Chiantore - Vol. 1 cop. 4 - Acquistato

32. Dell’educazione intellettuale… di Caterina Franceschi Ferrucci - Torino 1851 per
Pomba - Vol. 2 cop. 1 - Acquistato
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33. Dell’educazione morale della Donna italiana di Caterina Franceschi-Ferrucci - Torino
1855 per l’unione tipogr. editr. - Vol. 2 cop. 1 - Acquistato

34. Direzione morale pei maestri elementari di T. Barrau traduz. di F. Fulcheri - Torino
1861 per Pomba - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

35 Sunti di Pedagogia di F. Ferreri - Torino 1862 per Paravia - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
36. Intorno all’educazione de’ Sordo muti - Napoli 1846 stamp. reale - Vol. 1 cop. 1 -

Acquistato
37. Delle facoltà dell’anima umana… di G.B. Peyretti - Torino 1851 per Paravia - Vol. 1

cop. 2 - Acquistato
38. Corso di Pedagogia di A. Rendu. Trad. di S. Pozzi - Domodossola 1858 per Porta -

Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
39. L’educazione nelle scuole elementari di mad. Sauvan; trad. lib. di P. Thouar - Firenze

per Ricordi - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
40. La Famiglia e la Patria… di P. Thuard - Firenze 1848 tip. Galileana - Vol. 1 cop. 1 -

Acquistato
41. Breve trattato di Pedagogia e metodica generale - Genova 1852 tip. de’ sordo muti -

Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
42. Nozioni di Pedagogia e didattica di L. Taverna - Milano 1861 per Pagnoni - Vol. 1

cop. 2 - Acquistato
43. Compendio di Storia fisica e morale dell’uomo di G. Virey - Torino 1853 per la società

editrice - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
44. Della istruzione di cui abbisogna l’Italia di F. Gera - Torino 1862 per Franco - Vol. 1

cop. 1 - Acquistato
45. Dello scetticismo - Trattato di M. Baldacchini - Napoli 1851 tip. del Vaglio Vol. 1 cop.

1. Dono dell’Autore
46. Della Filosofia dopo Kant - dello st. autore - Napoli 1854 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop.

1. Dono del cav. Bruto Fabricatore
47. Manuale d’educazione per le Scuole infantili di F. Aporti - Lugano 1846 tip. della sviz-

zera italiana - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
48. Primi principi di metodica di G.A. Rayneri - Torino 1862 per Paravia - Vol. 1 cop. 2 -

Acquistato
49. Del metodo applicato all’insegnamento elementare di Dom. Berti - Torino 1849 per

Paravia - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
50. Il maestro di se stesso… di C.E. Richetti - Torino 1863 per Franco - Vol. 1 cop. 2 -

Acquistato
51. Sunti di didattica… di F. Ferrero - Torino 1862 per Paravia - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
52. Guida pratica o manuale d’istruzione primaria di V. Troya - Genova 1861 tip. de’

Sordo muti - Vol. 1 cop. 3 - Acquistato
53. Manuale del Maestro di 1° cl. elementare di G. Scavia - Torino 1861 per Franco - Vol.

1 cop. 3 di cui una dono di C. Speranza e le altre acquistate
54. Manuale del Maestro della 2° cl. elementare dello st. autore - Torino 1861 per Fran-

co - Vol. 1 cop. 3 di cui una dono di C. Speranza e le altre acquistate
55. Guida del maestro elementare di C.E. Richetti - Torino 1861 per Paravia - Vol. 1 cop.

3 - Acquistato
56. Saggio di lezioni per l’infanzia di C. Boncompagni - Torino 1851 per Paravia - Vol. 1

cop. 2 - Acquistato
57. Metodo per insegnare l’abecedario e sillabario per l’infanzia di F. Aporti - Pinerolo

1854 per Chiantore - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
58. Manuale di Pedagogia di E. Wild - Milano 1861 per Pagnoni - Vol. 3 cop. 2 - Acqui-

stato

LIBRI PER GLI EDUCATORI: L’ISTITUZIONE DELLA BIBLIOTECA MAGISTRALE NELLA NAPOLI POSTUNITARIA 153



59. Strenna dell’Istitutore - Torino 1857 per Franco - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
60. Manuale del Maestro elementare di C. Dalmasso - Asti 1850 per Raspi e Riba - Vol.

2 cop. 1. Dono dell’autore
61. Codice dell’istruzione - Torino 1861-1862 per Franco - Vol. 4 cop. 1. Dono di C. Spe-

ranza libraio
62. Primordiale insegnamento sinottico... del cav. dott. Giacinto de Pamphilis - Napoli

1862 per Marchese - Vol. 1 cop. 1. Dono dell’autore
63. Catechismo elementare di A. Pennok - Napoli 1850 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1.

Dono del cav. Bruto Fabbricatore.

Scanzia III. Aritmetica, Contabilità, Geometria e Disegno lineare

Aritmetica e contabilità

1. Nozioni di Aritmetica elementare di P. Thouar - Firenze 1858 per Ricordi - Vol 1 cop.
1 - Acquistato

2. Trattato elementare di aritmetica teorico-pratica - Torino 1862 per Paravia - Vol. 1
cop. 2 - Acquistato

3. Guida teorico-pratica per l’insegnamento dell’aritmetica - Torino 1858 per l’unione
tipogr. editrice - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

4. Norma teorico-pratica per l’insegnamento del sistema metrico… del frat. V. Theoger -
Torino per Paravia - Vol. 1 cop. 3 - Acquistato

5. Problemi graduali di Aritmetica - Torino 1857 per Deagostini - Vol. 1 cop. 2 - Acqui-
stato

6. Elementi di Aritmetica colle prime nozioni di Geometria di L. Vittone - Torino 1861
per Speirani - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

7. Compendio dei principii d’Aritmetica e di sistema metrico-decimale - Principii d’arit-
metica e di sistema metrico-decimale - Nozioni di aritmetica e di sistema metrico-deci-
male di D.B. Boscio - Torino 1862 per Franco - Vol. 3 cop. 1. Dono di C. Speranza
libraio
Delle ultime sudd. Nozioni si è pur acquistata una copia

8. Elementi di Aritmetica, di nomenclatura geometrica e sistema metrico-decimale di G.
Peyretti - Pinerolo 1853 per Chiantore - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

9. Manuale pedagogico di Calcolo mentale… d’un fratello delle scuole cristiane - Torino
1858 per l’unione tipogr. editrice - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

10. Trattato di Aritmetica… di B. Bertini - Napoli 1835 stamp. dell’Iride - Vol. 1 cop. 1 -
Acquistato

11. Prime Nozioni di Aritmetica per G. Rossi - Napoli 1862 stamp. del Fibreno - Vol. 1
cop. 1 - Acquistato

12. Soluzione di problemi graduali di Aritmetica - Oneglia per Tasso 1858 - Vol. 1 cop. 2
Acquistato

13. Elementi di algebra di L. Vittone - Torino 1861 per Paravia - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
14. Elementi di Computisteria di F. Parmetler - Torino 1861 per Paravia - Vol. 1 cop. 2 -

Acquistato
15. Lezioni di Contabilità e Computisteria di G. Stortiglione - Novara 1861 per Rusconi

- Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
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Geometria

16. Lezioni di Nomenclatura geometrica… di G.A. Rayneri - Torino 1858 per Paravia -
Vol. 2 legati in uno 2 cop. - Acquistato

17. Elementi di geometria di V. Vercelli - Asti 1862 per Taglieri - Vol. 1 cop. 2 - Acquista-
to

18. Manuale di disegno geometrico di G. Boidi - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop. 2 -
Acquistato

19. Catechismo di disegno lineare di L. Visci - Napoli 1858 per Ranucci - Vol. 2 cop. 1.
Dono dell’autore

Scanzia 4.a. Storia nazionale, geografia e principii di scienze naturali

Storia Nazionale

1. Della Storia d’Italia. Sommario di C. Balbo - Torino 1860 per l’unione tipogr. editrice
- Vol. 1 cop. 1. Dono del prof. Lelio Visci

2. Storia d’Italia di C. Cantù - Milano 1861 per Pagnoni - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
3. Lezioni elementari di Storia Nazionale per G. La Farina - Torino 1861 per Franco -

Vol. 1 cop 1 Acquistato
4. L’illustre Italia di S. Betti - Napoli 1844 tip. Simoniana - Vol. 1 cop. 1. Dono del cav.

Bruto Fabricatore
5. Breve Storia popolare d’Italia… di L. Schiaparelli - Torino 1862 per Paravia - Vol. 1

cop. 2 - Acquistato
6. Compendio di Storia dalla caduta dell’Impero Romano a’ tempi nostri di L. Schiapa-

relli - Torino 1860 per Paravia - Vol. 2 cop. 2 - Acquistato
7. Compendio di Storia ec. dello stesso autore. Tempi moderni - Torino 1861 per Para-

via - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato
8. Storia d’Italia dai primi tempi fino ai giorni nostri di P. Delfino - Torino 1861 per Para-

via - Vol. 3 cop. 2 - Acquistato
9. Biografie e racconti tratti dalle storie italiane - Biella 1862 per Amosso - Vol. 1 cop. 2

Acquistato
10. Risposte ai quesiti di Storia… di A. Verona - Torino 1861 per Cassone - Vol. 1 cop. 1-

Acquistato
11. Saggio di Studi biografici sopra gli illustri italiani di P. Thouar - Milano per cura di

Ubicini - Vol. 2 cop. 1 - Acquistato
12. Compendio della Storia delle due Sicilie per F.S. Montefredine - Napoli 1860 per la

tip. dei classici italiani - Vol. 1 cop. 1 - Dono del cav. Bruto Fabricatore
13. Cronaca Fiorentina di Dino Compagni - Napoli 1858 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop. 1.

Dono dello stesso
14. Storia Napoletana del 1647 di M. Baldacchini - Napoli 1863 tip. Ferrante - Vol. 1

cop. 1. Dono dell’autore
15. Compendio di Storia Romana di S. Muzzi - Napoli 1857 tip. del Vaglio - Vol. 1 cop.

2 di cui una acquistata e l’altra dono del cav. dep. Bruno Fabricatore
16. Dell’istruzione pubblica in Piemonte… di G.M. Bestini - Torino 1857 per Franco - Vol.

1 cop. 1 Acquistato
17. Piccolo Catechismo Costituzionale - Torino 1859 per Franco - Vol. 1 cop. 2 - Acqui-

stato
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Geografia

18. Elementi di Geografia fisica di L. Schiaparelli - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop.
1. Dono di C. Speranza libraio

19. Manuale completo di Geografia statistica dello stesso autore - Torino 1861 per Fran-
co - Vol. 1 cop. 1. Dono di C. Speranza libraio

20. Geografia fisica di Maria Somerville trad. da Elisab. Pepoli - Firenze 1861 per Barbe-
ra - Vol. 1 cop. 2 - Acquistato

21. Nozioni compendiose di geografia - Torino stamp. R. - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
22. Elementi di Geografia universale di P.L. Donini - Torino 1862 per Paravia - Vol. 2 cop.

2 - Acquistato
23. Breve descrizione della penisola italiana di L. Schiaparelli 3 ediz. - Torino 1861 per

Franco Vol. 1 cop. 2 di una acquistata e l’altra dono di Speranza
Lo sesso libro 4. edizione - Torino 1862 per Franco - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

24. Primi elementi di Geografia del cav. G. De Luca - Napoli 1863 tip. della R. Università
- Vol. 1 cop. 3. Dono dell’autore

25. Elementi di Geografia antica dello stesso autore - Napoli 1863 tip. della R. Università
- Vol. 1 cop. 1. Dono dell’autore

26. L’Italia descritta per cura di E. Sergent - Milano 1861 per Pagnoni - Vol. 1 cop. 1 -
Acquistato

27. Sommario di Geografia Storica di I. Lang - Napoli 1861 - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
28. Sommario di Geografia dell’Italia di V. Caprara - Napoli 1863 presso R. Rondinella -

Vol. 1 cop. 3. Dono dell’autore 
29. Atlante geografico universale di 56 carte di C. Marmocchi - Torino casa editrice ital.

1861 - cop. 1. Acquistato
30. Atlante geografico di 25 carte - Torino 1862 per Paravia - cop. 1 - Acquistato

Principii di fisica, scienze naturali

31. Trattato elementare di Fisica e meteorologia di A. Ganot - Milano 1861 per Pagnoni
- Vol. 1 cop. 1 - Acquistato

32. Chimica elementarissima… di F. Selmi - Torino 1855 per Paravia - Vol. 1 cop. 2 -
Acquistato

33. Principi di scienze naturali di L. Bellardi - Torino 1857 per Paravia - Vol. 1 cop. 2
34. Lettere prime e seconde sulla chimica di G. Liebig trad. da E. Leone - Torino 1857 per

Franco - Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
35. Elementi di Fisica di G. Allisio - Torino 1856 per Barbera - Vol. 2 cop. 2 - Acquistato
36. Trattenimenti di fisica elementare e di meteorologia di G. Zamponi - Firenze 1849 -

Vol. 1 cop. 1 - Acquistato
37. Nozioni elementari di scienze naturali di M. Lessona - Torino 1862 per Franco - Vol.

1 cop. 2 - Acquistato 
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Premise

Reconstructing Giuseppe Mazzini’s image and the Mazzinian movement as
chronicled in Italian history texts used in primary and secondary schools on
the peninsula during the years between Italian unification and the twenty year
period of Fascism seems, in many respects, like anything but an easy under-
taking. This is so not simply because of the problems connected with finding
reputable sources such as the scholastic textbooks themselves (which, as we
know, have not until very recently been systematically preserved nor have sam-
ples been catalogued by public libraries1), but also because, in recounting Uni-
fication and the circumstances that led to the building of a single state the per-
son and work of Giuseppe Mazzini and the initial actions taken by the Mazz-
inian movement have been subject to a kind of forced removal and to general
silence following a reconstruction that has assumed, little by little, features of
patent partiality and significant political manipulation. The latter phenome-
non has no equal in scholastic texts and is not even remotely comparable to the

1 See P. Bianchini, Una fonte per la storia dell’istruzione e dell’editoria in Italia: il libro scola-
stico, «Contemporanea», III (2000), 1, pp. 175-182. For a comparison on an international level,
see: A. Choppin, L’histoire des manuels scolaires: une approche globale, «Histoire de l’Education»,
1980, 9, pp. 1-25; and A. Escolano, El libro escolar y la memoria històrica de la educaciòn, in El
libro y la escuela, Madrid, ANELE-MEC-Ministerio de Cultura, 1992, pp. 77-90. 
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omissions and deformations of an ideological nature usually reserved, in other
epochs, for other protagonists – from Victor Emanuel II to Cavour and even
Garibaldi himself – and other events of Italian Unification2. 

It might be said, therefore, that the way in which the history textbooks used
in the schools of a united Italy gradually traced the life and times and works of
Giuseppe Mazzini may on the one hand allow us to gather the prevalent out-
lines from a national historiographic point of view (which reflects in the
scholastic texts, however partially and at times in an extremely simplified man-
ner, the evolution and the outcomes3), they also allow us to pinpoint several of
the characteristics and basic trappings that fed the different projects designed
to build national identity and shape the civil and political ethic for new gener-
ations, which were set in place by national management groups during the time
period we have examined4.

It is appropriate to advise at the outset that the main focus of our research
is limited to the history books used by students in public elementary schools.
Unlike the textbooks prepared for the lower and superior secondary schools,
which were designed for a restricted elite of students, those used by students in
public elementary schools enjoyed a much wider circulation and therefore con-
tributed far more significantly to the creation of a collective image of the life
and work of Giuseppe Mazzini and to the formation of that national peda-
gogy which, in different post-Unification phases of history, inspired and nur-
tured teaching activity in Italian schools. 

If we restrict our analysis of history textbooks used in the primary and sec-
ondary schools on the peninsula during the long time span from national uni-
fication to the Second World War, we can distinguish different phases. The first
coincides, more or less, with the decade immediately following Unification; the
second runs from the early 1870s to the late 1880s; the third is the last decade
of the nineteenth century; finally, the fourth and fifth phases concern, respec-
tively, the Giolitti era and the post-WWI period through the mid-1920s and
the actual two decades of Fascism.

1. The First Decade Post-Unification

Regarding the first decade following Unification, it is above all necessary
to underline how a large part of the production of history textbooks for ele-
mentary and secondary schools of the period reflected an essentially moderate

2 Cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1998.
3 See the important considerations by U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del

Risorgimento, Torino, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1992.
4 Cfr. G. Chiosso, Nazionalità ed educazione degli italiani nel secondo Ottocento, «Pedagogia

e Vita», 1987, 4, pp. 421-440. 

ANNA ASCENZI158



vision of recent national history that was in keeping, after all, with what was
happening on the historiographic front. If it is true, in fact, as Umberto Levra
states, that «la storiografia sul Risorgimento prodotta nei decenni dopo l’u-
nificazione, quella dei vincitori, dei moderati […], cioè di quegli storici indicati
con un brutto neologismo come sabaudisti» was aimed at exerting a right and
proper hegemonic function in the field of historical study and at legitimizing
and feeding – from a cultural standpoint – the plan drawn up by the men of the
historical Right to gather the populations of the “New Italy”5 around the
Sabaudian monarchy and liberal institutions, it is also true that the moderate
interpretation of national events and, more specifically, the centrality conferred
on the role of the House of Savoy in realizing the process of unification of the
peninsula were reiterated in the pages of the most widely read history books
used in Italian schools during the decade of the 1860s.  

This is the case, for example, in textbooks like Storia d’Italia ne’ suoi pati-
menti e nelle sue glorie  raccontata ad uso delle Scuole e del Popolo (1861) by
Ignazio Cantù6, Storia patria fino a’ nostri giorni ad uso delle scuole d’Italia
(1861) by Giuseppe Banfi7, Compendio di storia patria ad uso delle scuole del
Regno (1861) by Matteo Gatta8, Biografie e racconti della storia italiana per
le scuole elementari by Giuseppe Amosso (1864)9, as well as the manuals by
Girolamo Boccardo, Antonio Odescalchi, and Savina Fabricius for the upper
schools10 and by Paolo Delfino, Luigi Schiaparelli, Gian Severino Perosino and
Vincenzo Scarpa for the classical high schools, technical and normal high
schools and for the technical institutes11. 
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5 «La storiografia […] – wrote Levra – fu monopolizzata dai moderati, per molteplici ragioni:
una consuetudine lontana con la storia dinastica e più in generale con la concezione della storia
come “biografia” nazionale; un più agevole accesso alle fonti e alle testimonianze; una più cospicua
presenza nella cultura medio-alta, frutto di una linea egemonica che datava dalla Restaurazione»
(U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, cit., pp. 59-63).

6 I. Cantù, Storia d’Italia ne’ suoi patimenti e nelle sue glorie, raccontata ad uso delle Scuole e
del Popolo, Milano, Tip. Scolastica Pagnoni, 1861. The volume is actually the resumption, with
some formal modifications, of a series of articles entitled Racconti di storia patria and La storia d’I-
talia, published by Cantù in the Milanese magazine for teachers called «L’Educatore lombardo.
Giornale del Pio Istituto dei Maestri di Lombardia» (1857-1860) between 1859-60, and in «L’Edu-
catore italiano» (1861-1885) in 1861. 

7 G. Banfi, La storia patria fino ai nostri giorni ad uso delle scuole d’Italia, Milano, Tip. Agnel-
li, 1861 (2. ediz.: 1864).

8 M. Gatta, Compendio di storia patria ad uso delle scuole del Regno, Milano, Tip. Muggiani
e Pastore, 1861. The text was reprinted in 1863 e in 1874 by Tip. Muggiani. Two years later, Gatta
published a Storia d’Italia ad uso delle scuole elementari popolari, Milano, Tip. Brigola, 1863 (2.
ediz.: 1874).

9 G. Amosso, Biografie e racconti tratti dalla storia italiana, Biella, Tip. Amosso, 1864.
10 G. Boccardo, Manuale di storia universale. Ad uso delle scuole liceali, Torino, Franco, 1861.
11 P. Delfino, Storia d’Italia dai primi tempi sino ai nostri giorni. Per le scuole tecniche e nor-

mali, Torino, Paravia, 1861; L. Schiaparelli, Storia popolare d’Italia dal 476 al 1861 per le scuole
normali e magistrali, Torino, Paravia, 1862; G.S. Perosino, Compendio di storia popolare d’Italia
per le scuole tecniche, Torino, Paravia, 1864; V.G. Scarpa, Biografie e racconti tratti dalla storia
italiana per le scuole normali e magistrali, Torino, Paravia, 1864.



Among the many texts that follow this interpretive line, one in particular
deserves attention: the Piccolo compendio della storia d’Italia by Antonino
Parato, published in 1865 for the Paravia printing style12. The book met with
remarkable success, as witnessed by the 37 editions published in the space of
thirty years13. This text, moderate and “Sabaudist” in its presentation of
national history, as can readily be seen in the presentation of the origins of the
Savoy dynasty and in the narration of the deeds of its most important figures
(from the founder of the dynasty, Umberto, known as White Hand, to Victor
Emanuel II), paid special attention to the reconstruction of more recent his-
torical developments: from the French Revolution (to which the author pays
special attention, placing in the foreground – through a murky narrative not
without its own suggestive efficacy – the «torbidi ed eccessi», the plots devel-
oped «in nome della libertà» to install “a wicked Republican government”,
the terrible effects of the Terror, and the no less grave consequences produced
by the revolutionary events in Italy) to the Unification era and to the conclu-
sion of national unification. 

As to the latter issue, Antonino Parato offered a version that aimed, on the
one hand, at highlighting the central role played by the Sabaudian monarchy
and the justice and farsightedness of the political and diplomatic decisions
taken by Cavour and the Piedmontese government, and, on the other hand, at
acknowledging the severe limits – and at times the counterproductive results –
of the Carbonari and the conspiratorial plots hatched by the Mazzinian matrix.
The entire reconstruction of events on the peninsula between 1821 and 1859
is, in fact, essentially based upon the contrast between the wise and realistic
politics conducted by Sabaudian Piedmont and the useless, when not down-
right dangerous, initiatives of the «sette». In this regard, the judgments offered
by Parato on the constitutional uprisings of 1820-1821, on the actions of Gio-
vane Italia during 1831, and on the 1848 insurrections leave no room for
doubt:

Dopo la Restaurazione del 1815 i popoli […] delusi nelle più care speranze, comincia-
rono a sospirare un governo più liberale e l’indipendenza dagli Austriaci. Ricorsero essi al
mezzo deplorabile delle società segrete, tra cui la setta dei Carbonari, la più potente e dif-
fusa in tutta la penisola. Dopo i moti del 1831 si raddoppiarono le persecuzioni ed i rigo-
ri della tirannide, e pigliarono incremento le società segrete, in ispecie quella della giovane
Italia, fondata a Marsiglia nel 1831 da Giuseppe Mazzini genovese. Il tentativo che fece
questi, nel 1834, di invadere la Savoia, ed altri simili moti andarono falliti, né fecero altro
che accrescere la diffidenza dei governanti e il numero delle vittime […]. Asceso al trono
dopo l’abdicazione di Carlo Alberto, Vittorio Emanuele II  fra tanti dolori e le accuse di tra-
dimento lanciate dai settarii, non si smarriva d’animo, firmava un armistizio coi nemici

12 A. Parato, Piccolo compendio della storia d’Italia esposta per biografie contenente la storia
romana, del medio evo e moderna ad uso speciale delle scuole elementari, Torino, Paravia, 1865. 

13 The 37th edition (Paravia, Torino 1898) was noticeably updated with respect to the first, and
carries the subtitle «for use in the upper elementary and public schools of the kingdom».
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[…] e giurava che avrebbe rimarginate le piaghe del paese, mantenuto salvo l’onore e lo
Statuto; e tenne la sua parola. Essendo insorta Genova per opera dei faziosi, Ei la ridusse
all’obbedienza più colla benignità che col terrore.

In the same interpretive mode is the «Compendio di storia patria» (Com-
pendium of National History) inserted by the Milanese priest Giulio Tarra in
his well known Letture graduate al fanciullo italiano14, doubtless one of the
most widely read textbooks in Italian elementary schools during the 1800s. In
his brief but interesting survey of the history of the peninsula from its first
inhabitants to national Unification, Tarra, an important exponent of moderate
Lombard15 Catholicism, adds his voice to those offering a reconstruction of
the events of Unification centering on the role played by Victor Emanuel II and
his prime minister Camillo Benso, Count Cavour. In Tarra’s account, there is
no mention whatsoever of the political initiatives and insurrectional activities
of Giuseppe Mazzini and his followers, and the role of Garibaldi and the activ-
ities of the Mille in southern Italy in 1860 are significantly downsized. 

After reminding the reader that «l’Italia cangiando continuamente padroni,
era diventata serva di tutti» and that «soltanto il Piemonte si manteneva libero
sotto un Re veramente italiano», the Milanese ecclesiastic placed the accent on
the many (and for the most part fruitless) “attempts to unite Italy into one
strong and independent state” carried out by «alcuni cittadini unitisi col nome
di Carbonari e di affiliati alla Giovine Italia», whose efforts «furono repressi
e soffocati nel sangue o nelle carceri». Only the intervention of Victor Emanuel
II and the Sabaudian army, as well as the «sapiente» diplomatic strategy enact-
ed by Count Cavour, made it possible to overcome the problems and uncer-
tainties of the «causa italiana» and create the premises for the liberation of the
peninsula from foreign domination16.

Largely analogous interpretations can be found, as previously noted, in his-
tory texts meant for high school students and for other superior secondary
schools. By the same token, in fact, the virtually exclusive reference to the role
played by the Sabaudian monarchy and by Piedmontese diplomacy in the
events that led to the formation of the Kingdom of Italy is accompanied by a
sort of general denial of the figure and the works of Giuseppe Mazzini and of
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14 G. Tarra, Letture graduate al fanciullo italiano. III. Libro per le classi maggiori elementari,
Milano, G.B. Messaggi Editore, 1863, pp. 333-347 («Compendio di Storia Patria»).

15 See G. Tarra, Cenni storici e compendiosa esposizione del metodo seguito per l’istruzione
dei sordomuti d’ambo i sessi nella provincia e nella diocesi di Milano, Milano, Tip. S. Giuseppe,
1880. Nothing has been written solely on Tarra as a writer for children and editor of textbooks, but
see: A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 42-44; P. Boero, C. De
Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 14-16; M. Bacigalupi, P. Fos-
sati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità alla Repubblica, cit.,
pp. 30-34 passim.

16 G. Tarra, Letture graduate al fanciullo italiano. III. Libro per le classi maggiori elementari,
cit., pp. 344-346.



the anti-Austrian conspiracies and the insurrectional initiatives promoted by
the Mazzinian movement on the peninsula beginning in the 1830s17.

2. From Depretis to Crispi. The Rise of the Left to Power amid Scholastic
Renewal and New Interpretations of the Unification Era

As far as the Italian Risorgimento is concerned, history books used in the
elementary and secondary schools published during the Seventies and Eighties
of the 1800s reflect a gradually less moderate and dynastic view than that
which distinguished the texts of the preceding phase and, by contrast, reflect-
ed the increasingly favored concept – particularly at the start of the second half
of the 1870s, coinciding with the advent of Depretis’s leftist government – of
national Unification that was more attentive to the role played by Giuseppe
Mazzini and to the democratic currents in the peninsula’s unification process.
During this stage, an image of Risorgimento that was «semplificata e “mito-
logica”, ma non priva di una sua efficacia laica e patriottica» begins to take
shape, acting as a fulcrum on «un composito pantheon di padri della patria, di
episodi gloriosi, di detti e gesti eroici». It is an image that would come into
sharp focus only toward the end of the nineteenth century18.

Conferming the interpretive evolution described above, it is worthwhile to
compare two reconstructions offered in two manuals, one dating from the
beginning and one from the end of the period under examination: La vita del-
l’Italia narrata agli alunni delle scuole ed alle famiglie (1871), by Alezzo Ulisse
Pioggi, a teacher at the Ginnasio-Liceo in Reggio Emilia and later Arezzo
superintendent, and Racconti e biografie di storia patria per le scuole primarie
e popolari (1889), by the Roman elementary school teachers Siro Corti and
Domenico Recchi.

In Pioggi’s volume, the narrative of the process of national unification, while
still bearing an essentially moderate imprint, is distinguished mainly by its ref-
erences to the events, initiatives and leaders of Risorgimento who were virtu-
ally ignored – or mentioned rarely and only in passing – by previous manuals.

17 As an example only, we suggest: E. Ricotti, Breve storia d’Europa e specialmente d’Italia,
Torino, Paravia, 1874; Id., Compendio di storia patria dal 476 al 1861, Torino, Paravia, 1871 (10.
ediz.); C. Balbo, Della storia d’Italia dalle origini fino ai nostri giorni. Sommario, Torino, Unione
Tipografico Editrice, 1865 (12. ediz.); F. De Angeli, Compendio di storia universale, Milano, Val-
lardi, 1876 (4. ediz.); C. Bianchi, Manuale di storia moderna dal 1454 al 1866, Firenze, Barbèra,
1869 (4. ediz.); G. Weber, Compendio di storia universale, Milano, Guigoni, 1874; F. Bertolini Sto-
ria d’Italia, Milano, Vallardi, 1872; C. Mottura-G. Parato, Compendio della storia nazionale, Tori-
no, Paravia, 1873 (10. ediz.); L. Schiaparelli, Corso generale di storia antica e moderna ad uso
delle scuole secondarie, Torino, Franco, 1865-66, 5 voll.

18 S. Soldani, Il Risorgimento a scuola, cit., pp. 139-140.
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Cases in point are the Carbonari movements of the Twenties and Thirties and,
above all, the insurrectional initiatives proposed by Giuseppe Mazzini and the
Giovane Italia movement. On the one hand, in writing of these initiatives the
author emphasizes their unrealistic and almost complete impracticality. On the
other, he misses no opportunity to underline the significant role these played in
developing and maturing in Italians a real sensitivity for the cause of freedom
and national unity: 

Non sortirono [i moti e le insurrezioni degli anni Venti e Trenta] miglior successo che il
solito delle congiure – Ulisse Poggi wrote –; pure mantennero vivo ed a prezzo del sangue
diffusero il desiderio di libertà e il concetto di unità della patria19. 

In Racconti e biografie di storia patria per le scuole primarie e popolari by
Siro Corti and Domenico Recchi, the role played by Giuseppe Mazzini and by
the democratic currents running through the events of Risorgimento found far
wider and more incisive study20. This manual, like Poggi’s, devoted ample and
significant space to the motives of the Carbonari and the Mazzinians and
aimed not only at illuminating the important role played by these movements
in promoting and diffusing patriotic ideals, but also at contributing to the
emergence of an interclassist character and the solid rooting within popular
awareness of the insurrectional initiatives of the Twenties and Thirties, partic-
ularly those that arose spontaneously, inspired by Giuseppe Mazzini: 

I patrioti riuniti in società segrete, dette dei Carbonari – the two Roman teachers wrote
–, si stringevano in un sol giuro dalle Alpi alla Sicilia: far libera la patria dallo straniero, ed
ottenere l’eguaglianza dei cittadini innanzi alla legge […]. Vi erano rappresentate tutte le
classi, dal palazzo alla capanna, e da ogni parte si preparavano all’azione, aspettando il
momento opportuno per insorgere e rendere la patria indipendente dallo straniero e libera
dalla tirannia interna […]. Le società segrete continuarono a tener desti gli animi degli ita-
liani. Al Carbonarismo successe la Giovane Italia, con a capo Giuseppe Mazzini, e gli affi-
gliati, chiamati Mazziniani. Quindi puossi dire che questo fu tutto un periodo di congiure,
di sommosse, di tentativi di rivoluzioni. Non vi fu angolo d’Italia in cui i patrioti non si
stringessero la mano trasfondendosi la speranza di non lontano e più lieto avvenire. E la
rivoluzione scoppiò tremenda nel 184821.

In Corti and Recchi’s text, the narrative of events that led to national unifi-
cation are integrated with a series of portraits of the leaders of  the Risorgimen-
to era. These biographies of the «artefici dell’Unità d’Italia» seem particularly
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19 U. Poggi, La vita dell’Italia narrata agli alunni delle scuole ed alle famiglie, Milano, Agnel-
li, 1869. The quotation cited here from the text is from the second edition, published in 1871 by
the Milan publishing house Agnelli, with a slightly modified title.

20 S. Corti, D. Recchi, Racconti e biografie di storia patria per le scuole primarie e popolari,
Roma, Tip. Elzeviriana, 1889 (1. ediz.: 1880), pp. 114-144. The most recent edition of this volume
that we have been able to trace – whose preface, however, lists only Siro Corti as author – is that
one published by Paravis in (10. edition.). 

21 Ibid., pp. 114-117.



meaningful, especially where they describe how the moderate Sabaudist line was
surpassed and gave way to a gradual approach to a conciliatory reading in a
national-popular key of the different men who animated Risorgimento. 

On the one hand, this text is nuanced with the political differences, the ide-
ological and cultural counterpositions, and the conflicts within the bourgeoisie;
on the other hand, it affirms an image of a unifying process aimed at agree-
ment and an overall harmony of intent, which finds its highest expression in
the gallery of biographical profiles dedicated to the «Padri della Patria». In it
we encounter, alongside the “brave and wise” Vittorio Emanuele II , «al quale
doveva toccare la suprema gloria di veder riunita, libera, forte e indipendente
la patria nostra sotto il suo scettro», and Camillo Benso di Cavour, «il più
grande uomo di Stato che l’Italia possa vantare», Giuseppe Garibaldi and
Giuseppe Mazzini as well. 

Corti and Recchi’s biography of Mazzini is of great interest to our analysis.
In Mazzini’s case, on the one hand, the absence of even the vaguest reference
to the Republican idea that nurtured all his patriotic and insurrectional deeds
seems particularly noteworthy. On the other hand, we find the almost exclusive
mention of his «instancabile opera di agitatore» and conspirator («anima» of
the Italian revolution), ignoring the fundamental role he played in ideology
and politics, often in direct contrast to the orientations of the Sabaudian
monarchy and the Cavourian moderate stance:

Fra gli uomini grandi che illustrarono la patria nostra, che sacrarono tutta la loro vita
per renderla libera – as we read in Racconti e biografie di storia patria –, a niuno è secon-
do il genovese Giuseppe Mazzini. Il suo nome è indissolubilmente legato alla nostra reden-
zione nazionale, né per volger di secoli la gloria che lo circonda risplenderà meno fulgida
[…]. Esule a ventitré anni, d’animo ardente, poeta e filosofo, fornito di forti studi, di
volontà indomita, dal 1830 al 1870 non vi fu moto in Italia di cui egli non fosse l’anima
[…]. Continuò la sua instancabile opera di agitatore, sino a che scoppiò la gloriosa guerra
del 1859, in cui popolo e sovrano, dandosi la destra, incominciarono quella serie di vitto-
rie che dovevano condurci alla Breccia di Porta Pia. E Mazzini, sempre grande, prestò la sua
opera efficacissima22. 

It hardly bears reminding that an analogous interpretation of Giuseppe
Mazzini, cleansed of any reference to his Republican credo and the vigorous
ideological and political polemics he encouraged regarding the choices made by
the Piedmontest government would have been welcome, during those years, in
a literary work destined to impact profoundly on the political imagination of
new generations and lead to an appreciative reading of the events of Unifica-
tion and the work of its leaders in the interests of achieving agreement and
unity of intent and effort. We refer to the well known pages of De Amicis’s
Cuore, in which the figure of the great Genoese patriot and politician is shorn

22 Ibid., pp. 121-122.
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of any ideological nature and assumes the features – far less awkward – of
exemplary moral and civic rectitude, a necessary requisite in the cultural and
political climate of the Eighties and Nineties for an «eretico» like Mazzini to
take his place in the pantheon of the fathers of the nation: 

Giuseppe Mazzini – we read in the laconic portayal which is offered by De Amicis in
Cuore –, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, gran-
de ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il quale per
amore della patria visse quarant’anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente
immobile nei suoi principii e nei suoi propositi23. 

Taking their place in the same interpretive line, albeit placed there with
greater and richer documentation and historical information, are the main and
most widely circulated manuals for the upper schools, normal schools and
technical institutes printed in first editions or reprinted during the Eighties. We
refer, in particular, to a Breve storia d’Europa e specialmente d’Italia by Ercole
Ricotti, to Corso di storia civile per le classi liceali by Piero Prada, to the Man-
uale di storia moderna by Luigi Schiaparelli, to the Storia d’Italia by Francesco
Bertolini, to the Compendio della storia nazionale by Antonino Parato, to Sto-
ria moderna and Nuovo compendio di storia d’Italia by Eugenio Comba, and
finally to Manuale di storia moderna dal 1454 al 1885 ad uso dei licei by
Celestino Bianchi24. This last in particular makes fleeting reference – which
deserves mention as the exception that proves the rule – to the Republican ideal
pursued by the great Genoese thinker: «Giuseppe Mazzini – writes Celestino
Bianchi – della forma repubblicana di governo principale ed antico fautore,
predicatala [nei decenni passati] inutilmente, nel 1849 se ne andava ad instau-
rarla con Armellini e Saffi a Roma»25.

3. The Crispin Age and the Authoritarian Reversal at the Turn of the Century

The third phase in our journey through the history texts covers the last
decade of the nineteenth century. During it, new narrative and language forms
characterized textbook production and reflected – for the first time, and both

THE IMAGE OF GIUSEPPE MAZZINI IN HISTORY TEXTBOOKS 165

23 E. De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886, p. 222.
24 Cfr. E. Ricotti, Breve storia d’Europa, e specialmente d’Italia, dall’anno 476 al 1878, Tori-

no-Milano, Paravia-Maisner, 1881; P. Prada, Corso di storia civile per le classi liceali, Milano,
Cogliati, 1885; L. Schiaparelli, Manuale di storia moderna, Torino, Scioldo, 1885; F. Bertolini, Sto-
ria contemporanea d’Italia, Torino, Paravia, 1887; A. Parato, Compendio della storia nazionale,
Torino, Paravia, 1882; E. Comba, Storia moderna, Torino, Paravia, 1884; Id., Nuovo compendio
di storia d’Italia, Torino, Paravia, 1879; C. Bianchi, Manuale di storia moderna dal 1454 al 1885
ad uso dei licei, Firenze, Barbèra, 1885.

25 C. Bianchi, Manuale di storia moderna dal 1454 al 1885 ad uso dei licei, cit., p. 581.



generally and specifically – a tendency toward the consecration of the Unifi-
cation era and the exaltation in religious terms of the leaders of national Uni-
fication26. In this respect, we note, on the one hand, a mythopoietic use of his-
tory, and on the other, the use of a «nuovo modello di storia sacra, su base
patriottica, che sostituiva, senza distinguersene considerevolmente nello spiri-
to e nei contenuti – compresi i miracoli e i martiri – la storia sacra propria-
mente detta»27. 

On this point, it is important, to cite but one example, to note the continu-
ous reference to concepts like martyr/martyrdom, saviour/salvation,
redeemer/redemption, providence/rescue, or to expressions like “the sacred
cause of Italy”, “the saving mission”, “the sacrifice to save the homeland” “the
sacred duty to liberate oppressed peoples”, and so on28.

La scuola per riuscire veramente educativa – we read for example in the preface of a
lucky history book for primary schools which was edited in 1896 by Siro Corti – dev’esse-
re nazionale; deve formare il cuore del cittadino italiano […]. I giovanetti non ricordano che
quello che fa sul loro animo impressione profonda, e perciò, anziché esporre una serie di
fatti, ho preso a narrare le vite de’ nostri martiri gloriosi intorno alle quali si raggruppano
i principali avvenimenti, che ci diedero la redenzione della patria; e di quegli illustri che
con morte gloriosa hanno suggellato i principii santi a cui informarono tutta la loro vita
[…]. Giovani nella vita delle nazioni, noi abbiamo bisogno di conoscerci di conoscerci per
apprezzarci e per amarci; e come il comune dolore aveva affratellati i nostri padri, un comu-
ne amore stringa i nostri figli, ed un comune intento guidi le opere loro: far grande questa
Italia nostra carissima che un lungo martirologio, ed i sacrifici e le vittorie de’ nostri padri
ci hanno consegnata libera ed indipendente29.

26 See the careful reflections of R. Moro, Religione e politica nell’età della secolarizzazione: ri-
flessioni su un recente volume di Emilio Gentile, «Storia contemporanea», 1995, n. 2, pp. 255-
325. For an analysis of the French situation, see J. Lestocquoy, Histoire du patriotisme en France
des origines à nos jours, Paris, Michel, 1968. 

27 F. Traniello, Nazione e storia nelle proposte educative degli ambienti laici di fine Ottocento,
in L. Pazzaglia (a cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto
e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 66-67. But see also B. Tobia, Una cultura per la nuova
Italia, in G. Sabbatucci-V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. II. Il nuovo Stato e la società civile
(1861-1887), Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 483-486.  

28 An example worth remembering is: L. Bettini, I martiri e i fattori della unità e indipenden-
za d’Italia, Milano, Trevisini, 1885; P. Berra, I redentori d’Italia, ossia la storia patria contempo-
ranea narrata per brevi cenni ai giovanetti, Torino, Tip. Unione dei Maestri, 1888; G. Bastone,
Racconti e biografie di storia patria, Napoli, De Angelis, 1890; C. Corradino, La storia d’Italia.
Racconti e biografie, Torino, Loescher, 1890; G. Vignoli, Catechismo del Risorgimento italiano,
ovvero la storia patria dalla caduta di Napoleone I alla morte di Vittorio Emanuele II, Alba, San-
soldi, 1891; G. Merighi, Biografie e racconti di storia patria, ossia nuovo compendio di storia ita-
liana, Torino, Paravia, 1893; S. Corti, Racconti e biografie di storia patria, ad uso delle scuole pri-
marie e popolari, Torino, Paravia, 1893; G. Soli, I racconti della patria. Narrazioni storiche educa-
tive sul Risorgimento italiano, Milano, Trevisini, 1895; F. Pozzoli, Eroi ed eroine del Risorgimen-
to italiano, Milano, Agnelli, 1896; C. Rinaudo, Racconti educativi per la terza classe elementare.
Il Risorgimento italiano (1848-1870), Torino, Paravia, 1898.

29 S. Corti, Racconti educativi di storia moderna e breve storia del Risorgimento italiano, Tori-
no, Paravia, 1896, pp. VII-VIII (our italics).
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Along with the interpretation in a religious key of the Unification epoch,
Corti revisits the steps along the road to unification on the peninsula (the Car-
bonari riots of 1820-21, the Mazzinian insurrections of Giovane Italia, the
uprisings of 1848, and, lastly, the first and second independence wars) in terms
that are really and truly “stations of the Via Crucis” for the Italian people and
the «martirologio della patria», offering his young readers a true gallery of
martyrs to the “holy cause” of liberty and national independence: from the
«virtuosa, dotta ed eroica» Eleonora Fonseca Pimentel, whose «amore di
patria» was «punito con il martirio» and whose blood contributed to «con-
sacrare questa patria diletta»; to the «martiri» of the Five Days of Milan, «il
cui sangue tutta santificò la nostra patria dilettissima», down to Giuseppe
Mazzini and Giuseppe Garibaldi, whose «gesta meravigliose» bore witness to
the whole world of the meaning of «quell’amor di patria che tutto santifica»
and push «tutti i cittadini italiani alle sante imprese per la patria»30. 

Likewise, and in equally emphatic tones, we find the writings of Lorenzo
Bettini in I martiri e i fattori dell’unità ed indipendenza d’Italia, one of the
most widely used elementary school history books of the time, reprinted in sev-
eral editions during the decade. Worthy of note as one of the most interesting
aspects of this manual is the truly spiritual aura that surrounds the leaders of
Unification. References to Giuseppe Mazzini systematically avoid any mention
of the Sabaudian monarchy and Piedmontese moderatism; it is noted that «egli
visse, sofferse, pianse e morì per la patria» and that in his words and his writ-
ings he acted «come un profeta al suo popolo». As to the «nuova Italia […]
fecondata dal sangue di tanti martiri, santificata dal dolore di tanti uomini
Grandi», men like Giuseppe Mazzini, Bettini invoked, in conclusion, the bless-
ing of the Lord as the «vero Artefice della sua unità e libertà»31.

If such an approach was typical of the history texts used in elementary
schools, many secondary school texts, during the Nineties, favoured a far more
detailed explication of the events of Unification which, however, far from pro-
moting a more objective reconstruction of the thoughts and works of Giuseppe
Mazzini, wound up offering students an inevitably partial and reductive pre-
sentation of the role played by the Genoese in the events that led to Unification.

To fully understand the reasons for such an interpretation, we must first
emphasize the fact that the image of Risorgimento presented by these text-
books was a strong reflection of the political and cultural conditions that exist-
ed during the Crispino age. We refer to the highly nationalistic events that
marked the country and fed the choices of the liberal governing class during the
last decade of the nineteenth century. With references to the content and aims
of the teaching of history, it must be remembered that the prevalent theme was

THE IMAGE OF GIUSEPPE MAZZINI IN HISTORY TEXTBOOKS 167

30 Ibid. pp. 17-22 passim.
31 L. Bettini, I martiri e i fattori della unità e indipendenza d’Italia, Torino, Trevisini, 1891,

pp. 87-92.



that of substantial continuity between ancient imperial Rome and the «Terza
Italia» born out of the struggle for unification, and other themes – linked to
those mentioned above – that favoured a reconstruction of the past no matter
how remote as “preparation” for Unification. This was intended as a recon-
struction aimed not only at exalting the ideals of unification and the origins
of the young Italian state, but also at furnishing a new and more solid legiti-
macy to the political class that would bring about Unification32, because the
crisis of the institutions and liberal political forces and  the growing affirmation
of ideas and opposing socialist and Catholic initiatives were tending to accen-
tuate the divide between the “legal nation” and “the real nation” and threat-
en the very bases of a liberal state. 

The image of Unification that was to be promoted in the schools, therefore,
was that of a great collective event, a real and proper «rivoluzione nazionale»
at whose centre was the Sabaudian monarchy on the one hand – that is, King
Victor Emanuel II and the regular Piedmontese army – and, on the other, the
“people” – a term to be taken in its widest and least defined sense, an expres-
sion meant to encompass not simply the bourgeoisie, but all Italians. Not by
chance does the term monarchy-people and the reading of Risorgimento as a
great national-popular epic (within which every characterization and meaning
faded and different projects and the different political ideologies that had
fueled the struggle for independence were lost – above all the republican and
democratic ones) represent the poles of the Crispin concept of the process of
national Unification33. 

Thus it is readily understood that Giuseppe Mazzini could occupy only an
abstract place in this interpretive scheme, although a powerfully suggestive and
above innocuous place as one of the main figures in the ethereal pantheon of
the «padri della patria» and «artefici» and «apostoli» of Italian unity; a pan-
theon in which every ideal distinction, every ideological differentiation, every
political contrast was blurred, if not completely removed. 

We must also emphasize that, whether absent or present in a diluted form
in textbooks of the first forty years post-Unification, Giuseppe Mazzini was,
especially starting toward the end of the 1880s, the main reference point for
national pedagogy and inspired didactic programs for elementary schools.
These were formulated by a commission headed by the positivist pedagogue
Aristide Gabelli and issued by the Minister for Public Education Paolo Borsel-
li in R.D. 25 September 1888, n. 5724. The special importance of these teach-
ing plans in national and patriotic instruction is well known. In the Special
Instructions attached to the history syllabus, in fact, it was emphasized that
«L’insegnamento della storia ha per fine principalmente di inspirare coll’esem-

32 See F. Traniello, Nazione e storia nelle proposte educative degli ambienti laici di fine Otto-
cento, cit., pp. 61-91.

33 U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, cit., pp. 305-306.
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pio ai fanciulli il sentimento del dovere, la devozione al bene pubblico e l’amore
di patria». To achieve these ethic-civil objectives, the educational prospective to
be pursued had to evoke the events of national history so that students under-
stood Italy’s contribution to civilization in order to generate in these students
admiration for the great past and at the same time to stimulate a strong and
vigilant sense of duty toward the country and its national institutions34. 

At the basis of the above considerations, there was doubtless an interpreta-
tion of the idea of nationality that was clearly derived from the Mazzinian
ideal. The idea, in fact, was conceived by Gabelli and those who elaborated
the 1888 syllabi as a great and imposing ethical and spiritual principle, truly a
“civic religion” that could influence «l’opinione pubblica, di inculcare ideali
di attività e di sacrificio, di diffondere l’idea che per essere nazione non basta-
va una lingua, una tradizione, un’area geografica comune, ma occorreva una
volontà comune che non era la rousseauiana “convenzione iniziale” né un por-
tato della natura, ma un’operosità continua e incessante»35. 

The Mazzinian concept of nationhood, despite its indisputably romantic
framework, was fated – as Federico Chabod emphasized – to meld perfectly
with the new positivistic ideals of science and civil and social progress that
began in our country in the 1860s36. It is readily evident, then, that this prin-
ciple of nationality, calling upon the individual conscience and history – with
its strong voluntaristic imprint and the importance it placed on the ethical and
spiritual national community, was fated to translate into a concrete teaching
plan which, by urging duty, rectitude and the spirit of sacrifice, relying on
respect for authority and for the power structure of government, may be seen
to have definitively sanctioned, from a moral point of view, the unity of the
nation – which had already occurred on a political and institutional level – and
to exert an authentic regeneration of the Italian people.

4. Democrats and Nationalists: Mazzini and the Mazzinian Movement’s
Arguable Heritage

As far as Mazzini’s image and the Mazzinian movement presented in history
texts during the long and complicated period that runs from the start of the 20th
century to the First World War – and, as far as educational policies up to Gen-
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34 Istruzioni speciali, IV, Storia, ibid.
35 F. Gaeta, Dalla nazionalità al nazionalismo, in La cultura italiana tra ’800 e ’900 e le origi-

ni del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, p. 32.
36 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. I. Le premesse, Bari, Laterza,

1965, p. 282. See also, the key reflections offered by Chabod in Id., L’idea di nazione, Bari, Laterza,
1974, pp. 68-79.



tile’s reforms – are concerned, we note, on the one hand, the continuation of the
motifs and interpretations present in previous times and, on the other, a clearer,
more precise definition of the biography and the ideas of the Genoese. In text-
books like those of Luigi Neretti (1903), Manfredo Giannini (1903), Luigi
Capuana (1904), Raffaele Altavilla (1905), written for the upper elementary
school and complementary technical schools37, and in those of Giuseppe Colom-
bo (1901), Pietro Ravasio (1901), Antonio Frontero (1904), Francesco Bertoli-
ni (1905), Giovanni Bonacci (1905), Fedele Savio (1908), Alfonso Professione
(1909), for upper schools and complementary technical upper schools38, there
was a return, for example, of the image previously examined, i.e. that of the pan-
theon of the «Padri della Patria», in which Giuseppe Mazzini is presented as the
«Apostolo dell’Unità» and the «ardente ispiratore, con la parola e con gli scrit-
ti», of an ethic-civil ideal fated to «forgiare il cuore e l’animo dei patrioti» who
«lottarono per l’indipendenza e l’unità della Nazione» and as the representative
of the foundation itself of the “pact that united the Italian people in the sacred
bond of one Nation indivisible”. Unlike the previous texts, Dei doveri dell’uo-
mo39, more than Mazzini’s insurrectional and conspiratorial activities and the
ideological and political propaganda, became a reference point for subsequent
school texts on the life and work of Mazzini, so much so that the «profili» or the
«medaglioni» devoted to him were often constructed as a kind of essential antho-
logical collection of excerpts taken from that work40. 

Little by little during the first two decades of the 1900s, however, other and
more incisive profiles of the Genoese appeared in history textbooks. A case in
point are the texts used in the primary and secondary school published between
1906 and 1922 written by authors like Giuseppe Bellocco and Vincenzo Cap-
pello, Enrico Fabiani, Pietro Costanzi, Bruno Vettori, Pasquale Fornari, Italo
Raulich, Antonio Dall’Oglio, Licurgo Cappelletti, Niccolò Rodolico, Antonio

37 L. Neretti, Risorgimento nazionale. Libretto per la terza classe elementare, Firenze, Bempo-
rad, 1903; M. Giannini, Storia della Patria ad uso delle scuole elementari superiori, Palermo, Bion-
do, 1903; L. Capuana, Breve storia d’Italia ad uso delle scuole tecniche e complementari, Catania,
Battiato, 1904; R. Altavilla, Racconti di storia moderna e contemporanea d’Italia. Narrazioni
educative ad uso della quinta classe elementare, Milano, Agnelli, 1905.

38 G. Colombo, Compendio di storia contemporanea dall’anno 1815 all’anno 1900, Piacenza,
Bertola, 1901; P. Ravasio, Nozioni di storia antica, media, moderna e contemporanea ad uso delle
scuole secondarie e normali. IV: Storia contemporanea, Torino, Paravia, 1901; A. Frontero, Com-
pendio della storia d’Italia a uso dei ginnasi inferiori. Parte terza (storia moderna e contempo-
ranea), Albrighi-Segati e C., Milano-Roma, 1904; F. Bertolini, Storia contemporanea politica e
civile d’Italia narrata alla gioventù, Torino, Paravia, 1905; G. Bonacci, Nozioni di storia d’Italia ad
uso delle scuole tecniche. Parte terza (storia moderna e contemporanea), Firenze, Le Monnier,
1905; F. Savio, Corso di storia per i Licei. Storia contemporanea dal 1748 al 1900, Torino, Petri-
ni, 1908; A. Professione, Nuova storia contemporanea dal 1815 ai nostri giorni. Manuale di sto-
ria per le scuole secondarie, Torino, Gallizio, 1909.

39 G. Mazzini, Dei doveri dell’uomo, Genova, Dagnino, 1851.
40 Similar attention to I doveri dell’uomo had already appeared during the 1890s. See L. Bet-

tini, I martiri e i fattori della unità e indipendenza d’Italia, Torino, Trevisini, 1891, pp. 89-94.
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Abbruzzese, Michele Rosi and Corrado Barbagallo. These textbooks contained
not only repeated mention of Giuseppe Mazzini’s Republican and democratic
beliefs, but also underlined the key role played by democratic thinkers and by
the Mazzinian movement in the events of Unification41. 

Further to this issue, we need only recall the helpful writing of Enrico Fabi-
ani, who, in his text Fatti principali della Storia Patria. Il Risorgimento ita-
liano, after explicating the influence of democratic and Republican ideals
inspired Giuseppe Mazzini and his followers, goes on to explain why the leader
and his fans could never remotely be included among those atheists and blood-
thirsty men who had inspired the Jacobins and the most extremist elements of
the French Revolution, because there was, in Mazzini, a strong spiritual and
religious dimension and a lively humanitarian streak, as Fabiani said: 

Giuseppe Mazzini […] dedicò tutta la sua vita alla patria, confortato ed animato sempre
dalla coscienza di compiere un gran dovere di cittadino. Egli rappresenta il pensiero della
nazionalità sempre vivo […]. Il grande agitatore (come dicemmo anche nel primo libro) esule
e perseguitato dal governo sardo, raccoglieva intorno a sé i profughi italiani e preparava
congiure e rivoluzioni in Italia, col generoso proposito di renderla unita e indipendente dal-
l’Austria, aspirando poi a farne una repubblica democratica con Roma capitale42.

The same point of view was shared, but with a heightened concern to justi-
fy the scarce luck that the democratic and republican ideal met with within the
framework of the events that led to the establishment of the united State, by
Pietro Costanzi who, after reminding readers how «Questo grande agitatore,
scrittore e filosofo» dedicated his entire life to «fare l’Italia una, libera, demo-
cratica e repubblicana», and this in spite of events, so long as the State remained
«libera e unita» and hesitated at no sacrifice «insieme con Garibaldi ed altri i
suoi principi di repubblicano, facendo adesione al governo costituzionale di Vit-
torio Emanuele II», though he never renounced his political beliefs and
remained convinced that his ideals would help make the Nation even greater43.
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41 For elementary school textbooks, see: E. Fabiani, Fatti principali della storia patria esposti per
le scuole elementari. Sesta classe. Il Risorgimento italiano, Livorno, Giusti, 1906; P. Costanzi, Rac-
conti della storia d’Italia per la VI classe elementare, Torino, Paravia, 1906; P. Fornari, Breve storia del
Risorgimento d’Italia (1815-1818), Torino, Paravia, 1920. Per quel che concerne i manuali per le scuole
secondarie: I. Raulich, Corso di storia moderna e contemporanea dal 1714 ai nostri giorni, ad uso
degli Istituti tecnici, Torino, Paravia, 1910; A. Dall’Oglio, Compendio della storia contemporanea d’I-
talia (1815-1870), Firenze, Le Monnier, 1915; L. Cappelletti, Storia contemporanea d’Italia (1815-
1900), Livorno, Giusti, 1912; N. Rodolico, Dalla vita e dalla storia contemporanea: note, Città di
Castello, Lapi, 1913; A. Abbruzzese, Storia moderna e contemporanea dalla scoperta dell’America ai
giorni nostri (1492-1914), Palermo, Sandron, 1915; M. Rosi, Storia contemporanea d’Italia dalle ori-
gini del Risorgimento alla conflagrazione europea, Torino, UTET, 1917; C. Barbagallo, Manuale di
storia moderna e contemporanea (1492-1920) per le scuole normali, Roma, Albrighi-Segati, 1921.

42 E. Fabiani, Fatti principali della storia patria esposti per le scuole elementari. Sesta classe. Il
Risorgimento italiano, cit., p. 21-23.

43 P. Costanzi, Racconti della storia d’Italia per la VI classe elementare, cit., pp. 11-12.



The history textbooks published or reprinted in different editions on the
eve of the I World War and during the War did not, on the one hand, vary as
to the portrayal of Giuseppe Mazzini’s politics but did, as noted, on the other
hand, allocate far more space than previous texts to insurrectional events and
to the many episodes in the war against the Austrians that had characterized
the period of Unification. Their view tended to establish a tight connection, or
we might say, a true and continuous link between the ongoing war and the
events that had led to the liberation of the peninsula from foreign domination
and the creation of the united Italian nation. Within these texts, destined to
mature into a well-known and opportune thesis regarding WWI as a «secon-
do Risorgimento» or, perhaps better, as the «compimento del Risorgimento
nazionale»44, we must mention the significant accent placed, in these text-
books, on the experience of Giovane Italia and on the insurrectional activities
in which the Mazzinian movement was the leader45.

Gentile’s 1923 reform and the measures taken in the scholastic textbooks
that arose in the following years brought no significant changes to Giuseppe
Mazzini’s image or to the interpretation of his work and the activities of the
Mazzinian movement as described above46. What is worthy of mention
nonetheless is the reference made by the central Commission to the revision of
textbooks for the elementary schools, established by Giovanni Gentili in 1923
and which was enforced until the introduction of a single State Text (1929).
The revision called for not only much more space to be devoted to the figure
of the Genoese, but also for rendering his biography more interesting for young
and teenage boys by emphasizing those aspects and dimensions of Mazzini’s
thoughts and deeds to stimulate the feelings and empathy of the students: 

Gli Autori – we read in a report on history textbooks written in 1923 by Giuseppe Prez-
zolini – riportano alle volte [nei libri di testo] dei particolari assolutamente trascurabili e
non riescono invece a disegnare la fisionomia di un personaggio […], di grandi figure ric-
che di contenuto spirituale che costituiscono veramente le pietre miliari della storia […].
Osservazioni in qualche modo analoghe si potrebbero fare per le figure del nostro Risor-
gimento. La figura di Mazzini, la quale […] soverchia tutte le altre per la sua universalità
morale, è sempre lasciata in seconda linea; né si potrebbe dire, a giustificazione di questo
sistematico errore di prospettiva, che i ragazzi non siano in grado di intendere le teorie dei

44 See G. Gentile, Che cosa è il fascismo, Firenze, Vallecchi, 1925, pp. 24-28. For more on the
historiographic nature of this issue, see also P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze
e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1995.

45 A case in point is P. Fornari, La storia patria dai tempi più remoti sino ai nostri giorni, Tori-
no, Paravia, 1915. It is worthwhile remembering that this well-known and widely read manual
was issued in a contemporary version for Italian soldiers serving at the front: Id., La storia del
Risorgimento d’Italia (1815-1915) narrata al sodato italiano, Torino, Paravia, 1915.

46 For an overview of these measures, see A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), Il libro per la scuola
tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da
Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), Milano, Vita e Pensiero, 2005. 
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filosofi, lo spirito a cui si informano I doveri dell’uomo è capace di penetrare e di com-
muovere i cuori dei bambini più dei racconti di stragi e di violenze47. 

5. Mazzini in «Camicia Nera». From the Myth of Fascism as «Secondo
Risorgimento» to the Epilogue of the Republic of Salò

The fifth and final phase of our analysis concerns, as previously stated, the
years of Fascist totalitarianism and in particular the period from 1929 (the
year that the single textbook for all State elementary schools was introduced
and a circular from Minister Belluzzo was issued regarding updating secondary
school textbooks for Fascism)48 to the start of WWII. 

We must note at the outset that while it is true that Mussolini’s regime made
wide use of the figure of Giuseppe Mazzini and his work, it is also true that the
heavy ideological and political use of the Genoese for the Fascism cause is only
partially reflected in school textbooks which show, from the point of view of
illustrating the thought and deeds of the Mazzinians, a surprising continuity
with the history books that had appeared in the last forty years of the 1800s.
The omissions and removals, the silences that were present in the past returned
to the school narratives and interpretations of Giuseppe Mazzini. Suffice it to
note the right and proper blurring of the basis of Mazzinian thought, such as
the ideals of the republicans, democrats and humanitarians, the international-
ism, the feeling for social justice and the brotherhood of all people. 

However, if the Mazzini offered to Italian youth appeared, on the one hand,
weakened as far as certain aspects of his thoughts and deeds that might have
appeared eccentric or contradictory to Fascist ideology were concerned, on the
other hand the picture of Mazzini and his work offered to Italian youth during
Fascism was definitely constructed upon certain working earmarks of Fascism
based upon Gentili’s principles of Mazzini as a true and proper embodiment of
Italian Unification: a Mazzini, to be sure, who was a prophet and mover of
the principle of nationality in the lay sense of the word as the «religione della
patria» and, however unlikely, who was the highest proponent of the 1800s
of the «sacralizzazione della politica» that would exert considerable influence
on the political theology of Fascism49. 
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47 Relazioni sui libri di testo per le scuole elementari e popolari ed elenco dei libri approvati. I –
Libri di testo per l’insegnamento della storia e della geografia, in A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), Il libro
per la scuola tra idealismo e fascismo, pp. 81-82. See (among others): A. Colombo, Il Risorgimento
d’Italia (dal 1848 al 1828) per la terza classe elementare, Milano, Signorelli, 1929; G. Paladino,
Biografie e racconti di storia moderna e contemporanea. Testo per la V classe, Palermo, Sandron, 1929.

48 Cfr. M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp.
115-119 passim.

49 Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-
Bari, Laterza, 1993, pp. 8-11 passim.



Even the briefest glance at the unified State elementary school textbooks
would seem to fully confirm such a reading, which on the one hand tends to
project the figure of Mazzini in the new pantheon of the noble forefathers and
precursors of Fascism, and on the other perpetuates, de facto, a contorted image
that hardly matches the historical facts. Thus, in the history section of Il libro
della V classe elementare (1938), the main – and virtually the only – theme in
the profile of Giuseppe Mazzini concerns his extraordinary «amor di patria»,
his aspiration to «riunire in un fascio tutte le forze del popolo italiano, in par-
ticolar modo quelle giovanili», the burning tension for national unity, «senza
la quale non [era] possibile la conquista della libertà e dell’indipendenza»50. 

Largely analogous motifs are to be found in Il libro della III classe ele-
mentare (1935), where emphasis is placed on how Giuseppe Mazzini, unlike
the members of the Carbonari, understood that «il merito di comprendere che
solo l’unità avrebbe reso possibile la vittoria», and appealed to «soprattutto
ai giovani ed al popolo, affinché insorgessero, concordi in ogni parte d’Italia,
e concordi si riunissero sotto un solo governo nazionale». 

It must be noted, as well, how in this and in similar texts the categories and
the vocabulary used to described the deeds of the Genoese were directly influ-
enced by a religious language, following a trend that was anything but new or
original, as we have seen, and, in any case, destined to be revived and reused
during the two decades of Fascism: «Mazzini – according to Il libro della III
classe elementare – aveva deciso di consacrare la vita alla redenzione della
Patria […], e non si stancò mai di propugnare con religioso fervore la causa
italiana»51. And again, referring to the facial features of the Genoese thinker
and activist, in this description of his «viso scarnito dalle meditazioni, dai
dolori, dai disagi», «la mistica fede di Mazzini», far from disappearing or
becoming lost in the prosaic events of post-Unification history, was destined
to shine again, like the «stella polare», on the face of the «Duce del Fascismo»,
the man who, with the «Marcia su Roma» had taken up once more the mission
to «portare a compimento la redenzione della patria»52. 

More articulate and complex, naturally, were the reconstructions offered in
the history books written for secondary school students, where – specifically in
texts like those of Niccolò Rodolico, Alfonso Manaresi, Francesco Cognasso,
Carlo Capasso, Francesco Calderaro e Nino Cortese53 – we see the constant

50 Il libro della V classe elementare. Religione-Storia-Geografia, Roma, La libreria dello Stato,
1936, pp. 152-153, 162-165 (see also 1936 and 1941 editions).

51 Il libro della III classe elementare. Religione-Storia-Geografia-Aritmetica, Roma, La libreria
dello Stato, 1935, pp. 62-67 (also present in the 1941 edition).

52 Amor di Patria. Il libro della V classe. Testo di lettura per le alunne, Roma, La libreria dello
Stato, 1935, pp. 26, 38 passim.

53 C. Capasso, Le nazioni moderne, Milano, Vitagliano, 1930; A. Manaresi, Storia contempo-
ranea, Milano, Trevisini, 1936; F. Calderaro, Vita vissuta, Firenze, La Nuova Italia, 1937; N.
Rodolico, Sommario storico ad uso dei licei. Volume terzo, Firenze, Le Monnier, 1938; F. Cog-
nasso, Storia d’Italia, Volume terzo, Torino, Paravia, 1938; N. Cortese, Corso di storia. Volume
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return of not merely the Gentilian concept of substantial continuity between
the French Revolution and Unification (fed by the myth of Unification as «ri-
voluzione nazionale incompiuta»), but also of references to Giuseppe Mazzini
as the prophet of a «rivoluzione nazionale» understood as a «resurrezione spi-
rituale e morale, realizzata per iniziativa di popolo e consacrata dal sacrificio
rigeneratore dei martiri»; a revolution destined to spread a «religione della
patria», by virtue of which «gl’Italiani non potranno non sentirsi sempre affiliati
della Giovine Italia mazziniana e oggi si dicono fascisti»54. 

An actual inversion of tendencies with respect to the texts offered widely dur-
ing the Fascist decades can be seen during the brief time period of the Republic
of Salò when Giuseppe Mazzini was again referred to with emphasis as above all
«la carica antagonistica […] nei confronti del processo unitario così come si era
concretizzato in versione monarchica»; and the Genoese would become «il ves-
sillo della necessità di rompere con la tradizione e di dare inizio ad un vero atto
palingenetico capace di portare a termine la rivoluzione incompiuta e di dare
forma ad una nuova socialità in […] un’ottica antiborghese e corporativistica55». 

In yet another of the infinite and surprising metamorphoses of this histori-
cal figure for ideological and political purposes, the democratic and humani-
tarian Giuseppe Mazzini became one of the noble forefathers of the Republic
of Salò. Actually, this last evolution of Mazzini and the Mazzinian image was
barely mentioned in the history books. It remained, for the most part, confined
to official speeches and was mentioned in several academic circulars during
the time of Mussolini’s Republic.

To definitively overcome the distortions, silences, and censorship that for almost
a century of Italian history post-Unification characterized and accompanied the
school versions of the figure and works of Giuseppe Mazzini, it was necessary to
await our country’s return to democracy, and in particular the revisions in teach-
ing syllabi and history textbooks that took place during the 1960s and 1970s56.

Anna Ascenzi
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli studi di Macerata (Italy)
ascenzi@unimc.it
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terzo, Firenze, Sansoni, 1942. See S. Guarracino, I manuali del consenso, «I viaggi di Erodoto»
1989, 8, pp. 170-183 for secondary school history textbooks during the Fascist era.

54 G. Gentile, Che cosa è il Fascismo, Firenze, Vallecchi, 1925, p. 27.
55 P. Genovesi, Giuseppe Mazzini in camicia nera. L’immagine del ‘grande Genovese’ nei libri

unici di Stato, «Ricerche pedagogiche», 2005, 156-157, p. 42.
56 Cfr. A. Ascenzi, L’educazione alla democrazia nei libri di testo: il caso dei manuali di storia,

in M. Corsi, R. Sani (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e presente, Milano, Vita
e Pensiero 2004, pp. 63-86.





The formation and development of the modern – national and civil – edu-
cational system are probably the most significant social changes in Europe over
the past 200-250 years. The process surely includes: the expansion of education
with its geographical and chronological extensions, and also with its increas-
ing social acceptance; those different school levels and types that are linked
and built on each other; the formation of expert groups that deal with educa-
tion and teaching professionally; and also the professional development of
teaching. The process can also be described as the limitation of the former roles
of different churches as traditional school supporters; as the strengthening of
governmental influence, of which extent was surely different regionally; and
also as the appearance of different types of educational policies and control
systems (such as the Anglo-Saxon, continental, Eastern and Eastern-Central
European models). In addition to financing, content regulation, educational
administration and many other indirect factors, legal regulation occupies a sig-
nificant position in the system of the means of governmental intervention. This
legal regulation – as a system that fits in the constitutional law and order of a
modern civil state – includes: partly those laws that determine citizens’ rights
and obligations in connection with education, and also, amongst many oth-
ers, the structure, organisation and function of school system together with the
required qualification requirement; and partly those lower laws that are adjust-
ed relevantly. In accordance with the share of work between the sectors of
authority, national laws and regulatory instructions are on the top of the hier-
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archy of regulation, and they are generally formed by the institution of legis-
lation, namely, by the parliament. Their enforcement is served by the lower
provisions of law (enactments and decrees) formed by the executive authority
and the governmental and administrative organisations. The control is exer-
cised by the activities of the system of justice as the third sector of authority. 

The objective of the study is to present one of the specific sections of the
formation of the modern Hungarian educational system, of which develop-
ment can be followed up to the present. The specific topic is the reflection of
the political views and educational policy of the 19th and 20th centuries – and
also their changes and turns – in the national (public) educational laws of the
relevant period (Halász, 2001).

***

Among the historic antecedents of the governmental regulation of the Hun-
garian education were: the royal decrees of the political era of the Habsburg
Empire; the document of Ratio Educationis of 1777; the second Ratio of 1806
which had been based on concessions and was rather moderate; and also the
Organizationsentwurf of 1849 which was forced on Hungary after the sup-
pression of the revolution and war of independence in 1848/49. The common
characteristics of the royal decrees were the intention of an aufklärist mod-
ernization which served the interest of the Empire, and the elimination of the
relative backwardness of the Hungarian education by the power of absolutism.
Concerning both characteristics, the outer pressure of modernization resulted
in similar reactions. In one respect, the results were the natural protest of
national and religious autonomies, of which restriction were intended or pre-
sumed; and also the obvious or hidden (passive) resistance in accordance with
the given conditions. On the other hand, the recognition and acceptance of the
inevitable changes also appeared together with the intention of creating rec-
oncilement between the outer compulsion, that is to say, civil reforms and the
relevant national ambitions. The ambivalence of rejection and adaptation was
eased by the educational programmes and reform conceptions of the Diet of
1790/92, and also of the reform period and of 1848 with the intention of com-
bining national ambitions with civil claims in the slogan of «homeland and
progress» (see the draft bill by Bezerédj in 1843 or Eötvös’s bill on the ele-
mentary school in 1848 as examples). Similarly, the acknowledgement and
implicit or active acceptance of those royal provisions – for instance, the
arrangement and development of public education together with the reforma-
tion of secondary school education and secondary school teacher’s training –
that (also) intended to encourage the development of the Hungarian education
had the same effects. The results of the situation were: the Protestant adapta-
tions of the second Ratio (e.g. Systema scholarum or the Ratio of Álmosd); the
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reorganization of Catholic secondary schools and Protestant colleges in the
1850s in order to establish the eight-class secondary school that offered school-
leaving certificate; and the reformed institution of the public school of 1858,
which had been adjusted to the regulation of the public school of 1845 in a
progressive way, and which served also as an archetype to the law of public
education in 1868 in certain respects. On the other hand, it can be considered
as natural that the effects of the modernization and “civilizing” provisions –
which were forced within imperial limits and by royal decrees – were fading in
the course of the loosening of the pressure of circumstances. In consequence, a
kind of restauration occured in the first two-thirds of the 1860s, that is to say,
in the period of the provisional state (Bajkó, 1970; Csizmadia, 1976; Fináczy,
1899, 1902; Kelemen, 1994, 2002; Kosáry, 1977; A magyar nevelés története
1., 1988; Mészáros, 1980; Ratio Educationis, 1981; Zibolen, 1990, 1993).

***

Eventually, the establishment of the modern Hungarian school system was
completed within the framework of the constitutional law of the Compromise
of 1867, and in accordance with the concerted demands of the speeding civil
transformation and the development of a national state. For many decades,
the basic principles of the educational policy of the dualistic period were
formed by the threefold determination of those principles of political science –
namely: liberty, equality and nationality – that had been based on liberal val-
ues. These principles consistently appeared in Eötvös’s theoretical works – first
of all, in the work of The prevailing conceptions of the 19th century –, and in
his political, ministerial and legislative activities. 

The principle of liberty also served as the keystone of the educational reforms
and it was consistently enforced by that public educational law (the paragraph of
1868: XXXVIII) which established the subsequent changes. Both the principle
and the law were caught in the double crossfire of the Churches – that were con-
cerned for their privileges – and of the liberal public opinion – by which indi-
vidual rights were guarded –, as they challenged the legal compulsion of educa-
tion in spite of the fact that it was balanced by the carefully elaborated and wide-
range guarantees of the freedom of learning and teaching. 

The freedom of learning – which is, in accordance with Eötvös’s interpre-
tation, equal to the freedom of assembly and expression regarding individual
freedom – was expressed in the optional completion of compulsory education.
For instance, the legal recognition of the academic results of private students
was possible in the course of public examinations, as compulsory education
did not mean compulsory school attendance in that sense. The option of free
school selection was another counterpoint, though it was necessarily limited
because of geographical and many other circumstances. The freedom of teach-
ing included the freedom of the flexible interpretation of founding and main-
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taining schools, that is to say, the legal regulation of the rights and obligations
of individuals, their associations, different – denominational and civil – com-
munities, and also of the state with its final responsibility. On the other hand,
it came naturally that the selection of the content – curricula and student’s
books – of the education of different kind of schools was also optional in
accordance with the views and ideas of the supporters. The application of the
relevant law and governmental curricula of public education was absolutely
obligatory only in communal and governmental institutions. The institutional,
financial, material, personnel and organizational conditions of public educa-
tion were legally regulated only to a certain extend in order to meet the basic
professional, health and other requirements in accordance with the citizens’
elemental interests. 

The principle of the freedom of learning appeared also in the system – which
was based on the principle of balance – of the developing administration of
public education. The system offered great independence to the own and tra-
ditional educational organizations of the Churches, and gave citizens the
opportunity of being involved in the issues of education, especially in connec-
tion with communal and governmental institutions. At the same time and by
the representation of the minister in charge of the matters of religion and edu-
cation, the government’s right of superintendence was also guaranteed in order
to achieve the objectives of its educational policy. In addition, the principle of
the freedom of learning and teaching was legally ensured in connection with
the general practice of using native languages at schools and in the education
of those nationalities that lived in the territory of Hungary. This basic right –
together with the introduction of the law of public education – was extended
to secondary and higher education by the law of nationalities. The aim of the
process – which was successful for a while, especially in the field of public edu-
cation – was the practical realization of the principle of nationality in accor-
dance with the principle of fraternity. 

The principle of equality appeared in the democratic character of public
education, meaning that education should have been available for everyone.
However, the consistent enforcement of the principle, that is to say, free pub-
lic education was rejected by the legislation which had supervised Eötvös’s orig-
inal concept under the pressure of those churches – especially of the Roman
Catholic – that were maintaining schools: the right of the exemption from pay-
ment of registration and school fees had to be proved by certificate of pover-
ty. The provision resulted in the actual increase of the financial charges of those
parents who were obliged to educate their children: a fixed rate of the required
tax of education – 5 per cent of direct tax – had to be paid together with the
legal emolument of an elementary school teacher. Later on more fines were
added to the charges for those parents whose children did not take part in edu-
cation. These circumstances greatly increased the social unrest and aversion to
obligatory education and the school, especially when the developing civil
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administration enforced the law by more and more strictly, for instance, in the
course of proceedings of distraining. The realization of free public education
became possible only after the turn of the century and in the course of that
legal decree (paragraph of 1908: LXVI of the gratuitousness of the education
of elemental public schools) that followed the educational policy’s intention of
“Hungarianizing”: the options of the governmental influence with the inten-
tion of assimilation were continually widened, especially by forcing state aid on
the denominational schools of the nationalities.

The rest of the important educational laws of the period included: the indus-
trial laws of 1872 and 1884 that regulated the industrial and commercial
apprentice’s education; and the laws of secondary and nursery school education
(the paragraphs of 1883: XXX and 1891: XV). In their main points these laws
formed the developing institutional system of the Hungarian public education
in accordance with Eötvös’s liberal principles which established and determined
the character of the education policy of the period. Those high level rules of
law have to be particularly mentioned that completed the decrees of the rele-
vant basic laws and encouraged the professional development of the Hungar-
ian teachers’ basic groups – especially of the groups of elementary and sec-
ondary school teachers – together with the establishment of their intellectual
and social security, and with the strengthening of the civil character of their
activities in accordance with the relevant system of a responsible civil state.
(References: the paragraph of 1875: XXXII of the retirement of elementary
school teachers and instructors for public educational institutions; the para-
graph of 1891: XLIII in order to modify and widen the previous one; the para-
graphs of 1894: XXVII and 1914: XXXVI; and, finally, the paragraphs of
1983: XXVI and 1907: XXVII of the system of elementary school teachers’
emoluments.)

However, the liberal educational policy – which appeared both in the educa-
tional laws and school practice of the dualistic period – produced its first fault
lines quite early. The ambitions of the relevant changes had two directions. In
one respect, steps were taken in order to strengthen the national character of the
state and to encourage the linguistic assimilation and “Magyarization” of the
nationalities that lived in the territory of Hungary with the help of “peaceful”
means, that is, in public educational institutions. The relevant provisions include:
the paragraph of 1879: XVIII of teaching Hungarian language in public educa-
tional institutions; the establishment of state schools in the areas of the nation-
alities; the law of 1907: XXVII which modified the legal relation of elemental
schools, especially of denominational and nationality schools; the law of 1908:
XLVI of the gratuitousness of elementary school education; and also the law of
1913: XXVII («the inspection of the examination results of elementary schools
and elementary school teachers’ competence in Hungarian language») which
increased the severity of the previous provisions and made the application of dis-
ciplinary and even penal means possible in order to achieve national goals. Those
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objections can be considered as rightful that point out that the provisions great-
ly contributed to the closing-up of the nationalities of the disadvantageous areas
with the intention of the modernization of their living conditions and the
improvement of their general and employment chances, and their social mobili-
ty. On the other hand, the provisions of “Hungarianizing” often were aggressive
together with the “witch-hunt” of the secondary schools of the nationalities, and
also with the sabotage of the revolutionary provisions of the nationality law in
connection with secondary and higher education. The social-psychological and
political effects proved to be unforeseeable: the boomerang effect of the (educa-
tional) policy was one of the motivation factors of the tragic consequences of the
20th century and resulted in the rapid collapse and disruption of the Hungarian
national state.

The other fault line appeared when the development of Eötvös’s democrat-
ic school system – which had been built on the unified public school – became
divergent by enforcing the view points and interests of different social classes.
In this respect and at the end of the 1880s the most aggressive ambition of cer-
tain groups of school supporters – mainly of the class of big landowners and
the Catholic Church – was the educational-political – and, finally, unsuccess-
ful – attempt of dividing public education between the six-class elemental pub-
lic school and the four-class base school with practical content. The effort did
not have significant results, but the slow change and the denominational diver-
gence of the system of the elemental public school together with the unchanged
dominance of the undivided public school with only one elementary school
teacher all served as the permanent obstacles of the democratic development of
Eötvös’s concept and the equal opportunity of public education as the solid
basement of the modern Hungarian school system. One of the examples of the
reverse tendency of the development was the consolidation of the privileged
character of the traditional secondary school of classical studies as the “top
institution” of public education with the intention of educating the new gen-
eration of the ruling élite. The consequence was the periodical setback of the
effort of the establishment of the unified secondary school.

The intensifying contemporary criticism against the developing Hungarian
educational system of the dualistic period – which was based on professional
arguments of different interests – offered the convincing alternatives of the fur-
ther democratic development of elemental education and the establishment of
the general, unified, compulsory and eight-class public school serving as the
base of the four-class secondary school with a differential system. In the last
and first decades of the 19th and 20th centuries these new educational-political
objectives appeared in the political programmes of the social democrat labour
movement and civil radicalism, and they were backed by those groups and
movements of teachers that became more and more radical. This direction led
to the active criticism of the educational policy of the dualistic period, that is,
to the radical – Utopian-voluntarist – educational programmes of the civil

ELEMÉR KELEMEN182



democratic revolution of 1918 and the Commune of 1919. At the end of 1918
the «people’s laws» and the provisions of the Revolutionary Governing Com-
mittee represented a radical, but inexecutable and unrealizable alternative by
the aggressive nationalization of education against the educational policy of
the dualistic period which had left Eötvös’s original concept behind, become
uncertain and socially conservative, and also led to national radicalism (Arató
E., 1969; Arató F., 1969; Csizmadia, 1971, 1976; Dolmányos, 1968; Eötvös,
1981; Felkai, 1979; Hanák, 1971; Kelemen, 1994, 1997, 2002; Köte, 1961,
1975; A magyar nevelés története 2., 1993., Mann, 1987, 1993; Nagy, 1997,
2002, 2005; Schlett, 1987; Szabolcs-Mann, 1997).

***

The educational policy of the period that followed the First World War had
to face with new challenges, first of all, with the reality of the educational
issues of a country that had been dismembered and lost its illusion. For
instance, the network of elementary schools was seriously incomplete, as the
activity of school establishment in «the palmy days of peace» had been realized
mainly in the rimlands of the nationalities, while more and more generations
of the Hungarian population grew up without school and education in the
world of the isolated farms in the Great Hungarian Plain and in small villages.
Concerning the educational options of the age group of 10-14 years old chil-
dren, the structure of the Hungarian school system caused anxiety in compar-
ison not only with the tendencies of the Western European development, but
also with the civil democratic school reforms of the successor states. At the
same time, the utopist-voluntarist education policy of the revolutions discred-
ited their own radical changes. The urgent supply of the deficiencies, the care-
ful reformation of the system and the realization of the unavoidable develop-
ment were the real alternatives in the circumstances. Klebelsberg’s unforget-
table merit is connected to that he was able to create a political ideology to the
necessary steps by using the Christian-national concept and the specific revans-
conception of the Hungarian cultural superiority. On the other hand, he also
found financial sources to the realization of his reform by achieving the redis-
tribution of the frozen expenses of the army and national defence to educa-
tional purposes, which would have been impossible earlier.

The educational laws of the 1920s showed the results of that clear and pur-
poseful educational policy. The paragraph of 1922: XXX described the
increase of the severity of compulsory education and prognosticated the neces-
sity of the further completion and development of the network of public edu-
cation only. However, the paragraph of 1926: VII that described «the estab-
lishment and maintenance of public schools that serve the interest of the agri-
cultural population» really was a large-scale reform action, which resulted in
the enrichment of the network of the Hungarian public schools in a few years
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by 5.000 multifunctional and modern classrooms to which teachers’ houses
were directly attached. The influence of the programme was strengthen by the
generous settlement of elementary school teachers’ financial conditions, which
greatly increased their social prestige.

The paragraph of 1927: XII represents another revolutionary provision of
Klebelsberg’s educational policy: the institution of the public educational law
of 1868 – which had been in an uncertain status and sought its position for
decades – was declared a school of secondary level, which increased its social
prestige and acceptance. The civil school greatly extended the 10-14 years old
children’s chances of further education by satisfying the increasing demand of
the lower middle class for education. Formally at least, the civil school was
also in accordance with the unified lower sections of the secondary school –
which had offered three directions since 1924 – and of the girls’ secondary
school which was reformed in 1926. (References: the paragraph of 1924: XI of
secondary schools, and the paragraph of 1926: XXIV of girls’ secondary
schools.) At the same time, the further development of the six-class elemen-
tary school – which had been repeatedly postponed – was pushed into the
background by the reformation of the civil school, while the overwhelming
majority of the 10-14 years old children was learning – surely in increasing
proportion – in an institution that proved to be an impasse from the aspect of
school structure.

The laws of public and civil schools served as the organic continuation of
the liberal legislation of the dualistic period, at least from the aspect of the
effectiveness of the principle of interest in the development and extension of the
education system, meaning that those people – whose financial contribution
was expected – were involved in the issues of education which effected their
lives essentially. On the other hand, the educational laws of the 1930s – which
are connected to Bálint Hóman – show the radical changes of the educational
policy of the period between the two world wars, that is, of the civil period
altogether: the intensifying motivation of the extension of governmental super-
vision in the institutions of national education which should have served
national unity. In the words of Péter Tibor Nagy, it was the «second national-
ization» of education. The law of 1935: VI of the administration of public edu-
cation was the symbolic action of the turning point. By using the slogan of the
rationalization of public administration, the law unified the decentralized
regional offices under the direct control of the Ministry of Religion and Pub-
lic Education, and drew the previously dispersed regional administration into
the orbit of the chief administration offices of the educational divisions. The
scope of authority was extended also to the networks of church schools that
had been greatly independent and owned separate educational administrative
organizations traditionally; the law strove to limit school autonomy by finan-
cial means as well, that is, by the conditional transfer of governmental sup-
port. The new and developing educational administration – as one of the effi-
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cient tools of the étatist educational policy of the period – had almost unlim-
ited legitimacy regarding the control of the inner world of schools and teach-
ers’ activities. The paragraph of 1941: XII secured the further extention of the
force of the law in the name of the “simplification” of the administration of
public education.

After the beginning period in the 1920s, more educational laws continued
the conservative reform and careful further development of the Hungarian
school system in the 1930s. The first steps of the process were the termination
of the disunity of the secondary school and the establishment of the unified
secondary school on the bases of the concept of the modern secondary school
of 1924. Naturally, the tasks of national education and the connected curric-
ular elements were put in the centre in accordance with the ideology of the
period and with the new and stressed content parts. (Reference: the paragraph
of 1934: XI.) In the framework of the paragraph of 1983: XIII of «practical
secondary schools», the overall settlement of the organization issues of the
vocational training of secondary level – which had been unsolved for a long
time – served as the continuation of the reform of the secondary school. In
addition to the establishment of the vocational schools with the specializations
of the studies of industry, agriculture and economy, the law also introduced a
special secondary school called liceum with the function of the establishment
and preparation of special higher educational studies (e.g. elementary school
teacher’s and clergyman’s trainings). Finally, the readjustment of «compulsory
education» and the transformation of the six-class elemental school into the
eight-class public school were also regulated by law as the final step of the
unavoidable and further development of the school system. By all these a spe-
cific system of the lower secondary school was actually born and offered edu-
cation to the whole population of 10-14 years old children. The three direc-
tions of the system – that clearly separated from each other on social and finan-
cial bases – included: the public school with reduced content and length of
time, and greatly limited options from the aspect of further educational devel-
opment, which school proved to be an impasse and was functioning as the
school of the great masses of the lower social classes; the civil school which
extended the educational chances of the lower middle class; and the lower sec-
tion of the unified secondary school which served as the educational bases of
the genteel middle-class and the education of the ruling élite. The third direc-
tion offered the chance of a “royal” rise to public and private leading posi-
tions after a hard selection, and also to higher education – which was greatly
limited (even by numerus clausus) – or to the newly established institutions of
vocational training of secondary level. The conservative school reform that fell
into line with the objectives of the educational policy of the period between
the two world wars completely reflected and supported the closed social struc-
ture of the contemporary society with its castes, and it greatly hindered social
mobility and the reformation and modernization of an inflexible and anachro-
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nistic economic and social structure. (Andorka, 1971; Antall, 1986; Csizmadia,
1976; Glatz, 1990; Jóború, 1972; Kelemen, 1994, 2002; Mann, 1997; Nagy,
1992, 1997, 2002, 2005; Romsics, 2001; Szabolcs-Mann, 1997)

***

The specific and paradoxical characteristic of the development of the Hun-
garian education in the 20th century is that the further development of Eötvös’s
public educational system – which had been considered as urgent for decades
– was realized in 1945 by governmental decision and without parliament. The
action resulted in the establishment of the elementary school as the eight-year
and elemental institution of a unified and obligatory base education (reference:
the decree of 6650/1945.ME of the elementary school). There is no doubt
about that the given conditions justified the political decision, but there were
serious differences in the background between the relevant social, political and
professional opinions, that is to say, between the forces of the Churches – main-
ly of the Catholic and of those ones that were the main school supporters –
and the forces of the civil democracy; even the ruling coalition parties were
included. Over the following decades the resolution served as an example to the
general practice of the Eastern-Central European politics, namely, to the
enforcement of political power without and outside the law and parliamen-
tarism. The connected statistical data are typical: in the civil period between
1867 and 1945 about 50 laws of public education were introduced in connec-
tion with the issues of citizens’ fundamental interests and public education,
while only about half a dozen laws can be found from the fifty years following
1945. As one of the consequences of the specific logic and functional mecha-
nism of the developing system of the soviet-type party-state, laws were replaced
by the educational acts of the parties of the MDF (Hungarian Workers’ Party)
and – after 1956 – of the MSZMP (Hungarian Socialist Workers’ Party). 

The turning point of the process was the introduction of the law of 1948:
XXXIII of the nationalization of schools, which declared the process of «tak-
ing the maintenance of non-governmental schools over by the state and the
connected property into state possession together with the reference of staff
into civil service». By the means of aggressive and Bolshevik-type seculariza-
tion, three of the essential characteristics of the modern Hungarian educational
system, namely, the pluralism of school establishment and the variety and flex-
ibility of the school system were brought to an end and made disappear. 

In this respect the short period of civil democracy between 1945 and 1948
was an unbalanced term, that is, the period of the necessary, but unfinished
and unshared reform. The formation of the position and history of the ele-
mentary school serves as an example. The aggressive suppression of profes-
sional discussions, the constant delay of the establishment of the proper insti-
tutional, personnel and material conditions, and also the constancy of the loss
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resulted in the undeserved struggle of the institution which should have served
the establishment of the unified and modern basic education of the Hungarian
society and – in that sense – social justice. In spite of all the difficulties, the
new and revolutionary institution produced unquestionable results, but they
were overshadowed for decades by the permanent neglect of the connected
basic problems. 

The main direction of the Hungarian education policy in the 1950s, in other
words, the adaptation of the Soviet public education with slight correction was
determined by the educational decrees of the Hungarian Workers’ Party. The
main points of this trend did not change even after 1956. In the name of the
political consolidation and with the illusion of the restoration of constitution-
ality and parliamentarism, the 3rd law of 1961 «about the educational system
of the Hungarian People’s Republic» declared the utopist and voluntarist pro-
gramme of the further development of the Hungarian education system, and
the intention of making secondary education and polytechnical training gen-
erally available. However, the main objectives were the strengthening of an
inflexible and monolithic school system, and the control and reinforcement of
the direct influence of the party-state. The efforts were foredoomed to failure
and were followed by careful professional attempts in the second half of the
1960s and in close connection with the demand of economic reform. In 1972
the decree of the Central Committee of the Hungarian Socialist Workers’ Party
put an end to the process with the intention of stabilizing the given school
conditions and strengthening of the ideological and political control. The
method of “sweeping the problems – that increased in number – under the car-
pet” was working only for a while. The economic and social development came
together with new demands and professional ambitions, and with the inten-
tion of reformation. Meanwhile, the degradation and dissolution of the Sovi-
et-type education system also started. In 1982 the jubilee “standpoint” of the
Central Committee of the Hungarian Socialist Workers’ Party – which nam-
ing indicates the political effect of the changes and the unstable position of the
control of the party-state – actually called upon the governmental organiza-
tions to solve the problems of education by law. 

The final stage and result of the process was the 1st law of 1985 of educa-
tion, which had double character. On the one hand, it showed many of the
aspects of the previous decades: the definition of teaching and education as the
state’s tasks, and the conservation of school monopoly and the monolithic
character of the school system. On the other hand, the law reflected the hidden
effects of the changes: the increase of the social demand in connection with
education; the institutionalization of school autonomy and teachers’ indepen-
dence; and the modern regulation of the rights, obligations and institutional
positions of those participants (students, teachers, parents and the social envi-
ronment!) that had educational interests. However, the consequent resistance
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of the inflexible political system served as the obstacle to the new ambitions for
a while. Finally, the reformlike attempt to improve in 1985 was confirmed by
the modification of the educational law in 1990, on the eve of the political
transformation. The law of 1990: XXIII included: the repeal of governmental
school monopoly; the restoration of individual rights of freedom and learning;
and the right of school maintenance to individuals, to their communities and
associations, to church organizations and also to local authorities. Another
fundamental instruction was the discontinuance of the inflexible and mono-
lithic school system and structure – that had been formed after 1945 – by the
restoration of the eight-class secondary school, which method was definitely
questionable. (Dokumentumok, 1990; Halász, 1998, 1992; Horváth, 1975;
Kardos, 2003 a, b; Kelemen, 1986, 1994; Kovács-Pőcze, 1989; Nagy, 1992;
Romsics, 2001; Setényi, 1992).

***

The main advantage of the law of 1993: LXXIX – which got great parlia-
mentary support – was that it enforced the principle of the freedom of learn-
ing and, once and for all, cancelled the state monopoly of school maintenance
which had been accepted for decades. The law also tried to loosen the inflexi-
ble structure of the previous school system by new regulation. The agreement
in connection with the basic issues of educational policy justified the illusion
that the issues of the school can actually become “national concern” in accor-
dance with the political declarations in the preceding years. Regarding the basic
issues of education, the previous declarations and collective responsibility were
soon pushed into the background by the different opinions and opposing inter-
ests of the political parties. It was proved that the satisfying and progressive re-
regulation of public education was impossible – even on the relatively solid
bases of professional principles – in the lack of an economic and socio-politi-
cal programme without general agreement and its clear educational-political
conception. 

The arguments in connection with the ideological character of the education
in central and local governmental schools were closed by the decision of the
Constitutional Court that declared neutrality. Regarding the regulation of the
control and content of education, the proposals in connection with the char-
acter, scale and means of the responsibility of the state were very different and
resulted in disparate legal solutions (e.g. the establishment and cancellation of
local educational centres or the arguments for and against the NAT (National
Base Curriculum) and frame-curriculum). In addition, the contradictions of
the local governmental and public educational laws resulted in permanent ten-
sion in connection with the issues of financing and institutional direction. 

In spite of the frequent amendments, the liberal spirit of the public educa-
tional law of 1993 – which had turned back to the most noble tradition of
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Hungarian education, namely, to Eötvös’s principles – was unchanged in its
main points. On the other hand, the law can be considered as insufficient
regarding democratism, the guarantee of accessible education and equal
chances. In addition to the intolerable divergence of the school structure, the
unfortunate consequences of the default include the disunity of the school sys-
tem in accordance with the geographical and social fault lines, and the
advancement of selectivity and segregation, which makes the disadvantageous
state of certain social classes and groups even worse. The contradiction is clear-
ly proved by the findings of the national monitoring researches and interna-
tional surveys in connection with students’ school performance.

However, there are hopeful signs in the educational and social politics in
order to make the democratic deficit of the school system up. The modification
of the public educational law of 2003 contains the following objectives: the
«priority of the child’s interest»; the complex management of disadvantageous
status; the establishment of equal chances; and the connected and actual pro-
visions. All these give the hopes of positive change in connection with the third
element of Eötvös’s concepts, namely, with the principle of fraternity (nation-
ality); in other words, the intention of solving the serious and complex prob-
lems of the education of the (national) minorities in a way that can be consid-
ered as progressive even in socio-political sense (Kelemen, 2002, 2003 a, b;
Romsics, 2001).
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In un filmato dell’Istituto LUCE, realizzato alla fine degli anni Trenta per
essere diffuso all’estero, si vede una efficiente scuola urbana in cui i bambini si
muovono disciplinati, seguono i principi pedagogici più moderni, svolgono le
loro attività quotidiane: vanno in ordinato smistamento nelle aule, salutano la
bandiera, onorano i caduti della Grande Guerra e della Rivoluzione fascista,
fanno le esercitazioni con le maschere antigas, le bambine fanno attività dome-
stiche, ginnastica e sport per tutti, colazioni abbondanti, educazione religiosa.
Il tutto secondo uno schema militaresco, di cui evidentemente il regime anda-
va fiero, visto l’accostamento esplicito che in tutta la pellicola si fa tra scuola
ed esercito: i bambini che vanno verso l’istituto sono «un esercito disciplinato
di piccoli pedoni» e gli ingressi sono aperti con «puntualità militaresca», solo
per fare un paio di citazioni casuali1. Sul finire della sua parabola di potere, il
fascismo mostra orgogliosamente una scuola in cui il modello di riferimento è
palesemente l’esercito, dove la guerra assume una valenza pedagogica non solo
come valore in sé, come tensione verso un obiettivo e strumento di formazio-
ne; in questa scuola la guerra si impara, bisogna che i bambini diventino dav-
vero dei soldati. Non solo, dunque, mito, esempio e luogo simbolico di iden-
tità guerriera, ma anche tecnica, conoscenza concreta delle armi, dei corpi del-

1 Probabilmente la data di realizzazione è il 1939, visti i riferimenti alla Carta della Scuola di
Bottai, introdotta appunto in quell’anno. Il filmato può essere visto nella versione multimediale
della Storia d’Italia Einaudi, Torino, Einaudi, 2002, vol. 6, 1861-1975: la cultura.
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l’esercito e tutto quanto compone una primo addestramento, un corso pre-
militare. Ma quello che ostenta il regime non è la deriva di un potere ormai
compromesso con la Germania nazista, che respira l’aria inquieta della guerra
che si sta scatenando sull’Europa e sul mondo. Il filmato dell’Istituto LUCE
rappresenta il punto di arrivo di un progetto coerente che trova radice fin dal
programma del Partito Nazionale Fascista del 1921, e ancora prima, seppur
in modi e forme differenti, in una tradizione che risale all’Italia liberale. Basti
citare, solo per richiamare il clima di un periodo, le parole con cui il Provve-
ditore Mégari incita e poi saluta dal treno i maestri e le maestre de Il roman-
zo di un maestro, di De Amicis:

[…] il più povero, il più incolto, il più oscuro di voi, l’ultimo gregario di codesto bel-
l’esercito che combatte senza tregua il più funesto dei nemici e vince senza sangue la più
feconda delle battaglie ha diritto al bacio della patria e alla benedizione del mondo. Addio,
valorose fanciulle, veterani venerandi, giovani soldati, avanguardie ardite e gentili dell’era
nuova! […] Quest’esercito aveva dei difetti ma erano i difetti del suo paese; era mal arma-
to e mal nutrito, ma ciò tornava più a sua gloria che a sua vergogna; c’eran nelle sue fila dei
soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel nome di Dio, c’era anche una
legione d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qualunque più nobile fronte si sarebbe potuta
scoprire. […] Poi saltaron giù, ed arrivarono ancora in tempo a veder la testa bianca del
provveditore, il quale dal montatoio del vagone rivolgeva un ultimo addio alla folla ondeg-
giante, tendendo il braccio verso Torino, nell’atto vigoroso d’un generale che sguinzaglia l’e-
sercito alla battaglia2.

Qui la battaglia è incruenta, è senza sangue, ma quanti richiami al mondo
militare! «veterani», «soldati», «generale», «esercito», «legione», ma anche
profusione retorica di eroi, di sacrifico, di arditismo, fino a prefigurare un’era
nuova fatta di alfabeto, aritmetica e nozioni di storia patria per tutti. 

Fin dall’età liberale, quando addirittura l’esercito viene pensato come primo
luogo di scolarizzazione del popolo, assistiamo quindi all’accostamento tra
mondo militare, guerra e scuola. È l’esercito il simbolo dell’unità nazionale, il
luogo di incontro di giovani che provengono da regioni differenti, il cardine
intorno al quale costruire un senso di appartenenza patriottica. Per restare
ancora a De Amicis, si legga il seguente passo tratto da Cuore:

[…] Voi – disse il direttore – dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori,
quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero minacciasse
il nostro paese. Sono ragazzi anch’essi, hanno pochi anni più di voi; e anch’essi vanno a
scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d’Ita-
lia. […] Questo qui è un reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I
soldati non son più quelli, ma la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già morti per il
nostro paese intorno a quella bandiera, venti anni prima che voi nasceste! […]3

2 E. De Amicis, Il romanzo di un maestro, Milano, Treves, 1890, pp. 514-515.
3 Id., Cuore, Milano, Mondadori, 2001, p. 37.
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Quella militare è una seduzione che coinvolge il ceto dirigente dell’Italia
unita, che volge timidamente al colonialismo negli anni crispini, senza però
potersi fregiare dell’orgoglio di nazione vincitrice: brutte, deludenti e frustranti
sono le sconfitte in Africa orientale. Bisognerà attendere la guerra italo-turca
del 1911 per la comparsa di toni più arditi, ma l’Italia è già un paese diverso,
dove il nazionalismo si sta diffondendo, ed è alle porte la Grande Guerra. E
con essa l’esplosione di patriottismo in svariate forme, la congiunzione dei temi
risorgimentali – Trento e Trieste – con quelli nazionalistici della penetrazione
nei Balcani, la Corona, la grande industria e l’esercito in cerca di vittorie, un
popolo che esce dalle trincee nel 1918 un po’ meno paesano e un po’ più ita-
liano. 

Quando il fascismo si forma e tenta l’assalto al cielo, guerreggiando nel
cosiddetto biennio rosso con i «sovversivi», istituzionalizzandosi in partito nel
1921, scendendo su Roma – chi a piedi, chi in camion, chi in treno – nel 1922,
non fa che riannodare certi fili, quelli più rossi di sangue e più neri di presagi.
Il bagno cruento della Prima guerra mondiale ha restituito un paese lacerato,
violento, non più disposto a mediare, dove la guerra non è finita, per molti, il
4 novembre, ma è continuata nelle fabbriche, nei paesi, nelle città. Quella sedu-
zione militare che lambiva l’Italia umbertina, diventa necessità, valore, guerra
guerreggiata per il fascismo. L’esercito non è più specchio della nazione, esem-
pio di virtù interclassista, difensore della patria come lo descriveva De Amicis;
ora la nazione è l’esercito, e scuola ed esercito sono due momenti della stessa
educazione del cittadino. Ecco cosa recita il Programma del PNF del 1921:

Ogni cittadino ha l’obbligo del servizio militare. L’Esercito si deve avviare verso la forma
della Nazione Armata in cui ogni forza individuale, collettiva, economica, industriale e
agricola sia compiutamente inquadrata al fine supremo della difesa degli interessi nazio-
nali […] L’Esercito, in concorso con la scuola e con le organizzazioni sportive, deve dare fin
dai primi anni al corpo e allo spirito del cittadino l’attitudine e l’educazione al combatti-
mento e al sacrificio per la Patria (educazione premilitare)4.

Come è ovvio, il fascismo non è la prosecuzione senza differenze dell’Italia
liberale. Qui non si vogliono stabilire connessioni forzate, ma semplicemente
rilevare come certe ambiguità, certi ammiccamenti tra scuola e mondo milita-
re non sono invenzioni tout court del regime, ma serpeggiano già in quel labo-
ratorio patriottico che è l’Italia liberale, dove si codificano canoni, significati e
rituali che – come ha bene mostrato Alberto M. Banti5 – vertono intorno al
«sangue» e alla «terra» e che poi precipitano in un regime che li torce in senso
sempre più esasperato, imperialista, violento. Che ne rappresenta, in definiti-
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4 Programma del Partito Nazionale Fascista elaborato durante il III Congresso Nazionale dei
Fasci tenutosi a Roma tra il 7 e l’11 novembre 1921. Corsivo mio.

5 A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal
XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005. 



va, la faccia più estrema e più cupa, ma non li introduce ex novo, come ele-
menti esogeni provenienti da mondi altri rispetto alla pacifica «italietta» della
Belle epoque.

Fascismo, guerra e scuola

Il fascismo al potere si porta dietro, finalmente in posizione egemone e gover-
nativa, l’idealismo pedagogico, intriso di patriottismo e di una concezione del-
l’educazione in chiave nazionale. È Giovanni Gentile a rappresentare il punto
più alto di questa impostazione, come dimostrano ad esempio i discorsi tenuti
in occasione delle conferenze agli insegnanti di Trieste tra agosto e settembre del
1919, in cui il filosofo siciliano esprime questa vocazione dell’insegnamento ele-
mentare senza mezzi termini, allorquando afferma che «né la scuola, né la scien-
za conoscono sapere che non sia sapere nazionale»6. La Riforma Gentile del
1923 rappresenta il punto di incontro tra il liberalismo nazionalista e conserva-
tore e il fascismo in tema di scuola ed educazione, e allo stesso tempo proprio la
parabola della stessa riforma, rintuzzata fino alla Carta della Scuola di Bottai
con più o meno vistosi ritocchi, mostra in che direzione si spinga il regime: mano
a mano che gli anni passano saranno sempre meno i contenuti pedagogici ispirati
all’idealismo e alla «scuola serena» che guideranno programmi e libri scolastici,
e sempre più la retorica guerriera del fascismo. 

Il percorso verso toni militari e guerreschi si compie progressivamente dalla
seconda metà degli anni Venti alla pubblicazione nel 1934 dei nuovi program-
mi della scuola elementare. Intorno alla metà degli anni Trenta, l’Italia asso-
miglia molto ad una «gigantesca caserma»7, e la scuola, affiancata dall’ONB fa
la sua parte. Non deve sorprendere, dunque, che un filosofo e pedagogista di
orientamento cattolico e liberale (studioso di Herbart, Fröebel, Pestalozzi) pas-
sato dalla parte del fascismo come Guido Marpillero, nel 1937, scriva: «la
scuola italiana d’ogni ordine e grado sarà scuola guerriera, iniziando la pre-
parazione militare dell’uomo nuovo mussoliniano»8. In effetti, soprattutto
durante e dopo la guerra d’Etiopia, la dimensione guerriera dell’insegnamento

6 G. Gentile, La nazionalità del sapere e della scuola, in La Riforma dell’educazione, Firenze,
Le Lettere, 2003, p. 16 (I ed. 1919). 

7 Lettera di Renato Ricci, senza data, a Mussolini, in Relazione sulla gestione dell’ONB per
l’anno 1930-31, ACS, PCM, Gabinetto (1928-1930), fasc. 1/1-15, n. 2104, sf. 46. Da tutta la rela-
zione emerge il grande sforzo che il regime intendeva compiere per diffondere l’istruzione premili-
tare tra le giovani leve, coinvolgendo nel processo tanto la scuola – dove si insegnavano materie
come Legislazione fascista e Cultura militare –, quanto soprattutto l’ONB, organizzazione dal
carattere apertamente militaresco che inquadrava i giovani dagli otto anni al momento della Leva
militare.

8 G. Marpillero, La scuola elementare fascista nell’esame dei programmi d’insegnamento per le
scuole elementari, Milano, Signorelli, 1937, p. 16.
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diverrà manifesta, e sempre più si incontrano riferimenti – nei libri di testo e
nelle letture, nei manuali di pedagogia, nei quaderni di scuola e nei registri di
classe compilati da maestri e maestre – alle guerre che ha combattuto l’Italia,
fin da un Risorgimento esaltato nei suoi caratteri antidemocratici e bellici, e
poi, naturalmente la Grande Guerra, la Rivoluzione fascista, l’Impero, la Guer-
ra di Spagna, fino alla Seconda guerra mondiale. 

Guerre del passato e guerre raccontate in presa diretta, che balzano dalla
cronaca alla storia, racconti di macabro eroismo, esaltazione delle tecniche e
dei mezzi militari, rituali che prevedono giuramenti fatti col sangue fin dalla
più tenera età, esercitazioni antiaeree e antigas, tutto ciò riempiva in parte i
giorni dei piccoli scolari durante il regime, in un crescendo che portò inesora-
bilmente quelle generazioni alla prova della guerra vera, che in qualche modo
cascò come un portentoso macigno ad infrangere la mitopoietica fascista fatta
di sangue, eroi, martiri, sacrificio, coraggio nel nome dell’Italia e del suo Duce. 

Ma accanto alle guerre, c’è un discorso più profondo che riguarda il carat-
tere stesso del cittadino nuovo, cioè la volontà di creare un cittadino-soldato
che interiorizzi e rappresenti l’anima guerriera di un regime bellicoso e aggres-
sivo. Esplicita, su questo punto, è La dottrina fascista curata e diffusa dal segre-
tario del partito Augusto Turati nel 1929, dove il dovere patriottico verso lo
Stato è quello che si identifica del tutto col dovere militare.

Chi è il fedele servitore del Fascismo?
Non è fedele servitore del Fascismo, cioè non è buon fascista, chiunque pensa che la

propria fortuna vale più di quella della Patria. È fedele servitore del Fascismo ogni fascista
che si considera soldato anche se non indossa il grigio-verde; soldato anche quando lavo-
ra nell’ufficio, nelle officine, nei cantieri, o nei campi; soldato legato a tutto il resto dell’e-
sercito9.

Per realizzare l’opera di militarizzazione del cittadino e del suo carattere si
doveva iniziare presto. Già a sei anni, infatti, si poteva entrare nelle organiz-
zazioni del partito dedicate all’infanzia e alle giovani leve, come l’Opera Nazio-
nale Balilla (O.N.B.) prima e la Gioventù Italiana del Littorio (G.I.L) a parti-
re dal 1937, il cui motto era, significativamente, Credere Obbedire e Combat-
tere. Inquadrati militarmente in manipoli, squadre e centurie, in un perfetto
ordine gerarchico, i bambini “giocavano” alla guerra ed imparavano l’ordine
e la disciplina anche attraverso letture edificanti a loro specificamente dedica-
te. È il caso, ad esempio, de Il libro fascista del Balilla in cui si trova il «Deca-
logo del milite», elaborato nel 1928 sul modello dei famosi decaloghi di Leo
Longanesi, qui presentato nell’edizione del 193510. 
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9 PNF, La dottrina fascista per le reclute della III leva fascista, Roma, La Libreria dello Stato,
1929, p. 10.

10 Sui decaloghi del regime fascista cfr. C. Galeotti, Mussolini ha sempre ragione. I decaloghi del
fascismo, Milano, Garzanti, 2000.



Sappi che il fascista - e in specie il Milite – non deve credere alla pace perpetua; 
I giorni di prigione sono sempre meritati;
La patria si serve anche facendo la guardia ad un bidone di benzina;
Un compagno deve essere un fratello, 1) perché vive con te, 2) perché pensa come te;
Il moschetto, le giberne ecc. ti sono affidati non per sciuparli nell’ozio, ma per conser-

varli per la guerra;
Non dire mai «tanto paga il Governo», perché sei tu stesso che paghi e il governo è

quello che tu hai voluto e per il quale indossi la divisa;
La disciplina è il sole degli eserciti: senza di quella non si hanno soldati, ma confusione

e disfatta;
Mussolini ha sempre ragione;
Il volontario non ha attenuanti quando disobbedisce;
Una cosa deve esserti cara soprattutto: La vita del Duce11.

Ma era soprattutto la scuola che doveva essere mobilitata e coinvolta in
quest’opera di educazione totale. Da un’idea generica e astratta di individuo si
doveva passare, questo il compito della scuola autenticamente fascista, «al “cit-
tadino-soldato”, pronto ugualmente a brandire la vanga e il moschetto»12. E
nei libri scolastici, così come nei quaderni, si sedimentavano immagini di guer-
ra, diverse tra loro ma tutte con lo stesso scopo: calare gli alunni in una dimen-
sione militarizzata e guerriera, fatta di tradizione bellica e di slancio conqui-
statore, la quale cresce a mano a mano che il regime si consolida e si prepara
ad intervenire nella Seconda guerra mondiale: «[Così] si forma l’italiano
nuovo, soldato fin dalla nascita. Servire la Patria, in pace e in guerra, da bimbi,
da giovani, da vecchi; servirla sempre, col libro e col moschetto, per poterla
vedere ognora più grande, più potente, più temuta: questa è la missione dell’i-
taliano nuovo»13. Questo, per esempio, è quel che si legge nelle letture uniche
di Stato di Alfredo Petrucci per la seconda elementare del 1937, in cui non
poteva essere più chiaro il programma educativo che le gerarchie fasciste vole-
vano vedere attuato.

Gli anni Venti: guerra ed identità nazionale

Durante gli anni Venti il controllo che il fascismo esercitava sulle letture
scolastiche non era forte come avrebbe voluto, pertanto i libri che sfogliavano
gli alunni delle scuole italiane erano perlopiù frutto della tradizione pedagogi-
ca idealista dei primi anni del Novecento, in cui la guerra aveva lo scopo di
educare unicamente ad un forte sentimento di italianità. Doveva stimolare sen-

11 V. Meletti, Il libro fascista del Balilla, Firenze, La Nuova Italia, 1936, pp. 29-30. 
12 M. Crapanzano e A. Caro, Educazione fascista. Fondamenti dottrinali e dissertazioni per i

candidati ai concorsi magistrali, Milano, Nuova Italia, 1942, p. 9.
13 A. Petrucci, L’italiano nuovo. Libro della seconda elementare, Roma, La Litografia dello

Stato, 1937, pp. 189-191.
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timenti di patriottismo e di identità rispetto alla nazione che si andava
costruendo. A questi fini erano piegate, per esempio, le vicende del Risorgi-
mento, che finivano spesso per diventare una galleria di personaggi, da Maz-
zini a Garibaldi, da Menotti a Cavour, ai quali molte volte erano dedicati temi,
dettati e pagine di diario di cui restano tracce sui quaderni, come nel caso
seguente, in cui Giordana ricorda il tentativo insurrezionale del 25 giugno 1857
messo in atto da Pisacane: «Carlo Pisacane era un napoletano che esiliato si
era ritirato a Genova. Nel 1857 partì con trecento volontari e andò sbarcare a
Sapri con l’intenzione di muovere guerra al Borbone. Ma il Borbone, saputo
che aveva un gruppo di volontari che venivano per muoverli guerra, mandò
loro incontro duemila soldati che li uccisero tutti quanti»14. A comporre la
trama della narrazione risorgimentale erano poi le vicende belliche, le battaglie
in cui spesso si celebrava l’eroismo delle singole città, elette a simbolo di un’I-
talia dai tanti volti eppure profondamente unita nel contrastare il nemico.
Anche di questi eventi si trova riscontro nei quaderni, come mostra ancora
Giordana: «L’altro ieri noi di terza abbiamo studiato le dieci giornate di Bre-
scia. Dopo la disfatta di Novara gli Austriaci hanno assediato Brescia ed essa
per dieci gironi ha resistito. L’anima dell’insurrezione fu Tito Speri. Per questa
eroica resistenza Brescia fu detta la Leonessa D’Italia»15.

Nelle letture degli anni Venti, l’infanzia molte volte è superata e risolta nel
sentimento patriottico che sancisce il passaggio all’età adulta. Da bambini a
piccoli italiani a uomini in miniatura: il percorso andava fatto nel più breve
tempo possibile, come tanti giovani eroi letterari stavano a dimostrare. Per tutti
basti ricordare Il piccolo alpino di Salvator Gotta, edito nel 1926, dove un
bimbo che si crede ormai orfano ha modo di dimostrare durante la Grande
Guerra tutto il suo coraggio e il suo senso del dovere a dispetto della tenera
età. Non è un caso che il protagonista di Gotta si trovi proprio in mezzo alle
trincee. Infatti, in questo contesto di costruzione di italianità, la parte del leone
la fa proprio la Prima guerra mondiale. Essa fu il primo grande e sconvolgen-
te momento di coesione nazionale che riguardò l’Italia. Il Risorgimento, di
fatto, fu più una questione di élite che di popolo, e nel 1915 gli italiani non
erano tali più che nel 1861. Mancava loro qualcosa che dalle Alpi alla Sicilia
li facesse sentire uniti e membri di un unico paese in cui riconoscersi. La Gran-
de Guerra fu la prova che rinsaldò e dotò di senso l’unione nazionale e per
questo suo significato fondante condensò ad esemplificò dinnanzi ai giovani il
più alto valore del patriottismo. Sicuramente al regime questo aspetto non
dispiaceva, anzi su questa linea di continuità fascismo e classi dominanti si sin-
tonizzarono da subito: nazione e patria furono il ponte che si gettarono vicen-
devolmente per trovare un equilibrio di potere proficuo per entrambi.
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14 Archivio Ligure della Scrittura Popolare (A.L.S.P.), Fondo scuola, Quaderni di Giordana M.,
a.s. 1928/29.

15 Ibid.



Esempi dell’uso della guerra come edificazione di un sentimento patriottico
si ritrovano, dunque, nei testi dei primi anni Venti che il regime approva nelle
varie commissioni preposte a vigilare sulla qualità dei libri destinati alla scuo-
la16. Di più, uno dei criteri che poteva fare la differenza era proprio la dose di
patriottismo e nazionalismo che si trovavano mescolati nel testo, insieme ai
richiami virili ed eroici che dovevano guidare l’uomo nuovo. Ecco il testo, per
esempio, della Commissione del 1927, presieduta dal Sottosegretario alla Pub-
blica Istruzione Michele Romano:

Il libro deve essere profondamente educativo ed inquadrarsi perfettamente nel clima
storico, in cui e di cui la nazione vive. […]. Di qui la necessità di instillare la passione per
tutto ciò che è eroico e per tutte le virtù tipicamente virili, quali la lealtà, il coraggio, il
lavoro, la perseveranza, il disinteresse, la probità, nonché il culto della religione dei nostri
padri e il rispetto per l’autorità e per le gerarchie […] sentimenti e virtù che, svegliati e col-
tivati dalla puerizia, nell’adolescenza, nella prima giovinezza concorrono alla formazione
effettiva di quel metodo di vita e di quell’uomo nuovo, che la Patria si attende soprattutto
dalla rinnovata scuola17.

Ecco allora le eroiche virtù che diventano pretesto ed oggetto di narrazioni
esemplari, come in Serenità, letture per la quinta classe del 1925, dove trovia-
mo la medaglia d’oro concessa dal Re a Luigi Settimo di Cosenza, il quale «pri-
vato delle gambe e delle braccia dallo scoppio di una granata che gli produce-
va anche una larga ferita alla faccia, incitava calorosamente i compagni a sca-
gliarsi contro il nemico per respingerlo», oppure il testamento del capitano dei
granatieri Libero Benetti:

L’ideale della mia vita oltre alla famiglia è stato «Dio e Patria». [...] L’affetto per la
Patria, che io vorrei sempre più grande, più rispettata, più temuta, è sempre stato in me
vivissimo, entusiasmante, sincero, disinteressato.

Dò per essa volentieri la mia vita ed ho la fiducia che nella concordia di tutti essa ritro-
verà la via luminosa che è stata tracciata dal destino. Fare il soldato ho sempre compreso
come pia missione per la sua grandezza e per il suo avvenire.

[...] I miei soldati che ho rudemente, ma gagliardamente e fraternamente amato, lanci-
no sul mio feretro, volti verso il nemico, il grido fatidico:

Viva l’Italia! Viva il Re18.

Accanto agli eroi, ci sono poi le immagini della guerra. In Albe di vita, let-
tura per la quarta classe del 1929, si trovano fotografie della vita in trincea: sol-

16 Sulle commissioni degli anni Venti si veda A. Ascenzi e R. Sani (a cura di), Il libro per la
scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da
Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), Milano, Vita e Pensiero, 2005.

17 Relazione della Commissione Ministeriale per l’esame dei libri di testo da adottare nelle scuo-
le elementari e nei corsi integrativi d’avviamento professionale, «Bollettino ufficiale del Ministero
della Pubblica Istruzione», XL, 1927, pp. 3334-3335.

18 Le due citazioni sono tratte da L. Maggia, Serenità. Letture per le scuole elementari maschi-
li e femminili (V classe), Milano, Mondadori, 1925, p. 125 e p. 166.
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dati che scrivono a casa, fanno la vedetta o consumano il rancio, autoblinda-
te e filo spinato a protezione degli scavi19.

Anche nei quaderni di scuola, fin dai primi anni Venti, è evidente il culto
tributato alla Grande Guerra. Ad esempio, Cecilia, nell’anno scolastico
1924/25 scrive sul suo quaderno la seguente canzone:

Il Grappa
Monte Grappa tu sei la mia patria, / Sovra a te il nostro sole risplende, / A te mira chi

spera e attende / I Fratelli che a guardia vi stan. / Contro a te già s’infranse il nemico / Che
all’Italia teneva lo sguardo, / Non si passa un cotal baluardo / Affidato a italico cuor. /
Monte Grappa tu sei la mia patria / Sei la stella che addita il cammino / Sei la gloria il vole-
re il destino / Che all’Italia ci fai ritornar […]20. 

Le fa eco Marco, che nell’anno scolastico 1927/28 scrive, a proposito di
patria, soldati e guerra:

Chi serve la Patria?
La serve il soldato che affronta la morte per difenderla dai nemici, e veglia alla tutela

dell’ordine e della libertà. […] Bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli, unita da pochi
anni, che spargesti tanta luce dintelletti divini sul mondo, e per qui tanti valorosi moriron
sui campi è tanti eroi sui patiboli21.

Altro aspetto spesso rilevato è la modernità della guerra, data in particolare
dall’alto grado di tecnologia e la conseguente spersonalizzazione che ne deriva.

Vedete quanto cammino s’è fatto! prima i combattenti erano costretti a gettarsi l’un
contro l’altro e a fidare nella robustezza dei propri muscoli, con cui s’attanagliavano fra
loro; poi, via via che l’arma progredisce, gli avversari s’allontanano sempre più, fino a che
– nei giorni nostri – i nemici possono colpirsi senza vedersi e lanciare la morte attraverso
chilometri e chilometri22.

Qui, non so quanto consapevolmente, è condensato uno dei grandi temi
della storia sociale del Novecento, ossia il rapporto tra individui, modernità e
processi di massificazione, espresso in poche righe, in connubio con l’evento
che precipitò e mostrò la forza dirompente del moderno sul mondo tradizionale

Infine, le letture hanno come protagonisti dei loro racconti piccoli bimbi
orfani di guerra, tristi ma orgogliosi del sacrificio del loro genitore, o bimbi
che decidono autonomamente di servire la patria e giungono a ridosso del fron-
te per fornire il loro aiuto. È tutto un mondo che si nutre di amore verso la
nazione e lo Stato, il quale è rappresentato spesso dal Re-soldato, descritto
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19 S. Fino, Albe di vita. Letture per la classe IV elementare, Torino, SEI, 1929, p. 118.
20 A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Cecilia P., a.s. 1924/25.
21 A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Marco F., a.s. 1927/28.
22 F. Castellino, Il Tesoretto. Compendio al sillabario e prime letture. II e IV classe elementa-

re, Torino, SEI, 1926, p. 96.



mentre si aggira in ispezione tra le trincee o dialoga paternamente coi fanti. In
questi testi è ancora Casa Savoia il primo garante dell’Unità e dell’identità
nazionale.

Oltre alla guerra come veicolo di italianità, bisogna aggiungere, per i maschi
agisce anche un modello educativo che si serve della guerra-gioco allo scopo di
inculcare i valori ritenuti d’obbligo per gli uomini in una società fortemente
autoritaria e maschilista. Tra i diversi esempi di giochi di guerra che si trova-
no nelle letture citiamo il seguente dal Tesoretto, lettura per la IV elementare:

Quando è alle porte il re, / tutti i soldati in piè. / Evviva la regina, / sposa del nostro re!
/ dunque ci siamo intesi: / andiamo andiamo al campo, / le nostre mani al fianco! 

Tutti si mettono le mani al fianco: saremo vincitor / se non la vinceremo / la guerra dei
soldati, saremo fucilati / al rombo del cannon.

A questo punto, tutti impostano le braccia come si fa per puntare il fucile, e fanno PUM!
PUM! più volte, con chiasso e allegria23. 

Gli anni Trenta: dalla guerra raccontata alla guerra combattuta

A partire dall’anno scolastico 1930/31 nelle scuole elementari italiane è
introdotto il testo unico di Stato24. Contestualmente all’aumento dell’aggres-
sività espansionistica all’esterno aumenta quindi il controllo che lo Stato eser-
cita sull’educazione dell’infanzia, e la guerra viene proposta come dimensione
totalizzante del vivere sociale. Nel 1934 è introdotta tra le materie scolastiche
l’educazione premilitare, mentre i toni militareschi e violenti, spesso ispirati al
primo squadrismo, entrano sempre più nelle letture, come nel testo compilato
da Nazareno Padellaro nel 1935: «Noi siamo gli arditi della terra armata, / chi
non rispetta noi gli diamo una pugnalata. / Bombe a man e colpi di pugnal […]
Manganello, Manganello / che rischiari ogni cervello / mai la falce ed il mar-
tello / su di te trionferà»25.

In questi testi unici, innanzi tutto troviamo ricontestualizzati dall’ideologia
fascista gli eventi del Risorgimento e della Grande Guerra. Il Risorgimento era
rappresentato come l’antecedente prossimo del regime nell’immaginario fascista,
pertanto in esso si volevano vedere solo gli aspetti autoritari ed antidemocrati-
ci, e nella corona l’elemento di unità e coesione del paese. Unità e coesione che
erano stati raggiunti definitivamente con la vittoria nella Prima guerra mon-

23 Ibid., p. 107.
24 Sull’intreccio tra libri per le scuole, editoria e politica negli anni Trenta si veda M. Galfrè, Il

regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005; per un’analisi dei conte-
nuti dei testi unici, rimando a D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e
Repubblica, Milano, Selene, 2005.

25 Le due citazioni sono in N. Padellaro, Il libro della III classe elementare. Letture, Roma, La
Libreria dello Stato, 1935, p. 32 e p. 204.
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diale e con la Marcia su Roma. Il fascismo si presenta, quindi, come il conti-
nuatore dei moti risorgimentali, piegando questi ultimi alla sua interpretazione,
come è esplicitamente affermato nel testo per la IV elementare compilato da
Angiolo Silvio Novaro, dove a proposito di un vecchio garibaldino è scritto: 

Fortunatamente negli ultimi suoi anni, col sorgere del fascismo, riacquistò intera la fede
che gli avvenimenti dell’immediato dopoguerra avevano scossa in lui. – Se non fossi così vec-
chio – diceva – cambierei la mia camicia rossa con la camicia nera, e marcerei anch’io. Per-
ché finalmente l’Italia la sua strada segnata ce l’ha. Non si tratta che di percorrerla concordi
fino in fondo. Quel giorno io forse non lo vedrò – ma tu, credi a tuo nonno, tu si lo vedrai!

Eravamo nel marzo 192226.

Per entrare nel merito dell’immagine risorgimentale proposta dal fascismo
prendiamo ad esempio il manuale di Religione storia e geografia per la quinta
classe elementare del 193927. In questo testo unico il Risorgimento è fatto ini-
ziare con le guerre di successione della prima metà del XVIII secolo tra Spagna
e Francia. Prima cosa da notare è la retrodatazione del fenomeno risorgimen-
tale ai primi decenni del Settecento, forse per rendere più solida una tradizio-
ne di unità che negli anni Trenta aveva solo settant’anni. La storia di quegli
eventi è presentata, nel solco della tradizione postunitaria, come una storia di
eroi: Pietro Micca, Ciro Menotti, Mazzini, Cavour, Garibaldi, ai quali si
aggiunge da ultimo lo stesso Mussolini. La Rivoluzione Francese, madre dei
sistemi liberal-democratici, descritta come «un così triste spettacolo» in cui il
popolo «si abbandonò agli impulsi dei suoi odi» è liquidata in poche pagine,
mentre a Napoleone, simbolo di ordine e forza, vengono dedicati interi capi-
toli: è fin troppo evidente il paragone con il Duce, novello restauratore e
costruttore di potenza. Le istanze liberali e democratiche del Risorgimento,
poi, lasciano spazio agli aspetti più marcatamente patriottici e di liberazione
dallo straniero. Il Risorgimento, in sostanza, perde del tutto i caratteri di movi-
mento politico e riformatore, per appiattirsi sugli avvenimenti bellici e sulla
lotta. È questa una guerra gloriosa ed eroica, esaltata nei suoi momenti vitto-
riosi: «le truppe sarde, sotto il comando del loro coraggioso sovrano, sei volte
attaccarono l’altura di San Martino finché verso il tramonto, mentre infuriava
un temporale, riuscirono a conquistare la vetta. I francesi si impadronirono di
Solferino, e la giornata si chiuse con una grande vittoria».

Se dai sussidiari ci spostiamo ai quaderni scolastici, protagonista assoluto
del Risorgimento diventa il piccolo Balilla, tanto che il 5 dicembre, giorno della
Festa del Balilla, mostrano quasi sempre un dettato o una pagina di diario a lui
dedicata.
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Stamattina la radio ha parlato che quando gli austriaci, il 5 settembre 1746 entrarono
nella città di Genova. La città si ribellò da non poter più resistere. Il doge doveva andava
a Vienna ad umigliarsi dal imperatrice, e a chiedere pietà. L’imperatrice voleva che tutti i cit-
tadini di Genova, dassero 3 milioni d’oro. Dopo passato 3 mesi, il 5 dicembre del 1746,
alcuni di austriaci, nella città di Genova trasportavano un pesante cannone, la via era tutto
di fango, e a un certo punto sprofondò. Chiesero aiuto a chi passava, ma nessuno volle
andare. Allora fu una lotta, e accorsano tante persone. In quel momento si trovò un forte
ragazzo, chiamato Giambattista Perasso, di soprannome Balilla, raccolse un sasso e lo buttò
contro i soldati austriaci. I genovesi vedendo questa, incominciarono anche loro a buttar
sassi, e riuscirono a cacciare gli austriaci. Ogni anno in questa ricorrenza il 5 dicembre si
fa festa. Io voglio essere un vero Balilla forte, come Giambattista Perasso28.

La presenza di questo personaggio nei quaderni non è casuale, poiché popo-
la con la stessa invadenza anche le letture scolastiche. A questo proposito è curio-
so notare come si ponga attenzione a mitigarne la valenza ribellistica pur pre-
sentandolo sotto la luce dell’eroe. Nel famoso libro per la terza classe elementa-
re compilato dal Nobel per la letteratura Grazia Deledda, ad esempio, a fianco
dell’esaltazione del nobile gesto contro il nemico invasore si può leggere:

I balilla di oggi sono molto più fortunati, perché la nostra patria è grande e da un capo
all’altro è tutta di buoni italiani, guidata da un grande capo. Ma bisognerà che i balilla di
oggi facciano onore all’Italia, come quello antico, con la forza dell’animo, l’onestà e soprat-
tutto – aggiunse sorridendo [il nuovo direttore scolastico] – con l’educazione che com-
prende anche il divieto di tirare sassi ai lampioni29.

Balilla era un esempio da additare alle nuove leve, ma anche un potenziale
sovversivo dell’ordine costituito e la pedagogia fascista, che era molto attenta
a tutte le sfumature che potevano assumere i messaggi che imponeva, metteva
le mani in avanti insistendo sull’abnegazione e l’obbedienza quali virtù più
importanti: «[il generale della Milizia disse che i Balilla] non erano ancora usci-
ti dai ranghi; che questa era buona disciplina di Balilla, perché anche i sassi
bisogna tirarli al momento giusto, come aveva fatto il ragazzo genovese, il
quale non tirò per celia o per malanimo, ma sapendo di cimentare la vita, come
un soldato»30.

Se il Risorgimento è l’antecedente storico del fascismo, la Prima guerra mon-
diale ne segna la nascita, ne è l’origine mitica e la giustificazione politica e
sociale. Ne Il primo libro del fascista, ad esempio, le date storiche della rivo-
luzione cominciano con il 14 novembre 1914, giorno in cui iniziarono le pub-
blicazioni del «Popolo d’Italia», giornale interventista fondato e diretto da
Mussolini, e sempre nello stesso testo, poche pagine dopo e in modo ancora più

28 A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Domenico T., a.s. 1937/38.
29 G. Deledda, Il libro della III classe elementare. Letture, Roma, La Libreria dello Stato, 1933,

p. 77. 
30 R. Forges Davanzati, Il Balilla Vittorio. Letture per la V classe elementare, Roma, La Libre-

ria dello Stato, 1931, p. 33.
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esplicito, si ricollega il regime al primo conflitto mondiale, come un suo pro-
dotto immediato:

Quale è l’origine della Rivoluzione fascista?
Il primo movimento rivoluzionario contro il parlamentarismo e contro i negatori della

patria si svolse sul finire del 1914 e nei primi mesi del 1915 per condurre il popolo italia-
no all’intervento nella Guerra europea. […] L’intervento preparò il fascismo e annunciò la
Marcia su Roma31.

In un libro di testo del 1942, a sottolineare questo legame diretto tra guerra
e regime, è riportata la frase che Mussolini avrebbe solennemente pronunciato
quando il Re gli conferì l’incarico di formare il nuovo governo: «Maestà! Vi
porto l’Italia di Vittorio Veneto, riconsacrata dal fascismo»32. Appunto quell’I-
talia che dopo la disfatta di Caporetto aveva saputo ricompattarsi, trovare un’u-
nità e una sintesi superiore, una coesione intorno all’idea nazional-patriottica
che era l’obiettivo che i governi dall’Unità in poi avevano sempre inseguito.

La coesione nazionale, però, dipende anche dalla forza o meno di un senti-
mento di identità collettivo, che il fascismo aveva voluto identificare proprio
nella guerra, come dimostra il passo successivo, tratto dal libro di letture per
la quinta classe compilato da Roberto Forges Davanzati.

Oggi soltanto, parlando col maestro, che è stato in Albania e sul Grappa, egli ha sapu-
to che ho fatto la guerra, e che sono stato anche in Albania, e che ci siamo trovati vicini. Tu
che pure sai questo, che hai ascoltato tante volte i nostri racconti e saputo le pene di tua
madre, tu, per storditaggine e impaccio, hai taciuto quello che poteva far stimare tuo padre
e tuo zio presso i tuoi compagni e presso il tuo maestro che è stato in guerra33.

Aver partecipato alla guerra segnava un momento di forte cameratismo, di
riconoscimento individuale e sociale, significava appartenere ad una genera-
zione che aveva vissuto un evento fondamentale, che veniva ricordato ogni
anno, a cui erano tributati monumenti e parchi, e i cui eroi venivano ricorda-
ti nelle aule scolastiche, che spesso ne riportavano il nome. E proprio il «terri-
torio della scuola», come abbiamo visto, diventa lo spazio pubblico privile-
giato per creare e custodire la memoria della Grande Guerra. I quaderni dei
bambini mostrano traccia di questo coinvolgimento, come la pagina di diario
di uno scolaro pugliese del 5 novembre 1936:

Il 4 novembre non andammo a scuola perché si commemorava la grande Vittoria Ita-
liana. La mattina alla chiesa di san Pietro si dise la Messa cantata per i Caduti in guerra, e
tutti i Fascisti, i Mutilati assistettero ad essa. All’uscita si fece il corteo. Sul Monumento
furono deposte le corone. Durante la giornata vicino al Monumento stavano i Fascisti a
far la sentinella e ogni ora avveniva il cambio. La sera tutti i pubblici uffici si illuminava-
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no. Vicino al Monumento vi erano quattro lampade: sembrava come una grande tomba,
nella quale dormivano tutti i morti di Putignano. Viva il duce, Viva il Re34.

Il breve passo rende bene l’idea del coinvolgimento del paese e il clima di
sacralità che investiva la Festa della Vittoria, dove centrale rimaneva, in per-
fetto stile religioso, il culto dei caduti.

A partire dalla metà degli anni Trenta si assiste ad un fenomeno che potrem-
mo dire caratterizzante il tema che qui stiamo considerando: si passa, infatti,
dal racconto delle guerre passate alla registrazione, quasi in presa diretta, delle
guerre che il fascismo combatteva, più o meno apertamente, in Europa e in
Africa, fino a giungere alla Seconda guerra mondiale. Procedendo cronologi-
camente, partiamo dalla guerra d’Etiopia. Le guerre coloniali sono una costan-
te della politica estera italiana, già a partire dall’Unità. Un imperialismo, il
nostro, faticoso e poco appagante, ma che ha sempre rappresentato una certa
volontà di potenza e di affermazione, magari non suffragata dai mezzi, che il
fascismo ha fatto sua ed ha potenziato. Inoltre il regime aveva da vendicare la
brutta sconfitta di Adua, dove «ufficiali e soldati gareggiarono in valore, ma
furono alla fine soverchiati dalla marea dei selvaggi guerrieri di Menelik»35. Il
tema del selvaggio è una costante del racconto sulle guerre coloniali. Soprat-
tutto gli abissini sono «selvaggi», «schierati in orde», in «malafede», dimo-
strano «scarsa civiltà». E in quest’ultima caratteristica sta un punto centrale:
l’Italia fa la guerra in Africa per portare la civiltà; questo è un luogo comune,
una giustificazione di tutta l’ideologia imperialistica, tanto scontato da appa-
rire raramente nelle motivazioni delle guerre coloniali. Più presente è un’altra
giustificazione, quella del bisogno di terra e di spazio: «L’Italia aveva assoluto
bisogno di terre al di là del Mediterraneo, che le assicurassero un più ampio
respiro sui mari, possibilità di lavoro ai suoi contadini, aiuti allo sviluppo delle
sue industrie e dei suoi commerci»36. In definitiva, le guerre coloniali sono giu-
stificate in quanto portano la civiltà, poi perché sono necessarie allo sviluppo
della Nazione, infine perché sono in qualche modo provocate, soprattutto l’ul-
tima e decisiva, quella contro l’Etiopia che sobillata da Francia e Inghilterra
non solo disattende ogni trattato con l’Italia, ma attua una politica di razzie
nelle vicine Somalia ed Eritrea, fino a «trascinare in schiavitù donne e bambi-
ni”. La guerra contro l’Etiopia segna il punto di non ritorno nella politica di
aggressività del regime, e anche l’apice del suo consenso. Finalmente l’Italia,
questo diceva la propaganda, usciva dal suo status di potenza minore, e si
proiettava alla ribalta del palcoscenico mondiale, sola contro le sanzioni di 52
nazioni. L’orgoglio nazionale era la cifra di quel momento, e Mussolini lo sfrut-
tava a piene mani. In questo contesto aveva modo di mostrarsi anche il popu-

34 A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Domenico T., a.s. 1936/37.
35 Religione storia geografia, cit., p. 184.
36 Ibid., p. 183
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lismo tipico della politica e della retorica fascista. La guerra d’Etiopia era infat-
ti presentata come «guerra di popolo», come la guerra dei proletari e dei pove-
ri (riecheggia qui l’Italia “grande proletaria” del mondo di pascoliana memo-
ria) che possono sfogare così le loro tensioni ed illudersi di avere una nuova
frontiera da conquistare. In un libro di letture per la terza classe del 1942, L’a-
ratro e la spada, così si legge:

Guerra di popolo era quella. Non lo disse più tardi il Duce? È la guerra del popolo. È
la guerra dei poveri, dei diseredati, dei proletari. Per questo il popolo vi partecipò col più
grande entusiasmo. A centinaia di migliaia, dalle città, dai borghi, dalle campagne, accor-
sero i nostri uomini. Erano veterani della Grande Guerra e giovani appena usciti dalle scuo-
le, e si arruolarono come soldati in tutte le armi dell’Esercito e dell’Aeronautica, come sem-
plici Camicie Nere nelle Divisioni della Milizia.

La dimensione guerriera di questa conquista di popolo non finisce con la
vittoria militare, anzi la stessa colonizzazione è presentata come una prosecu-
zione delle manovre belliche, a cominciare dagli stessi coloni che per lo più
erano andati in Africa come soldati:

Valerio entrò a far parte della prima centuria di contadini destinati alla colonizzazione
dei territori dell’Impero. Quella centuria fu composta con soldati scelti fra tutti i reparti
delle diverse armi di Addis Abeba. Soldati-contadini, dunque: uomini che in una mano
recavano il fucile ancora caldo delle battaglie combattute e nell’altra la vanga37. 

Anche la scuola non mancava di fare la sua parte, e mentre aumentavano i
toni genericamente violenti, la celebrazione della conquista dell’Impero diven-
tava un vero «dovere» educativo che coinvolgeva direttamente gli stessi mae-
stri, trasformati in amplificatori del discorso politico e propagandistico:

Oggi il signor maestro ci ha parlato della conquista dell’Impero. Ci ha detto che 52
nazioni il 18 novembre 1935 misero le sanzioni, cioè non volevano mandare più merci all’I-
talia, e credevano di farla miseria. Il Duce disse: Non fa niente che ci hanno messo le san-
zioni, invece di consumare di più consumeremo di meno e così vivremo lo stesso. Non fa
niente che abbiamo fatto un po’ di penitenza ma abbiamo vinto la guerra contro le san-
zioni. Io amo molto il Duce perché lui sa ottenere quello che occorre alla nostra nazione38.

E poi ecco che le copertine dei quaderni si popolano di vicende coloniali,
con la solita celebrazione di eroi, soldati o ufficiali caduti nelle varie battaglie,
o con spiegazioni di carattere geografico sull’Eritrea o la Somalia, o sulla fun-
zione delle Camicie Nere nelle colonie, dove non mancano richiami cruenti al
sangue:
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Laddove l’Italia ha portato la civiltà e il saggio dominio, e cioè nelle Colonie, le Cami-
cie Nere hanno dato e vanno dando un contributo di sangue e di valore. L’espansione delle
nostre colonie, dapprima armata, poi pacifica, poi colonizzatrice, è avvenuta con la coo-
perazione della Milizia che ha istituito da anni due Legioni permanenti per le colonie39.

Per gli scolari più piccoli le copertine si servivano di semplici ma significa-
tivi disegni: un piccolo Balilla che saluta romanamente due piccoli abissini,
dagli sguardi un po’ persi e senza scarpe ai piedi, di fronte ad una capanna e
sotto la bandiera tricolore. Sul retro si legge: «ai piccoli abissini, il nostro balil-
lino, fa far l’alza bandiera ogni mattino». È chiaramente espresso, qui, il senso
di superiorità razziale che si doveva acquisire già da bambini, anche attraver-
so apparentemente innocui quaderni, che però invadevano le scuole e le teste
di milioni di scolari.

Dalle copertine alle pagine, dove si sprecano i riferimenti alla guerra d’E-
tiopia. Ne citeremo due, che sintetizzano i temi sopra accennati di superiorità,
civilizzazione, crudeltà nemica e diritto italiano alla conquista: una frase del
Duce, monito persuasivo e fonte di legittimità,

L’Etiopia è italiana di fatto, perché occupata dalle nostre armate vittoriose, italiana di
diritto, perché col gladio di Roma è la civiltà che trionfa sulle barbarie, la giustizia che
trionfa sull’arbitrio crudele, la redenzione dei miseri che trionfa sulla schiavitù millenaria,

e un breve componimento:

Come abbiamo ricordato il 5 maggio.
Il 5 maggio ci ricorda quando l’anno scorso sitrò in Addis Abeba. Quanto dispiacere

avevano le mamme nei cuori per i loro figli! Per entrare in Addis Abeba c’era una strada
sola, al via dell’Impero, poco buona per passare gli autocarri. Gli abissini sapevano che gli
italiani andavano con carri, gli guastavano la strada. Gli italiani di sopra l’aeroplano vede-
vano tutto. Dopo il Maresciallo Badoglio mandò al Duce un telegramma dicendo, gli ita-
liani erano entrato in Addis Abeba alle ore 16 del 5 maggio. A Putignano si fece il corteo,
stava tutto imbandierato. E chiusero le botteghe. Gli italiani quando entrarono in Addis
Abeba trovarono tutti i morti, i palazzi distrutti, gli uffici, gli alberghi, e tante altre cose non
esistevano più. […] Poveri italiani! Per entrare in Addis Abeba hanno fatto tanti sacrifici.
Io quando andrò a combattere devo andare con cuore40.

Questo atteggiamento di superiorità culturale era sempre valido ogni qual-
volta l’Italia muoveva i suoi interessi verso altri paesi. Basti ricordare, in que-
sta sede, un brano tratto da Il Balilla Vittorio, in merito all’Albania. 

Volando su quell’Albania, che oggi noi aiutiamo a ordinarsi, ad avere strade, ponti,
canali, io vedevo dall’alto la terra stravolta sempre dalle acque dei fiumi che l’attraversa-
vano, come un viso continuamente trasfigurato, e capivo quanto male avevano fatto a quel-
la terra e a quella gente quattro secoli di inerte, pesante dominazione musulmana. [...] Mi

39 A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Romana C., IV di copertina, fine anni Trenta.
40 Le citazioni sono in A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Domenico T., a.s. 1936/37.
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si presentò la pianura pugliese in un perfetto ordine di campi, con una lavorazione che, pur
in quei tempi di guerra difficili per le braccia, aveva perfezioni geometriche. Ecco, a distan-
za così breve, pur sulla stessa terra data da Dio agli uomini, quanta differenza. Lì un paese
sconvolto da una dominazione dissolutrice, succeduta a quella costruttrice dei romani e dei
veneziani; qui una terra trattata con le buone regole41.

Dall’Africa all’Europa non cambia la missione civilizzatrice dell’Italia, oscil-
lante tra i due poli dell’orgoglio e della rivincita. L’Italia è una nazione contro
tutte le altre, e nella campagna per l’autarchia trova un ulteriore motivo di
unità. Intorno al nemico tenta di serrare i ranghi di un paese che vuole sco-
prirsi potente. «Stringere i denti» e lottare, il senso del sacrificio continuo, della
lunga e faticosa marcia verso una nuova era, l’ardimento di superare la prova
più dura: questa è la dimensione preferita dal fascismo, e l’autarchia naziona-
le, ossia «farcela da soli», aveva, per così dire, la parte cucita addosso per que-
sta rappresentazione. A questo proposito si veda il problema di matematica
dato in una V elementare maschile il 18 febbraio 1937, al fine di mostrare fin
dove il controllo dell’opinione intendesse arrivare:

per obbedire agli ordini del Duce, ed anche perché ai suoi bambini fa tanto bene, la
mamma consuma 8 chilogrammi di riso al mese, che paga £ 2 al chilogrammo.

Quanto spenderà al mese la mamma per comperare il riso?42

Per portare nel mondo dei bambini il senso di orgoglio nazionalista sotteso
alla resistenza alle sanzioni, si doveva però trovare un linguaggio adatto e a
loro più vicino. Questo linguaggio fu quello della fiaba, che diventava vero e
proprio filtro tra la realtà drammatica della guerra e delle difficoltà economi-
che e il racconto di sé che il regime andava intessendo. In un quaderno dei tardi
anni Trenta, in data 18 novembre, anniversario delle «inique sanzioni», infat-
ti troviamo:

Un giorno c’erano due bestiacce e una bestiolina; la prima era una volpe occhialuta coi
denti d’oro che guardava tutto il mondo per poter mangiare quello che voleva (Inghilterra),
l’altra era una faina che fingeva di essere amica di tutti, dell’oca, del somaro, del fringuel-
lo e perfino del serpente (Francia), la terza era un bel galletto giovane e fiero con una bella
cresta rossa ed una piuma nera che sembrava una Camicia Nera (Italia).

È l’inizio del riassunto di una favola intitolata Il gallo indipendente. La sto-
ria è questa: il povero galletto stentava a vivere con quel poco che aveva, men-
tre la volpe e la faina si accaparravano tutto quel che c’era in giro. Una matti-
na, costretto dai morsi della fame, mentre cercava di afferrare un piccolo chic-
co di grano, venne visto dalle due «bestiacce» le quali chiamarono tutte le altre
e, corrompendole, le convinsero a muovere contro il gallo. A questo punto il
finale della favola:
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Si armarono di bastoni chiamati SANZIONI, per andare contro il gallo, ma questo
senza paura alzò la zampa in su e i bastoni che quei signori avevano alzati per picchiarlo si
ruppero e le schegge andarono a colpire al petto volpe e faina.

La favoletta finisce proprio così: il gallo poté togliersi l’appetito, la faina, la volpe ed i
loro amici digrignarono fra i denti: “LA GIOVINEZZA HA VINTO”43.

Questa favola è indicativa non solo dell’immagine della guerra del 1935-
36, in cui finalmente l’Italia, a discapito di tutti, raggiungeva il suo «posto al
sole», e di tutte le guerre coloniali, ma è anche anticipatrice di quella della
Seconda guerra mondiale dove la dimensione della favola si insinua anche nei
libri di testo per la storia. 

Un altro tipo di guerra, tutta ideologica, è quella che il fascismo combatte
contro il bolscevismo e i comunisti, fin dal suo presentarsi come restauratore
dell’ordine contro i sovversivi. Nelle letture scolastiche non è raro incontrare
il tema dei «rossi» che nel primo dopoguerra tutto facevano per discreditare la
patria. Ad essi erano imputati i più gravi crimini, il primo dei quali era atten-
tare alla proprietà e all’ordine sociale. Un esempio è il seguente, tratto dal Balil-
la Vittorio:

Tutt’intorno la guerra era rinnegata, la vittoria dimenticata, la terra agitata dalla per-
petua ribellione, che si sapeva peggiore nelle città dove non c’era più autorità. Giacomo
s’era attaccato al suo ufficio e di là resisteva quanto poteva con lo stesso cuore e la stessa
tenacia degli anni di guerra; ma era poca cosa, e la fede, per quel che vedeva intorno e sape-
va delle altre regioni d’Italia, gli vacillava.

Francesco rimproverò il fratello di avergli taciuta la verità; minacciò di ritornare in Argen-
tina. Poi mutò metro, e poiché proprio al Monticchio c’era un focolare di ribellione rossa
s’impegnò a fondo per riprendere casa e terra, piantatosi nei due poderi finitimi che aveva
comperati. Più libero del fratello Giacomo, che era vincolato dall’ufficio; più impetuoso e
deciso, fu dei primi a riprendere l’animo e il costume dei combattenti e dare ascolto alla riscos-
sa che Mussolini bandiva da Milano. Riprese la camicia nera che aveva indossata come ardi-
to nei reparti d’assalto; raccolse, col fratello, alcuni compagni d’armi e fu il primo fascista
del comune, fra i più animosi della provincia, presente in campagna e in città44.

In modo ancora più semplicistico, Grazia Deledda, nel suo libro per la terza
classe, così cerca di far capire ai giovani lettori chi sono i comunisti: «Fa conto:
tu copi il problema di aritmetica che ha svolto Sergio con fatica. Il maestro ti
chiama e con faccia tosta dici d’averlo fatto tu. Fai una bella figura con la fati-
ca di Sergio. Ecco che sei un po’ comunista»45. Questo impianto ideologico
trovò, ad un certo punto, un’espressione reale. Nel 1936, infatti, le truppe di
Franco mossero contro la giovane Repubblica spagnola, e sotto le insegne del
più feroce anticomunismo, dopo una guerra durata tre anni, conquistarono il

43 La favola è tratta da N. De Rocco, Plagiati e contenti. Un anno di scuola con i bambini del
duce, Milano, Mursia, 1994, p. 38.

44 Forges Davanzati, cit., pp. 23-24, La Libreria dello Stato 1939, p. 155.
45 Deledda, Il libro della terza classe elementare, cit., p. 33.
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potere. Un aiuto decisivo il Caudillo lo ebbe dalla Germania e dall’Italia, le
quali non fecero fatica a levare gli scudi in difesa della crociata contro il bol-
scevismo. La guerra civile spagnola, in qualche modo, divenne effettivamente
uno scontro europeo tra il fascismo e l’antifascismo: da un lato i franchisti e i
volontari fascisti e nazisti; dall’altro le brigate internazionali, repubblicane,
democratiche e anche, in minor misura, rivoluzionarie. Il fascismo trovò nuo-
vamente gli accenti epici della prima ora, quando nella sua ricostruzione della
storia si erano scontrate due visioni del mondo, ed aveva trionfato quella di
Mussolini, anche grazie al sangue dei martiri e degli eroi che avevano sacrifi-
cato la vita per la nazione, in quella che si profilava come una comprensione
religiosa e mistica del fascismo46. La guerra di Spagna diede l’occasione di
riproporre l’irriducibile antitesi fascismo-comunismo, in un momento storico
particolarmente delicato, in cui si andavano delineando i due fronti della
Seconda guerra mondiale.

Con linguaggio violento e con toni esagerati, così veniva proposta la guer-
ra spagnola agli scolari della quinta classe:

La Russia aveva sobillato la Spagna al fine di portarvi il bolscevismo nefasto, negatore
della Fede, odiatore di ogni sana energia, nemico dell’ordine avverso a tutti i popoli retti da
governi civili. Narrare a voi, fanciulli, e fanciulle d’Italia, di quali infamie si macchiarono i bol-
scevichi durante la guerra spagnola non è possibile. Essi rubarono, saccheggiarono, distrus-
sero, incendiarono e uccisero senza pietà non avendo neppure riguardo per le chiese47.

Ormai i tempi richiedevano una precisa collocazione e il regime stava inve-
stendo sul senso di uno scontro finale fra un nuovo ordine nazifascista e tota-
litario e un vecchio ordine liberal-democratico. Era alle porte la Seconda guer-
ra Mondiale.

Le guerre fin qui raccontate si sono prestate, mano a mano che gli anni pas-
savano, a preparare una volontà guerriera e un militarismo che prima o poi
sarebbero stati inevitabilmente chiamati alla prova dei fatti. L’aggressività tede-
sca non conosceva freni né limiti, ed uno solo era il suo obiettivo: vincere in
maniera assoluta e definitiva. L’Italia, che si era sempre più legata alle sorti
tedesche illudendosi forse di preservarsi uno spazio di moderatrice europea,
non poté far altro che seguire la follia nazista, tanto più che il 10 giugno 1940
le sorti sembravano già decise. Ritardare poteva significare restare fuori dalla
spartizione finale. In un libro di testo del 1942, quando ancora si vive l’entu-
siasmo e la speranza di una facile vittoria, si coglie tutta la fragilità di un mito
guerriero costruito più sulle parole che sui fatti, e la tragicità di una illusione
che, col senno di poi, finì in catastrofe48. In queste pagine, si inizia con lo spie-
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gare le ragioni della guerra, presentata come una rivendicazione di giustizia ed
equità. Ovviamente i «cattivi» sono dall’altra parte.

Dalla fine della grande guerra in poi, l’Italia aveva dovuto lottare sempre contro l’osti-
lità delle sue ex alleate: Francia e Inghilterra, le quali ne volevano impedire con ogni mezzo
lo sviluppo ed il progresso. Per 20 anni quelle potenze ostacolarono l’Italia, or con vane
promesse, or con minacce, or con ricatti ed infine con l’ignobile assedio economico.

[…] Allora il fascismo italiano ed il nazismo germanico, si unirono in un «patto
d‘acciaio» allo scopo di aiutarsi reciprocamente nelle opere di pace e, se necessario, in quel-
le di guerra.

Fu costituito così l’Asse Roma-Berlino, forte di 120 milioni di uomini animati dalla
stessa volontà di crearsi uno spazio vitale, malgrado l’ostilità delle potenze affamatrici, che
avevano accaparrato tutte le ricchezze e tutto l’oro della terra. 

Col tono vagamente fiabesco e marziale che ricorda i cinegiornali dell’epo-
ca si danno le ragioni di un conflitto non voluto, anche se preparato in vent’an-
ni di dittatura, nel quale l’Italia si getta però con tutta la veemenza mussoli-
niana cui è stata educata:

Intanto il 10 giugno 1940, l’Italia, dopo più di nove mesi di non belligeranza, entrava
in guerra accanto alla Germania, amica ed alleata.

Il Duce, dal balcone di Palazzo Venezia, dava agli italiani una sola parola d’ordine:
«Vincere!». E gli italiani, sempre fedeli al comandamento del Duce, vincono ovunque, per
terra, per mare, per aria.

Ma le valenze della guerra sono anche fortemente ideologiche, si tratta di
combattere una volta per tutte contro il bolscevismo.

Fin dallo scoppio della guerra, la Russia, inconciliabile nemica dell’ordine fascista e
nazista, si preparava ad aggredire proditoriamente la Germania.

Il Fuhrer, il 22 giugno 1941, ordinò alle truppe germaniche di marciare contro il bol-
scevismo.

[…] L’Italia dichiarò subito guerra alla Russia ed allestì un corpo di spedizione, che si
sta coprendo di gloria.

[…] È una vera crociata contro il bolscevismo.

Il libro si conclude con una speranza per il futuro:

La guerra è divenuta perciò nuovamente mondiale e si combatte su tutti i continenti: alle
potenze del tripartito arriderà certamente la più fulgida e completa vittoria, perché giusta
e santa è la loro causa.

L’approccio religioso, richiamato dalla crociata contro il comunismo e dalla
santità della causa, fa tutt’uno con il senso di sacrificio che abbiamo già intra-
visto a proposito della guerra d’Etiopia, e che ora possiamo dire caratteristico
delle guerre fasciste. E anche su questo piano di rassegnazione e sacrificio si
gioca il coinvolgimento dei bambini nelle scuole. In un quaderno di IV ele-
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mentare, in data 27 febbraio 1942 si trova il seguente tema svolto da una bam-
bina, che merita di essere riportato per intero.

I miei piccoli sacrifici in tempo di guerra
Quest’anno siamo in tempo di guerra e perciò anche noi Piccole Italiane dobbiamo aiu-

tare la Patria, facendo dei piccoli sacrifici. 
L’anno passato ero abituata alle golosità, perché spesso mangiavo cioccolatini e cara-

melle, ma in questo momento le rinuncio volentieri. Io come tutte le altre bambine ho scu-
cito un angolo del materasso e ho tolto da esso un po’ di lana per offrirla in dono ai nostri
valorosi combattenti. Se a scuola i termosifoni certe volte sono spenti, sopporto volentieri
un po’ di freddo, pensando ai nostri valorosi soldati che in Russia combattono con tempe-
ratura freddissima. L’anno scorso la sorella mi aveva promesso di comperare la bicicletta,
ma mi sono rassegnata senza tanti capricci, perché capisco che costano troppo care. Che
importa se a tavola non vi è più il cibo prelibato, come quello degli altri anni?

Si vive lo stesso e nello stesso tempo si ha l’orgoglio di dire che si aiuta la Patria.
La mamma mi aveva detto che quest’anno mi comperava le cartelline nuove, ma io

penso che posso farne a meno e adoperare quelle usate.
Io chiudo questo tema con la speranza che tutti questi miei piccoli sacrifici uniti insie-

me con tutti gli altri vadano a beneficio dei nostri valorosi soldati per dare alla Patria la più
serena e più splendida «Vittoria!».

Il sacrificio che qui si richiama è quello profondo che solo un figlio/a sa fare
per la mamma, vera e propria icona dell’educazione nazionale ma soprattutto
immagine largamente evocata quando di mezzo ci sono armi e battaglie, come
già era stato nella Grande Guerra. La Madrepatria, nel più classico dei riman-
di simbolici, chiama a raccolta i suoi figli e le sue figlie nel momento del biso-
gno, ed essi rispondono, o almeno a questo sono educati. «Solo facendo in
questo modo siamo sicuri che questa guerra sarà da noi vinta e la nostra secon-
da mamma cioè l’Italia potrà diffondere in tutto il mondo la sua gloriosa
luce»49. Maternità e religiosità, d’altra parte, sono temi cari all’educazione del
popolo e ad esso congeniali, un popolo bambino verso cui rivolgersi nel lin-
guaggio delle favole per tenerlo in quella minorità che lo rende più docile e
asservito. In questo quadro di mobilitazione dell’infanzia, le bambine sono
chiamate ad un lavoro di retroguardia, di rinuncia e risparmio quotidiano, al
quale erano preparate già dal clima autarchico seguito all’avventura etiopica,
e prima ancora dal ruolo che si intendeva far loro assumere nel modello di
famiglia patriarcale che durante il fascismo si veniva formando: si trattava, in
buona sostanza, di educarle al sacrificio (si pensi al valore simbolico che ebbe
la raccolta delle fedi nuziali lanciata nell’ottobre 1935), al risparmio e a un
continuo lavoro di recupero e riutilizzo di risorse sempre più scarse, al servizio
della rispettabilità della famiglia e, in seno a questa, del potere del marito50.
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Ciò nonostante, anche le bambine, negli anni di guerra, erano tenute a dimo-
strare una perfetta conoscenza del mondo militare, nonché una profonda ade-
sione ai suoi valori. Ecco cosa scrive una alunna di V elementare nell’anno sco-
lastico 1941/42:

Perché ammiro i nostri soldati
Noi bambini ammiriamo i nostri soldati perché sono molto valorosi, e per i sacrifici

che compiono per la grandezza della Patria.
I soldati sono divisi in tre parti: aviazione, marina, soldati di terra. I soldati di terra

come quelli d’aviazione e quelli di marina compiono imprese eroiche.
I nostri soldati si scagliano sul nemico incuranti del pericolo pur di conquistare nuove

terre. Quelli di marina abbattono aeroplani, affondano navi e così pure quelli di aviazione
combattono e fanno, molte imprese. Io sono fiera di essere italiana51.

Speculare all’immagine della donna inquadrata al servizio della guerra in
un lavoro domestico di supporto allo sforzo bellico, era l’immagine del solda-
to e del guerriero, che si sedimentava nei temi dei piccoli Balilla. Qui a domi-
nare è il senso di conquista e di dominio, come leggiamo in un tema del 1940:
«Noi oggi ancora piccoli balilla presto diventeremo forti e vinceremo la Fran-
cia e l’Inghilterra e ce le prenderemo, e faremo scontare loro tutti i tradimenti
che ci hanno fatto», cui si aggiungevano accenti spesso violenti che si ricolle-
gavano al primo squadrismo in maniera tanto più evidente quanto più era cri-
tico il momento: «Io che sono Balilla moschettiere e so che vuol dire Capo del
Governo in caso di guerra partirò volontario per lottare e vincere quella cana-
glia di Inglesi e Francesi. Noi Italiani li vinceremo e se dopo non ci daranno
Nizza, Savoia, Tunisi, Gibuti, la Corsica, daremo loro l’olio di ricino come
fecero i fascisti ai sovversivi e comunisti»52. Nel giro di pochi mesi, però, si
sarebbero aperti ben altri scenari senza vittoria né dominio. La guerra ora
diviene reale, ed è ascoltata nei bollettini radio, i quali entrano poi nelle pagi-
ne di diario che gli alunni devono comporre. Ecco un esempio, dal quaderno di
Liliana, piccola scolara genovese:

L’altro giorno la radio ha annunciato la presa di Barce.
I nostri valorosi e quelli tedeschi sono usciti vittoriosi ancora una volta. L’Inghilterra

non supponeva che i soldati dell’Asse fossero ancora così forti e perciò era sicurissima di
riuscire in tutto. Purtroppo molti soldati dell’Asse sono caduti, ma le loro madri o le loro
spose porteranno fieramente nel cuore la loro memoria. 

Anche nei commenti ai fatti del giorno fu esaltato l’eroismo dei nostri soldati. Il Duce

stesso: il nuovo patriarcato delle classi medie urbane, incentrato sulla figura e sul salario del lavo-
ratore dipendente, economicamente precario e pertanto sorretto dal lavoro domestico della
donna/moglie.

51 A.L.S.P., Fondo scuola, Quaderni di Erminia P., a.s. 1941/42.
52 Le citazioni sono tratte da due temi inviati al Duce dalla scuola Vittorio Veneto di Terni,

1940. Archivio Centrale dello Stato, segreteria particolare del Duce. Cfr. F. Pittalis, I bambini e il
Duce nelle scuola di Terni (1939-1941), Tesi di laurea, Università di Genova, a.a. 1999-2000.
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e il Führer li hanno elogiati nei loro discorsi. Le labbra di tutti pronunciano «Barce è con-
quistata».

L’Italia e la Germania possono essere fiere dei loro soldati!53

Dai bollettini alla nuda realtà è il passo è quanto mai breve. Nelle città ita-
liane cominciano a cadere le bombe, e allora ci si aggrappa quasi disperata-
mente alle parole del regime, si inveisce contro il nemico, come fa la piccola
Annamaria, sempre di Genova:

Anche questa notte la nostra città ha avuto l’allarme aereo. Io da brava e coraggiosa Pic-
cola Italiana non mi sono spaventata, insieme ai miei cari sono scesa al rifugio dove con
pazienza abbiamo atteso la fine del pericolo. Io pregavo in cuor mio che non capitasse nien-
te. Il nemico è vile e ci odia, sfoga la sua rabbia per le nostre vittorie. Noi odiamo i nemi-
ci! Noi siamo sicuri della vittoria. Resistere!54

Nel momento in cui la guerra si manifesta nella sua tragica e reale dram-
maticità, i bambini restano senza parole, se non quelle della propaganda. Gli
viene tolta la voce, definitivamente perdono la possibilità di esprimersi. Il fasci-
smo li ha condotti in guerra, e la guerra ora non lascia margini di espressione
neppure minimi nelle scritture scolastiche. 

Conclusioni

Che il fascismo volesse presentarsi come regime guerriero è cosa nota; che
avesse un culto particolare per l’azione e la lotta anche; che, infine, l’educa-
zione che impartiva nelle sue scuole mirasse a creare un cittadino-soldato pure.
In quest’ottica va certamente letta l’attenzione che rivolgeva alla guerra nel
racconto del passato e nella dimensione del presente che proponeva, fino ad
arrivare ad una vera e propria educazione pre-militare ampiamente accolta
anche nella scuola. Ma se si guarda alla società nel suo complesso, credo si
possa scorgere un’altra valenza, forse anche più importante, attribuibile a que-
sta educazione militarizzata. L’ipotesi è che la concezione militarista della
società e della cittadinanza avesse, quanto meno nell’immediato, un altro obiet-
tivo prioritario che non formare veramente un esercito aggressivo, cioè spo-
stare in secondo piano la discussione e la divergenza di opinioni: nella vita civi-
le si discute, nell’esercito si obbedisce (insieme a credere e a combattere, natu-
ralmente). E tutto ciò è più funzionale ad un progetto autoritario e totalitario
che non delle armi ben puntate, come anche il tentativo di tenere il popolo cri-
stallizzato in quella condizione acritica e passiva rappresentata dall’infanzia. La
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guerra raccontata e presentata come dimensione onnipresente della storia e
dell’attualità di una nazione che in pace, stando alle letture e scritture scola-
stiche, non lo era mai stata veramente, più che per insegnare a combattere ser-
viva a creare dei soldati nella vita civile: nel corpo e nella mente inquadrati,
disciplinati e disposti ad obbedire al capo. Nel Il primo libro del fascista non
poteva essere espresso più chiaramente questo modo militaresco di impronta-
re il rapporto dominati/dominanti:

Quale è il giuramento che vien prestato al momento di entrare nel P.N.F?
Il giuramento è il seguente: Nel nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli ordini

del DUCE e di servire con tutte le mie forze e, se è necessario, col mio sangue, la causa
della Rivoluzione fascista.

Quale è la costante direttiva morale del fascista ?
Il fascista comprende la vita come dovere, elevazione, conquista e deve avere sempre

presente il comando del DUCE: Credere, obbedire, combattere55.

Davide Montino
Dipartimento interdisciplinare di studi storico-geografici e linguistico-letterari
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Università degli Studi di Genova (Italy)
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55 PNF, Il primo libro del fascista, cit., p. 69.
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1. Between religious texts and the presence of new educational and cultur-
al forms: militant Roman Catholic publishing for society between the two wars

In July 1921, Father Francesco Olgiati published an important article, enti-
tled Pubblicazioni popolari, in the «Rivista del clero italiano». In it (continu-
ing the line of thinking that had emerged from the last general catalogue of
publications of Volksverein, the powerful German Catholic organization – «a
band of lively, hard workers», as he defined it –, and, in particular, from the
«plethora of magnificent writings for workers, students, and women» as well
as from the two most prominent texts included in the two series entitled «Bib-
lioteca popolare apologetica» and «Biblioteca popolare sociale»), the Milanese
cleric traced a problematic picture of Roman Catholic educational and mass
market publishing in the peninsula: 

Io pensavo alla nostra Italia – he wrote – ed al bisogno enorme che anche noi abbiamo
di opporre alla stampa avversaria le nostre pubblicazioni, facili ed accessibili al popolo [...].
Se in Italia i credenti che posseggono una cultura almeno discreta, non possono oggi lamen-
tarsi della nostra produzione libraria; se possiamo essere soddisfatti per l’attività di qualche
nostra Casa Editrice [...], dobbiamo invece constatare che in fatto di pubblicazioni popo-
lari stiamo piuttosto maluccio. – He added, – Non  dico che manchino opuscoli buoni, stesi
in modo che possano esser letti con profitto ed intesi da tutti. Di quando in quando ne
escono e meriterebbero maggior fortuna [...]. Ma a queste ed altre pubblicazioni manca
una dote essenziale: l’organizzazione. Escono talvolta in piccole città di provincia, presso

«History of Education & Children’s Literature», II, 2 (2007), pp. 217-238
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2007 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

Educational and mass market
Catholic publishing in Italy
between the two wars

Roberto Sani



tipografie sconosciute. Nessuno dei nostri grandi quotidiani si degna di salutarle. Restano
perciò ignorate o quasi [...]. Peggio ancora: i volumetti non hanno diffusione. Nessuno li
cerca, appunto perché nessuno li conosce1. 

Olgiati compared this anything but encouraging picture of Roman Catholic
educational-mass market publishing with the analogous Socialist publishing
that had arisen during the Giolitti era: 

Chi avesse qualche dubbio intorno all’urgente necessità di curare e di organizzare nel
nostro Paese la coltura popolare, non ha che da prendere fra le mani un catalogo della Soci-
età Editrice «Avanti». Vi troverà elencati opuscoli [...] dettati dalle penne migliori che il
partito socialista ha od ha avuto, da Bissolati a Treves, da De Amicis a Turati; ed insieme
a questi lavori minuscoli, nei quali in pochi fogli si porge al lettore un confetto avvelena-
to, non mancano traduzioni di roba straniera, libretti a pochi soldi dei peggiori anticlericali,
una moltitudine insomma di pubblicazioni popolari, diffuse a centinaia di migliaia di copie.

In the assessments and operative proposals set forth in the «Rivista del clero
italiano», the Milanese cleric aimed at «rimediare ad un tale deplorevolissimo
stato di cose», and we note a substantial receptivity towards the model of
aggressive mass market publishing that had already proven successful during
the two preceding decades within Socialist circles. Foremost from an organi-
zation point of view (that is, the attention paid to various aspects of the real-
ization and diffusion of publishing endeavors),

Occorre – Olgiati wrote – un centro organizzatore, che provveda a far preparare e poi a
stampare ed a diffonderne i testi [...]. I nostri migliori uomini dovrebbero collaborare. Farsi
piccoli coi piccoli. Spezzettare il pane per gli stomachi deboli. Come fanno, del resto, gli avver-
sari [...]. Di ogni opuscolo (d’indole apologetica, politica, sociale, letteraria ecc.) si dovrebbe
fare una grande tiratura (dalle 50.000 alle 100.000 copie). Il prezzo, quanto più aumenta il
numero delle copie, diminuisce. Perciò si avrebbe un prezzo... popolare. Le nostre organiz-
zazioni cattoliche – giovanili soprattutto – dovrebbero sempre essere in relazione col centro
ed impegnarsi alla diffusione [...]. Così si dica, a maggior ragione, dei librai nostri. Ed anche
dei giornali cattolici, i quali potrebbero aiutare immensamente coi loro annunci. 

Olgiati’s acceptance of the militant model of religious education is also evi-
dent in his choice of which publications should be favoured, wavering between
doctrinaire writing and apologetic writing and the actions and booklets of pro-
paganda on the most relevant and controversial themes of current political and
social, and not merely religious, matters:

1 F. Olgiati, Pubblicazioni popolari, «Rivista del clero italiano», II (1921), 7, pp. 305-307. A
quite different assessment on the diffusion and market penetration into different social environ-
ments of Catholic educational-mass market production since 1916 came from Antonio Gramsci,
who wrote: «È incredibile la quantità di opuscoli, riviste, foglietti, corrieri parrocchiali che cir-
colano dappertutto, che cercano di infiltrarsi anche nelle famiglie più refrattarie e che si occupano
di tante altre cose oltre la religione» (A. Gramsci, La buona stampa, «Avanti!», edizione torinese,
16 febbraio 1916).
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Ad ogni questione che si dibatte – the scholar underlined –, bisogna provvedere imme-
diatamente. Si parla di divorzio? Subito: un opuscolo sul divorzio. Si fa una campagna per
la libertà d’insegnamento? Sia pronto un volumettino su questo tema. I giornali polemiz-
zano sul controllo operaio? Si dia in poche pagine il pensiero dei cattolici in proposito.
Papini pubblica la Storia di Cristo? Presto, una monografia sul convertito. Imperversa il
fascismo? E immediatamente si pubblichi qualcosa contro i fasci di combattimento2.

Not long after, as we know, the advent of Fascism would silence the varied
and complex fabric of socialist publishing and remove, to echo Stefano Piva-
to’s phrase, the «sindrome degli avversari»3; it would also bring a general
withdrawal in Catholic culture from the most immediate political themes. Far
from shelving Olgiati’s proposals for a reappraisal of organization and a more
organic and incisive presence in Catholic educational and mass market pub-
lishing in the country, however, it was destined to find new and more relevant
reasons for interest and approval. Francesco Traniello rightly remembered
how, soon after the eve of the first world war, «il senso di una persistente
inadeguatezza, in fatto di contenuti e di strumenti, della propria cultura di
riferimento»4 grew within those Catholic circles most directly affected by
modernization in comparison to the incipient changes taking place in the cus-
toms and civilian life of the population and the new educational demands
placed upon mass society.

However, if it is true that with the advent of Fascism conditions for the prac-
tice of a certain concrete political initiative lessened, it is also true that the new
season opening after the March on Rome determined, for Italian Catholicism, a
far wider space for its presence and intervention in the sphere of civic life and in
mass market culture and education than in any other preceding historical phase.

Finally, it must be noted that the opportunity to reorganize and strength-
en Catholic educational and mass market publishing would gather new impe-
tus and find further stimulation and purpose through the guidelines and teach-
ings of Pope Ratti – that is, within the restructuring programs of the Church
and the Catholic presence in Italy pursued by Pope Pius XI from the 1920s on,
and particularly following the Lateran Pact of 19295. The Pact was to influ-
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2 Ibid., p. 308.
3 S. Pivato, Clericalismo e laicismo nella cultura popolare italiana, Milan, F. Angeli, 1990, p.

121. For more on Socialist publishing, see also M. Rosada, Biblioteche popolari e politica cultu-
rale del PSI tra Ottocento e Novecento, «Movimento operaio e socialista», XXIII (1977), 2-3,
pp. 273-288; the collection of contributions in the booklet dedicated to Cultura e editoria social-
ista, «Movimento operaio e socialista», III (1980); and M. Ridolfi, La breve stagione dell’edito-
ria socialista, in G. Turi (Ed.), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997,
pp. 321-338.

4 F. Traniello, L’editoria cattolica tra libri e riviste, in G. Turi (Ed.), Storia dell’editoria nell’I-
talia contemporanea, p. 313. 

5 Cfr. P. Scoppola, Gli orientamenti di Pio XI e Pio XII sui problemi della società contempo-
ranea, in M. guasco, E. Guerriero, F. Traniello (Eds.), I cattolici nel mondo contemporaneo (1922-
1958), Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1991, pp. 129-159; F. Traniello, L’Italia cattolica nel-



ence not only institutional issues, but also the deepest expressions and deeds
of ecclesiastic and religious life as well as the very forms and instruments of
educational mass culture. But we shall return in more detail to this issue later. 

2. Nova et Vetera: the modernization and reinforcement of Catholic edu-
cational and mass market publishing between the two wars

Here, we shall concentrate on the relevant structural and organizational
development – and in part the qualitative development as well – that Catholic
publishing underwent as a whole during the two decades of Fascism and, in
particular, the developments that shaped and built a religious and ethical base
for the general public. This development, we must add, is only partially evi-
dent from the notions and partial lists left us by publishing houses and publi-
cations “of the Catholic persuasion”, starting in 1930, on the pages of «Il Rag-
guaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia»6. 

An attentive reading of the Catalogo generale della Libreria italiana, for the
years between 1920 and 1938, shows that there were over one hundred pub-
lishing enterprises of different sizes and characteristics (from small local press-
es and bookshops to proper national publishing enterprises) whose output can
be deemed part of the category of religious publications7. The comparison of
the years 1920 and 1938 shows an overall increase of between 8 and 10% in
the number of relatively small companies. Actually, about thirty completely
new publishing houses came into being during the two decades of Fascism.
The picture becomes even more murky and fleeting considering the many merg-

l’era fascista, in G. De Rosa, T. Gregory, A. Vauchez (Eds.), Storia dell’Italia religiosa. 3. L’età
cantemporanea, Rome-Bari, Laterza, 1995, pp. 257-299; and Achille Ratti, Pape Pie XI. Actes du
Colloque organisé par l’École Française de Rome en collaboration avec l’Université de Lille III-
Greco n. 2 du CNRS, l’Università degli Studi di Milan, l’Università degli Studi di Rome-La Sapien-
za, la Biblioteca Ambrosiana (Rome, 15-18 mars 1989), Rome, École Française, 1996.

6 Cfr. Elenco e cenni storici delle case editrici cattoliche, «Il Ragguaglio dell’attività culturale
e letteraria dei cattolici in Italia», I (1930), pp. 11-51; Elenco delle case editrici cattoliche, «Il
Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», V (1934), pp. 421-423; Elen-
co delle case editrici cattoliche, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in
Italia», VI (1935), pp. 555-557; Case editrici cattoliche, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e
letteraria dei cattolici in Italia», VII (1936), pp. 411-413; Case editrici cattoliche, «Il Ragguaglio
dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», VIII (1937), pp. 475-477, where it is stat-
ed that: «The following lists make no claim to completeness or exactitude. We mention this not
as an excuse... but as a reproof to readers who in spite of our requests never point out gaps or
errors. However, we believe that our lists (incomplete though they may be) are still worthwhile»
(p. 475). 

7 A. Pagliaini, Catalogo generale della libreria italiana. II supplemento dal 1900 al 1920, Milan,
A.T.L.I., 1920; Id., III supplemento dal 1921 al 1930, Milan, A.T.L.I., 1930; Id., IV supplemento
dal 1931 al 1940, Milan, A.T.L.I., 1940.
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ers and the not infrequent merger attempts that took place during this period,
like the name changes undergone by several companies8.

The nature and size of the above-referenced publishing companies fall into
four major categories.

1. The first category into which Catholic publishing houses that were preva-
lently educational-mass market ventures fall is represented by a network of
small and medium-size presses and publishing houses of a local or regional
nature that arose for the most part during the nineteenth century and were
widely distributed across a network that covered the entire peninsula. These
were presses and publishing houses of a certain importance, with consolidat-
ed traditions whose origins usually dated back to the Napoleonic era or to the
Restoration, like the Milanese houses of G. Agnelli (1813) and P. Carrara
(1859), G. Vincenzi (1808) and Immacolata Concezione (1857) from Modena,
the Roman Tipografia della Civiltà Cattolica di Rome (1850), P. Fiaccadori of
Parma (1822), G. Marietti of Turin (1820), and others as well9. But there were
also very many presses and publishing houses associated with bishoprics or
archbishoprics or with ecclesiastical seminaries or sanctuaries, with male or
female religious congregations founded during the 1800s, or with other local
ecclesiastic institutions that arose during the last third of the 1800s thanks to
the initiatives of the resolute Catholic movement10. To cite but a few exam-
ples, the papal and archbishopric press S. Giuseppe di Vicenza (1881), the
Tipografia Cattolica di Palermo (1883), the Queriniana di Brescia (1886), G.
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8 Cfr. A. Antoniazzi, La stampa cattolica italiana, Milan, Istituto di Propaganda Libraria, s.d.,
but 1938 (collection «Guide bibliografiche cattoliche»), pp. 197-224.

9 For an overall view of nineteenth pre-Unification publishing, see G. Ottino, Il commercio dei
libri e la tipografia in Italia, Milan, Brigola, 1875; M.I. Palazzolo, Bibliografia di storia dell’editoria
libraria italiana dell’Ottocento, «Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari dell’Uni-
versità di Rome “La Sapienza”», 1981-1982, 2, pp. 16-53; G. Ragone, La letteratura e il consumo:
un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana 1845-1925, in A. Asor Rosa (Ed.), Lette-
ratura italiana, II. Produzione e consumo, Turin, Einaudi, 1983, pp. 687-772; CLIO, Catalogo dei
libri italiani dell’Ottocento (1801-1900), Milan, Bibliografica, 1991, 13 voll.; M.I. Palazzolo,
Geografia e dinamica degli insediamenti editoriali, in G. Turi (Ed.), Storia dell’editoria nell’Italia
contemporanea, pp. 11-54. Specific attention to educational and scholastic publishing can be found
in the key text ed. by G. Chiosso, Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, Brescia, La Scuola,
2000. 

10 See F. Traniello, La cultura popolare cattolica nell’Italia unita, in S. Soldani, G. Turi (Eds.),
Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, I. La nascita dello Stato nazionale,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 429-458; e G. Verucci, Nazione, cultura e trasformazioni socio-eco-
nomiche: le proposte educative degli ambienti cattolici, in L. Pazzaglia (Ed.), Cattolici, educazione
e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 93-
118; G. Chiosso, Editoria e stampa scolastica tra Otto e Novecento, ibid., pp. 499-527. On the evo-
lution of publishing and of Catholic educational and mass market publishing at the start of the
twentieth century, driven by the cultural and religious renewal linked to the events of the mod-
ernist crisis and the rise of the Murrian movement, see the still useful contribution of L. Bedeschi,
Letteratura popolare e murrismo, «Humanitas», 1972, pp. 846-862. 



Galla di Vicenza (1880), the Desclèe (1880), the archbishopric press of Gian-
nini di Firenze (1881), the Tipografia Antoniana of Padua (1886) and, finally,
the circuit of bookshops and publishing houses of the Artigianelli and the Dere-
litti operating in several Italian cities and founded by the religious order of the
Figli di Maria Immacolata-Pavoniani11. We shall return to these at a later time. 

These enterprises had survived the crisis that small publishers underwent
during WWI12. During the period between the two wars, these small publish-
ers gradually expanded and modernized their methods of production and
administration. Presses and publishing houses whose channels and distribu-
tion to bookshops were mostly local were, at the start of the 1920s, those of
the 1800s, linked to local parishes, to welfare institutions, to schools of reli-
gious instruction, to circuits of religious associations, to the network of mass
market Catholic libraries13.

As far as library production is concerned, these enterprises remained large-
ly faithful to the traditional literary genres: religious works and devotional
texts aimed at different types of readers, catechisms, biographies of the saints,
and prayer-books, agreeable literature and morality tales for young readers,
educational theatre, illustrated manuals and magazines for families and for
educators. The prevailing tendency, in any case, was to specialize in several
particular genres, as in the case of publishers printing collections of religious
texts and/or devotional and hagiographic texts14, which favoured educational

11 The presses and bookshops and publishing houses that were part of the publishing circle pro-
moted by the Pavonians were Artigianelli di Milan (1870), Monza (1873), Trento (1890), Pavia
(1892) and the Derelitti di Genova network (1905). Cfr. Attività delle Case Editrici Cattoliche nel
1934, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria in Italia», VI (1935), pp. 561-563; F. Borza-
ga, Notizie storiche sull’apostolato «librario» dei Pavoniani, «Bollettino interno della Congregazione
Religiosa dei Figli di Maria Immacolata-Pavoniani», 1970, pp. 133-138 e 158-168; 1971, pp. 25-
31, 44-60 e 80-93.

12 Cfr. E. Decleva, Un panorama in evoluzione, in G. Turi (Ed.), Storia dell’editoria nell’Italia
contemporanea, pp. 275-288; G. Pedullà, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e interven-
to statale, ibid., pp. 341-382.

13 Cfr. G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria
italiana 1845-1925, pp. 687-772; A. Dordoni, I libri di devozione dell’Ottocento (con particolare
riferimento alla produzione milanese): proposte per una lettura critica, «Annali di storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche», 1994, 1, pp. 59-102; F. Traniello, La cultura popolare cat-
tolica nell’Italia unita, pp. 429-458. For a comparison of the French situation, see C. Savart, Le
livre religieux, in Histoire de l’édition francaise, III: Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la
Belle époque, Paris, Promodis, 1985; e Id. Les catholiques en France au XIXe siècle. Le témoignage
du livre religieux, Paris, Beauchesne, 1985. 

14 To cite one example: Vescovile Queriniana publisher (Brescia), which published mainly
prayer books, sermons, meditations, and religious cultural works for the lay public and ecclesias-
tics, and collections of religious texts for young readers; S.A.T. (Società Anonima Tipografica fra
Cattolici Vicentini) and Luigi Favero publisher (Vicenza), specialized in liturgical texts, collections
of prayers and religious manuals, missals, and devotional readings for young readers; Edizioni E.
Cantagalli of Siena, which, along with the Nuovo Testamento illustrato issued «in fascicoli trimes-
trali, formato dispensa, riunibili alla fine in volumi», published lesser devotional and spiritual texts;
Libreria Editrice del Sacro Cuore, of A. & G. Sismondi of Turin, which included in its list of pub-

ROBERTO SANI222



treatises for the young and for families15, or for fiction (short stories and nov-
els)16. Some, like the Società Ricreatorio of Ravenna and Serafino Maiocchi
Editore of Milan, published almost exclusively for educational theatre17.
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lications «parecchie biografie di anime privilegiate per fede e virtù, libri di ascetica e guide devote»;
l’Editrice G. Galla di Vicenza, which offered «un assortimento vastissimo di libri di pietà per tutte
le persone e qualunque età»; Casa editrice Emiliana of Venezia, specialized in collections of religious
meditations, Marian texts, and other works «ispirate ai più saldi sentimenti cattolici»; L.I.C.E.
(Lega Italiana Cattolica Editrice) of Turin which, in its collections «Electi», «Fiori di Cielo» and
«Eroi della Chiesa» published mostly devotional readings and lives of saints; and finally, G. Gas-
parini Editore (Milan), promoter of the successful collection of saints’ lives entitled «La collana
dei Santi», edited by Mons. Giovanni Galbiati. Cfr. Attività di alcune Case Editrici Cattoliche, «Il
Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», III (1932), pp. 209-236; Atti-
vità delle principali Case Editrici Cattoliche nell’anno 1933, «Il Ragguaglio dell’attività culturale
e letteraria dei cattolici in Italia», IV (1933), pp. 373-418; Attività delle Case editrici cattoliche nel
1934, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», VI (1935), pp. 559-
600; A. Portaluppi, Letteratura religiosa italiana, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria
dei cattolici in Italia», VIII (1937), pp. 75-83; E. Guano, Riflessioni sulla cultura religiosa in Italia,
«Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», X (1939), pp. 79-87.

15 Among others, the bookseller and publisher Daverio (Milan) with its collections entitled
«Educazione in famiglia» and «L’educazione cattolica»; S.A.L.E.S. (Società Anonima Libraria
Editrice «Spes»), whose main collections, «I libri della Madre» and «I libri della famiglia», pub-
lished, above all, booklets dedicated to the education of the young and practical guides for par-
ents; Casa editrice Desclée (Rome), among whose output of periodicals was Romethe «Almanac-
co illustrato per le famiglie» (1890), whose circulation reached 120,000 copies by the mid-1920s;
and the bookseller and publisher Pro-Famiglia (Milan), A.R.C.E. (Anonima Romana Cattolica
Editrice, Rome), Tipografia Arcivescovile dell’Addolorata (Varese), Tipografia editrice Macioce e
Pisani (Isola and Liri [Frosinone]). Some mention is made in M. Agosti, L’attività dei cattolici nel
campo educativo, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», VIII
(1937), pp. 63-73.

16 Especially: Libreria Arcivescovile Giannini (Florence), whose collections of stories and moral-
ity novellas for mass market and for your readers such as «Bibliotechina Florentia» and «Collezione
Francescana»; Libreria editrice Guido Grazzini (Pistoia), with a collection of stories and novellas
for children and young readers entitled «Libri di Vita»; Artigianelli (Pavia), with its collection enti-
tled «Letture amene ed educative» for young men and women; lastly, the above-mentioned Libre-
ria editrice Vescovile Queriniana (Brescia), with its different collections of educational and “plea-
surable” collections for children and young readers. Cfr. Elenco e cenni storici delle case editrici cat-
toliche, pp. 11-51.

17 Both single publications and sets and collections for educational theatre are to be found in
the catalogues of many Catholic publishing houses. For example, la Tip. Immacolata Concezione
di Modena, whose collection «Piccolo teatro», targeted for colleges and educational institutes,
included about 200 texts in 1935; the publishers and booksellers Artigianelli and Derelitti (Pavia,
Milan, Monza, Trento and Genoa), which became in 1934 one publishing house, Ancora (Brescia),
and which, aside from a collection of theatrical scripts for local church theatre groups, published
the most important specialized magazine in the field: «Controcorrente», which was started in Milan
in 1922 under the direction of the writer and literary critic Carlo Trabucco; Editrice G. Galla
(Vicenza), with a collection of texts entitled «Teatro educativo morale» intended mainly for
Catholic amateur theatre groups; Libreria arcivescovile Giannini (Florence), with its collection
«Teatro in famiglia» (17 volumes, published up to 1929); the above-mentioned Casa editrice Gio-
vanni Galla (Vicenza), with its collection «Teatro educativo morale» (as well as about 100 other
texts published between 1920 and 1930); lastly, Editrice Paolo Viano (Turin), Libreria editrice del
Sacro Cuore (Turin), and Tip. del Beato Angelico (Milan), all three of which, aside from theatre



There was, however, room for more modern literary genres like the novel,
which was variously called the moral novel, the honest novel, or the Christian
novel. This was especially the case with the previously mentioned Milanese
publishing firm of G. Agnelli, whose two collections, «Romanzi d’oggi» and
«Scrittori educativi», were so successful during the 1920s and 1930s that sev-
eral of the titles in the collections were re-edited and reissued18. This was also
the case with the publisher and bookseller Guido Grazzini of Pistoia, with Edi-
zioni Giovanni Galla of Vicenza and, above all, with the papal press Immaco-
lata Concezione of Modena which, in the late 1930s, renewed its collection of
roughly 350 traditional novels of «letture amene e oneste», consisting of
roughly 350 novels «per la gioventù e per le famiglie»19.

2. The second, relatively small, category can be defined as a modest group
of Catholic publishing houses that, due to their size and the broad network of
contributors and staff and their widespread presence in the marketplace,
earned their place on a national (and sometimes international) level as pub-
lishing poles. We refer, first and foremost, to the Società Editrice Internazionale
(SEI) of Turin, founded in 1911 on the ashes of SAID (Società Anonima Inter-
nazionale per la Diffusione della Buona Stampa), which had been founded in
1908 by the Pia Unione Cooperatori Salesiani to consolidate the prevailing net-

scripts and other theatre texts for local parish theatre education, published in the 1930s the spe-
cialized periodicals entitled «Scene e Controscene» (from 1928), «Boccascena» (from 1936) and
«Theatrica» (from 1935). Cfr. C. Repossi, Teatro cattolico, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e
letteraria dei cattolici in Italia», VIII (1937), pp. 97-103; Il teatro dell’Ancora, Editrice Ancora,
Milan, 1949. For an in-depth analysis of publications for Catholic educational theatre between
the two wars, see S. Pivato, Il teatro di parrocchia. Mondo cattolico e organizzazione del consen-
so durante il fascismo, Rome, Quaderni della FIAP, 1979; M. Isnenghi, La Grande guerra nel teatro
cattolico, in D. Leoni, C. Zadra (Eds.), La Grande guerra. Esperienza, memoria, immagini,
Bologna, Il Mulino, 1986; e G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Muli-
no, 1994; Id., Il teatro italiano tra le due guerre mondiali, in S. Soldani, G. Turi (Eds.), Fare gli
italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, II. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 319-360.

18 For more on the G. Agnelli publishing house, see R. Lollo, Editori a Milano: la famiglia
Agnelli, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1997, 4, pp. 33-52. On the
literary production of the Milanese house in the first post-war years, see F. Ciarlantini, Vicende di
libri e di autori, Milan, Ceschina, 1931, pp. 74-77. See also recent, excellent and thoroughly
researched essay by A. Pastore, Una rivista, una vita. «Il Ragguaglio librario» e Ines Scaramucci,
Milan, Vita e Pensiero, 2006, now available.

19 Cfr. Attività delle Case Editrici Cattoliche, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria
dei cattolici in Italia», X (1939), pp. 452-485. In 1932, in a review in «Il Ragguaglio» of several
novels for young women published by Catholic houses, Eulalia Oberty wrote: «Crediamo che il
Romanzo cristiano, analizzando e descrivendo stati d’animo e avvenimenti, problemi sociali e
morali, nella grande luce del Soprannaturale e dell’Assoluto, potrebbe penetrare ed avvolgere l’in-
telligenza e il cuore – delle nostre fanciulle specialmente – d’un’atmosfera luminosa di bontà, di
verità di desiderio e slancio verso alti ideali» (E. Oberty, Attività letteraria femminile, «Il Rag-
guaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», III (1932), p. 185).
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work of Salesian presses and publishing houses and bookshops in existence in
Turin, Rome, Milan, Parma, Sampierdarena, S. Benigno Canavese, etc. These
had developed during the second half of the 1800s in the wake of the first Sale-
sian printing press started in Valdocco by don Giovanni Bosco (1862)20.

Side-by-side with SEI stands the Pia Società San Paolo, founded in October
1921, in Alba by don Giacomo Alberione, and dedicated expressly to pub-
lishing and distributing «buona stampa» (“good press”) and endowed, along
the Salesian model, with a school of typography and a network of lay con-
tributors which – associated from 1923 with an anonymously owned compa-
ny of the same name – would become within a few years one of the most active
and dynamic publishers of Catholic religious texts and mass market periodicals
and magazines21.

Another in this category is Vita e Pensiero, a publishing house founded in
January 1918, in Milan by a group of layman and ecclesiastics (Ludovico Nec-
chi, don Francesco Olgiati, Armida Barelli and others) and led by Father
Agostino Gemelli. Within a few years, their name was linked with the estab-
lishment of the Università Cattolica del Sacro Cuore, officially inaugurated in
December 192122. Inspired by a cultural magazine of the same name23, the
publishing house of Vita e Pensiero was remarkable from the very beginning (as
the recent publication of its historic catalogue and recent research has shown)
for the wide-ranging variety of its editorial interests. It issued, along with aca-
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20 On the origins and the role played by SEI between the two wars, see: F. Ragone, Le lettere
industriali. Editoria, letteratura e comunicazione, in A. Asor Rosa (Ed.), Letteratura italiana. Sto-
ria e geografia, III. L’età contemporanea, Turin, Einaudi, 1989, pp. 1060-1061 and passim; S.
Pivato, I nipotini di don Bosco, in Id., Clericalismo e laicismo nella cultura popolare italiana, pp.
15-65; above all, F. Traniello, L’editoria cattolica tra libri e riviste, pp. 299-319. An especially good
source concerning the Turin house’s production for booksellers is the article entitled La Società
Editrice Internazionale, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», IV
(1933), pp. 330-332.

21 Cfr. G. Rocca, La formazione della Pia Società San Paolo (1914-1927). Appunti e docu-
menti per una storia, «Claretianum» XXI-XXII (1981-1982), 476-690. For the post-1927 phase,
see Paoline, in M. Bonetti (Ed.), Storia dell’editoria italiana, Rome, Gazzetta del libro, 1960, 2
voll., II, pp. 163-166.

22 On the origins and early developments of the Università Cattolica del Sacro Cuore (Milan),
see, especially, G. Rumi, Padre Gemelli e l’Università Cattolica, in G. Rossini (Ed.), Modernismo,
fascismo, comunismo. Aspetti e figure della cultura e della politica dei cattolici nel ’900, Bologna,
Il Mulino, 1972; and L. Mangoni, L’Università cattolica del Sacro Cuore. Una risposta della cul-
tura cattolica alla laicizzazione dell’insegnamento superiore, in G. Chittolini, G. Miccoli (Eds.),
Storia d’Italia, Annali 9. La Chiesa e il potere politico dal Medioevo all’età contemporanea, Turin,
Einaudi, 1986, pp. 977-1014. Cfr. recent writings collected in the commemorative volume by Per
una storia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Settantacinque anni di vita nella Chiesa e nella
società italiana, Milan, Vita e Pensiero, 1997. 

23 «Vita e Pensiero» magazine, started in 1914 by the Libreria Editrice Fiorentina, see refer-
ences in P. Ranfagni, I clerico-fascisti. Le riviste dell’Università Cattolica negli anni del regime,
Milan, Cooperativa Editrice Universitaria, 1975.



demic and cultural publications of the highest order, a myriad of series and
texts for young readers, families, and educators24.

Finally, there was the Casa Editrice Àncora, founded in 1934 in Brescia as the
publishing arm of the organization Opere Pavoniane25. Casa Editrice Àncora
united the above-mentioned presses and publishing houses and bookshops of the
Artigianelli and the Derelitti, founded between 1870 and 1905 by the Pavonian
institutes in Milano, Pavia, Monza, Genoa and Trento on the example of the
Tipografia di S. Barnaba founded in 1821 in Brescia by Lodovico Pavoni26.
Ancora’s goal was to provide new impetus to the Pavonian presence in publish-
ing and to better meet the specific needs of religious instruction of the day: 

I tempi nuovi – we read in the Memorie of Father Giovanni Allegranza, the first direc-
tor of the publishing house, – fecero conoscere la necessità di dare un migliore sviluppo a
tutta l’attività per penetrare più largamente nel pubblico. Ma ciò importava una più senti-
ta collaborazione, o fusione di forze tra le tipografie e librerie consorelle […]. Occorreva
mettere sul mercato produzioni di maggior credito e quindi si doveva curare la tecnica della
stampa, la diligente ricerca di autori, e di lavori convenienti. L’insieme di questi scopi
assunse in proprio l’Editrice Àncora quando venne costituita27.

The three major characteristics of the nation’s largest and most well known
Catholic publishers cited above should be mentioned, however briefly: a) the
adoption of modern systems of full-circle production and the use of the most
advanced printing technologies; b) the use of a flexible administrative structure
to accommodate the constant expansion of publishing demand; c) the estab-
lishment of a widespread distribution network which, in the case of SEI, San
Paolo, and Ancora, used the internal structures of their respective religious insti-
tutions as well as lay contributors and local institutions. While Vita e Pensiero
and San Paolo leaned on the structures of Catholic associations (particularly
the female associations) as well as on local and diocese associations to distrib-
ute their “good press”28; d) the improved editorial quality in terms of fonts,
graphic design, illustrations, etc., with recourse to the great examples of lay
publishing to renew the eighteenth century image and establish a more com-

24 Cfr. M. Ferrari (Ed.), Catalogo storico della editrice Vita e Pensiero 1914-1994, Milan, Vita
e Pensiero, 1994; F. Mazzonis, L’editrice Vita e Pensiero: tra ricerca intellettuale e divulgazione
formativa, in A. Gigli Marchetti, L. Finocchi (Eds.), Stampa e piccola editoria tra le due guerre,
Milan, F. Angeli, 1997, pp. 261-291. 

25 Cfr. F. Borzaga, Notizie storiche sull’apostolato «librario» dei Pavoniani, «Bollettino interno
della Congregazione Religiosa dei Figli di Maria Immacolata-Pavoniani», 1971, pp. 25-31 and 46-57.

26 Regarding the old Tipografia di San Barnaba (Brescia) founded by the Pavonians, see U.
Vaglia, Editori e tipografi a Brescia nell’Ottocento, in Lodovico Pavoni e il suo tempo 1784-1849,
Milan, Ancora, 1986, pp. 175-199; S. Medici, I libri stampati dalla tipografia del Pavoni, ibid., p.
201-212.

27 G. Allegranza, Origini e sviluppo storico dell’Editrice Àncora, undated manuscript from the
Archivio Generale Istituto Figli di Maria Immacolata-Pavoniani. 

28 Cfr. G. Barbero, Il cinquantenario di un «battesimo» 1920-1970, «Palestra del Clero», 49
(1970), pp. 108-115.
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petitive presence in the marketplace; e) a more wide-ranging and far-reaching
publishing output aimed at different literary genres and different target readers
(determined by age group, educational level, professional category, etc.), and
including the more traditional collections as well as modern works (novels, sci-
entific texts, school textbooks, etc.); f) the emphasis, in quantitative terms, on
collections and children’s and young readers books as well as on a broad diffu-
sion of magazine titles for families (the most famous of these latter was
«Famiglia Cristiana», published by the Pia Società San Paolo, whose first issue,
in a print run of 18,000 copies, appeared in December 1931, and which, a mere
six years later, in 1937, had reached circulation of 27,000 copies sold29.

3. The third category includes publishing houses which arose as competitors
to Azione Cattolica Italiana, especially La Favilla publishing, begun during the
1930s as the publishing imprint of the Milanese Federazione della Gioventù
maschile of AC; the Rome-based S.A.L.E.S. (Società Anonima Libreria Editrice
«Spes»), an arm of the Unione Donne of AC; Editrice Studium publishers,
established in Rome in 1928 as the publishing imprint of the F.U.C.I.; and last-
ly, A.V.E. (Anonima Veritas Editrice), begun in 1935 as the organ of the head
office of Gioventù maschile of AC30. 

The publications and collections of these houses (devotional books, reli-
gious cultural texts, catechisms, guides for teachers and priests working with
young people, and fiction for children and young people, etc.) fully reflect the
complex variety of formative guidelines and initiatives made available during
these years by different branches of Azione Cattolica Italiana31. Likewise, the
presence of the many cultural and religious publications available within the
different branches of the main Italian Catholic lay environments testify to the
multiple theological, ecclesiastical, spiritual, cultural, and religious tendencies
of the time, all anything but uniform or homogenous32. This diversity is read-
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29 On the origins and early history of the magazine «Famiglia Cristiana», cfr. M. Marazziti,
Cultura di massa e valori cattolici: il modello di «Famiglia Cristiana», in A. Riccardi (Ed.), Pio
XII, Rome-Bari, Laterza, 1985, pp. 307-333. On the cultural, educational, and teaching models of
the time inspired by the magazine, see P.P. Saladini, La famiglia italiana nelle lettere a «Famiglia
Cristiana» (1931-1980), «La Famiglia», 1998, 193, pp. 57-67.

30 Cfr. F. Magri, L’Azione Cattolica in Italia, Milan, La Fiaccola, 1953, 2 voll.; F. Malgeri, La
stampa quotidiana e periodica e l’editoria, in F. Traniello, G. Campanini (Eds.), Dizionario stori-
co del movimento cattolico in Italia 1860-1980. I/1, I fatti e le idee, Casale Monferrato, Marietti,
1981, pp. 288-290. 

31 See A. Giovagnoli, Le organizzazioni di massa d’Azione Cattolica, in R. Ruffilli (Ed.), Cul-
tura politica e partiti nell’età della Costituente, I. L’area liberal-democratica. Il mondo cattolico e
la Democrazia Cristiana, Bologna, Il Mulino, 1979; R. Moro, Azione cattolica, clero e laicato di
fronte al fascismo, in F. Malgeri (Ed.), Storia del movimento cattolico in Italia, Rome, Il Poligono,
1981, IV, pp. 87-377.

32 Cfr. R. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929-1937), Bologna, Il Muli-
no, 1979; A. Giovagnoli, Le premesse della ricostruzione. Tradizione e modernità nella classe diri-
gente cattolica del dopoguerra, Milan, Nuovo Istituto Editoriale Italiano, 1982. 



ily discernible in a comparison of the publications available from Studium and
those of the same years offered by A.V.E. and S.A.I.E.S.33.

4. The last category to be examined consists of publications which did not
come strictly from publishing houses. We refer, in particular, to a network of
periodicals (magazines, booklets, «svegliarini», etc.) of a uniquely mass market
nature published by religious institutions both old and recently established and
in general printed on local presses or, in several cases, on local institutional
presses and by religious institutions. 

This output was especially voluminous and heterogeneous and included,
among other material: a) pamphlets from sanctuaries and other religious sites
of popular worship, like the «Messaggero di S. Antonio», published in Padua
by the Friars Minor Conventuals of the Basilica of St. Anthony, «S. Gerardo
Maiella», published by the Redentorist Fathers of the Materdomini Santuary
near Avellino, «Dalle api alle rose. Eco del monastero di S. Rita», published
by the Augustinians in Cascia; b) missionary magazines for families and young
readers, among these «Le Missioni Francescane», distributed by the Friars
Minor in Rome, Turin, Florence, Matelica (province of Macerata) and Syra-
cuse, «Propaganda Missionaria» (Milan), published in Milan by the Society of
St. Paul, «Le Missioni illustrate», published in Parma by Istituto Missioni
Estere (Institute for Foreign Missions) and, intended for educational and voca-
tional purposes, «Gioventù Missionaria» (Padua) and «I Piccoli Missionari
Francescani» (Genoa); c) magazines linked to the Third Orders of religious
institutes (the Franciscans, Dominicans, Carmelites etc.) and lay Confraterni-
ties, particularly in the South; d) magazines and booklets of special worship
(Marian, Sacred Heart, and individual saints, etc.); and pastoral and religious
publications targeted for specific segments of society (women, young readers,
families, the sick, immigrants, etc.), like «Svegliarino mensile delle Donne cri-
stiane» (Modena) and «Giovinezza nostra» (Milan), published by the Society
of Jesus; «L’Angelo della Famiglia» (Rome) and «In Famiglia» (Milan), pub-
lished, respectively, by Friars Minor and Salesians, «L’Angelo dei Sofferenti»

33 To date no special research study has been done on the publishing houses begun by the dif-
ferent branches of Azione Cattolica Italiana or on their output. As a starting point for this issue,
aside from references contained in the much hitherto cited work of R. Moro, see P. Pecorari (Ed.),
Chiesa, Azione cattolica e fascismo nell’Italia settentrionale durante il pontificato di Pio XI (1922-
1939) for other useful points. Also see: Atti del quinto convegno di storia della Chiesa, Torreglia
25-27 marzo 1977, Milan, Vita e Pensiero, 1979; N. Antonetti, La FUCI di Montini e di Righet-
ti. Lettere di Igino Righetti ad Angela Gotelli (1928-1933), Rome, A.V.E., 1979; G. Formigoni, G.
Vecchio, L’Azione Cattolica nella Milan del Novecento, Milan, Rusconi, 1989, pp. 54-88; L. Man-
goni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca, il mondo cattolico e la cultura italiana del
Novecento, Turin, Einaudi, 1989. Cfr. see the references and data regarding the 1930s in the
always useful C. Falconi, La Chiesa e le organizzazioni cattoliche in Italia (1945-1955), Turin,
Einaudi, 1956. 
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(Casale Monferrato) and «Per te che soffri» (Milan), promoted by the congre-
gation of Ministers to the Sick (Camilliani) and distributed for the most part in
hospitals and nursing homes34.

These publications were still wholly or only partially recognized by educa-
tors or by contemporary Catholicism35, which held a special interest for several
reasons. First, this was a phenomenon: during the 1930s, there were about 200
of these publications in this category, the fruit of output from 32 religious insti-
tutes. Second, the print runs of single periodicals and pamphlets, of which
thousands of copies were printed, are of interest. Some, like the «Bollettino
Salesiano» and the «Messaggero di S. Antonio», reached, in 1936, circulations
of 500,000 and 300,000 respectively36. One odd characteristic of these publi-
cations, finally, was their widespread distribution, which was of interest to all
layers of society and, although in a highly irregular fashion, covered both city
centres and rural areas throughout the peninsula37.

The themes and editorial content of such publications concentrated for the
most part on devotional and spiritual readings, biographies of the saints,
examples of Christian life and church life, and tales of charitable works and
obligations and missionary zeal. They contained articles, notes, and corre-
spondence written in plain and simple language and rich in suggestive illus-
tration often bolstered by designs and symbols representing classic represen-
tations and symbols of Christian faith and traditional piety or – as in the case
of missionary magazines – that link up religious testimony and a taste for the
exotic.
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34 Cfr. the incomplete list in La Stampa degli Ordini Religiosi, «Il Ragguaglio dell’attività
culturale e letteraria dei cattolici in Italia», VIII (1937), pp. 525-536. The list must of course be
integrated with those to be found in A. Antoniazzi, La stampa cattolica italiana, pp. 197-214;
and in La stampa cattolica nel mondo. Risultati ed insegnamenti dell’esposizione mondiale della
stampa cattolica nella Città del Vaticano, Milan, Istituto di Propaganda Libraria, 1939, pp. 128-
139. 

35 Among the few studies (of an essentially historical-religious nature) available for the period
between the two wars, see especially: A. Riccardi, Roma «città sacra»? Dalla conciliazione all’ope-
razione Sturzo, Milan, Vita e Pensiero, 1979; e R.P. Violi, Religiosità e identità collettive. I santuari
del Sud tra fascismo, guerra e democrazia, Rome, Studium, 1996. Cfr. also S. Pivato, L’organiz-
zazione cattolica della cultura di massa durante il fascismo, «Italia contemporanea», 30 (1978), 132,
pp. 3-25.

36 Cfr. La stampa cattolica nel mondo. Risultati ed insegnamenti dell’esposizione mondiale
della stampa cattolica nella Città del Vaticano, pp. 424-430. Bear in mind that most of these peri-
odicals were either sent free of charge or distributed free to individuals or to families; in instances
where a subscription was required, the expense was token. 

37 See La Pia Società San Paolo per l’Apostolato della Stampa, «Il Ragguaglio dell’attività cul-
turale e letteraria dei cattolici in Italia», II (1931), pp. 512-515.



3. Building a “Catholic Nation”: publishing strategies of Italian Catholi-
cism following the Lateran Pact

Beginning in the late 1920s, and especially following the Lateran Pact,
efforts to solidify and consolidate this vast and multiform publishing reality
and to improve the influence and circulation of collections, periodicals and sin-
gle publications intensified. Such efforts should be identified as part of the
more general policies pursued by the papacy of Pius XI which aimed at a con-
crete realization of the national Catholic model which the Council of 1929 had
formally sanctioned and, at the same time (the two are strictly related), at con-
structing in Italy a Church and faith which, according to the apt definition of
Francesco Traniello, would relate «nazional-pontificio», diminishing the eccle-
siastical peculiarities inherited from previous historical epochs and pertaining
to religious customs, practice, and mentality. This outlook reflected «una ten-
denza parallela e simmetrica, ma anche per molti aspetti antagonistica, al
processo di nazionalizzazione intrapreso dal fascismo»38.

Many different steps were taken to reinforce the position of, and confer
greater unity of action and greater uniformity of religious content and educa-
tional models upon, publications issued for Catholic teaching and mass mar-
ket reading matter. First of all, the early 1930s showed an appreciable devel-
opment of the distribution network that – begun in 191539 and reinforced by
the regional centres for the national Opera della Buona Stampa – aimed,
through systematic use of the structures and channels of the religious Orders,
at building an autonomous (but parallel) channel to that of the Fascist regime’s
press and propaganda.

As an example, we should remember that during the Thirties the Society of
Saint Paul founded and directly managed several hundred «depositi-rivendita
di buoni libri […] stabiliti in ogni parte d’Italia», and that in its printing plants
over 500 parochial pamphlets were printed and distributed monthly in as many
parishes40.

As to the distribution channels of the “good press” that were used by the
religious Orders, suffice it to say that the Salesians of don Bosco alone could

38 F. Traniello, L’Italia cattolica nell’era fascista, pp. 265-266.
39 See L’Opera Nazionale della Buona Stampa, «La Civiltà Cattolica», 1915, 66, pp. 231-233;

Pubblicazioni dell’Opera Nazionale della Buona Stampa, «La Civiltà Cattolica», 1918, 69, pp.
456-459. 

40 See the Relazione on the activities of the Pia Società San Paolo (23rd November 1921) edit-
ed by don Alberione and attached to a letter sent to the Bishop of Alba upon the construction of
the institute in the diocese congregation, reprinted as an appendix to G. Rocca, La formazione
della Pia Società San Paolo (1914-1927). Appunti e documenti, pp. 565-572. For the 1930s, see the
reports and data in La Pia Società San Paolo per l’Apostolato della stampa, «Il Ragguaglio del-
l’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», II (1931), pp. 512-515; and in Paoline, in M.
Bonetti (Ed.), Storia dell’editoria italiana, pp. 163-166.
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count, during this period, on 702 religious houses and over 800 oratories, male
and female, scattered throughout the peninsula41, while the Society of Jesus,
aside from its many churches, colleges, and students halls of residence, also
had a tight network of houses of worship, Marian congregations, spiritual cen-
tres, and other venues that depended on it and distributed its works through-
out the nation42.

Another important fact to bear in mind concerns the enabling of the cir-
cuits of parochial libraries and community centres that were part of the Fed-
eration of Catholic Libraries, a religious organization that began in 1906 to
counter the Consortium of Popular Libraries started in Milan by Umanitaria
and which merged, in 1908, with the National Federation of Popular Libraries
headed by Ettore Fabietti43. In this instance as well, available data indicates
that a qualitative leap took place along Catholic library circuits: the 360
libraries that belonged to the Federation in 1910 grew, in fact, to more than
700 in the early 1930s44. And it should not be forgotten that the growth of the
religious library circuit, an autonomous and alternate solution to the public
library circuits, proved to be of special importance when, following the
appointment of Giuseppe Bottai as Minister for National Education, the Fas-
cist regime instituted a policy of intervention in public libraries which includ-
ed scholastic libraries, introducing strict controls over the acquisition of texts,
editorial choices, and over the very literary genres that were subject to re-eval-
uation or exclusion45.
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41 Cfr. G. Segata, Don Bosco, Milan, Pro Familia, 1934. On the overall increase in religious
institutes for boys and girls in Italy during the first third of the twentieth century, see T. Salvemi-
ni, Il clero secolare. I religiosi e le religiose in Italia dal 1881 al 1931, in Atti della VI e VII riunione
scientifica della Società Italiana di Statistica (Rome, January 1943 and June 1943), Spoleto, Arti
Grafiche, 1945, pp. 578-607. It should be noted, finally, that in a 1939 survey emerged that from
a sample of 1.259 Catholic writers «Il Ragguaglio», 741 (roughly 59%) of these were members of
religious institutions both old and new (Indirizzario degli Scrittori Cattolici, «Il Ragguaglio del-
l’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», X (1939), pp. 487-519).

42 Cfr. Compagnia di Gesù, in Dizionario degli Istituti di Perfezione, diretto da G. Pelliccia e
G. Rocca, Rome, Edizioni Paoline, 1975, vol. II, cc. 1277-1287.

43 Cfr. E. Fabietti, Il primo venticinquennio delle biblioteche popolari milanesi, «Nuova Antolo-
gia», LXIII (1928), pp. 380-394. See also, G. Barone, A. Petrucci, Primo: non leggere. Biblioteche
e pubblica lettura in Italia dal 1861 ai nostri giorni, Milan, Mazzotta, 1976; and above all, M.G.
Rosada, Biblioteche popolari e politica culturale del PSI tra Ottocento e Novecento, pp. 259-288.

44 See data in Le biblioteche popolari in Italia, Rome, Tip. Coop. Operaia Romana, 1908; Elen-
co generale delle biblioteche popolari e scolastiche esistenti nel Regno al 1° gennaio 1912, Rome,
Tip. Coop. Operaia Romana, 1912; G. Casati, Le Biblioteche Circolanti, «Il Ragguaglio dell’at-
tività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», III (1932), pp. 195-199.

45 Cfr. M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura
fascista, Turin, Einaudi, 1979; M.L. Betri, Leggere, obbedire, combattere. Le biblioteche popolari
durante il fascismo, Milan, F. Angeli, 1991; and especially the more recent A. Scotto Di Luzio,
«Gli editori son figliuoli di famiglia». Fascismo e circolazione del libro negli anni Trenta, «Studi
Storici», 36, luglio-settembre 1995, 3, pp. 761-810; and Id., L’appropriazione imperfetta. Editori,
biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996.



Just as in the case of the channels of library distribution, however, the
increase in the number of Catholic libraries during the 1930s was not uniform
throughout the peninsula. The library network, in fact, grew mostly «in the
northern regions and in several parts of central Italy, as far as Rome», while it
remained weak in the South and on the islands – so much so that in 1932 the
president of the Federation of Catholic Libraries, don Giovanni Casati, made
the following comment to the Southern bishops and clergy: «Si può doman-
dare se, nella cura pastorale, senza una preoccupazione alcuna, la biblioteca si
possa trascurare»46. 

A decisively favourable factor in the growth and coordinated, unified
actions taken by Catholic publishers and printers following the Lateran Pact
was, without doubt, the annual publication of a directory entitled «Il Rag-
guaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», which was first
published in 1930 by the Libreria Editrice Fiorentina. It was of great interest,
not only, of course, to educational-mass market publishing, and does deserve
further and more attentive research than we can afford to give it here47. Suffice
it to cite, here, certain of its data which we found useful to our discussion.

Above all mention must be made of the role played by «Il Ragguaglio» not
only as tool that furnished information about the organization, and propa-
ganda of Catholic publishers and their output; it also provided a means of
defining a precise model of religious publishing. Further, it provided informa-
tion on content through regular reviews of publications that had been ordered
in the various literary genres (fiction, spiritual readings, young people’s litera-
ture, theater, etc.) and information on collections that were on order as well as
reviews of books and periodicals, language and literary styles, and the cultur-
al and educational trends with a more modern flavour. But above all, and this
is what interests us most, it emphasized those works most likely to promote a
truly homogeneous direction within Catholic journalism48. Finally, it furnished
a schematic – if not actually original – for defining the role and the duties of the
Catholic writer, who, as Father Giovanni Rossi wrote in Il Ragguaglio in 1932,
constituted «l’avanguardia dell’apostolato cattolico […], al servizio della Croce
e della Chiesa, nell’unico ideale di far conoscere ed amare Nostro Signore Gesù
Cristo». Father Rossi himself added, «Nell’apologetica come nel Romanzo,
nella commedia come nel trattato, nella poesia come nella prosa, la sua rego-
la di scrivere non è l’arte per l’arte, il bello per il bello, ma l’arte per il Supre-

46 G. Casati, Le Biblioteche Circolanti, pp. 195 e 197.
47 On the origins and the role played during the 1930s by «Il Ragguaglio dell’attività culturale

e letteraria dei cattolici in Italia» (1930-1942), see the different references in L. Bedeschi, Il tempo
de «Il frontespizio». Carteggio Bergellini-Bo 1930-1943, Milan, Camunia, 1989, pp. 45-46; L.
Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca, il mondo cattolico e la cultura italiana
del Novecento, passim.

48 Cfr. I Compilatori, Prefazione, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici
in Italia», I (1930), pp. IX-XIV.
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mo Artefice ed il bello per la Bellezza infinita […] Gli scrittori cattolici devono
essere apostoli»49.

4. An unfinished modernization: religious culture, spirituality, and learning
models in Catholic publishing and mass market Catholic journalism during
the 1920s and 1930s 

In reality, the plan of the promoters of «Il Ragguaglio» to unify the nature
of Catholic publishing and Catholic news reporting, including those which tar-
geted a mass public, and to promote homogeneity of cultural trends, genres,
and literary tendencies along with the teaching models linked to these, was
destined to produce only partially positive results. It is significant, for example,
that no mention whatsoever is made in the pages of the magazine (and not sim-
ply in lists of the Catholic publishing houses printed in each issue) of the most
consistent element of Southern publishing, i.e. the pervasive network of small
publishing houses in the Mezzogiorno and on the neighbouring islands which
were linked to a diocesan reality and to local ecclesiastic and religious institu-
tions50. 

Still significant is the fact that, if we consider mass market publishing during
the 1930s (literary genres, collections, and single publications) and proposals
and products in terms of content and cultural, religious and educational mod-
els, the picture that emerges is one of an extremely varied and inhomogeneous
reality in which nineteenth century trends of mass market/ educational models
are by far the most prevalent. It should be clarified that we are speaking of the
last thirty years of the nineteenth century as they refer to the initiatives of the
Catholic movement and to the Church’s intransigent opposition to lay culture
and to liberal State. And this, it must be stressed, not only by virtue of the fact
that as far back as the Twenties and Thirties, especially where small publishing
houses (like, for example, Queriniana, Marietti,  Desclée, G. Galla of Vicenza,
Emiliana of Venezia) are concerned, publishers of minor devotional works, the
lives of the saints, «letture amene ed edificanti», texts for families and young
readers that first appeared at the end of the nineteenth century, often re-edited
and reprinted these after decades51. Even the most consistently published texts
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49 G. Rossi, Bisogna pregare per gli scrittori cattolici, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e
letteraria dei cattolici in Italia», III (1932), pp. 201-202. 

50 Referred to in R.P. Violi, Episcopato e società meridionale durante il fascismo (1922-1939),
Rome, A.V.E., 1990.

51 In the study carried out in the early nineteenth century by the Società Bibliografica Italiana
on I libri più letti dal popolo italiano, after noting the «immensa diffusione dei libri di pietà», the
following was added: «La letteratura divota meriterebbe uno studio a sé. Qui ci basti notare che tra
i libri di tal genere più ricordati e commercialmente proficui (tanto che la loro vendita è quasi incal-



– within the different literary genres – underwent a renewal of content and lan-
guage, although the effect was mostly superficial. The ethical-religious tenets
on which these models were based remained substantially the same. 

Therefore, if the vast output of devotional reading matter centred around
Christ, Marian devotion, and other typically nineteenth century models, other
more modern texts (like, for example, the Cristo Re)52, that appeared within
the otherwise vast and multiform range of works published (novels, short sto-
ries, stories for children and young readers, scripts for educational theatre,
etc.), underwent what was essentially a change in setting which reflected the
laicization of contexts and characters. These were changed to provide greater
coherency and to increase the efficacy of the narrative storyline. In dialogues,
a more modern and fluent language was used. The paraenetical style and high-
ly clerical tones of much of minor Catholic literature of the nineteenth centu-
ry modelled after Padre Bresciani53 were completely abandoned. Finally, greater
care and attention were given to illustration and to graphic design.

On the other hand, the ethical-civil and religious concerns that propelled
this narrative gave way to a tout court strongly traditional ideals and educa-
tional models. Highly emblematic of a similar approach was the central role
occupied by family and domestic virtues, accompanied by a substantial diffi-
dence vis-à-vis a world view, with its illusions and dangers. Above all, scarce
attention was paid to civic responsibility and to the duties of the private citi-
zen54. Likewise, from this narrative emerges a concept of women rigidly mod-

colabile) sono: La Pia giovanetta, del Canonico Domenico Nava (se ne tiravano 20.000 copie ogni
due anni). Il Nuovo Manuale di Filotea, del D’Acqui (1.000 copie all’anno). Kempis – Imitazione
di Cristo tradotta dal P. Cesari (circa 2.000 copie all’anno). Alfonso de Liguori – Apparecchio alla
morte e Glorie di Maria V. […]. Tra i fedeli specie nel sesso femminile si vendono migliaia e decine
di migliaia di Massime eterne e di Filotee» (I libri più letti dal popolo italiano. Primi resultati della
inchiesta promossa dalla Società Bibliografica Italiana, Milan, Società Bibliografica Italiana pres-
so la Biblioteca di Brera, 1906, pp. 17-18).

52 Cfr. E. Fattorini (Ed.), Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione 1815-1915, Turin,
Rosenberg & Sellier, 1997. On the continuing presence, side by side with newer publications, of the
more traditional forms of devotional literature and typically ninteenth century output, see M.
Petrocchi, Schema per una storia della spiritualità italiana nell’Ottocento e nel Novecento, ora in
Id., Storia della spiritualità italiana (secc. XIII-XX), Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984,
pp. 511-578. 

53 Cfr. A. Bresciani, Opere, Rome-Turin, Civiltà Cattolica-Marietti, 1865, 17 voll. On the per-
son and voluminous writings of the Jesuit, aside from the above-noted pages by Antonio Gramsci
(A. Gramsci, Quaderni del carcere, V. Gerratana, ed. by, Turin, Einaudi, 1975, II, pp. 935-987
passim), see: A. Ferrari, Bresciani Antonio, in F. Traniello, G. Campanini (Eds.), Dizionario stori-
co del movimento cattolico in Italia 1860-1980. III/1, Le figure rappresentative, Marietti, Casale
Monferrato, 1984, pp. 130-131; L. Bedeschi, Letteratura popolare e murrismo, pp. 846-850; A. Di
Ricco, Padre Bresciani: populismo e reazione, «Studi Storici», XXII (1981), pp. 833-860.

54 On this issue, Stefano Pivato noted: «l’esaltazione parenetica delle virtù tradizionali, del ma-
gistero ecclesiastico, dei valori familiari e del quietismo rurale modellano l’azione di protagonisti
e personaggi che agiscono secondo prevedibili e monotoni schemi […]. L’esaltazione di modelli
tradizionali legati ad una società patriarcale, alla famiglia, alla donna del focolare, riflette una reli-
giosità priva di inquietudini spirituali, preoccupata di moralizzare, di preservare l’ordine sociale a
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elled on the stereotype of the exemplary wife and mother who finds full self-
realization within her home and her duties as wife and mother. It was a concept
often accompanied in many stories and novels for young women by another
stereotype of the redeeming woman whose duty was to redeem a husband,
brother, or dear friend who had strayed from the straight and narrow, and to
keep these men from the «arti malvagie» of the world55.

Yet another significant instance of the persistent trends of traditional mod-
els is to be found in another kind of publication, also widely used in educa-
tional-mass market Catholic publishing during the Thirties, and that is publi-
cations that targeted family life and provided educational manuals for young
readers. Within this group as well, we find updated editions of works first pub-
lished at the end of the nineteenth century such as, to cite one example, the
Guida alle madri cattoliche by Maria Bianchini, published by Queriniana in
Brescia in 1899. It reached its seventeenth printing in 1930, for a total circu-
lation of 300,000 copies56. Undoubtedly it was a bestseller. But the question is
not so much the longevity and “success” of the Guida alle madri cattoliche.
What is surprising even to the most cursory reader of publications of the 1930s
dedicated to family life and to young readers is the return – with of course the
necessary updates in descriptions, examples, and references more suitable to
the changed context – to the issues and teaching models of Bianchini’s text and
to so many others published during the last decade of the nineteenth century.

The issue becomes more complex and detailed if we move from minor ped-
agogical works to publishing genres like hagiographies. These latter were also
notably influenced by the tendencies that existed between the two wars. The
success of hagiographies during this period in terms of the many collections
and numerous volumes published57 – was doubtlessly influenced by the great
number of beatifications and canonizations that took place during the papacy
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tutti i costi» (S. Pivato, Clericalismo e laicismo nella cultura popolare italiana, pp. 129-130). See
also C. Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due guerre, Rome, Studium, 1994.

55 Cfr. F. Casnati, Sull’anno letterario ch’è finito, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letter-
aria dei cattolici in Italia», IV (1933), pp. 1-8; E. Oberty, L’attività letteraria femminile, ibid., pp.
95-111; A.M. Castellari, Le «fiere» del libro cattolico, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e let-
teraria dei cattolici in Italia», V (1934), pp. 283-288. As far as nineteenth century models are con-
cerned, see C. Covato, Sapere e pregiudizio. L’educazione delle donne fra ’700 e ’800, Rome,
Archivio Guido Izzi, 1991.

56 On the success of Bianchini’s text, see cfr. Libreria Editrice Vescovile Queriniana-Brescia,
«Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», I (1930), p. 36. 

57 Of the many Catholic publishers of collections of the saints’ lives during the 1920s and
1930s, note: SEI of Turin (collection called «Le vite dei Santi narrate ai giovani»); the arch-
bischopric press Giannini in Florence («Spirito e Vita» collection); Vita e Pensiero publisher in
Milan (series entitled «Profili di Santi»); L.I.C.E. in Turin (collections entitled «Fiori di Cielo» and
«Piccola via»); Giuseppe Gasparini Editore in Milan («Biblioteca dei Santi» collection); Edizioni E.
Cantagalli in Siena (series entitled «Vite dei Santi»); Morcelliana in Brescia (collection entitled
«Agiografi moderni»); Michele D’Andria Editore in Naples (collection «I Santi»); Lisi Editore in
Giarre (collection entitled «Testimoni della Fede»).



of Pious XI58 and, more generally, by the vigorous and constant reference made
by Pope Ratti to the meaningful examples and definitive models that the saints’
lives provide to all Christians59. It was not a new theme, but one that Pious XI
emphasized by describing the different models of saintliness, with special ref-
erence to the many different segments of the Catholic population. Among these
models were the saving of souls (the holy father of Ars) or teachers and reli-
gious figures like don Giovanni Bosco in primis, but also Teresa del Bambino
Gesù, Maddalena-Sofia Barat, Vincenza Gerosa, Maddalena Postel, and
Andrea Uberto Fournet. There were models for the young, like Bernadette
Soubirous, for example, and for parents, etc.60

During these years we find not only examples of the re-working of a genre
that had enjoyed much success during the nineteenth century. We also find an
attempt on the part of Catholic educational-mass market publishers to edit
and update hagiographic literature and make it more attractive to the modern
reader so that young readers – to cite one of the library reviews that appeared
in «Il Ragguaglio» – might find in the saints not only a “super-hero” but also
a marvellous adventurer who would enter their imagination and feed their pas-
sions and their aspirations much as the real life, actual historical figures of the
time did61. Lastly, the goal was to use hagiography as an efficient tool to form
consciences. This was one of the goals of Father Agostino Gemelli himself.
Introducing the new collection entitled «Profili di santi», published by Vita e
Pensiero, he emphasized his intentions to «presentare in ciascun volume non
già la storia della vita e delle opere di un santo, ma una vita ripensata nelle sue
caratteristiche e nei suoi tratti fondamentali, così che al lettore riesca più facile
di coglierne […] l’insegnamento»62. 

It can be said, as padre Gemelli did, that the objective was the «formazione di
una salda coscienza cristiana» through accounts of «gli elementi fondamentali
nei modelli viventi dei Santi», and it did inspire many of the new collections of
the lives of the saints (those dedicated to the lives of «exemplary men and
women»). The approach to the phenomenon of sanctity implied a certain reduc-
tive view of morality that had also played a large role in the mass market

58 See F. De Palma, Le cause di beatificazione in Italia. Un approccio storico-statistico, «Cris-
tianesimo nella Storia», XVIII (1997), 3, pp. 525-555. 

59 See, for example, Pio XI, I venerabili Teresa del Bambino Gesù e Michele Garicots verso la
gloria degli altari. La risposta alle particolari esigenze dell’età nostra, in Discorsi di Pio XI, Italian
edition edited by D. Bertetto, Turin, S.E.I., 1960-1961, 3 voll., I (1922-1928), pp. 107-109.

60 Cfr. G. De Mori, Santi e Beati del Giubileo, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria
dei cattolici in Italia», V (1934), pp. 323-331.

61 Cfr. E. Oberty, Attività letteraria femminile, «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria
dei cattolici in Italia», III (1932), pp. 185-192. Si veda anche Ead., L’attività letteraria femminile,
«Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», IV (1933), pp. 95-111. 

62 A. Gemelli, Prefazione a E. Henrion, Margherita Maria Alacoque: la mistica sposa del Sacro
Cuore di Gesù, Milan, Vita e Pensiero, 1919, pp. I-II. This was the first volume in the collection
«Profili di Santi» (1919-1941), with a second edition published in 1922.
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hagiographies of the nineteenth century63. Thus, in Santa Chiara d’Assisi, pub-
lished by the Tip. Artigianelli of Padua in 1932, the author Armina Volonterio
placed all his «cura amorosa nel dar risalto alle doti spiccatamente femminili
della Santa: amor figliale devoto per il Maestro Francesco, tenerezza materna
per le sue Figliole spirituali, compassione verso ogni misero e ogni miseria»64.
Another author of the same school of thought was Antonietta Fallacara who, in
her biography of Santa Elisabetta d’Ungheria (Reggio Emilia 1932), declared
that hers was «la storia di una sposa, di una madre cristiana, tenendo gli occhi
del cuore fissi su tante famiglie, su tante donne, additando loro soprattutto la
bellezza e la santità del matrimonio cristiano, quale rifulse con singolare splen-
dore in Elisabetta Regina»65.

Conclusions

A final, if somewhat brief, evaluation of the role played by educational, mass
market Catholic publishing between the wars necessarily means focusing on the
many trends and on the nature of the culture and on the ethical-religious and
educational models linked to them, just as it implies reflection on the roles played
by the culture and by these models in relation to the process of nationalization
and the educational strategies for the masses instituted by the totalitarian Fascist
regime. 

The first aspect that must be dealt with concerns the gross absence of such
publishing and its output from the actual initiatives and the political and ideo-
logical propaganda of the regime. In certain respects, the term denial of reality
(and not merely of its political expressions and deeds) seems fitting as a descrip-
tion of the principle characteristic of a great part of Catholic publishing during
this period. 

Another aspect worthy of consideration is the markedly self-referential nature
of such publishing, not only from an organizational aspect but also from the
point of view of the cultural values, models, and formative guidelines proposed
by such works. 

The strong link between the Catholic cultural tradition of the nineteenth
century and the unyielding ideological matrix that characterized much of pub-
lishing during the 1920s and 1930s seem to have served a double purpose. On
the one hand, it helped to feed trends of thought favouring separatism and self-
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63 Cfr. P. Stella, Giansenismo e agiografia in Italia tra ’700 e ’800, «Salesianum», XLII (1980),
pp. 835-853. Also see G. Barone, M. Caffiero, F. Scorza Barcellona (Eds.), Modelli di santità e mo-
delli di comportamento, Turin, Rosenberg & Sellier, 1997.

64 Recensione by A. Volonterio, Santa Chiara d’Assisi (Tip. Artigianelli, Pavia, 1932), «Il Rag-
guaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», IV (1933), pp. 95-96. 

65 Recensione by A. Fallacara, Santa Elisabetta d’Ungheria (Reggio Emilia, Edizioni Frate Francesco,
1932), «Il Ragguaglio dell’attività culturale e letteraria dei cattolici in Italia», IV (1933), p. 96. 



sufficiency in popular Catholic education and the values and models by which
these differed from the circumstances and educational goals of the Fascist
regime. On the other hand, it tended to favour, in determining its proposals
and guidelines, an individualistic publishing ethic that concentrated on families
and small, local communities, emphasizing the primacy of individual respon-
sibility and the performance of personal duties that arose from the particular
circumstances of an individual’s own life. 

All in all, we are dealing with an ethical-pedagogical prospective that, because
of its strong roots and the wide-ranging initiatives and experiences set in motion
by the Church and by Italian Catholicism between the wars, greatly helped to
counteract the processes of massification and to construct models and guidelines
that were extremely different from – and in some respects irreconcilable with –
those propounded by the pedagogy of Fascist totalitarianism66.

There is truth, nonetheless, in what Francesco Traniello wrote some years
ago regarding the limits built into this ethical-pedagogical perspective with its
strongly individualistic bent67. Those limits were to be fully revealed immedi-
ately after the fall of Fascism when the country was faced with the processes of
modernization and the transformation of the mentality and customs associat-
ed with wartime and the advent, after the War, of a democratic, mass society.
These limits had been already discernible, here and there, in certain instances
of uneasiness that characterized Italian youth, especially in urban centres, at the
close of the 1930s68, and which would emerge strongly not long after the war,
placing them in both a different and far more dramatic scenario.
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66 Cfr. P. Scoppola, La «nuova cristianità» perduta, Rome, Studium, 1985, p. 34 ss.
67 «Resta tuttavia l’interrogativo – Traniello underlined – se un’etica prevalentemente com-

misurata sulle relazioni interpersonali, di ciascuno con il proprio “prossimo”, e tendente a proi-
ettare le dimensioni famigliari o di piccole comunità in un ambito più generale, fosse in grado di
offrire orientamenti e regole applicabili di fronte a fenomeni che venivano assumendo dimensioni
collettive macrosociali […]. Per fare un esempio, resta da vedere quanto un’attitudine morale di
questo tipo fosse adeguata ad alimentare eticamente una società dei consumi, contrastando i sistemi
di valori da essa oggettivamente indotti, vale a dire la “mentalità consumistica”; e quanto invece
ne restasse involontariamente subalterna» (F. Traniello, Educazione cattolica, pastorale quotidi-
ana e dinamiche sociali, in L. Pazzaglia (Ed.), Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo
dopoguerra (1945-1958), Brescia, La Scuola, 1988, pp. 105).

68 Cfr. A. Riccardi, Roma «città sacra»? dalla Conciliazione all’operazione Sturzo, Milan, Vita
e Pensiero, 1979; R. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929-1937), pp. 365-
475; F. Malgeri, La Chiesa e la guerra (1940-45), Rome, Studium, 1980.
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The personal history of religious socialisation in the «country of mass atheism»

In the writer Naum Korzhavin’s (b. 1925) memoirs of his childhood, an
entirely secular text, there’s a fragment about how a boy, growing up in a Jew-
ish family with an early belief in God, had gone to a Soviet kindergarten and,
on the first day, found out from the teacher there that there was no God and
that all the children except him already knew this, making him the odd one
out, on a par with landowners and capitalists, who deceived unenlightened,
illiterate, backward people with such tales. The boy decided his parents were
not «conscious deceivers», but were unenlightened and backward. The boy
started to wage a war with the believers around him: he started to scatter
breadcrumbs in the Easter crockery, something which is absolutely forbidden,
and blasphemous for the Jewish faith: bread should not come into contact
with Easter food. The young Naum tried to enter into a full-blown argument
with his grandfather, but had absolutely no luck. He got caught up in expla-

* The text was read as the paper at the international conference «Study, study and study!» The-
ories and Practices of Education in Imperial and Soviet Russia, 1861-1991, 14-16 May 2004, Wolf-
son College, University of Oxford (see the programme and the abstracts: <http://users.ox.ac.uk/~russe-
duc/home.htm>). This paper has been translated from Russian into English by Dr. Polly Jones, Cen-
tre for Russian Studies, School of Slavonic and East European Studies, University College London, and
is here published in HECL for the first time in the way in which it was delivered during the confer-
ence. About the footnotes and bibliography please contact the author (email: bezrogov@mail.ru).
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nations and proofs of the non-existence of God, but, starting to despair, also
tried the opposite tack: OK, so maybe I can’t yet prove clearly or convinc-
ingly that there isn’t a God, but you, Grandpa, you just try and prove that
there is a God!… but here too his opponent floored his young atheist oppo-
nent. He simply calmly said: «but surely I never said that I know that God
exists? I simply believe that he exists». Young Naum didn’t go back on his
atheism, but, he writes, for the first time he started to feel a sense of respect
for another’s point of view, because the significance of his Grandfather’s
words had shaken the young boy. This episode, from the first half of the
1930s, captures in a nutshell the basic issue of the history of the interaction
between Soviet childhood and religion, faith, atheism, the party’s education-
al policies and so on, the issue of the historical and anthropological peculiar-
ities of the child’s consciousness in 20th century Russia, the various adult
worlds and how they related to the child’s world, and also how these related
to one another. From this example one can see the diverse possibilities of
«ego-documents» for the reconstruction of the history of religious socialisa-
tion of different generations of Russian society.

The context («ego-documents» in research into the history of religious
socialization)

Research is increasingly coming to focus on the life story of concrete indi-
viduals, the history of representations of his acquisition of literacy, culture and
confessional identity. Biographical and autobiographical materials constitute
one of the most important ways to reconstruct these individual and group
behaviours. In Germany, and to a certain extent in Russia, this tendency has
been called «empirically orientated pedagogical anthropology». Within it, a
special place is set aside for research into the historical dynamics of religious
socialisation within diverse educational systems. How, then, are we to study
religious socialisation?

The religious experience of the individual self is something which, more
than any other aspect of personal experience, is hidden from others. The mys-
tery of faith takes place within – i.e. within the temple, just as within the self.
One can only enter if invited. For this reason, stories by real-life individuals, so
called «ego-documents», play an extremely important role in such research.
They represent detailed sources allowing us to reconstruct the processes of reli-
gious socialisation, remembered and described from the point of view of the
person who experienced it, of their preferred values and aesthetic stereotypes
of narration, within the linguistic-cultural context of its verbal creation.

Autobiographical narratives which touch on questions of faith usually
recount the first visit to the church, the first communion; supernatural occur-
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rences, such as hearing voices of God or the Devil, or apparitions, calls to
something; particular personal changes: a sudden miraculous feeling of whole-
ness and so on; divine responses to children’s appeals; the search for divine
protection from the everyday difficulties of childhood, and the victory over
oppressors; opinions about clergy; memoirs also describe appeals to God at
difficult times, especially deep moments of enlightenment or penetrating
thoughts about God; the reconstruction of moments of religious ecstasy or feel-
ings of oneness with God and the universe; and many other such episodes. All
these testimonies have a hierarchy of aims: to move from a story that only con-
cerns one’s own religious experience to a demonstration in one’s discourse of
a model of conduct, demanded by (and for) others (i.e. the audience).

Until about the 1960s, texts about the personal experience of religious
socialization were not accorded an especially great importance, and individ-
ual narratives about the self were primarily used (if they were used at all) to
illustrate general points (and later, as statistical, survey and experimental meth-
ods became more widespread, as an illustration of survey or laboratory data).
Evidently, this attitude toward personal narratives (and especially towards
autobiography) derived above all from the providentiality of autobiographi-
cal retrospective descriptions of the past, told from the perspective of some-
one who has lived the whole experience right up till the moment when the story
was set down in oral or written form, and influenced by the religious beliefs of
the author during the time of writing. Researchers were particularly cautious
because of the large number of extraordinary and supernatural occurrences
with which the religiously-orientated narrators of these stories filled their texts.
It was thought that this abundance of supernatural narratives simply expressed
how much the author had been indoctrinated into the beliefs of one or anoth-
er religion. Consequently, for researchers of the first half of the 20th century,
narratives of the self, thus dismissed as unreliable or fantastical, were firmly
consigned to a marginal role, lacking in authority.

In the 1960s there emerged on the part of religion experts, historians and
anthropologists the first signs of interest in personal religious history. These
were stimulated by the publication of research on this theme by earlier psy-
chologists, for whom this intellectual tradition went back as far as William
James. But, in contrast to James, the focus here was not the religious affiliation
of the narrator, or extraordinary manifestations of religious feeling, but rather
the personal faith and personal experiences of the most ordinary of people.
The works of Antony Wallace, Eric Erikson, and Mary Douglas, which showed
a direct link between personal religious experience, individual spiritual devel-
opment and social changes in history, and the links between symbolic systems
in “I-concept” and social structures, turned the attention of researchers toward
research into personal religiosity. Such changes were reflected in historical and
pedagogical research and projects in pedagogical anthropology. They were par-
ticularly interested in information about models of the divine which adults pre-
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sented to children, the ways children were told to relate to them, and how they
in fact related to them.

Memoirs about childhood can tell us a great deal of useful information
about the ideas and practices of the adult world directed at children, about
those kinds of religious belief or atheism which existed in children’s proximate
surroundings, with which they interacted, and against which they gauged the
expression of their own feelings, even about those types of atheism which were
thought to be “natural for humans”, appearing in Soviet times in the “new”,
“human material” into which it was “planned” to transform the child. By
studying memoirs, it becomes clear that it was precisely adults who expected
children of one or another age to tell them what was allowed and what was
not, what it was possible to talk about, and what it was not-even what one
should or could mention, and what one shouldn’t.

At the same time, memoirs about childhood are heavily coloured by the
whole subsequent biography of the person, right up to the moment they start
to write about childhood. Authors of biographical tales structure their textu-
al space according to the confessional and general cultural stereotypes of child
religiosity and the “correct biography” which is acceptable to society and to
the family of the narrator.

For many narrators, the narrative of religious socialisation bears the hall-
mark of a religious text, aimed at a religiously orientated audience. However,
many narratives with information about religious socialisation aren’t stamped
with the author’s inner religious beliefs, and as a result, the theme of religious
belief is closely bound up with other questions. The religious person aims to
inspire, to prophesy, making of his own naturally unfolding life a kind of
unnatural example; for non-religious narratives, it’s unnatural to focus spe-
cially on religion, so it’s entirely natural for the narrator to talk about moments
which are important to the researcher as well as about daily routine ones.
These differences between the aims of these two types of text dictate different
methodological approaches to them: one has to approach the areligious and
the religious text differently.

A very vexed problem in researching memoirs about childhood is that of
the internal and external mediator between the narrator and his audience.
Internal mediators include the author-narrator as the creator of the complete
text, uniting scattered fragments of memories into a single work; the “internal
reviewer”, who dictates changes to the representation of memories according
to aims external to the memories, for instance, prophecy, apologia, enlighten-
ment, education, economics and so on, and also stereotypes about what’s
acceptable and what’s not, what’s considered primary and what’s secondary
and so on. The internal mediator can be the religious, professional, and every-
day languages of the author, which define not only the form of expression, but
also-through it-the content of the narrative; on the linguistic level, the media-
tor can also be the writer’s abilities to express himself and his own level of
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indoctrination. The external mediator is usually the image of the audience for
whom the text is intended, the editor, publisher, the person preparing the man-
uscript of childhood for publication, the journalist and so on. The ways in
which the narrative of personal religious experience is transformed, by passing
through all of these mediators, and the ways in which one might discover their
influence, take them into account, and analyse them, both separately and as a
whole, is a major methodological problem.

Pre-history: «the ideal of Christian holiness has been supplanted by the
image of the revolutionary student»

Recollections of childhood testify to serious, major internal changes to reli-
giosity beginning as early as the start of the 20th century, as well as to a chang-
ing hierarchy of demands made of the population toward the Russian ortho-
dox church and other denominations. The lack of preparedness for these
changes not only played a role in the secularisation of the population before
1917, but also later during the ideological battles of Soviet times, before the
October revolution as well as after it, with the revival of interest in religion
and the church. One respondent born in 1941 recalled:

One day Mother told me about her life in the early years, when she worked as a house-
keeper for the «holy man» (as mother called him), this was still before 1917. The thing is,
during lent, no-one was allowed to eat meat, they had to fast. Mother saw how the priest
would eat everything during lent, just like any other time, including meat dishes. Mother
asked, «Father, why are you eating meat when you’re supposed to be fasting?» the priest
replied that the congregation had to observe lent, but he had to eat, because, without meat,
he couldn’t conduct the services, and, especially, wouldn’t be able to sing in the church.
Hearing this, I became even more convinced that there was no God and the issue no longer
interested me, I was indifferent to it.

In memoirs from the turn of the century, descriptions of crises of faith,
changes to religion and faith and the transition to atheism, all become more dis-
tinct. Particularly dangerous in these crises were the years of adolescence and
young adulthood in the life of the narrator. The individual’s attention to prob-
lems of religious faith was sharpened. Normal, mechanical, previously unno-
ticed things suddenly provoked a completely different reaction. The individual
starts to ask a huge number of acute philosophical questions of himself and his
surroundings. By no means did the environment always stand up to these
enquiries. Not receiving the answers s/he was looking for, the youth or the girl
would leave the church, proclaiming his or her negative opinion of the usual
attitude to God and to relations with Him. This kind of situation took on a par-
ticular complexion, becoming more of a social problem, in the second half of the
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19th century and the beginning of the 20th, as a result of the fusion of the ortho-
dox church and the state. One example will suffice. A nine-year-old boy, later to
become the Soviet writer Vladimir Bakhmet’ev (1885-1963), came to (an Ortho-
dox) church in 1904 to take confession. Asked about his sins, he answered that
his principal sin was that he didn’t believe in God. The priest, terrified and taken
aback, could find no other solution than to banish the young boy from the
church, only pausing to strike him on the forehead with the cross. Vladimir
stopped believing in God altogether and, to all appearances, for good. Crises
of faith were much more acute for the orthodox mind, due to the mindset’s
sharp contrasts between right and wrong, than, perhaps, for the Protestant or
even the Catholic mind. They often led to a complete rejection of religion,
because the individual church and the individual priest are not totally person-
alised in the orthodox mindset, but rather act as the representative of the col-
lective principle, uniting and representing everyone, including the believer him-
self, who enters into it. If, then, the representative of what I am linked to “by
blood ties” is bad, so too is my faith as well as the church as a whole. The per-
sonification of religious experience in Protestantism, which values above all the
importance of the personal attitude toward the faith and the significance of indi-
vidual relationships with God, permitted the Protestant believer in most cases
not to lose faith if he lost or changed his usual Church; this contrasts with the
depersonalised believer of orthodoxy, which values the parish (community) and
stereotype of church ritual, which functions as a sign of equality between parish,
ritual, and religion as a whole, religion in principle.

Memoirists of the 19th century and the first half of the 20th century, retain-
ing their orthodox faith and affirming it, recall non-traditional religious
upbringing, carried out by educated noblewomen for their children, helping
them in many cases to overcome their crises of faith, without renouncing faith
entirely. K.N. Leont’ev (1831-1891), who ultimately became a monk of one
of the Orthodox monasteries on the Aphon Mountain in Greece, wrote of his
mother:

during my childhood, I was obliged to her, much more than to father, for having a good
impression of religion […] she was religious, but she was not sufficiently orthodox in her
beliefs. For her, as for many other intelligent Russians at the time, Christianity took on a
rather protestant air. She only loved that aspect of Christianity, which had to do with moral-
ity, and didn’t care for that side of Christianity to do with piety. She wasn’t the praying
kind; she almost never observed lent, and she didn’t teach us to observe it, nor did she
demand it of us […].

Sergei Evgenevich Trubetskoi (1890-1949) wrote similar things about his
own mother, but emphasised that her untraditional characteristics had already
become «characteristic» and «habitual» for his parents’ generation and his
own (in this, he differed from Leont’ev). He described his mother’s style of
upbringing thus: 
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Religion lay at the heart of my mother’s methods of upbringing. Religion was by no
means formal, and not even all that traditionally religious, as it had been for previous gen-
erations. «God is love», was the guiding principle of mother’s religious consciousness, and
naturally, of her work in bringing us up too. My mother’s voice even took on a special tone
when she read to us the New Testament passages about love, as the first and the most
important commandment of the Lord.

The admission of polyconfessional Christianity was not part of Russian
Orthodox doctrine, which made things especially difficult during crises of faith,
and led to more frequent secularisation of the Orthodox population, than of
other confessions of the time. The strict rules on mono-confessionalism led to
a very high percentage of complete apostates amongst… students of spiritual
seminaries:

At that time, I was naturally not given to thinking deeply about worship: doubts about
the existence of God did not show themselves at this point. This continued until the second
(basic: 4 preparatory and 7 basic) year of the seminary (1911), when I came across a priest
who was to teach scripture. The priest’s attempts at edification did not convince me one
iota. I started to quarrel with him during lessons. This annoyed the priest. My classmates
got dragged into the quarrels too. I started to become a really passionate debater of the
God question […].

Reading the works of Darwin and Timiriazev, popular at that time in radi-
cal circles, ultimately led this author to «conscious atheism». Natural sciences
literature of the materialist school, including, in addition to the above, Brem
and Kaigorodov, in the context of traditional religiosity (of the different con-
fessions on the territory of the Russian Federation) led to secularisation on
quite a large scale (together with left-wing sociological, philosophical, literary-
critical and artistic literature). The reading of such literature, simultaneously
with the attendance of the lessons of «new teachers proselytising the Narod-
naya Volya ideology», at the end of the 1880s, and especially from the end of
the 1890s, brought about a cooling off, an attitude of irony and disaffection
from religion amongst young people of 11-14 years of age, who tore off the
«shroud of religious romanticism», «breaking», «splitting» with religion, fin-
ishing with it, rejecting faith. A Tyrkova-Williams, at the start of the 1950s,
as a result of her (political) emigrant existence, remembered, even critically,
her teachers’ liberalism at the end of the 19th century:

All the riches, the diversity, the beauty of the Russian Empire and her past were exclud-
ed from our studies at school, as was the beauty of Orthodoxy. Teachers were afraid of
“infecting” us with patriotism and nationalism, which were thought to be remnants of old
prejudices. In the refined circles of educated people there reigned a universal liberalism, a
vague, areligious panhumanism.
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A starting point: «no trace of the Gods» (models of the 1920s)

The 20th century brought with it massive disruptions, in which, during the
1890s and 1910s, the characteristic weakening of child and youth religiosity
played its part. These disruptions were brought about by the “new people”,
those who fought against the ancient regime, the Bolshevik revolutionaries.
Each of them, as they came into “another world”, in one way or another trav-
elled the path from a primarily religious environment to a primarily Godless
one. Memoirs of these exemplary “functionaries” of the new world, published
to mark the festivities of 1927, demonstrated the range of childhood life strate-
gies which they held to be a sort of model for the transformation of all Soviet
citizens, especially the young. The project of the mid1920s to write autobi-
ographies, or «authorised biographies» of outstanding figures from the Com-
munist Party, it seems to me, was extremely important and significant in many
ways. The ways in which these «actors of the USSR and October Revolution»
represented their own past became in many ways a starting point for my work
on the history of religious socialisation of children in the Stalin, Khrushchev,
Brezhnev, Gorbachev and Yeltsin eras. In all, in preparing this paper, I’ve used
239 written autobiographies and 201 interviews. I used methods of selecting
episodes and themes, and discourse analysis. I carried out comparisons of
memoirs of representatives of one generation (the structure of their experience
etc.) and comparisons of memoirs of people belonging to different generations
(including the investigation of the development of similar subjects, linked with
religious socialisation and tales about them). In today’s lecture, I’m going to
talk mostly about the period 1929 to 1972 and only at the end will I talk, only
briefly, about the subsequent decade. On April 8th 1929, the resolution of the
VtsIK [Supreme State Executive Committee] and SNK RSFSR [Supreme Coun-
cil of Ministries] On religious associations in practice curtailed any possibility
of religious education of children, even in private. The force of the 1929 reso-
lution was reaffirmed in the resolution of the State Council on Religious Affairs
entitled On the validity of the legislation on religious cults, relating to children
and young people (14.3.72), issued in response to more frequent attempts to
weaken the atheist regime, and it decreed that the resolution should in no way
be disobeyed, under threat of criminal investigation. This resolution elevated to
state level the intense anti-religious policies of the party begun in 1964. Let us
try to analyse how children in Russia lived during these 43 years, what mem-
ories they retained of religious (atheist) life, education and education in inter-
action with and contrast to the adult world?

To kick off, let’s return to the autobiographies of the “actors” of the revolu-
tion and the young Soviet state. Contrary to my prior expectations that these
people would in no way be inclined to talk about their attitudes to religion, it
turned out that they were ready to talk about this topic, but in their own way-
mostly, by tracing the process of their abandonment of faith in God and their

VITALY BEZROGOV246



rejection of religion, the assertion in their minds of the «new commandments»,
which they were called to evangelise, or they recount their education in religious
schools, not marking the education out as particularly religious, or emphasising
their lack of reception or opposition to the teaching of religion, recounting their
joy at transferring to a secular school and so on. 

Regardless of their individual circumstances, and family origins, all the nar-
rators who describe this period recount how they, in an orderly fashion, had
moved away from faith in God toward faith in the «new commandments» of
socialism, and had «broken with» religion. In their stories about the departure
from religious faith in childhood, we can identify some concepts of the trajecto-
ries of these departures: 1. medical materialism: the departure from religion as a
result of being attracted to materialist works from an early age, especially works
of natural sciences, but also sociological, historical, artistic literature and left-
wing critical literature (Bukharin, Gusev, Krzhizhanovsky, Lazarevich,
Pestkovskii, Preobrazhensky, Rasko’lnikov, Chutskaev and others); 2. under the
influence of a teacher or another «significant adult» (Vatsestis, Krzhizanovsky,
Reisner, Sapronov and others); 3. in response to demands from members of a rev-
olutionary, school, student or other group (Vainsthein, Smigla and many others);
4. as a result of hatred towards those who forced them to either pray, study reli-
gious subjects, or as a result of the adolescent hatred «for almost everything»
(Gusev, Dybenko, Miliutin, Raskol’nikov, Samursky et al.); 5. as a result of the
observations of life of the priesthood from within or as a result of the regime of
a religious academic institution (Lazarevich, Makharadze, Preobrazhensky,
Samursky et al.); 5a. as a result of conflicts over the study of scripture, conflicts
over the way it was taught, often exacerbated by the teachers’ identifying the stu-
dent as Godless or atheist (Aralov, Gusev, Kamo, Makharadze and others); 6. as
a result of childish despair at the unenlightened life (including, for example, curs-
ing God, I wanted to be a socialist, because they don’t believe in Him, even if this
means being cruelly persecuted); 7. on the insistence of their mother or father, or
both (Leplevsky, Martynov, Skrynik, Smigla et al.); 7a. more often under the influ-
ence of sibling (Uritsky and many others); 8. revolt against a family with strong
religious beliefs (Skobelev, Smidovosh et al.); 9. as a result of Christian images
being replaced by socialist ones, when the struggle for socialism acted as a con-
tinuation and replacement of religious faith because the young man could not see
any concordance between reality and the proclaimed evangelical ideas of care for
our loved ones, and was ready to suffer for «a just cause» following the example
of early Christians (Svidersky, Smirnov, Shliapnik and others). 

Often the reason for the turn toward atheism is not given, but there is talk of
conflicts flaring up with parents and in school where, as a result of being behind
in scripture, children are often kept back a year, or transferred into a more liberal
academic institution. Conflicts in the “old” school, according to the Bolshevik
autobiographical canon, had to be mentioned, especially because it follows from
the fact of its narration that the narrator continued to learn after the first signs
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of religious disaffection (especially if this occurred in religious schools). After the
first moment of dissent with the regime of the religious school and the cult, the
narrative always goes on to emphasise a kind of escalating disobedience. For the
narrator, this becomes an obligatory feature, which parallels examples of positive
attitudes, such as the successful completion of education at the given religious
educational institution. The relationship between church and religion is likened
to the relationship between Tsarism and the oppressors of the workers and the
toiling peasants, and neither could be good for the successful development of the
new man. Paradoxically enough, we are able to view the communist through the
eyes of children of the time, and this gives a contrasting view to their self-descrip-
tions. «The child’s perspective» was monitored in two surveys, one in the
mid1920s and the other at the end of the decade. They are far from compli-
mentary, as one might expect, and this is especially true of the first one. Accord-
ing to its findings, 8% of children answered that a communist was a person
«who was against god» (7% said that that they were those who «don’t believe
in God» and «take gold out of the churches»), but almost 11% noted the com-
munists’ perpetuation of long held religious ideals, since for them the communist
was «continuing in the footsteps of Christ» and 12% replied that the «commu-
nist is the tsar». Probably, one fifth of all children typically held out an idealised
hope that the communists would reach the heavenly kingdom, and hoped for a
continuation of the tradition of the theocratic state. The second survey was more
ideologically correct. After the destruction of the bourgeoisie and the kulaks and
the destruction of private property, children ranked the destruction of religion
third in their wish-list («ban religion», «destroy all churches»). It only remained
to fulfil the children’s wishes as quickly as possible.

«Put an end to these outrages, rotting children’s minds»: the mode of
(non)religious (de)socialization in Soviet Russia (1929-1972)

The history of the interaction between Soviet childhood and religion is the
history of the adult world’s attempts to construct an areligious children’s
world. The sweeping secularisation of the population which began after the
revolution led to a conflict between ideology and daily life, and also to the
opposition between the religious attitudes of the younger generation and those
of all other generations. A respondent born in 1911, who spent his childhood
in Perm’ guberniia [province, big territorial district of the Russian Empire],
said the following

When we were at school, celebrations of Easter were officially banned. But in our fam-
ily, we loved Easter. Before Easter, the house had to be cleaned, and even the youngest chil-
dren would take part. Father was a religious man. It was compulsory for me and my par-
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ents to go to church every year [...] at home we had a record player. We would sing the
Easter song Christ is Risen from the dead […]. Easter was a huge joy for adults and chil-
dren alike […] even despite the fact that communists had banned church attendance and
had absolutely banned the holiday, we went to church. And some people, especially the
young, would spend time in the club.

Here, we have a very clear sense of the child striving to take part in the fes-
tivities together with the adult, and of youthful disaffection with the religious
nature of the holiday. The young people’s rejection of rituals with a marked
religious character, the creation of a place suitable for the emergence of criti-
cism of the authority of the elder generation, is confirmed by other sources,
both narrative and demographic. The most fierce fighters in the war against
religion were, it appears, Komsomol [Young Communist League] members,
who with all the zeal of youth, would organise bonfires of books, icons, and
church decorations in front of churches. One had to start one’s career with
atheism. «I support excluding from the party anybody participating in church
services» wrote Lenin as early as 30.5.19. Atheist members of the Komsomol
believed in the cleansing fire, which would very quickly bring them to com-
munism. Children living during those times recall the interest with which they
watched the enormous bonfires set up in on the church steps, and how they
would eagerly discuss the destruction of churches, joyfully sharing their impres-
sions with one another. 

It was precisely the religiously orientated everyday life of personal and
group existence which presented one of the major obstacles to the Bolsheviks
in the early years of Soviet power, getting in the way of all of their activities,
both propagandistic and administrative, and even economic: «It took us a long
time to sort out the question of religious holidays. The authorities couldn’t do
a thing […] each church had its village holiday […] in each village there held
their own devotional holidays […] these involved some kind of vow, for exam-
ple, a vow for cattle, so that there wouldn’t be cattle plague» (respondent born
1916).

The second half of the 1920s and the start of the 1930s were marked by
the formulation of a multi-layered and diverse system of campaigns and meth-
ods of anti-religious upbringing. These included not only strictly propagan-
distic methods (anti-religious hour, anti-religious excursion and so on), but,
for instance, interactive games, meant to suggest child democracy, aiming to
get children to come up with possible models of behaviour for the “new child”
in the “old” religious environment, which were to be worked out by the child
consciously, and had to be justified and deeply felt by him. 

For example, in the 1930 book Religion and Anti-religion in the Child’s
Environment (author, S.M. Rives), the following examples of tasks for chil-
dren were given (the author called this method the «method of conflict alter-
natives»): 
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Zoia, Ira and Nastia are sisters. They’re all non-believers, but when Easter came, each
behaved differently. The evening before Easter their mother said: «OK, kids let’s go to
church, and then we’ll break the fast». Zoia replied: «I’m not going to church, I won’t
break the fast, but I’ll go to the club to an anti-religious play. And you mother should go».
Ira replies: «I won’t go to church, but I will break the fast, because I love the paskha and
kulich». Nastia says: «Mum, they’re both no good, I also don’t believe in God, but I’m not
going to annoy you. I will break the fast, and I’ll go to church». How would you have
acted? Why would you have behaved like that, and not any differently? 

The child, engaged this task in “mathematical ethics” would use logic and
revolutionary consciousness (they were supposed to be united here), and would
have justified his choice and decision, coming up with an algorithm of behav-
iour which would rationally adhere to the demanded hierarchy of values and
would have destroyed such dangerous everyday family rituals, subjugating love
for one’s parents to state (party) interests. This hierarchy of variants of con-
duct seemed superficially to have been worked out by the child itself, and in
time it became an internalised mode of behaviour, grafted to his personality
and aiming to make the everyday life of this person and his whole family (if
possible) completely non-religious. This proved to a strong and active force in
opposing the traditional influences of the family environment.

The religious character of everyday life lasted longer in rural areas, where,
as late as the start of the 1930s, one could find major libraries of religious lit-
erature, belonging to well-off peasants which became important «sites of influ-
ence» on the consciousness of children belonging to such families. Respondents
noting their respect for religion during their childhood, often mention in con-
versations the presence of a library with religious literature. This associative
link was no accident: «In childhood, I loved Easter and understood what it
meant. My grandfather was a real believer. He had a massive library of reli-
gious literature» (respondent b. 1918). Such libraries of sacred objects became
famous as centres of pedagogical influence of one generation on another, when,
for instance, members of the clergy were banned in 1929 from carrying out
any form of religious instruction for young people under the age of 18.

God is an enemy of the people

In this lecture, I’m not going to talk about the well known instances of
repression directed at clergy, members of their families, members of church
community and so on. The general focus here will be not on the extremes of
the GULAG, but rather on the extremism of the rest of life in the period 1929-
1972, at least in so far as rights (and denial of rights) of religious freedom and
religious opinions are concerned. Let me just emphasise that repressions direct-
ed at all kinds of different people led to the preservation or the emergence of
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religious feelings in those children who were in one way or another affected
by these repressions. Repressions in general exercise a very strong influence on
the development of religious feelings in people (although for the moment it is
hard to say whether this contributed to the preservation and development of
religious feeling, or, rather, destroyed it, as it generally destroyed everything
human, taking away hope, leaving many people, imprisoned, with only a
mechanical fight for survival; one can only suppose that in children, more than
in adults, it would have strengthened religious feelings, connected to hope: the
appeal for help to the supernatural was for them more natural, given the child’s
mindset).

The «habitual everyday religious sentiments» of the mass of the population
presented a serious danger for the Bolsheviks, above all because they constitut-
ed a space of relative freedom from propaganda. Children’s establishments were
used to penetrate into this space, being used to form active atheist attitudes
amongst children, and aiming to overcome the inter-generational ties of tradi-
tional bonds and mutual support in religious families. This kind of activity was
required even of kindergarten and primary school teachers. In primary schools,
it was strengthened in the pre-war, and post-war years, and in the Khrushchev
and Brezhnev years. In interviews about the 1950s and 1960s, there are stories
about how teachers at primary schools would find out from children each Mon-
day which children had been to church with their grandmothers on Sunday.
People answering in the affirmative were assiduously interrogated, their grand-
mothers were criticised as uneducated and ignorant, bent on deceiving their
grandchildren. Children were persuaded to refuse to go out the next Sunday,
and to say that they were Octobrists and wouldn’t go to church. At parents’
meetings, the parents of such children would be interrogated as to why they
had allowed their charges to go to church. In kindergartens, evening classes in
atheism were organized. These practices were a direct continuation of pre-war
(WWII) lists on classroom notice-boards with headings such as «who went to
church for EASTER» (the last words would be highlighted, probably, to teach
children revulsion, protest or escapism). The children themselves would compile
the lists, including the names of classmates whom they had seen entering or
leaving church. This was not considered informing or tale-telling, but rather an
act of principle. Principles were instilled, supported and strengthened by Kom-
somol patrols during traditional holidays, around churches, or even just on the
streets (the latter was particularly pronounced when new year elki [Christmas-
New Year’s trees] were banned).

Another hazard was that very spontaneity of ritual, which before the revolu-
tion had hindered individual self-expression, especially in educated circles with
their sceptical attitude toward the church. After 1917, the situation changed. The
demand for ritual supported the organisation of religious life of the people of
Soviet Russia, to help them not to lose their confessional identity:
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All the children in our family were christened, and always before their first birthday.
During that time, the struggle with religion was going on, and so we didn’t have a village
priest. Children were christened secretly, several people in one house. For this purpose, a
priest would come in from Perm’. (Respondent, b. 1920). 

This ritual, carried out by local society, presented an obstacle to the con-
flict between generations, or «the removal of children from the coarse influence
of their family». Newspapers wrote about rural Komsomol members: «there
wasn’t one instance when Komsomol members spoke out against such patron
saint’s holiday». In the press this was explained by the fear of criticism, imply-
ing a positive attitude toward religious upbringing in the countryside.

The preservation of ritual in the everyday practices of the population of a
state committed to atheism is probably a universal means of preserving ele-
ments of religious tradition and its non-verbal transmission to subsequent gen-
erations. Recollections of the existence of religious holidays can be found in
respondents from all kinds of different generations-pre-war, and post-war too.
They dominate what they say about religious topics. In their general, non-for-
malised (non-thematised) memories of the past, respondents, when talking
about religion and their attitude to it, talk almost exclusively about rituals.
Sergei (born 1952), who spent his childhood in Udmurtiia, remembers: 

At Easter, when we went to bed, someone would put one or two painted eggs under
our pillows. I recall one of the Easter games. Ten players would gather, each with ten eggs.
The eggs would be placed in front of the players in a line, one metre apart. And they had
to hit them with a ball. Whoever hit the most eggs could take them home with him. Usu-
ally, the whole village would come and watch the children playing. Although my parents
weren’t believers, and I didn’t understand the meaning of the holiday when I was a child,
I nonetheless loved that holiday and would look forward to it.

The unofficial nature of this “appetising”, “happy” holiday, too widespread
for it to be banned, and apparently relatively inoffensive (as long as no-one
took it into their heads to go to vespers in the church) makes it a unique trans-
mitter of a cultural text which was unclear even to its participants, but which
would be deciphered, when domestic politics had changed in post-Soviet times,
with the help of the external key, namely the revival of religious feeling and
religious practices (along with their symbolic meanings).

Of course, children’s faith in the magical strength of religion, children’s abil-
ity to have mutual relations with God (the magic of the all-seeing eye, of which
could ask anything, and it would be given, the belief in miracles and so on) could
both support religious development, and also be used to convert the young per-
son to communism, to attract him into the fight with the “dark” adults (remem-
ber Korzhavin and his kitchen battle, or the Soviet state figures who replaced
biblical ideas with socialist ideas, as the best gospel for their minds). A respon-
dent born in 1923 recounts episodes from his early and late childhood:
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In 1928, as we were waiting for the priests to arrive and break the fast for Easter, when
everyone went outside to meet them, I quietly went into the hall and ate the kresik, made out
of pink fruit candy, but no-one noticed and I waited to see if God would punish me or not. At
last, the whole church clan along with the bishop arrived on troikas after an exhausting round
of night and morning services. The bishop turned out to be small, pale, and a really nice little
old man. He made the sign of the cross over me, and mother told me to kiss his hand […] there
was terrible unemployment, it was in 1929-90 […] mother had fallen ill with lobar pneumo-
nia and was already confined to her bed, she was coughing terribly and had already started to
wheeze. The doctor arrived and pronounced matters hopeless, saying that she would die, and
she was about 30, I sat at her feet and my heart ached with sadness and with the fear that she
would die, and I started to warm up her feet with my hands. I had no particular idea about God
at that point, I hadn’t been taken to church, we didn’t know any prayers, but I prayed day and
night saying: «God, please God, let my mother be healthy, and let Nina (my sister) die». You
see, probably out of stupidity, I suggested this kind of an exchange to God and God apparently,
had heard the first part of my prayer and Nina is still alive to this day (9th year, 1939). How
my classmates believed in the Komsomol, the party, Stalin, communism! How was it that my
father, who was such a supporter of Soviet power, and of Stalin, had not managed to transmit
to me that same faith? Doubts and questions, that no-one could assuage, would not let me
join the Komsomol so wholeheartedly and with a clear conscience.

Faith in God or in His absence were not always opposed to one another, and
often co-existed in one and the same person (although of course, they were often
in conflict, and the higher, the more official the level of interpersonal relations,
the truer this was). One respondent born in 1929 reconstructs the everyday life
of his childhood as follows: 

In childhood, I probably believed in miracles, because I was always dreaming about some
kind of miracle which I could have used to surprise my friends. My parents were not especially
devout, although an icon hung in the corner with the icon-lamp. My father was pretty much
an atheist, we were all christened, but we didn’t wear crosses and we didn’t pray to God.

In this world, atheism, the icon-lamp, christening, the lack of prayers all co-
existed haphazardly in one and the same individual.

The everyday rituals, following the cycle of church holidays, defined even the
lives of those people who were taking part in the state-wide destruction of
churches. In their memories of childhood, female respondents born in 1931
recounted how one man celebrated Easter while he was on his way to pull down
a church:

Mother and father worked all their lives in the collective farm. I remember that moth-
er was a believer, and we always had the icon-lamp at home. Before Easter everyone washed
the house, and we tidied everything up. Throughout the night before the holiday, mother
would cook […] I remember as well that I loved to decorate eggs. I would drop candle-
wax on to them and then would drop them into the dye, made of onion peel […] but moth-
er didn’t go to church, and there wasn’t a church at that point. I myself was involved in dis-
mantling and tearing down the Holy Trinity Temple. Of course, as a child, I didn’t know
what Easter meant, but we would look forward to it.
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Such diverse experiences of Easter could co-exist in the childhood of one
person. Easter remained a national holiday in the country of militant atheists.

Everything that might in one way or another relate to religious faith was
removed from children’s surroundings. In children’s literature, for example,

cuts were made not only for the sake of simplicity and accessibility, but there were also
just cuts-from Anderson’s tales, and from the Silver Skates (written by Tolstoy), they took
out words and expressions such as God, Christ, Christmas, «to make the sign of the cross»,
everything to do with religion, you see, was an opiate. And how many works were just not
published at all, or were not re-issued in further editions for all kinds of different reasons.
Selma Lagerloef’s Christ Legends, my mother managed to get hold of with difficulty from
her friend and printed off a copy for me. Sienkiewicz’s novel In desert and wilderness (W
pustyni i w puszczy) was given to us for two days by Mother’s friend from the institute
who was working at that time in the spetskhran of the Lenin Library. Later on I tried to get
hold of it for my children, asked around all my friends, but it didn’t appear in any of the
complete works of the writer; it was first published only after perestroika. (Memoirs of
Barinovich-Polivanova Anastasia Aleksandrovna, born 1930). 

But what was it about this book in particular that so affected her that the
writer had to find it at whatever cost for her children? Wasn’t this a need for
linguistic wholeness in the unconscious struggle against losing the old language
and against the assertion of the new, areligious language? The very vocabulary
to describe the divine was being taken out the language, or being completely
revised: 

Interviewer: so, for yourself did you clarify whether there was a God or not? Are you
an atheist? Did you in some way define the issue for yourself, was that how it was? Answer:
no, I never came up with any definitions, because the question never came up, not once. No,
we didn’t deal with it, we didn’t talk about it, and all in all, that was the end of it. It was
widely accepted that God didn’t exist. That was it. (The speech here was rushed and indis-
tinct, but the words «no» and «no God» were louder; Tatiana, Leningrad, 1953). 

Many memoirs contain the phrase «you weren’t supposed to talk about
God» (in the family, at school, on the street). Outside of the linguistic context,
a person was consequently unable not only to enter into communication, but
even to think about this “unnamed” entity “without a name”. The ideologists
understood that you could only discuss a thing for which you had the linguis-
tic resources. They created the resources of newspeak and enacted a policy of
destroying “harmful” resources of “oldspeak”, changing the meanings of
words and/or forbidding their use. Every decade in the history of Soviet Rus-
sia was marked by its own revisions of the “oldspeak”, and its own neologisms
and rules for their use. Children’s visual language was also changed. We know
a great deal about the fight against churches, but we know less about how
schools adjacent to still operating churches were transformed into strongholds
of atheism and atheist propaganda. We also know very little about how the
interiors of state and social institutions, which were not in any way, it seems to
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me, linked to religion, were transformed into spaces of atheist propaganda and
indoctrination. For instance, the walls of child polyclinic playrooms not only
had posters about hygiene and correct nutrition, but also medical material in
a spiritual, that is, of course, an anti-religious vein: «A grandma drags her
grandson along to the church, a typical Grandma, a stupid kid, an old biddy
losing her mind, trying to baptise the child» (here was the only link with the
place where these posters were hanging, as they convinced visitors of children’s
polyclinics that baptism was unhygienic due to the abundance of microbes in
holy water and so on).

Everyone knows there’s no God

Memoirs from the war and post-war periods show, on the one hand, an
intensification of religious feeling in the childhood environment, and, on the
other hand, a weakening of children’s consciousness of religious attributes and
confessionalism, the dawning of ideas of the world without religion: 

Aunt Nastia whispers away in her corner on the weekends, getting ready to go to church:
«So I’ve got this, and I’ve got my bag and I don’t want to be late to church… God forgive
us our sins... I’ve got to darn the stockings tomorrow, there’s laundry to do tomorrow, but
now I’ve got to get to church… I didn’t want to wake them… well, alright then, I’m off to
church… » my dream, lulled by my aunt Nastia’s soothing whisper, changes the word
“church” into a nicer idea: happy aunt Nastia, every Sunday, she goes off to the circus […].

By this time, the “transfer of information” about faith from the older to the
younger generations had become very difficult, especially in cities. Young peo-
ple’s environment and the space they inhabited were taking on an atheist char-
acter. Believers were becoming reclusive, and even if they prayed «in view of
the whole family», then they didn’t talk about their faith, didn’t explain it to
children etc. Children could only get a sideways glance at it:

«Father had been in the party since the start of the war, Aunt Nastia was praying to
God, Mother was spending all week healing other people. Granddad Moisei (my father’s
father) had arrived from Gomel [city name]». He’s also praying-but in a different way from
Nastia. But both inspire a sense of respect for the mystery of their faith and some kind of
secret knowledge. 

Such a sense of respect was not universal, let alone any kind of deeper
scrutiny. The danger of communicating about religion minimised the contact
between grandchildren and old people:

My parents were members of the party and so we had had the Marxist-Leninist view-
point drummed into us rather successfully. As a child, I didn’t believe in God and it was
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funny to think that He existed. The only believer in our family was our grandmother. She
was sort of self-conscious about her beliefs, and never spoke of them (my italics), but we
know that she kept an icon. We tried to convince her otherwise: «Grandma, Gagarin has
flown into space, and he didn’t see God there», «God’s invisible, children», she would reply.
(Anna, b. 1952). 

It was no accident that the “communications ban” on religion had come
into being, and was encouraged (more strongly at some points, more weakly at
others). It was part of the program to instil atheism into the very setting where
Soviet children grew up and were brought up. The absence of contacts with
believers was supposed to demonstrate the progressive nature of atheist con-
sciousness even to those children who could have started to have doubts: 

At school, it was explained to us that people had believed in Him by mistake, but now
science has shown that He doesn’t exist, and could not exist, even Jesus Christ had never
existed-he had been made up. Unfortunately, I believed “science”, but for some reason I
always envied those people from the past to whom science had not yet shown that God
didn’t exist. It seemed to me that life with faith was much better than materialism. But at
the same time, I thought that in our times, there wasn’t a single believer left, nor could
there be. And actually, I never did meet a single one. (M.R., b. 1958). 

This kind of situation was reinforced by the official discourse of school-
books: «In all textbooks, it was proclaimed that natural scientists had shown,
through their discoveries, that God doesn’t exist. Only with the passage of time
did I understand that the majority of them were profound believers» (Z.Iu,
born 1937).

In post-war Russia in many regions and families, the “reverential attitude”
to church holidays was already on the wane, although it was precisely “every-
day life rituals” that maintained and preserved them in the Russian way of life
right up until the post-Soviet period. Memoirs have recorded instances of live-
ly arguments between “new children” and “old forefathers” (Grandfathers
most often, Grandmothers less often).

In the context of this polemic between new children and backward adults
who still believed in God, an important element of many stories about post-
war childhood was the description of children’s faith as an atheist atmosphere
of “sterile materialism” took over the home. Many respondents and memoir-
writers recount their “spontaneous religiosity”, not tied to one particular reli-
gion or even any religion at all, which emerged as if from a vacuum. Memoir-
writers point to the specific faith of children in the divine and the relative spon-
taneity of its emergence: 

As a child, I fervently prayed and prayed and when I was older, it was to my God, since
I had no idea at all about the existence of religion, Buddha, Christ, Mohammed, and other
Gods worshiped by humans. I had my own personal God and I didn’t need any other. I
worshipped him, asked him for protection during all the events in my life and my parents’
lives. I came up with a prayer myself, a simple, naïve, childish prayer. Over the course of
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many years, it remained unchanged, and I have not to this day changed a single word in it.
Every single word of that prayer was sacred to me. The desire to pray, of which I was deeply
convinced as a child, is a deeply intuitive, instinctive feeling. It was at that point that I
understood that you can pray to whatever you want-to the door, the table, the nail or a
book-and in that “whatever” is God. During my childhood, I had my own God, no less
important for me than God is for everyone else. I don’t know, maybe after childhood he
abandoned me, or maybe he grew up with me and is with me to this day. I’d like to think
that this same childhood God is still with me. My religiosity, if one can call it that, was
never confessional. It often seems to me that I can define my religion as a religion of child-
hood. (Mark Lipitsky, b. 1941). 

His contemporary, one of my oral informants, talks about this in a more
artless style, saying:

During childhood, I simply… simply believed in God. Of course in my family no-one
knew about this, and it was not the done thing to talk about it, especially as my father worked
for the powers that be… in the NKVD. It was simply a crime… in those times… that’s the
thing. But at school too, in the classroom, we were always discussing it. (Valentina S).

In respondents’ stories one can sense how unprepared the Russian Ortho-
dox Church and other churches operating on the territory of the USSR were to
take account of these manifestations of spontaneous religiosity. The prolonged
absence of religious education had led to a situation where they couldn’t cope
with the lagging behind of religion in the dialogue with science and technolo-
gy, which repudiated in the eyes of many young people various ideas received
from the church, about God sitting up in the clouds and so on: «She tried to tell
me, using every means at her disposal, about her ideas of God and religion»
(respondent, 1947); the Grandmother «was an uneducated woman, with very
primitive ideas about religion, literally things like: God is the man on the icons,
an old man with a beard, sitting up on a cloud. That was it. And when Gagarin
flew into space, well at that moment, we all became atheists. We understood
that that God that grandma had told us about, well, it turned out that he did-
n’t exist. That’s it. And so somehow, bit by bit, my attitude to religion became
one of indifference» (respondent, b. 1947). The “scientific objections” of God’s
critics could subliminally carry latent religious intentions: 

I didn’t believe in either God or the devil, but Grandma was really religious, and we
always argued with her about it, and I always “beat” her. «Where can your God be, if rock-
ets are flying up there?» at that point, cosmonauts had still not flown, but it was around the
corner. And she would reply: «oh, oh, sinner, sinner! What are you saying? You can’t say
that!» It was then thought that people had dreamed up religion themselves and believed
blindly. I just thought that man ought to be immortal. I didn’t think that this little God
could possibly grant immortality. And that science and medicine would eventually invent
some kind of elixir which would grant eternal youth. (Respondent, 1944).

The Russian Orthodox church was, nevertheless, in an easier situation than
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other religions and confessions. Despite all the repressions, the orthodox
church remained more accessible than other churches and religions:

In my family, there were no religious people-at least, I had never heard about them, and
for that reason, I had no religious habits instilled in me as a child (as was the case for most
of my contemporaries). We lived in an atheist state and religion was far away, off the beat-
en path, and none of us pursued it. But once someone decided to pursue it-then of course it
would be the Russian Orthodox church. This was the case in Muslim Tashkent. All the boys
and girls around me (Russians, Jews, Armenians, even Uzbeks) although they had been to
church at least a few times, had blessed the kulich for Easter and broken the fast and so on.
But all this had been done secretly, hidden from the school authorities, with a little help from
the parents. But the Jewish faith was still more remote, really far off the beaten path.

There were instances of covert struggle with the system, a war waged on
the basis of the parental or personal faith. Opposition to the post-war situation
was strengthened by religious beliefs, often, incidentally, not always orthodox: 

Mother, being a believer, went to Ukraine a lot at that time (in the 1950s), and even
now in Ukraine there are a lot of sects, all kinds of Protestant, Catholic, and so on. My
mother was from the Baltics and raised us on the scriptures, and was very patient, and she
was an invalid of the 2nd group, so she didn’t work, as she couldn’t walk, it was very hard
for her to teach us, but she had always had an interest in education, knowledge, in striving
toward something greater than ourselves. (Respondent b. 1946).

There was a significant variety of types of inter-generational relationships to
do with faith and the lack of it. The most widespread type of relationship
between my respondents’ communist parents and their irrational ancestors was
a neutral indifference, bordering on anxiety for their careers. This indifference
to “irrational ancestors” was allowed by the authorities as long as the believ-
er didn’t start to undertake any form of teaching to the younger generation: 

[…] my parents were not believers. Father worked at the factory, mother was a medical
attendant at the hospital. I grew up with my grandmother, she was a real believer. My
grandma would always go to church holidays in the village of Tabora, because where we
lived in Yugo-Kamsk there was no church at that point. My father was a communist, but
he did not prevent my grandmother believing. I remember that the kitchen was my grand-
ma’s diocese. There was an icon there […] my grandma was the only one to observe the
lenten fast, but she didn’t make us do the same. (Nina, b. 1948). 

Another respondent of that same age is even more forthright: «Until I was
seven, our grandma lived with us, and we spent most of our time with her. But
she wasn’t allowed to influence us too much, because both our father and our
grandfather were communists» (Sergei). In both the Khrushchev and Brezhnev
eras, the ideal family was one in which the child «did not hear one word about
faith or God in his entire childhood and youth» (V.I., b.1966)

If the parents were inattentive, the school would step in to put things right,
and it was always strict: «my grandma on my mother’s side was a strong
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believer. I was christened and was myself a strong believer. But our school
organised anti-religious lessons and as a result, as the years went by, and before
I reached 20, I had already lost all my feelings about religion» (Valentina,
1948). State and party organisations helped schools. The father and teacher
were jointly responsible for their children’s atheism. Christening ceremonies
carried out by irrational relatives could result in the most severe rebukes lev-
elled at the head of the family, even if that person had been away from home,
on a business trip. This was particularly true for fathers and mothers, who held
high office, or, more generally, for members of the party.

In non-party families, it was easier, but the scrutiny directed at them was no
less intense (just that sometimes they got the slip, because there was not always
something to punish them with, or the powers that be «didn’t get to them»).

We went to church secretly

Profound family religious traditions played a role in preserving and repro-
ducing religiosity, especially if they had been preserved due to communication
over the heads of adult atheists engaged in public activities:

[…] my father was a technical worker, a non-believer. My mother ran a kindergarten,
and was also a non-believer. But my grandmother, on the other hand, was a believer. Her
father had been a priest, and her mother had come from a merchant background. There
were always icons hanging in their houses. It was grandma who told me all about God,
and everything to do with him, I was christened, also thanks to Grandma… grandma tried
to teach me songs but I don’t remember them… I remember that we went with grandma to
a church across the wide Kama river. There was no bridge, and we went on a river tram-
boat. My grandma was very smartly dressed. We stayed with relatives. I remember the
prime and the religious procession. On the way back, my grandma took me to a park, but
all this was only as long as grandma was alive (Vladimir, 1948).

For elder relatives who were believers in Soviet society, a lack of faith was
not absolute or all-encompassing. Soviet pedagogues understood this well.
Schools organised a special system of opposition to the influence of religious
grandmothers. Usually, this system took the form of networks of atheist clubs
and specialists in teaching methods who ran courses at schools, coordinating
and perfecting the educational and propaganda work carried out there: 

[…] when I, you know, lived in the country, when I was young, then, I remember that
I was taught to pray. It was my grandma, and I have a hazy recollection: we’re kneeling,
there. In the corner, there’s an icon. And we were kneeling before something. I remember
she taught me prayers too. You see. But that was until I was about five or six. After that I
don’t remember anything. But when I was at school I went to an atheist club. In general,
they tried to get to the bottom of where religion was coming from and so on. You see. But
in the village, like I said, grandma was a believer though she never went to church. Because
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there was no church in the village and the nearest one was far away. But I don’t know why
she never went anywhere. But I remember a time when she prayed. But once I’d grown up,
I don’t recall that she prayed or stood before the icon. Somehow I don’t remember that.
And then, like I say, I became an atheist.

The narrator of this, Sergei V. (b. 1953) could himself have stopped notic-
ing his grandma’s prayers-for him they totally insignificant and he’s no longer
being asked to pray alongside her anyway, as was the case before. He became
such a confirmed atheist that when he started at the institute, he even took
part in informal quarrels on his own initiative, with a believer seminarian,
sticking to his guns on what he’d learned at school. Other respondents linked
their own lack of religion with the absence of grandmothers and girls in their
environs, with the fact that they grew up with only mothers and fathers, fully
in agreement with the school and the whole educational system, “not wel-
coming” any manifestations of religiosity or even any talk of it outside the con-
trolled space of the school or the atheist lecture in the Red Corner.

Family practices of everyday religiosity, however, could turn out to be
stronger than school (and not only on the level of ritual, but also on the level
of conscious attitudes to religious tradition). They acquired any forms which
would ensure survival. For instance, use was made of the multilingualism of the
enforced exiles when grandchildren were being taught various texts in a lan-
guage unknown in the milieu, which were in fact prayers. Other similar strate-
gies could be linked to concealing from the beady eyes of vigilant Soviet citizens
the preparations for religious holidays, which symbolically linked all genera-
tions of one family within the space of an unofficial ritual. Of course, there
were not very many such spaces, families, villages or apartments. Much larg-
er was the space of silence when at home, people didn’t talk «about that». A
typical story runs thus: someone would be christened but wouldn’t go to
church, and there was no talk about religion at all: «our attention wasn’t
drawn to it» (Galena, 1950). In urban settings, such silence was more com-
mon. There emerged a polarity in the ideas and values of people, an opposition
between religious and enlightened. In the everyday discourse of both town
(somewhat earlier) and countryside (somewhat later) the idea of an «intelli-
gent family» came to mean an «areligious family»:

[…] in early childhood, I absolutely didn’t know a thing about faith in God. For that
reason, our family was intelligent. At that time, there was no faith, no God. And in our
family there was no particular attitude to it, well, we just didn’t believe in god. At that
time, intelligent teachers didn’t believe in God. (Olga, 1952). 

Well-off families with the time, ability and financial means for cultured
leisure pursuits and education for their children (theatres, exhibitions etc) in the
early post-war period mostly organised excursions to take children secular sites
(Liudmila A, b. 1937, recounted her visits to the palaces in Ostankino and
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Arkhangelsk, organised by her father – an NKVD officer). Often parents would
especially emphasise to their children images of an atheist family atmosphere,
so as to protect their children and themselves from having information about
them accidentally transmitted to the “powers that be”. A female respondent,
born 1952, recalled that she first found out about the existence of God when
her parents tried to hide from her the fact that they were going out to christen
a neighbour’s son. School and state strove in unison in the 1950s and 1960s to
assert the primacy of a secular, ideologically regulated form of knowledge over
all other forms of inner life. This kind of attitude quickly penetrated into the
family: «Faith in God was replaced in our family by faith in the strength of
knowledge, which was thought to be the principal value in human life, and it
was to that that we had to strive» (Nina, 1951).

Besides everyday family intergenerational practices, habitual rituals and so on,
one other phenomenon typical of childhood was the inexhaustible and all-encom-
passing nature of the child’s faith, the tendency for the child to “spiritualise” the
world. This “child’s consciousness” was not destroyed by any flights into space: 

But I had always, I think, known about God, had related to him in my own way. And
when my old, toothless granny would shake her wizened old fist at every plane or heli-
copter flying past (at that time there were not so many of them flying around), she would
say, «oh you antichrists, why have you flown up to God?» – I was surprised and thought,
why, they couldn’t fly up to God, because well, he’s all around, and I couldn’t understand
why she didn’t know that. (Natalia, 1951).

Children could experience true grief or emotional discomfort when parents
would keep on trying to convince or convert children, instilling in them the
thought that God didn’t exist, that there’s no “other world” and so on, that is,
destroying their mystical attitude to the surrounding world.

God exists, but I don’t believe in Him

For the Soviet world on the threshold of the 1960s, the desired formula
was one which had first come into existence in the 1930s: «everyone knows
that God doesn’t exist». The Soviet child had his own answer to that: «God
exists, but I don’t believe in him». This formula helped him and his faith to
survive all of the subsequent waves of state militant atheism. The child would
close himself off, or rather, would shut inside himself any kind of religious
feeling, keeping it away from the prying eyes of adults, and these feelings were
often not formally religious, although they often relied on contact with the
objects of a particular religion which had not entirely disappeared from the
everyday surroundings of the child, usually growing up in an atheist family
which was nonetheless largely tolerant of other’s choices of faith. The memoirs
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of Natalia Sh. (b. 1951), who spent her childhood in the Moscow oblast’, are
illuminating:

And behind the stove, there was a wood icon, darkened by the years, which I really
loved. I would spend ages stroking the painted faces of holy Peter and Paul. Sadly, when we
moved to a new flat, we must have forgotten it. I remember that at kindergarten during
lunch I swallowed a prune stone. For some reason this really scared me and during the
whole of the “rest hour”, I prayed to God that everything would turn out alright. To pray
to God, I chose the right corner under the ceiling, and in that place, there appeared a white
circle with a cross in the middle, shining with an inner light. So I literally received a posi-
tive response to my request. From that time onwards, if I ever had to address God, I tried
the same thing, and when I got a positive reply, I saw in that shining circle a cross, and at
other times, just a (minus) sign.

The grown-ups had no idea about the child’s mental reconstruction of the
iconostasis in their red corner, about the inner religious feeling which stayed
with this woman throughout her entire life. A child’s faith would become a
source of support for the future faith of the adult in the Godless world of Sovi-
et Russia. It was precisely those whose childhoods had fallen in the period from
the 1950s to the start of the 1970s, who became the leading figures in the post-
Soviet period.

«No-one remembered about any kind of religious feeling»

Children’s faith continued to live on throughout the whole of the Soviet era,
despite the fact (or in large part thanks to it, because the vacuum of the soul had
by its very nature to be filled by something) that an adult, if he believed, was
banned by the full force of the state’s machinery from talking with children about
religious topics. Amongst the memoirs of childhood from people of very different
generations, one frequently encounters phrases such as: «I wasn’t being encour-
aged to do it (going to church, prayers, reading the bible, conversations about
religion etc), as at that time, it wasn’t the done thing (it was forbidden, it was not
welcomed, it was fraught with the danger of losing one’s career, income etc)». If
a person (grandmother, mother etc) was a believer, this ban on associating with
children was particularly onerous. They were forced to renounce religious
upbringing for their children, just as in Orwell’s 1984, people were instructed to
renounce their loved ones. The demands to renounce like-mindedness with chil-
dren (grandchildren) essentially meant renouncing the succession of generations.
People went along with it so as to survive, so that their children wouldn’t be affect-
ed (for what if they were suddenly to blurt something out?), so as not to ruin
adults’ careers, so as to let everyone live calmly (in the midst of other misfortunes
and problems, this “internal” problem did not seem very important, but it
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nonetheless affected everyone, especially believers). Atheist policies made it
increasingly likely that believers would completely lose the souls of their children-
who had already become bearers of other worldviews (was it not children’s athe-
ism which led many in the 1930s-1970s to lose the feeling of religious identity?).
Can we not hypothesise that it was precisely for that reason that one so often
encounters “underground activity” by grandmothers towards their grandchildren:
christenings, dragging them off to church with them, teaching of prayers etc.
Weren’t grandmothers spurred into action (often unconsciously) by the danger
that society would completely lose all traditional religion? Because in the end they
didn’t really have much to lose… Grandmothers helped children’s faith to sur-
vive, and children’s faith then became a wellspring of the contemporary religious
renaissance with its stubbornness of adult people similar to childish enthusiasm.
It is this stubbornness which characterises many contemporary attempts to res-
urrect plans for religious socialisation and the teaching of religion in schools,
which had existed before 1917.

There’s another general aspect of this theme, in many ways opposite to the
above. This is that the indifference to religion of the “mothers and fathers”
generations testifies not only to their callousness. It also testifies to the very
serious crisis in attitudes to the church and faith, which began before the rev-
olution, and was linked with critical attitudes to the symbiosis of church and
autocracy, to the conservatism of church educational policy, and also to the
collapse of those social links which the maligned Church strove to uphold (for
example the collapse of patriarchal foundations of the village, which led dur-
ing collectivisation to very acute conflicts between poor people and rich peas-
ants who were thought to be worse than landowners since they, who should
have been “theirs”, had no moral entitlement to oppress their fellow villagers
in reality). It is for this reason that we often encounter in memoirs such phras-
es as: «my parents worked in the factory, father as a welder and mother as a
technician. Our grandmother was the only believer in the family», which also
indicate a profound indifference, stemming from lack of belief in religion,
which was conflated with the church. People were in no rush to die, suffer or
fight for their faith. Those who believed in the as yet undiscredited ideas of
communism and instilled that faith in their children, who did well out of com-
munism, who as a result of difficulties in their lives, believed in nothing. To
accept atheist teaching was often the easy way out. Until a certain time…

«Turn Karla-Marla into Holy Mother of God»: some preliminary remarks
about the modality of religious socialization in post-Soviet Russia

The serious changes to the situation in the patterns of religious socialization
happened during the whole second half of the 1980s and the very beginning of the
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1990s. As a result of the weak anti-religious policies of the previous five years, it
was not always clear to the researcher of post-Soviet Russia from where or what
people were departing at one or another moment and where it was that they want-
ed to get to: from atheism to religion, or from one “new religious movement” to
another, or from occultism to traditional religion. The late Brezhnev era saw a
flourishing of interest in occult sciences, especially in cities, in yoga and “every-
thing to do with the East”, bioenergetics, dowsing, astrology, parapsychology,
Chinese medicine, UFO and other such fads, which became oppositional cults to
the state’s atheism. The 1980s were dominated by such searches, which, to be fair,
only affected the upper years of school. There were parallel searches in post-Sovi-
et pedagogical science. The question of the inter-relations of children’s world with
religion was already being raised in the second half of the 1980s, when in science
there were interesting parallel processes, linked on the one hand with attempts to
revive the old pedagogical discourse of Soviet times, now dressed up in humanist
garb, and, on the other hand, with more radical revisions of approaches to reli-
gious socialisation of children and in general the whole spiritual sphere for young
people. For the first tendency, which was also at that time increasingly talking
about the “spiritual interests of the individual”, these spiritual interests were close-
ly linked to the activity of the Komsomol in getting children involved in “social-
ly useful activities”. The Komsomol could endure a crisis of faith, but the spiritu-
al interests could be formed in a fully atheist pedagogical atmosphere. The sec-
ond tendency was linked to the wider perspective on the essential changes to the
educational system of school. At the start of the 1990s, this tendency announced
that religion and school not only constitute factors in a child’s education, but can
also play a positive role in them. The Concepts of Educating Young People in
Modern Society, published in 1991, asserted that «it is pedagogically justified to
include religion in the curriculum, as a phenomenon of social culture and a focus
for human moral values».

The missionary and educational activities of Western Christian churches,
especially protestant ones, both old, with traditional roots in Russian territo-
ry, and relatively new, exercised a major influence on children at the start of the
1990s. By the end of the 1990s, there was a significant increase not only in the
overall number of young believers (it was becoming a larger percentage than
believers of an advanced age), but also in the proportion of young people
believing in Christ but claiming not to be Orthodox.

Data about the modern Russian family which we collected in 2002-2003
from a survey of families of students in four Russian cities (Tambov, Moscow,
Samara, Ekaterinburg) indicate that the links between generations have not
been entirely restored, and point to an ideological war of intolerance between
one generation and another, in the context of the preservation of the patriar-
chal-authoritarian model. On the one hand, we have the broken intergenera-
tional links, and on the other, we have the intra-family traditional authoritar-
ianism and patriarchy. Their combination yields unique insights into a society
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ripped apart by conflicts and aggression. The Russian family in the very begin-
ning of the 21st century is in majority still not a source of authority for children
in questions of faith, but it is still fully an authority of “faithlessness”, lack of
faith in oneself, in one’s nearest and dearest, in God, inasmuch as it doesn’t
provide children with perspectives, orientations, values and possibilities etc.

However, in contemporary Russian reality, in which «in a situation of loss of
the institutions of traditional reproduction of religiosity from childhood onwards,
and the early stages of socialisation, such as religious family, the system of reli-
gious academic institutions, the mechanism of production of religiosity has been
turned upside down» (A. Pankov, V. Podshivalkina), society has entered a pre-fig-
urative stage (M. Mead), when older people are not teaching the young about
religion, but young people, acquiring faith by uniting their own childhood reli-
giosity with the religious freedoms in society as a whole, turn out to be more reli-
giously developed than the previous generation. Westerners socialised in religious
families often say later that their religious preferences were more a matter of
“fate” than “resolve”, a consequence of the reflexive reception of ideas literally
drunk in with the mother’s milk. The outcome is often the renunciation of religion.
In Russian families, by contrast, right up until the most recent times, turning to
religion was still a matter of “resolve” in the 1990s, often taken in the context of
an active intergenerational confessional conflict and a war between secular and
orthodox ideologies in the schoolroom. In modern Russian society, atheist by ori-
gin, religious (or atheist) socialisation takes place against the wishes of the fami-
ly. In Russian intergenerational relations, the principles of solidarity between gen-
erations, based on the religious idea, is only just starting to emerge. Schools have
not yet learned to support it, worried that they might lose their important strate-
gic position between parents and children. For this reason, in the educational sys-
tem, there’s still only a so called «inversion of Karla-Marla into Holy Mother of
God», that is, an exchange of formal dogmatic and tyrannical atheism for a sim-
ilar orthodox fundamentalism, a movement toward erasing the boundaries
between secular schools and the church. However, the religiosity of young people
is already completely different. It is at the heart of this contradiction, between the
liberalism of youth, the orthodoxy of the middle aged, and the atheism of the
elder generations, that the current religious socialisation of post-Soviet Russia is
taking place. The question now is how the current younger generation of “young
adults” will raise their children.

Conclusion

Having looked at the history of Soviet and post-Soviet childhood, in each
period we have seen that impressions of childhood can play a significant role
in the reconstruction of the whole religious side of the history of the educa-
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tional system, of a particular period, in the understanding of the ways in which
believers and non-believers come to be, the paradigms if their relationships
with other believers, churches and the state. Having got to know the child a lit-
tle better from within, having understood what was going on in his soul, how
he understood God and how he related to him, we can confidently reconstruct
the interactions between the adult world and the child’s world with regard to
the ways in which children of different generations came to realise their own
rights to belief or non-belief, and the variety of paths to religious socialisation.
It remains to be seen how much the adult world will try to abolish religious
socialisation and to what extent religious socialisation can survive and, in some
sense, save the adult world from itself.

The advent of the Soviet regime heralded the continuation of many ten-
dencies in the development of the religiosity of the 1910s, and the liquidation
of many others, as well as the survival of faith on account of the preservation
of traditional religious rituals in everyday life, the spontaneous religious social-
isation of children during the breakdown in communications between genera-
tions with regard to religion. The child’s world and its faith turned out to be
very important for the adult world and its religious worldviews. Not only did
the adult recite the catechism to the child, but the child also acted as the father
of faith for the adult during the 20th century.

Vitaly Bezrogov
Russian Academy of Education
Moscow (Russia)
bezrogov@mail.ru

VITALY BEZROGOV266



1. Una comune passione militante

Il presente saggio ha l’obiettivo di delineare le convergenze tra due figure d’ec-
cezione per la storia dell’educazione e non solo, don Lorenzo Milani (1923-1967)
e Gianni Rodari (1920-1980), contemporanei ma mai incontratisi di persona.
Nella diversità delle loro due esperienze, del particolare contesto socioculturale
e geografico nel quale agirono, nella distanza del loro credo, entrambi sono lega-
ti da una comune militanza appassionata per la vita, la società e la scuola. Si con-
sideri per “passione” ciò che magistralmente Rodari ha definito nel 1966 nelle
pagine de «Il Giornale dei genitori», in Educazione e passione:

intendo per “passione” la capacità di resistenza e di rivolta; l’intransigenza nel rifiuto
del fariseismo, comunque mascherato; la volontà di azione e di dedizione; il coraggio di
“sognare in grande”, la coscienza del dovere che abbiamo, come uomini, di cambiare il
mondo in meglio, senza accontentarci dei mediocri cambiamenti di scena che lasciano tutto
com’era prima: il coraggio di dire no quand’è necessario, anche se dire di sì è più comodo,
di non “fare come gli altri”, anche se per questo bisogna pagare un prezzo1.

Oltre ad essere stati loro stessi modelli di “passione”, entrambi l’hanno
interpretata come valore indispensabile ed urgente che la società deve essere

1 G. Rodari, Educazione e passione, «Il Giornale dei genitori», 11-12, 1966, in C. De Luca (a
cura di), Scuola di fantasia, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 7-8.
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capace di trasmettere ai giovani. Nell’articolo citato Rodari scriveva come
padre ai genitori esaltandone il protagonismo attivo nell’educazione:

Rimane la necessità, il dovere di comunicare loro non solo il piacere della vita, ma la
«passione» della vita; di educarli non solo a dire la verità ma ad avere la «passione» della
verità, eccetera. Vederli felici non ci può bastare. Dobbiamo vederli «appassionati» a ciò che
fanno, a ciò che dicono, a ciò che vedono2.

Don Milani non ha mai preteso di suggerire un metodo didattico perché
nella sua testimonianza «è sostanzialmente inesistente; anzi, per dire ancora di
più, apertamente contestato e rifiutato»3. A coloro che gli chiedevano indica-
zioni rispondeva che il segreto di Barbiana stava nell’incarnare una passione:

Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare
scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola. […] Bisogna aver le idee chia-
re in fatto di problemi sociali e politici. Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Biso-
gna ardere dall’ansia di elevare il povero a un livello superiore. Non dico a un livello pari
a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, più spirituale, più cri-
stiano, più tutto. […] Da un prete così son disposti a accettare di tutto: divisioni a tre cifre,
verbi, dettato, storia, politica, teologia, scenate, malumore4.

Così scriveva in Esperienze pastorali; la passione di Rodari genitore ed edu-
catore si collega all’ardere dall’ansia di don Milani. In un passo precedente
questi aveva utilizzato il medesimo termine di «passione umana» riferendolo al
giovane che a scuola avrebbe dovuto conoscerne una esaltazione:

la scuola, qualunque scuola, eleva gli interessi. Risveglia dal fondo dell’anima quella
naturale sete di sapere che è spesso seppellita negli infelici e che è la premessa più necessa-
ria per il loro ritorno alla fede. È tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha sete di cono-
scere. Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini quel-
la sete sopra ogni altra sete o passione umana, portarli poi a porsi il problema religioso
sarà un giochetto5.

2 Rodari, Educazione e passione, in De Luca, Scuola di fantasia, cit., p. 8-9.
3 C. Scurati, La «Didattica» di Don Milani, «Pedagogia e vita», n. 5, 1982.
4 Don L. Milani, Esperienze Pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1957, p. 239.
5 Ibid., p. 237. La conclusione del passo riportato si collega alla missione sacerdotale del prio-

re; si noti però il laicismo delle sue parole. Anche Pier Paolo Pasolini, criticando la figura del pro-
fessore convenzionale che mantiene «i suoi scolari in un’atmosfera di categorie ed assiomi, di obbe-
dienze e di fiducie», aveva suggerito di creare attorno al ragazzo «un clima di scandalo e di incer-
tezza, in cui le cose eterne non siano quelle imparate a memoria, ma quelle che più somigliano alle
vocazioni che sono in lui (per esempio, quelle che gli si presentano mentre gioca): la passione a
creare, la curiosità, l’impulso a impadronirsi… È ciò che poi si trasforma nella così detta “virtù
premio a se stessa”, ossia in passione autosufficiente. Del resto in tal modo resta delineato lo scopo
dell’educazione che è creazione di una cultura», come scriveva in Scuola senza feticci, pubblicato
nel ’48 su «Il Mattino del popolo». L’articolo è riportato in N. Naldini (a cura di), Un paese di
temporali e di primule, Parma, Ugo Guanda Editore, 1993, pp. 277-279.
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Don Lorenzo Milani e Gianni Rodari sono state due personalità complesse,
autentiche, coerenti ed “impertinenti”, citando l’aggettivo che Marcello Argil-
li ha attribuito allo scrittore in Le provocazione della fantasia6. Hanno antici-
pato istanze che in seguito avrebbero portato ad innovazioni feconde ma che
negli anni in cui operarono erano ancora poco comprese e condivise. Capita
ancora oggi che il loro nome sia banalizzato o edulcorato. Il fatto che Rodari
sia ridotto a «scrittore di favole e filastrocche per bambini» ed il priore a «prete
rosso» si può interpretare come un indice di vasta notorietà che immediata-
mente va a discapito di una loro effettiva conoscenza.

Argilli, nell’intervento già ricordato, ha scritto: 

che Rodari venga universalmente celebrato è anche positivo, perché dimostra la sua capacità
d’impatto popolare, purché non se ne faccia, come è prassi ormai corrente, un autore asettico,
buono a tutti gli usi, anche i più conformistici. […] Confinare Rodari in un limbo apologetico,
farne un santino buono per tutte le parrocchie, significa anzitutto falsare il fondamentale mes-
saggio presente in tutta la sua vita e la sua opera, e valido ancora oggi7. 

La medesima indignazione è espressa da Giorgio Pecorini:

È mezzo secolo quasi, cioè da poco dopo l’arrivo di don Lorenzo Milani cappellano a
San Donato di Calenzano, nel 1947, che un filo nero di fantasie bugie omissioni intreccia-
te a insinuazioni e calunnie lega una parte rilevante della classe intellettuale, politica ed
ecclesiastica alla figura di questo prete e cittadino e scrittore e maestro talmente lontano e
diverso dagli schemi e dalle norme correnti, persino da quelle della buona creanza, da risul-
tare indecifrabile e quindi insopportabile a chi non abbia l’umiltà necessaria a mettersi in
discussione, o almeno a porsi qualche dubbio8.

Tullio De Mauro li ha definiti, insieme a Pasolini, «personalità creative di
natura particolare»9 nella prefazione al volume Il cane di Magonza:

Tutti e tre sono stati trasgressori e critici, non a chiacchiere, ma rebus, con e nelle cose, con
e nel modo di vivere e lavorare. E tutti e tre, oltre le profonde differenze, hanno avuto ancora
qualcosa in comune. La loro critica, il loro trasgredire non si è configurato additandoci mete
ardue e remote, straordinarie esperienze, mondi possibili inaccessibili o difficilmente accessibili
a chi non sia o creda d’essere un superuomo o una superdonna. La loro trasgressione, la loro
capacità di proposta creativa si è invece esercitata sul terreno della più ovvia quotidianità10.
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6 L’impertinenza del no è il titolo del contributo in Argilli, L. Del Cornò, C. De Luca, Le pro-
vocazioni della fantasia, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 33-38. Si leggano le parole che la madre
di don Milani riferisce alla figlia Elena nell’estate del ’54 poco prima del trasferimento del figlio a
Barbiana: «La situazione del clero è troppo complessa per spiegartela – non so che conseguenze
avrà né so capire se l’intransigenza, il raziocinio assoluto, la purezza assoluta dell’atteggiamento di
Lorenzo siano una cosa bellissima o una cosa inumana», in G. Pecorini (a cura di), I care ancora,
Bologna, Editrice Missionaria Italiana, 2001, p. 408.

7 Argilli, Del Cornò, De Luca, Le provocazioni della fantasia, cit., p. 
8 G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Milano, Tascabili Baldini & Castoldi, 1998, p. 74.
9 C. De Luca (a cura di), Il cane di Magonza, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. VII.
10 Ibid., p. VII. La parte iniziale della prefazione di De Mauro è stata pubblicata su «Paese

Sera» del 5.11.’82 in un articolo dal titolo Un trasgressore come Pasolini e don Milani. Riguardo
al mancato incontro tra Pasolini e Milani si legga una nota di Pecorini in I care ancora, cit., p. 13.



Rodari e don Milani condividono anche un altro autentico atteggiamento:
non hanno mai esibito la loro profonda cultura. Entrambi hanno operato,
senza mai ostentare le loro scelte, come intellettuali di parte perché la cultura
diventasse di massa; il primo agiva e scriveva schierandosi esplicitamente ma
preferiva dialogare con il lettore piuttosto che gridare. L’esperienza ed il mes-
saggio del secondo hanno raggiunto fama mondiale traendo voce da uno dei
luoghi più inaccessibili dell’Appennino toscano. Don Raffaele Bensi, il padre
confessore del priore, ha ricordato:

Ricordo un giorno che capitai a Barbiana senza preavviso, verso sera, quand’era già
attaccato dal cancro. Lo trovai, come al solito, nella stanza che serviva da scuola. Era steso
nel buio su un pagliericcio. Accanto aveva una donna, la vecchia scema del paese, e i ragaz-
zi meno intelligenti. Erano lì tutti in silenzio, con gli occhi fissi su di me, come se stessero
assaporando fino in fondo la loro sofferenza, la loro sconfitta umana. E lui era uno di loro,
non diverso, non migliore: ed era già condannato a morte. Mi vennero i brividi. Capii allo-
ra, più che in qualunque altro momento, il prezzo della sua vocazione, l’abisso del suo
amore per quelli che aveva scelto e che lo avevano accettato. L’uomo che sapeva tante lin-
gue, in grado di parlare di teologia, di filosofia, d’arte, di letteratura, d’astrologia, di mate-
matica, di politica come pochi altri, lì, nel buio di quella stanza, accanto a quei “mostri”,
fu per me, e rimane, l’immagine più eroica del cristiano e del sacerdote11. 

2. La trasgressione negli anni Cinquanta

La “trasgressione” di Rodari e don Milani si contestualizza dagli anni Cin-
quanta; l’Italia era allora uscita dalla dittatura fascista, aveva firmato la Costi-
tuzione ed avrebbe conosciuto il periodo del miracolo economico. In questo
ambito la scuola pareva statica ed arroccata su posizioni conservatrici, distan-
te dai cambiamenti in atto nel Paese. Lo stesso Rodari, in una lunga inchiesta
riguardante la situazione scolastica in Italia pubblicata su «l’Unità» di Roma
nel 1956, dal titolo significativo, Vecchio e nuovo nella scuola italiana12, vi
scorgeva novità e mancanze. Giorgio Bini ha scritto in Leggere Rodari:

Il fatto è che Rodari proponeva “messaggi” di sinistra. In una scuola che cercava di fun-
zionare all’insegna dell’ipocrisia più bieca, nella quale vigeva la falsa convenzione della neu-
tralità politica e ideologica – e poi senza scrupoli si riproponeva la religione cattolica a fonda-
mento e coronamento – un messaggio esplicito violava lo statu quo e creava pericolosi prece-
denti13.

11 N. Fabbretti, Intervista a Mons. Raffaele Bensi, in «Domenica del Corriere», 27 giugno 1971
riportata in E. Martinelli (a cura di), Progetto Lorenzo Milani. Il maestro, Vicchio di Mugello
(Firenze), Centro Documentazione Don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana, 1998, pp. 223-225. 

12 Gli articoli cui si fa riferimento sono: Perché su cento italiani vi sono tredici analfabeti, «l’U-
nità», 2/10/1956; I programmi 1956-57 nelle classi elementari, «l’Unità», 3/10/1956; Alle prese
con il latino, «l’Unità», 5/10/1956; È sempre più difficile scegliere una carriera, «l’Unità»,
7/10/1956; Il cittadino studente, «l’Unità», 10/10/1956.

13 G. Bini, Leggere e trasgredire, in Bini, Leggere Rodari, Pavia, Ufficio Scuola, 1981, p. 9.
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Erano gli anni in cui, come ha scritto Lucio Lombardo Radice nell’intro-
duzione a Il favoloso Gianni, c’era

Una grande forza d’inerzia; c’era un permanere pesante di vecchia mentalità, soprat-
tutto nel campo dei valori civili e morali. Anche se naturalmente non si parlava di «impe-
ro fatale sui colli di Roma» o non si scrivevano motti come «credere, obbedire, combatte-
re», restava tuttavia nella mentalità diffusa, e molti non se ne rendevano conto, l’abitudi-
ne alla subordinazione, e soprattutto l’abitudine all’infanzia subordinata. […] I meno gio-
vani ricorderanno che non solo nelle scuole elementari, ma anche nelle scuole medie e supe-
riori, bisognava fermarsi alla I Guerra Mondiale. Non doveva entrare nella scuola la poli-
tica attuale o anche recente14.

Nel ’51 Rodari, dalle pagine de «l’Unità» di Milano, denunciava la respon-
sabilità della scuola nell’alta percentuale dei ripetenti. Scriveva:

Ci sono molte cose stupefacenti, nella scuola italiana. La cifra dei ripetenti, per esempio.
[…] Al Congresso di ricostituzione della Federazione Giovanile Comunista tale media è
stata indicata nel venticinque per cento dell’intera popolazione scolastica. Ogni cento sco-
lari, venticinque ripetono l’anno. È difficile pensare che un ragazzo ogni quattro sia privo
della naturale intelligenza necessaria per assimilare il programma di un anno di scuola in
un solo anno. Il difetto deve stare, ed effettivamente sta, nel manico, ossia nella scuola.
[…] Genitori e ragazzi ritengono di avere degli obblighi verso la scuola, pensano molto
meno agli obblighi che la scuola ha verso di loro15. 

Nella già citata inchiesta del ’56, all’indomani dell’entrata in vigore dei pro-
grammi Ermini, ribadiva: «Nella selezione degli studenti l’elemento decisivo sono
le possibilità economiche delle famiglie, non l’intelligenza, non le capacità»16.
Riguardo alla riforma in atto denunciava l’agnosticismo dei suoi contenuti, «Il
grande assente è l’ideale repubblicano e democratico: con qualche piccola varian-
te i programmi potrebbero essere ristampati in Turchia o nel Guatemala»17, e la
progressiva totale clericalizzazione della scuola. Condividendo pienamente il pen-
siero che don Milani concretizzò a Barbiana, lo scrittore affermava:

Stupisce che uomini di grande cultura ed ottimi democratici non si accorgano che oggi
è invece urgente dare contenuti democratici alla scuola, all’educazione, ai programmi: una
vuota democrazia formale sarebbe accolta con entusiasmo da clericali e fascisti, che la sfrut-
terebbero per imporre i loro contenuti. […] Il problema non esisterebbe nemmeno, secon-
do noi, se la scuola riuscisse a dare allo studente la chiara coscienza che la sua fatica è un
lavoro sociale, un compito sociale; a fargli sentire che egli non studia per fare bella figura
o, come si diceva una volta, «per far felici i vecchi genitori», ma perché quello è il suo dove-
re di cittadino-studente18.
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14 L. Lombardo Radice, Introduzione, in F. Ghilardi (a cura di), Il favoloso Gianni, Firenze,
Nuova Guaraldi Editrice, 1982, p. 2.

15 G. Rodari, Bocciato in geografia, «l’Unità», 10/05/1951.
16 Id., È sempre più difficile scegliere una carriera, «l’Unità», 7/10/1956.
17 Id., I programmi 1956-57 nelle classi elementari, «l’Unità», 3/10/1956.
18 Id., Il cittadino studente, «l’Unità», 10/10/1956.



Pare di leggere le parole che don Milani ha pronunciato, qualche anno
dopo, ai genitori dei ragazzi di Calenzano in una conferenza per l’istituzione
del doposcuola comunale:

la scuola che avete avuto finora è quella che ha paura della politica […], ma una scuo-
la come quella attuale prepara degli indifferenti in politica e sapete voi dove finiscono i
ragazzi indifferenti in politica? Finiscono fascisti. Il sottofondo del fascismo è l’indifferen-
za politica. Qualunque cosa dovete desiderare per i vostri ragazzi fuorché l’indifferenza19.

E ancora, ai direttori didattici riuniti a Firenze:

è senz’altro ignobile dire a un ragazzo: vivi per te stesso, fatti strada nel mondo, studia,
così diventerai chissà che cosa, non voglio dire la parola più volgare: farai i quattrini. Invi-
tandolo a vivere per se stesso è considerato nobile e lecito nella scuola attuale. Una cosa così
sporca e immorale. Invitarlo all’egoismo, invitarlo a studiare tutto per sé – «studia così
avrai delle gioie dallo studio». «Studia così ti farai un posto» – questo è lecito, invece dir-
gli: «Studia per tutta una classe, che è il 90% degli uomini, allarga il tuo cuore al resto del
mondo», questo è proibito, perché c’è di mezzo quella parola20. […] I ragazzi miei sono
appassionati a studiare perché vogliono elevare se stessi per tutta la loro classe. Hanno
davanti agli occhi tutto il mondo sofferente21.

Negli anni Cinquanta Rodari era il diavolo, riprendendo la definizione di
Argilli. Con Il libro delle filastrocche22, del 1950, e Il treno delle filastrocche23,
del 1952, è «il primo scrittore italiano per l’infanzia a esprimere poeticamente il
vissuto quotidiano delle masse popolari venute alla ribalta col movimento ope-
raio che irrompe nel paese dopo la Liberazione»24. Don Milani, accusato dalla
Curia di Firenze di «fare il gioco delle sinistre», nel dicembre del 1954 veniva
trasferito da S. Donato di Calenzano e nominato priore di Sant’Andrea di Bar-
biana. Se «tutti giorni sono neri / per chi ha tristi pensieri; / per chi ha fame, è pro-
prio così / ogni giorno è lunedì», come scriveva Rodari in Non per tutti è dome-
nica25, questo era condiviso dai ragazzi toscani che «si guadagnano il pane fin dal
primo giorno in cui sanno camminare da soli»26. Quelle di S. Donato e di Bar-
biana erano famiglie dove «Sul tavolo giace la busta bianca, / il babbo è triste, la
mamma è stanca»27, come si legge nella filastrocca Sabato sera.

19 M. Gesualdi (a cura di), La parola fa eguali, Il segreto della scuola di Barbiana, Firenze,
Libreria Editrice Fiorentina, giugno 2005, p. 123. 

20 Si riferisce a «lotta di classe».
21 Ibid., pp. 77-78.
22 G. Rodari, Il libro delle filastrocche, illustrazioni di Giulia Mafai, Roma, Edizioni del «Pio-

niere», 1950.
23 Id., Il treno delle filastrocche, illustrazioni di Flora Capponi, Roma, Edizioni di Cultura

Sociale, 1952.
24 M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1990, p. 61.
25 G. Rodari, Il libro delle filastrocche cit.
26 Don Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 159.
27 G. Rodari, Il libro delle filastrocche, cit.
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Nel 1951, quando uscì Il romanzo di Cipollino28, per la prima volta nel
panorama letterario sono stati gli ortaggi di ogni giorno, che i bambini di città
vedevano nei banconi al mercato e che i ragazzi di don Milani coltivavano
insieme ai genitori nei campi, ad ottenere il ruolo di protagonisti esclusivi nella
pagina scritta. Gli adulti vi leggevano la metafora di un’Italia contadina, pove-
ra e classista, mentre i bambini si divertivano ad immaginare le avventure delle
zucchine, dei pomodori, dei limoni. Il protagonista, Cipollino, è molto povero
ma stringe i denti e, resistendo alle lacrime, si rivela molto coraggioso. Anche
i ragazzi toscani, sia per il carattere austero innato nei montanari, sia per l’e-
ducazione ricevuta in famiglia e a scuola, preferiscono l’azione piuttosto che la
compassione. Quando Cipollino parla in prigione col padre, questi gli affida il
compito di andare «per il mondo a imparare»:

– Ma io non ho libri, e non ho soldi per comperarli.
– Non importa. Studierai una materia sola: i bricconi. Quando ne troverai uno, ferma-

ti a studiarlo per bene.
– E poi che cosa farò?
– Ti verrà in mente al momento giusto29.

A Barbiana i giorni di scuola erano 365 l’anno, 366 negli anni bisestili30: la
cultura non è imparare dai libri ma esercitare la propria indole. I poveri, che
«non devono mai farsi vedere dal Principe, per non guastargli la digestione»31

sono spesso vittime dei soprusi dei ricchi “bricconi”. Quando Rodari raccon-
ta di come Cipollino e i compagni, dopo l’invasione del Castello, discutano sul
da farsi, scrive:

– Ma come ci difenderemo? – interloquì il sor Pisello? – La difesa di un castello come
questo è un’operazione bellica assai difficile. Occorre la conoscenza della strategia, della tat-
tica e della balistica.

– Che cos’è la balistica? – domandò la sora Zucca? – Avvocato, non cominciate a imbro-
gliarci con le parole difficili32.

Si tratta del tema, centrale per don Milani, delle manipolazioni e degli
inganni cui sono continuamente soggetti i contadini per la mancanza di domi-
nio sulla parola.

Sebbene in Gelsomino nel paese dei bugiardi33, la fantasia occupi uno spa-
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28 Id., Il Romanzo di Cipollino, illustrazioni di Raul Verdini, Roma, Edizioni di Cultura Socia-
le, 1951.

29 Id., Le avventure di Cipollino, Roma, Editori Riuniti, 1957 (ed. consultata: 1984, rist. con-
sultata: 1998, p. 13).

30 Cfr. M. Gesualdi (a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani, Milano, Mondadori Editore,
1970¸ lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena del 1.11.1963.

31 Ibid., p. 117.
32 Ibid., p. 124.
33 G. Rodari, Gelsomino nel paese dei bugiardi, illustrazioni di Raul Verdini, Roma, Editori

Riuniti, 1958 (ediz. cons.: maggio 1980).



zio più rilevante che in Le avventure di Cipollino, nella narrazione vi si trova-
no ancora aspetti realistici. Il protagonista, dopo gli anni trascorsi a scuola, è
presentato come un contadino che ha perduto i genitori ed i suoi migliori amici
in guerra ma possiede un dono straordinario: una voce potentissima. Il tema
della realtà contadina non sarà più trattato esplicitamente nel romanzo anche
se ad esso si ricollega la miseria e la fame che fanno da sfondo all’intera storia
narrata. «La fame è la sola cosa che non può essere dimenticata. Il tempo non
le fa paura: anzi, più passa il tempo e più senti fame»34, dichiara il gatto Zop-
pino. Quando Benvenuto – Mai seduto gira per il mondo con il suo carrettino
da cenciaiolo, si prodiga per aiutare i poveri che incontra. 

Una volta, passando davanti ad una povera casupola vide uno spettacolo che gli strin-
se il cuore: c’era una donna malata a letto, e attorno a lei una fila di bambini per terra, che
facevano a chi strillava più forte. […]

Benvenuto entrò nella stanza, prese in braccio uno dei bambini, e passeggiando avanti
e indietro lo fece addormentare. E così fece per gli altri. Ma l’ultimo, il più piccolo, non si
chetava.

– Sedetevi un momento, – disse la donna, – e tenetelo in braccio. Se vi sedete, vedrete che
si addormenterà.

Benvenuto andò vicino al camino, dove c’era uno sgabello, sedette, e subito il bambino
cessò di piangere. Era proprio un bel bambino, e quando sorrideva la stanza pareva più
bella. Benvenuto gli fece mille smorfie per farlo ridere, gli cantò perfino una canzonetta e
finalmente il bambino si addormentò35.

L’episodio ricorda un’esperienza vissuta da don Milani mentre era cappel-
lano a S. Donato. Così la racconta alla madre:

Mi è morto Dario di tetano. Forse non lo ricorderai ma era uno di quei 4 fedelissimi
bambini senza babbo. È successo a Querceto sicchè sono andato lassù e ci son stato inin-
terrottamente 48 ore facendogli da babbo da mamma da prete da infermiere. […] Quando
ero lassù pensavo sempre a te e pensavo che se c’eri te a vedermi forse avresti un po’ sorri-
so di trionfo a vedermi fare da mamma o da babbo di carne. La sua mamma è una povera
vedova di guerra e in casa non c’era nessuno capace di tenere la disciplina necessaria per-
ché è un male tutto di nervi e basta il più piccolo movimento brusco o rumore o emozione
per far partire un attacco, e quando c’è l’attacco è proprio una cosa da far impazzire. Così
non ci potevo stare altro che io e non ho potuto lasciarlo neanche un minuto36.

Nel romanzo è presente anche il tema della superiorità borghese legata al
dominio della parola, seppure nel paese dei bugiardi ne sia capovolta la veri-
dicità. Rodari, giocando con la fantasia per denigrare la vacuità di tanti discor-
si degli uomini al potere, nelle alte cariche come nel quotidiano, scrive:

34 Ibid., p. 26.
35 Ibid., p. 84.
36 A. Milani Comparetti (a cura di), Lettere alla mamma. Lorenzo Milani 1943-1967, Milano,

Mondadori Editore, 1973, lettera n. 55 del 5.8.1950 da S. Donato, pp. 89-90.
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Il segretario di re Giacomone portava sempre sotto il braccio una pesante borsa piena
di discorsi pronti per essere pronunciati. Ne aveva di tutte le qualità: istruttivi, commo-
venti, divertenti, dal primo all’ultimo tutti pieni di bugie. Aprì la borsa e cavò uno scarta-
faccio di cui lesse il titolo: 

– Discorso sulla coltivazione del risotto.
– No, no, niente roba alimentare. A qualcuno può venire in mente di aver fame e mi

ascolterà di malavoglia.
– Discorso sull’invenzione del cavallo a dondolo, – lesse ancora il segretario. […]
– Maestà, ho anche un discorso sul colore dei capelli.37

Il confronto tra Rodari e don Milani presenta ulteriori stimoli se si leggono
le pagine di Piccoli vagabondi38, pubblicato per la prima volta a puntate sul
«Pioniere», nel biennio 1952-1953, «l’unico suo romanzo che può definirsi
realistico»39. Rodari ha scritto il «primo romanzo italiano per ragazzi a parla-
re esplicitamente delle lotte dei lavoratori, di bandiere rosse, e attraverso il
viaggio dei protagonisti, a presentare le sofferenze e le speranze dell’Italia del-
l’immediato dopoguerra»40. Già Lucio Lombardo Radice aveva ipotizzato un
legame con la realtà di Barbiana, riportando una possibile affermazione di un
allievo di don Milani relativa alla scarsissima probabilità di trovare opportu-
nità sociali sui monti. Collegava questo malessere al fenomeno di “fuga dalle
campagne” che si verificò subito dopo il 1951-1952 soprattutto nelle zone del-
l’Appennino tosco-emiliano. Scriveva infatti:

la discesa alle città, l’inurbamento ha anche altri motivi non economici, come il desi-
derio dei giovani di avere più esperienze, una vita più varia anche se non più ricca, maggiori
possibilità di incontro, conoscenze (anche dal punto di vista del matrimonio: «a me conta-
dinaccio non mi vuol sposare nessuna», dice più o meno un allievo della collina toscana a
don Milani, che ha descritto con grande acutezza il fenomeno nei suoi libri, il più famoso
dei quali è Lettere a una professoressa)41.

Esperienze pastorali nella parte seconda, capitolo V, “L’esodo e i suoi preli-
minari”, riporta dati e grafici relativi a tale abbandono. Don Milani vi riferiva
gli esiti di un’inchiesta svolta dal parroco di S. Andrea a Barbiana tra i giovani
del paese nel gennaio 1955 per conoscere i motivi dell’esodo; in realtà il prete di
montagna è lo stesso don Lorenzo42. Stabilisce una graduatoria; in ordine di
gravità, la voce «matrimonio» compare all’undicesimo posto. Si rivela perples-
so, «Il vero pensiero dei montanari è sempre un mistero. E non serve vivere tra
loro una vita intera e non serve ascoltare le loro parole»43, pertanto ne stila lui
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37 G. Rodari, Gelsomino nel paese dei bugiardi, cit., p. 34.
38 Id., Piccoli vagabondi, Roma, Editori Riuniti, 1981.
39 M. Argilli, Alcune note su Rodari e il romanzo, in Rodari, Piccoli vagabondi, cit., p. 141.
40 Id., Quando Rodari era il diavolo, in Bini (a cura di), Leggere Rodari, cit., p. 41.
41 L. Lombardo Radice, Commento, in Rodari, Piccoli vagabondi, cit., p. 136.
42 Cfr. R. Francioni, L’esperienza didattica e socio-culturale di don Milani, Modena, Centro

Programmazione Editoriale, 1976, p. 74.
43 Don Milani, Esperienze Pastorali, cit., p. 307.



stesso una che riporta il fattore delle nozze al secondo posto. Tra i commenti dei
giovani quello di Ulderigo, un ragazzo ventiseienne, sintetizza con acuta ironia
la conclusione dell’inchiesta; «Quindi noi di montagna abbiamo due sole carte
da giocare. Se scenderemo al piano per ambientarsi alle esigenze cittadine diven-
teremo facilmente mariti, se restiamo sui monti faremo gli zii44. L’analogia sug-
gerita da Lombardo Radice è valida per diverse ragioni. 

Piccoli vagabondi è un romanzo che racconta un lungo e doloroso cammino.
I chilometri percorsi dai tre ragazzi si tramutano, passo dopo passo, in una pro-
gressiva presa di coscienza della loro triste situazione. Rodari non indugia a
descrivere la strada sudata e percorsa a fatica ma focalizza la narrazione sulle
varie soste dei protagonisti; in questo modo racconta ciò che maggiormente gli
interessa, cioè le diverse condizioni di vita dei contadini, dei poveri alluvionati,
il solidale affetto e la cordialità che le persone semplici ed umili sono in grado
di trasmettere. I tre piccoli vagabondi camminano in silenzio, impauriti, tristi e
stanchi, meravigliati ed affamati. Una storia così dinamica e composita come
quella del romanzo potrebbe sembrare a prima vista distante dalla realtà circo-
scritta della scuola di Barbiana. Anche in questa esperienza, però, sono presen-
ti elementi riconducili al tema del viaggio. Molti ragazzi di don Milani percor-
revano lunghi tratti di strada a piedi per raggiungere la scuola sul monte Giovi,
tra cani e volpi, e a fine giornata per ritornare a casa45. Soli ma coraggiosi, cam-
minavano anche per ore e poi cadevano sfiniti sul banco dell’aula con il capo
chino addormentati. Il priore era pieno di commozione e premura per la fatica
affrontata da questi ragazzi, soprattutto quando in inverno la strada era coper-
ta dal ghiaccio. Il professor Agostino Ammannati46 ricordava :

Era pieno di mille attenzioni, di mille cure. E poi era sempre lì, sempre. Arrivavano al
mattino e lui era sulla porta ad attenderli. Andavano via e lui li accompagnava: «Ce l’hai
la pila?», «hai le scarpe bucate?», «aspetta che ti do io un paio di stivali»…47.

Nella conferenza già citata ai direttori didattici organizzata dall’Assessore

44 Ibid., cit., p. 320.
45 Si legga la testimonianza che Giorgio Bocca ha recentemente scritto su La domenica di

Repubblica: «Sapevo che vicino a Firenze, in un piccolo borgo – quattro case e una chiesa – di
nome Barbiana, uno strano prete aveva fondato una scuola per ragazzi poveri dove avvenivano
incontri di cultura meravigliosi ma in certo modo preoccupanti, da setta eretica, contro ma dentro
la nostra romana ecclesia. Ragazzi poveri che il mattino presto partivano dai loro villaggi, dalle loro
povere case per raggiungere Barbiana. La gente del posto li chiamava “i Pinocchi” e del prete aveva
fatto un personaggio temibile nelle sue virtù, sicchè dicevano ai bambini “attenti, se non studiate
vi mandiamo da don Lorenzo”», G. Bocca, Io e i Pinocchi di don Milani, «La domenica di Repub-
blica», 28 novembre 2004, p. 28.

46 Docente di lettere del liceo di Prato, nato da famiglia contadina. Nei giorni festivi e durante
le vacanze partecipava alla vita della scuola di Barbiana.

47 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano, Milano Libri Edi-
zioni, 1974; riediz. cons. Milano, Rizzoli, 1993; ristampa cons. 1998, p. 334. La giornalista aveva
chiesto al professore: «Ma i ragazzi come potevano resistere a quella vita austera?».
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alla Pubblica Istruzione tenutasi a Firenze il 31 gennaio 1962, don Milani, invi-
tato a parlare della sua esperienza educativa, si schierava con i contadini:

Ho un bambino, io, che se lo vedeste, voi piangereste tutti, perché è piccino, scriccioli-
no, di undici anni. Fa un’ora e mezzo di strada nel bosco, solo. Vien da lontanissimo, con
il suo lanternino a petrolio. Avreste tutti paura, uomini e donne, a fare la strada che fa lui
la notte con la neve 48.

Un altro tema ricorrente nel romanzo di Rodari è la povertà; l’assoluta indi-
genza nella quale vivono i personaggi. La madre di Francesco e Domenico, men-
tre il padre Giovanni è in guerra, rimedia qualche lira con lavoretti umili. Vivo-
no in una casa piccola e fredda, con «due sole sedie»49 e sono costretti a farsi
prestare persino i pochi soldi che servivano per acquistare una scatola di fiam-
miferi. Seppur povera e governata dalla necessità, quella di Cassino è una fami-
glia dove permangono amore e solidarietà. Rodari utilizza un’espressione con-
cisa ma molto efficace per descrivere i loro stati d’animo quando si riuniscono
col padre, dopo la guerra: «Per un paio di anni si godettero poveramente la
pace»50. La combinazione dei due termini sembra quasi un ossimoro ma è usata
per sottolineare come la gente povera sia in grado di provare sentimenti auten-
tici ed arricchirsene intensamente. Questa affermazione vale anche nei confronti
della madre quando è costretta ad “affittare” i bambini a zio Vincenzo per
bilanciare l’esiguo bilancio famigliare. Rodari non indugia a commentare la
scena dell’“abbandono” con inutili sentimentalismi, si limita a scrivere:

Benedetta, che si sentiva il cuore in pezzi, dovette rassegnarsi a cedere i due ragazzi.
Non poteva lasciar morire di fame i suoi quattro figli: anche ad ammalarsi di fatica gua-
dagnava così poco, e lavoro non ce n’era51.

I tre piccoli vagabondi sono pienamente consapevoli della loro povertà;
quando Francesco vede i contadini in lotta per la terra pensa: «La mamma non
avrebbe dovuto venderci a don Vincenzo, se non fossimo stati così poveri»52.

Povera, anzi poverissima, era la gente che abitava a S. Donato di Calenza-
no e a Barbiana, tanto che «tagliano la vera fame con il coltello»53. L’ultima
sezione del VI capitolo di Esperienze pastorali, «Le case», si intitola «Come si
vive nelle case»54; don Milani vi riporta dati statistici rilevati durante la bene-
dizione delle case del marzo 1951. Vi si legge, per esempio, che sul totale delle
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48 Gesualdi (a cura di), La parola fa eguali, cit., p. 74.
49 Rodari, Piccoli vagabondi, illustrazioni di Rita Thermes, Perugia, Edizioni Era Nuova, 2001,

p. 11.
50 Ibid.
51 Ibid., p. 15.
52 Ibid., p. 27.
53 Milani Comparetti, Lettere alla mamma, cit., p. 122.
54 Don Milani, Esperienze pastorali, cit., pp. 371-412.



case abitate, 278, solo 78 possedevano l’acqua corrente potabile55. In alcune
pagine precedenti è riportata un’ intervista al «vecchio pievano di M…»:

D. –  C’è esodo nella sua parrocchia?
R. – Fortissimo.
D. – Secondo lei è il Cristo o Satana che chiama i montanari al piano?
R. – Il Cristo senza dubbio. Non credo che lui ci voglia sudici ignoranti e chiusi. I miei

parrocchiani in pieno secolo ventesimo fanno luce in cucina col carburo e in camera col
lumino a olio, l’acqua vanno a prenderla con le bestie a un’ora da casa, l’aratro è quello di
Romolo e Remo; il dottore e le medicine non arrivano mai a tempo, la strada non c’è, man-
dare i ragazzi a scuola è un’impresa56. 

Un altro aspetto che lega Piccoli vagabondi all’esperienza del priore è la
centralità dell’istruzione. I protagonisti di Rodari sono pressoché analfabeti.
Benedetta dichiara a zio Vincenzo di non saper leggere57 quando questi le porge
il foglio della licenza del lavoro per i bambini. Le risponde: «Eh, cosa impor-
ta? Ci sono gli avvocati che sanno leggere»58. È proprio a questa domanda
retorica che don Milani ha dato risposta con tutto se stesso, a lui importava ed
ha cercato di trasmettere ai suoi ragazzi questo ardente ed urgente richiamo
etico. Finché ci sarà il ricco avvocato che sa leggere, la mentalità borghese
trarrà beneficio da questa disparità culturale, con il risultato che il povero verrà
sempre più ingannato e schiacciato dalla violenza del “latinorum” dei nume-
rosi don Abbondio che lo circondano. In Esperienze pastorali scriveva:

oggi un avvocato o un ingegnere godono di un livello culturale e quindi umano dal
quale il povero è totalmente tagliato fuori e umiliato. 

Ma tra loro due si parlano da pari a pari quantunque l’avvocato non sappia una paro-
la di ingegneria e viceversa. La parola umana è dunque ben compossibile con un totale
dislivello in cultura professionale ed è data dal patrimonio comune di cultura generale.

In questa cultura generale il fattore determinante è a nostro avviso la padronanza della
lingua e del lessico.

Ora si può presumere che un operaio adulto non abbia buttato via la sua vita, abbia
tenuto gli occhi ben aperti sul mondo e quindi sappia quello che vuole quanto l’avvocato
o l’ingegnere suoi coetanei e forse meglio.

Se lo troveremo in condizioni di estrema inferiorità rispetto a quei due non sarà dunque
per mancanza di idee e di cognizioni, quanto per l’incapacità di esprimersi e di intendere l’e-
spressione del pensiero altrui. 

In altre parole per carenza linguistica e lessicale.
A una parità culturale così intesa si può ben portare i poveri senza che per questo si

avveri la catastrofe prevista nell’infame apologo di Menenio Agrippa. Non si tratta infatti
di fare di ogni operaio un ingegnere e d’ogni ingegnere un operaio. Ma solo di far sì che l’es-
sere ingegnere non implichi automaticamente anche l’essere più uomo.59

55 Ibid., p. 380.
56 Ibid., pp. 305-306.
57 Cfr. Rodari, Piccoli vagabondi, Edizioni Era Nuova, cit., p. 15.
58 Ibid.
59 Don Milani, Esperienze pastorali, cit., pp. 220-221.
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Continuando il loro cammino, i piccoli vagabondi si imbattono in una scuo-
la: l’insegnante è «una signora anziana, con i capelli grigi ed uno scialletto nero
sulle spalle»60, molto dolce e cordiale. Incontrando Francesco, Domenico ed
Anna, la maestra percepisce immediatamente che i suoi allievi sono privilegia-
ti nei loro confronti ma non si atteggia in modo pietistico. Suggerisce ad Anna
di essere lei stessa maestra per i suoi compagni di strada; la bambina ride inge-
nuamente ma si sente “grande”. Anche don Milani credeva nell’efficacia del
mutuo insegnamento; è automatico che il sapere venga trasmesso agli altri, «Il
sapere serve solo per darlo. «Dicesi maestro chi non ha nessun interesse cultu-
rale quando è solo»61 scrive VA in Lettera a una professoressa. Nella scuola
di don Milani non si proseguiva nell’insegnamento se tutti gli allievi non ave-
vano compreso ogni parte; nessuno era considerato meno dotato di altri nello
studio, anzi «chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito»62.

3. La creatività dagli anni Sessanta 

Se negli anni Cinquanta Rodari è osteggiato ed ignorato, con le edizioni
Einaudi di Filastrocche in cielo e in terra del ‘60 iniziava ad essere letto dal largo
pubblico, a trovare ampi consensi e riconoscimenti. Una simile situazione non
si riscontra per don Milani in vita; questi morì il 26 giugno del 1967 “esiliato”
a Barbiana, mentre Lettera a una professoressa era stata pubblicata solo a mag-
gio. Con gli anni Sessanta la scuola si avviava a diventare istruzione di massa,
ad essere oggetto di sempre maggiori attenzioni da parte della società. I rinno-
vamenti nella didattica sono stati tuttavia lenti, in molte realtà del Paese la scuo-
la restava “da bruciare”. Come ha scritto Mario Lodi nella lettera di introdu-
zione al testo di Tumiati, che testimonia fatti realmente accaduti in Toscana dal
1960 al 1972, si viveva «in un quadro politico che pare molto dissimile da quel-
lo fascista ma nella sostanza non è»63. Era una scuola che deludeva ed annoia-
va; quando si leggono parole come quelle di Lorenzo, un ragazzo della scuola
media, «La scuola mi deludeva in tutte le aspettative, e per lei il colpevole ero
sempre io»64, la responsabilità diretta non può non essere attribuita agli inse-
gnanti, «custodi del lucignolo spento»65. La stessa Lettera a una professoressa
è una denuncia al carattere ancora classista che aveva l’istruzione.
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In quegli anni Gianni Rodari affiancava al mestiere di scrittore per l’infan-
zia quello di giornalista; dai suoi fecondi scritti è possibile trarre un pensiero
pedagogico stimolante ed analogo, per molti aspetti, a quello di don Milani.
Una caratteristica condivisa è la profonda serietà con la quale si relazionano al
mondo dei giovani. Entrambi vedono nei bambini e nei ragazzi delle persone
“intere” ed è da uomini “interi” che si rapportano con loro. Rodari ha scritto:

Un bambino, ogni bambino, bisognerebbe accettarlo come un fatto nuovo, con il quale
il mondo ricomincia ogni volta da capo. Questa è la cosa principale che dovrebbero inse-
gnare ai genitori i manuali per l’educazione in famiglia, e ai maestri i trattati di pedagogia
e di didattica66.

In Lettera a una professoressa, riguardo alla pedagogia, si legge:

si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i
momenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le
famiglie. Allora di tutto il libro basterebbe una paginetta che dicesse questo e il resto si
potrebbe buttar via. A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in problemi peda-
gogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo.
Caso per caso, ora per ora67.

Il bambino “nuovo” per Rodari o “diverso” per il priore va rispettato e non
idealizzato; l’atteggiamento da assumere nei suoi confronti deve essere di aper-
to e sincero dialogo. Rodari scriveva, all’inizio di Educazione e passione, sul
«dovere di rispettare sempre nel bambino il bambino»:

Il metodo deve essere il più democratico possibile, sempre, dappertutto, senza secondi
fini, se si vogliono creare nel bambino atteggiamenti aperti, se si vuole arricchire la sua
mente, e non rinchiuderla in schemi. Se rifiuto il catechismo religioso (che è altra cosa dallo
spirito religioso) debbo rifiutare anche il catechismo politico, ogni altro tipo di catechismo.
Se condanno un dogmatismo, li debbo condannare tutti68.

Come quelle dello scrittore, anche le parole di don Milani sono sempre state
oneste e sincere. Il suo interesse precipuo non era quello di indottrinare i ragaz-
zi, né di modellarli artificiosamente a propria immagine ma di elevarli dalla
loro ignoranza. Per questo promise loro, da subito, che a Barbiana si sarebbe
detta sempre la verità: «Ragazzi io vi prometto davanti a Dio che questa scuo-
la la faccio soltanto per darvi l’istruzione e che vi dirò sempre la verità d’ogni
cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta sia che le faccia disonore»69. 

Riguardo alla scuola hanno sostenuto, da laici “robusti”, che essa debba
essere laica. Richiamandosi entrambi alla Costituzione, ritenevano che lo Stato

66 G. Rodari, Dalla parte del bambino, «Il Giornale dei genitori», n. 7, aprile 1976.
67 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa cit., pp. 119-120.
68 Rodari, Educazione e passione, cit., in De Luca, (a cura di), Scuola di fantasia, cit., p. 5.
69 Don Milani, Esperienze Pastorali, cit., p. 269.
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dovesse garantire una crescita libera ai giovani in una scuola scevra da ogni
vincolo religioso o politico. Hanno operato per un’educazione democratica ed
aconfessionale, viva e vera, che non avesse paura di certe parole o di certi colo-
ri. All’interno della scuola deve essere stimolato il dialogo, il confronto tra
diverse opinioni, anche tra diverse culture, deve essere trasmessa passione civi-
le, non ideologia. Don Milani affermava con tranquillità «può uscire anche un
buon comunista dalla mia scuola»70. Non poneva la fede come fine della scuo-
la perché questa è un dono della grazia che il singolo può avere o esserne privo.
Si legga il commento di Rodari all’ora di religione a scuola:

la scuola riconosce il diritto alla esenzione dall’insegnamento religioso ma più in là non
va: non riconosce, cioè, al bambino esentato, il diritto di essere considerato pienamente
uguale agli altri. Che esso venga semplicemente mandato nel corridoio, come se fosse in
castigo, è già un modo di fargli intendere che la sua «diversità» è qualcosa come una colpa.
Trattare un bambino a questo modo, per chiunque mastichi un po’ di psicologia, è pres-
sappoco un delitto. L’insegnante di religione non ne ha certamente colpa alcuna. Ma la
scuola sì, se si comporta a quel modo71.

Il rispetto verso i ragazzi è costante in entrambi; quando Rodari incontra-
va direttamente i suoi giovani lettori si accorgeva di avere di fronte a sé un
pubblico di ragazzi seri, “alla pari”: «Ho capito fin dalla prima domanda che
avrei dovuto rispondere loro come avrei risposto a degli adulti, senza nulla
nascondere»72. 

Non hanno mai avuto remore nell’affrontare gli argomenti più vari con i
giovani; neppure quello della morte. Rodari ha scritto un capolavoro, C’era
due volte il barone Lamberto, che «risulta il suo testo di maggior impegno»73.
Si tratta di un romanzo attraverso cui parla della morte ai bambini e poi sor-
ride. Né la malattia né la morte del priore sono state nascoste ai ragazzi di Bar-
biana. Don Milani non ha mai taciuto nulla del suo tumore; quando, per l’ag-
gravarsi della sua condizione, si trasferì a Firenze presso la casa della madre,
volle accanto a sé i suoi “figlioli”, non gli infermieri.

Né lo scrittore né il priore ammettevano l’atteggiamento di chi si accontenta,
di se stesso o degli altri. Nelle loro parole è contenuto un continuo invito a non
rassegnarsi; «L’educazione alla rassegnazione non ha più senso, nemmeno per i
rassegnati»74. Consideravano entrambi i giovani come vitali ed intraprendenti;
l’educazione deve assecondare questo loro anelito di crescere, non ghiacciarlo.

La scuola di Barbiana, innegabilmente, per i ritmi che sosteneva, compor-
tava fatica ma è stata la prova concreta che, se motivati, i ragazzi riescono a
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portare a termine qualsiasi compito. Se li si responsabilizza dando loro fiducia,
se li si rende partecipi di un progetto che hanno condiviso liberamente, questi
vi si impegneranno totalmente, con l’entusiasmo, l’ottimismo e la curiosità che
li contraddistingue.

Quando sono loro, che per realizzare il loro progetto devono lavorare, impegnarsi e
faticare, allora sono capaci di studiare, lavorare, faticare. Insomma quando non debbono
lavorare e faticare per un programma concepito da altri, per qualcosa che discende dal-
l’alto, […]. Non esiste la gioia del lavoro in sé. Esiste la gioia del progetto e del lavorare per
realizzare il progetto. Questo può accadere a scuola. Questo non accade nel nostro
mondo75.

Durante una lezione ad un gruppo di ragazze di 14 anni salite a Barbiana
nel Carnevale del 1965, in occasione di una festa da ballo che si sarebbe svol-
ta a pochi giorni di distanza, discutendo sulle mode, la perdita di tempo, il
disimpegno, don Milani affermava:

Purtroppo la mia previsione è che sarete pecore, che vi piegherete completamente alle
usanze, che vi vestirete come vuole la moda, che passerete il tempo come vuole la moda. Ma
mi dite che soddisfazione ci trovate ad accettare una situazione simile? Ribellatevi! Ne avete
l’età. Studiate, pensate, chiedete consiglio a me, inventate qualcosa per sortire da questa
triste situazione in cui siete e poter arrivare al punto di fare realmente, con una libera scel-
ta vostra, le cose che vi par giusto fare. Per me sarebbe una umiliazione tremenda se uno mi
domandasse: «Cosa stai facendo? Perché lo stai facendo?» e dovessi restare a bocca aper-
ta senza rispondere. E educo i miei ragazzi così, a saper dire in qualunque momento della
loro vita, cosa fanno e perché lo fanno76.

Il progetto più nobile in cui bambini ed adulti partecipano insieme è la scuo-
la. Fondamentale per Rodari e don Milani era la convinzione che davvero que-
sta fosse indispensabile perché i giovani prendessero coscienza dei propri dirit-
ti nella società. 

La distribuzione numerica dei ragazzi che iniziavano le elementari e prose-
guivano gli studi si conformava nei contorni di una “piramide”. Questa com-
pare, con tutta la sua valenza iconografica, in Lettera a una professoressa77; i
ragazzi hanno preferito inserirla all’interno del testo e non relegarla in fondo
nell’appendice perché «È un simbolo che s’imprime negli occhi. Dalle elemen-
tari in su sembra tagliata a colpi d’ascia. Ogni colpo una creatura che va a
lavorare prima d’essere eguale»78. 

75 G. Rodari, Quello che i bambini insegnano ai grandi, conferenza di Rodari registrata il 23
gennaio 1980 a Bari, pubblicata e consultata in F. Nibbi (a cura di), Esercizi di fantasia, Roma,
Editori Riuniti, 1981 (ed. consultata: 1983, rist. consultata: 2006), pp. 105-106.

76 M. Gesualdi (a cura di), Don Lorenzo Milani. Una lezione alla scuola di Barbiana, Libreria
editrice fiorentina, giugno 2004, pp. 30-31.

77 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 36.
78 Ibid., p. 37
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Una concezione comune a don Milani ed allo scrittore è quella di concepi-
re la scuola come «privilegio». Negli articoli di Rodari questa parola compa-
re esclusivamente nell’accezione elitaria, quella che si vuole combattere, della
scuola per «i Pierini», i figli dei privilegiati, appunto. Lo scrittore riteneva
importante che i ragazzi ed i loro genitori comprendessero quanto fossero
avvantaggiati rispetto al passato, anche a quello prossimo, quando «La stra-
grande maggioranza della popolazione campava di pane e polenta, viveva in
condizioni igieniche spaventose e l’unico suo divertimento era andare alla pro-
cessione per la festa del Santo»79.

Nelle prime pagine di Lettera a una professoressa si legge: 

Dopo l’istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Barbiana anche i ragazzi di
paese. Tutti bocciati, naturalmente.

Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva. Ma erano contorti in
altre cose. Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un sacrifi-
cio. Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che andarci è un privi-
legio.

Il maestro per loro era dall’altra parte della barricata e conveniva ingannarlo. Cercavano
perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per capire che non c’era registro80.

Questa istanza di scuola come privilegio è fondamentale nel messaggio di
Barbiana. Attraverso l’esperienza vissuta sul monte Giovi il contadino o il mon-
tanaro, scavalcato continuamente nei suoi diritti di uomo, comprendeva che
andare a scuola è un privilegio necessario per riscattarsi dalla propria condi-
zione di “condannato”. L’istruzione non è data solo a chi ne ha merito perché
nessuno ne ha più di un altro.

Approfondendo il tema della scuola, si trovano ulteriori anelli di conver-
genza. Entrambi criticavano le torture ingiustificate inflitte ai ragazzi per mezzo
dei voti, delle pagelle, dei registri. Nella scuola dei “Pierini” il voto veniva con-
siderato dagli insegnanti un segno di autorità e riconoscimento mentre per gli
alunni era un traguardo da raggiungere. Spesso capitava che lo studio fosse fina-
lizzato alla votazione stessa. A Barbiana questo non accadeva perché con il mae-
stro si instaurava da subito un rapporto di dialogo. Gli autori di Lettera a una
professoressa condannavano l’uso autoritario e l’aura mistificatoria che la scuo-
la ha creato attorno al voto. Era considerato uno strumento che aumentava la
competizione individualista dei ragazzi e che contribuiva all’autoisolamento di
“Gianni” rispetto a “Pierino”. Il voto, arma discriminatoria in mano alla pro-
fessoressa, scoraggia chi avrebbe bisogno di maggior fiducia e lascia un segno
indelebile nel ragazzo che colpisce. Come ogni insegnante, anche don Milani
correggeva i temi o interveniva in qualche valutazione ma sempre all’interno di
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una pratica collettiva, in una relazione di aiuto reciproco. L’apprendimento era
promosso all’interno di una relazione di incoraggiamento, notevole importan-
za era attribuita all’autovalutazione critica. Bisogna anche tener conto del fatto
che se non si davano voti di demerito, non erano attribuiti ai ragazzi neppure
elogi di alcun tipo. Ricorda Adele Corradi81: «A Barbiana una particolare abi-
lità non veniva mai, mi pare, troppo elogiata. […] A nessuno passava per la
testa di voler essere più bravo dei compagni. Si era lì per imparare»82.

Rodari, in un articolo pubblicato su «Paese Sera», nella rubrica Dialoghi
con genitori, ha scritto:

In classe vengono letti i «temi» belli, per dare soddisfazione a chi li ha svolti ed even-
tualmente per fornire dei buoni esempi. Ben pochi insegnanti leggono il tema «brutto», lo
fanno discutere, ne prendono spunto per toccare i vari aspetti dello scrivere e del riflettere,
per ricavarne indicazioni negative e positive utili in modo particolare agli autori di temi
«brutti»[…]. Se lo scopo della scuola è quello di insegnare, tutti i momenti della vita sco-
lastica dovrebbero essere subordinati all’insegnamento: non al giudizio. Ogni errore, di cia-
scun allievo, dovrebbe imporre una riflessione, non un castigo83.

Per entrambi è valido il concetto che la vita stessa sia scuola, che esiste Una
scuola grande come il mondo84:

Perché la scuola non è mica solo quella dello Stato, la scuola sono anche le strade, i
giornalini, il cine, la televisione, i compagni, le stupidaggini che si senton per le strade, le
ore che perdono. I ragazzi tengono gli occhi e le orecchie tesi dalla mattina alla sera e impa-
ran continuamente. Su queste orecchie la scuola con il suo insegnamento grava solo per un
ottavo della vita mentre il più della vita è in tante altre cose85.

Rodari, in Dalla parte del bambino, aveva scritto:

Quello che i bambini imparano a scuola rappresenta la centesima parte di quello che
imparano dai genitori, dai parenti, dagli amici, dall’ambiente fisico e sociale in cui cresco-
no, dalle strade, dalla televisione, dai giochi, dagli oggetti, da tutto e da tutti86.

L’assegnazione dei voti è collegata all’individuazione ma soprattutto alla
condanna dell’errore; questo però deve essere conosciuto, non condannato. Si
può anche scoprire, così, che «Gli errori sono necessari, utili come il pane e
spesso anche belli: per esempio, la torre di Pisa»87. Rodari sosteneva che il

81 Docente di lettere, dal 1963 la mattina insegnava presso la scuola media e nel pomeriggio
saliva a Barbiana per aiutare i ragazzi del priore.

82 B. Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2004, pp. 161-162.
83 G. Rodari, A che cosa servono?, «Paese Sera», 2/07/1972, p. 3.
84 Cfr. Id., Il libro degli errori, disegni di Bruno Munari, Torino, Einaudi, 1964 (rist. consulta-

ta: 1975), p. 119.
85 M. Gesualdi, (a cura di), La parola fa eguali, cit., pp. 133-134.
86 Rodari, Dalla parte del bambino, cit.
87 Id., Tra noi padri, in Il libro degli errori, cit., p. 7.
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modo migliore in cui i bambini dovessero affrontare gli errori fosse quello di
giocarci ed ha scritto Il libro degli errori per questa ragione. Non assegnare
voti, per don Milani e Rodari, non equivaleva a disimpegno ma significava
creare in classe una relazione collaborativa e non competitiva; è importante
che nel lavoro di gruppo i ragazzi avvertano le difficoltà e i bisogni dei com-
pagni, che imparino ad essere sodali tra loro. 

In Esperienze pastorali è contenuta un’analisi del priore su un preciso stru-
mento didattico, l’antologia scolastica. Don Milani riteneva che fosse un ulte-
riore mezzo in mano agli insegnanti che trasmetteva messaggi di natura bor-
ghese-padronale con l’unico esito di accentuare le differenze tra i ricchi e i
poveri.

Ci potranno forse essere eccezioni, ma sicuramente, se presa nel suo complesso, l’anto-
logia ci ambienterà tra autori che delle persone di servizio hanno la conoscenza che viene
dall’esser stati serviti, non dall’aver servito. Talvolta la cosa appare in modo brutale: son
tutte quelle citazioni in cui il servitore è attore del dramma della vita solo per il servizio
che rende ai veri attori e non per esser egli stesso. Persona viva, anzi direi più viva e più
importante di coloro che serve e che non sanno vivere senza il suo servizio. Pare quasi un
oggetto necessario d’arredamento della casa dell’autore e dei suoi conoscenti, tanto comu-
ne e necessario che l’autore non si sofferma neanche a spiarne qualche intimo segreto.

Si dirà che tutto questo era inevitabile per la materiale incapacità della categoria a dive-
nire autrice di libri. Al giorno d’oggi chi sa scrivere un libro appartiene, per forza di cose, alla
categoria del privilegio e non è colpa sua se i poveri non sanno scrivere. Ecco, è appunto
quello che dicevo io: ci propinano nelle scuole solo i prodotti di una sola classe. Ma, se non
c’è rimedio, si diano almeno pena di porre (in nota) una pulce nell’orecchio al giovane let-
tore: come mai c’è delle donne che han sempre bisogno d’esser servite, altre che han sempre
bisogno di servire e d’essere fuori di casa loro? È bello questo? O almeno: è bello sempre?88

Queste ultime parole ricordano ciò che Rodari, in toni affettuosi e velati da
malinconia, disse riguardo alla madre, una persona molto religiosa, nel 1956:

Penso a mia madre, che a otto anni è andata in cartiera a lavorare, e poi in filanda, e poi
a servire in casa di signori, e per tutta la vita, in casa d’altri o in casa nostra, è sempre stata
la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a dormire, che ha cucinato, cucito, lavato, penato.
Era proprio questo che voleva? E se avesse invece voluto diventare una cantante o una mae-
stra di scuola?89

Anche Rodari, come don Milani ed i suoi ragazzi con Lettera a una profes-
soressa, ha utilizzato lo strumento epistolare per denunciare l’apatia della scuo-
la. Nella finzione letteraria si è divertito a pensarla battuta a macchina da un
bambino, o da una bambina, di cinque anni e sei mesi che gliel’avrebbe invia-
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ta al giornale; le attribuisce un titolo enigmatico, Perché ho deciso di fermar-
mi all’età di 5 anni90. L’autore della lettera avverte da subito: 

La torta con sei candeline, per conto mio, può aspettare: non avrò mai sei anni assolu-
tamente. Non perda tempo a domandarmi come farò: questo è un segreto sul quale non
desidero fornire indiscrezioni. Mi domandi piuttosto PERCHÉ non voglio crescere, e io
glielo dirò senza peli sulla lingua: PERCHÉ NON VOGLIO ANDARE A SCUOLA91.

Prosegue raccontando di un «edificio tetro, chiuso da muraglie e cancelli,
vigilato da guardiani severissimi», nel cui giardino i cavoli del bidello sono più
importanti dell’alunno92. Quando scrive della disposizione dei banchi, «in file
regolari» di fronte ad una cattedra-trono ed in una posizione per cui necessa-
riamente ci saranno sempre gli «ultimi», propone:

Ma non sarebbe più ragionevole e più democratico disporre i banchi in semicerchio, e
la cattedra al centro, per modo che raggi uguali (come insegna la geometria) possano col-
legarla agli occhi di ogni bambino, disposti tutti sulla semicirconferenza descritta?93

Avrebbe apprezzato la scuola di Barbiana dove non c’erano banchi ma un
grande tavolo, a U: «Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né
cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuo-
la e si mangiava»94. Una scuola che «costa poco, un po’ di gesso, una lavagna,
qualche libro regalato, quattro ragazzi più grandi a insegnare, un conferenzie-
re ogni tanto a dire cose nuove gratis»95.

L’autore della lettera a Rodari denuncia anche l’uso delle uniformi in classe: 

Ora mi spieghi perché i bambini devono essere in uniforme. Si suppone, per essere tutti
uguali: perché non si vedano le differenze tra il bambino ben vestito e il bambino con le
toppe nei calzoni e nella camicia. Bravi, nascondiamole, queste differenze invece di elimi-
narle! Un bel grembiule sopra, e via: se sotto sei a brandelli, a noi non ce ne importa. Basta
che non lo vediamo: occhio non vede, cuore non duole. […] 

Io capirei, guardi, una bella tuta da lavoro: vorrebbe dire che a scuola non c’è solo da
ascoltar chiacchiere e farne, c’è anche da lavorare, da sporcarsi le mani, da adoperare stru-
menti, materiali, inchiostri per stampare, tubetti per dipingere eccetera96.

90 G. Rodari, Perché ho deciso di fermarmi all’età di 5 anni, «Il Giornale dei genitori», n. 11/12,
anno 196.

91 Ibid.
92 Cfr. Ibid.: «I direttori sono orgogliosissimi dei loro giardini. I bidelli ne sono gelosissimi: in

cambio delle cure che dedicano alle peonie, alle dalie e alle zinnie del signor direttore sono auto-
rizzati, talvolta, a seminare qua là cavoli, cicoria e carote. In questo caso i cavoli del bidello sono
ancor più preziosi delle peonie del signor direttore. Stimatissimo signore: pensa proprio che io
debba crescere per essere costretto dalla legge a frequentare un posto dove i cavoli del bidello sono
più importanti di me?».

93 Rodari, Perché ho deciso di fermarmi all’età di 5 anni, cit.
94 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 12.
95 Ibid., p. 91.
96 Rodari, Perché ho deciso di fermarmi all’età di 5 anni, cit.
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Si riferisce a quello che in Lettera a una professoressa è indicato come l’abis-
so tra i “Gianni” contadini e i signorini borghesi, i “Pierini”. Viene poi la con-
danna all’uso dei “numeretti”, i voti, che “rovinano completamente la scuola”:

Come si possano giudicare le infinite sfumature nel comportamento, nell’interesse, nel
profitto, nello sforzo o nella pigrizia, insomma, nel modo di vivere dei bambini, con un
sistema di appena dieci numeretti, già questo non lo capirò mai. […]

A che serve? E se mi dai quattro, perché non ho capito, perché non dai quattro a te stes-
so, per non avermi spiegato bene?97

Quest’ultima domanda si collega alla proposta, scritta in tono provocatorio,
dei ragazzi di Barbiana:

Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. O meglio
multa per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora l’occhio vi correrebbe sempre su
Gianni. Cerchereste nel suo sguardo distratto l’intelligenza che Dio ci ha messa certo egua-
le agli altri. Lottereste per il bambino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, come
si fa in tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero fisso su lui, a cercare un modo
nuovo di far scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. Non vi
dareste pace, perché la scuola che perde Gianni non è degna d’essere chiamata scuola98.

Questo atteggiamento nei confronti degli alunni è possibile solo se il maestro
è animato da amore verso di loro, non certo se assomiglia ad un impiegato come
quelli che hanno “frenato” l’autore in piena crescita giovanile della lettera. Que-
sti afferma di volere una scuola in cui si lavori di più, il lavoro non lo spaventa;
sono altri i problemi che lo mortificano; la “disciplina esteriore”, la “scuola-caser-
ma”, “la scuola-tribunale”, la “scuola-burocrazia”. E poi cita la Costituzione:

Che cosa vuole fare di me, la scuola? Io ho letto attentamente la Costituzione della
nostra Repubblica. È una costituzione fatta per un popolo libero. La scuola, se ne deduce,
dovrebbe preparare cittadini democratici, capaci di lavorare insieme al progresso comune,
capaci di esercitare la libertà e la tolleranza, capaci d’iniziativa, di spirito di sacrificio, a
anche di spirito critico, e attivi. Cittadini, insomma, non zavorra99.

Il richiamo alla Costituzione è forte anche a Barbiana, dove si leggono gli
articoli che la compongono, pur imbattendosi in qualche ridicolo, agli occhi
degli esterni, inconveniente:

Una volta la mamma di Giampiero le100 disse: «Eppure mi pare che il bambino da che
va al doposcuola comunale sia migliorato tanto. La sera a casa lo vedo leggere». «Legge-
re? Sa cosa legge? La COSTITUZIONE! L’anno scorso aveva per il capo le ragazzine, que-
st’anno la Costituzione». 
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97 Ibid.
98 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit, p. 82
99 Rodari, Perché ho deciso di fermarmi all’età di 5 anni, cit.
100 Si sta riferendo ad una professoressa cui si era presentato il ragazzo per sostenere l’esame di

terza media. 



Quella povera donna pensò che fosse un libro sporco. La sera voleva far cazzottare
Giampiero dal suo babbo101.

In Lettera a una professoressa si citano gli articoli 3 e 34 della Costituzio-
ne, come legittimazione ad una scuola uguale per tutti102.

In Perché ho deciso di fermarmi all’età di 5 anni si leggono parole scritte
con un tono di rammarico. Una scuola, causa della decisione di un bambino di
5 anni di uscirne, senza che, per paradosso, questi non ne fosse neppure entra-
to, ne esce sconfitta e con essa la società disinteressata ai suoi problemi:

La cosa più triste, signore, è la povertà ideale della scuola. […] è triste che molta, trop-
pa gente non si accorga affatto della sua esistenza. La sentiamo lamentarsi solo per cose
secondarie. Troppa gente è ancora cieca e sorda, signore, per le cose essenziali103.

L’unico ad agire con coraggio è proprio il bambino autore della lettera che
vuole con essa scuotere il mondo adulto e rivendicare una scuola capace di
accogliere tutti i suoi legittimi diritti e desideri. «Ho davanti a me, forse, molti
anni senza compleanno, e perciò senza regali, senza torte e senza candeline,
ma non mi sgomento»; con questa speranza nei giovani lo scrittore conclude la
“sua” lettera104. 

Don Milani e Gianni Rodari hanno criticato attivamente l’individualismo dila-
gante nella società della quale facevano parte, «basata sul mito della produttività
(e sulla realtà del profitto)»105. Il priore lo ravvisava nella scuola dei Pierini:

Lingua, storia, scienze, tutto diventa voto e null’altro. Dietro a quei fogli di carta c’è
solo l’interesse individuale. Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi strin-
gi il succo è quello. Per studiare volentieri nelle vostre scuole bisognerebbe essere già arri-
visti a 12 anni. A 12 anni gli arrivisti son pochi. Tant’è vero che la maggioranza dei vostri
ragazzi odia la scuola106.

101 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 27
102 Ibid., p. 19, 61-62, 81, 96.
103 Rodari, Perché ho deciso di fermarmi all’età di 5 anni, cit.
104 Il giudizio del lettore su questa lettera, scritta con tanta intelligenza ed ironia, esagerata,

tagliente e molto espressiva, come il linguaggio del libro della scuola di Barbiana, il giudizio del let-
tore potrebbe ricalcare quello che Pasolini pronunciò a Milano riguardo a Lettera a una professo-
ressa, edita cinque mesi prima: «Come sempre succede quando ci si trova di fronte a un libro che
si capisce istintivamente che sarà di grande interesse, non ho avuto la pazienza di cominciarlo subi-
to dalla prima riga: ho cominciato a sfogliare impazientemente qua e là; e ho letto alcune frasi che
mi hanno irritato. […] Leggendo però il libro, questa iniziale irritazione si è assolutamente atte-
nuata, finché mi son trovato immerso in uno dei libri più belli che io abbia letto in questi ultimi
anni: un libro straordinario anche per ragioni letterarie. […] mi ha tenuto continuamente sospeso
fra delle risate che facevo veramente, fisicamente, tra me stesso, e dei continui groppi alla gola;
cosa che raramente succede nel leggere un libro. E si ha questa sensazione davanti a dei libri che
riscoprono, con verginità e con novità, qualcosa, dando un senso come di vertigine, di libertà, nel
giudicare il mondo che ci è intorno» (in Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, cit., pp. 105-106).

105 G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino,
Einaudi, 1973 (riediz. consultata: 1997, p. 179).

106 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 24.
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Denunciava come la professoressa della Lettera facesse parte di una classe
chiusa, egoista della propria cultura che credeva migliore di quella del popolo
contadino. Don Milani con acutezza ribatteva che «Ogni popolo ha la sua cul-
tura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro»107. Con i suoi ragazzi esami-
nava un sussidiario scolastico:

Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, animali, stagioni. Sembra che possa scriverlo
soltanto un contadino. Invece gli autori escono dalla vostra scuola. Basta guardare le figu-
re: contadini mancini, vanghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani,
ciliegi con le foglie di susino. […] Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore è
una macchina per ignorare i coinquilini. L’automobile per ignorare la gente che va in tram.
Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa. Forse lei no, ma i suoi ragazzi
che sanno di Cicerone di quanti vivi conoscono la famiglia da vicino? Di quanti sono entra-
ti in cucina? A quanti hanno fatto nottata? Di quanti hanno portato in spalla i morti? Su
quanti possono far conto in caso di bisogno?108

Il priore non denigrava in assoluto la tecnologia ma non poteva che con-
dannarla in quanto causa di un ulteriore allargamento del divario tra i ricchi e
i poveri. Di fronte alla venerazione per le macchine-feticcio, sul piano delle
relazioni si assisteva progressivamente all’annullamento dei rapporti umani, se
non al loro asservimento. In questo modo l’ascensore diventava «una macchi-
na per ignorare i coinquilini»; la medesima riflessione è scritta da Rodari in
Educazione e passione:

Gli strumenti della tecnica entrati nella vita quotidiana per servirla, se ne impadroni-
scono. L’auto, il televisore, il frigorifero, la lavatrice, il giradischi sono idoli, ormai, più
venerati e obbediti di qualsiasi altro nella storia delle religioni. Diventiamo meschini senza
accorgercene, proprio come si diventa vecchi, o pazzi109.

Per il priore l’allarmismo era ancora più plausibile; si rendeva conto di come
i suoi contadini, soprattutto quelli che sarebbero scesi in città, non avessero
alcuna base di conoscenze per poter far fronte a questa “moda”. Si è rivelato
profondamente attento quando in Esperienze pastorali ha scritto che «il veleno
dei mezzi moderni è nel correre incalzante. Lo spettatore è sempre guidato per
mano a velocità vertiginosa, senza che abbia mai il tempo di prender respiro.
S’abitua a intendere fulmineamente e si disabitua a riflettere»110. È uno spetta-
tore che rischia di omologarsi tra i tanti “uomini a metà”, citati in Grammati-
ca della fantasia. In questo ambito per entrambi è urgente un’educazione crea-
tiva, un impegno politico che risvegli ogni singolo uomo dal solito trantran della
vita; «ventotto apolitici più 3 fascisti eguale 31 fascisti»111, sostenevano a Bar-
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107 Ibid., p. 115.
108 Ibid., p. 115-116.
109 Rodari, Educazione e passione, cit., in De Luca, Scuola di fantasia, cit., p. 6-7.
110 Don Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 154.
111 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 108.



biana. I giovani hanno bisogno di maestri, di educatori, non di commercianti:
«Dicesi commerciante colui che cerca di contentare i gusti dei suoi clienti. Dice-
si maestro colui che cerca di contraddire e mutare i gusti dei suoi clienti»112.

Per concludere riporto un passo di Esperienze pastorali che testimonia una
caratteristica del priore spesso sottaciuta ma che lo avvicina ancor più a Roda-
ri, l’ironia:

La Chiesa coll’ imporci il vestito nero intendeva che la sola vista del prete richiamasse
alla mente pensieri di sacrificio, di mortificazione delle vogliuzze terrene, di ricerca delle
gioie dello spirito e del premio in Paradiso. Non è certo questa l’immagine che ha del prete
un ragazzo di san Pancrazio per esempio, là dove l’unico bar esistente è quello parrocchia-
le e quindi nella mente l’accostamento di idee più spontaneo è questo: «Prete, eguale gela-
to sì. Mamma, eguale gelato no». Su questa immagine la tonaca nera stona. Conviene dun-
que o adottare tonache variopinte o abolire il bar113.

Valentina Oldano 
Dipartimento interdisciplinare di studi storico-geografici e linguistico-letterari
(DISSGELL)
Università degli Studi di Genova (Italy) 
oldano@libero.it

112 Don Milani, Esperienze pastorali, cit., pp. 137-138.
113 Ibid., p. 140.
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Il 31 gennaio 1950 veniva stampato, a Milano, il primo numero di «Prima-
vera. Rivista per giovanette», edito dalla congregazione dei Salesiani. Il periodi-
co, dapprima mensile e poi quindicinale, era contraddistinto da una duplice con-
notazione, quella cioè di essere un giornale di impronta cattolica e quella di rivol-
gersi ad un pubblico femminile, per di più nell’età adolescenziale.

Nonostante «Primavera» continui le pubblicazioni fino al 2000, il periodo
preso in esame abbraccia gli anni che dal 1950, anno della fondazione della rivi-
sta, giungono al 1979 e questo per due ragioni, una strettamente connessa all’e-
voluzione del periodico e una di carattere generale. In primo luogo è stata scelta
questa periodizzazione perché, con il 1979, «Primavera» cessa di essere un perio-
dico femminile per rivolgersi indiscriminatamente a tutto il mondo giovanile.
Questa scelta da parte della direzione della rivista rende necessariamente «Pri-
mavera. Mondo giovane» (questa la nuova testata) un giornale diverso, con moti-
vazioni e caratteristiche che non sono rintracciabili nelle sue origini. In secondo
luogo è stato scelto questo arco temporale perché contraddistinto da profondi
mutamenti economici e sociali, nonché da tensioni politiche e ideologiche. Il lavo-
ro ha preso avvio dall’esame della documentazione presente nell’Archivio di «Pri-
mavera» situato presso l’Istituto «Maria Mazzarello» di Cinisello Balsamo, dove
la redazione della rivista si trasferisce dal centro di Milano nel 1963, per poi pro-
seguire con la disamina dei numeri del periodico1, consultati presso la Bibliote-
ca Nazionale Braidense di Milano. 

1 «Primavera», Milano-Cinisello Balsamo, 31 gennaio 1950-15 dicembre 1978.
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«Primavera» nasce per colmare un vuoto esistente fino a quel momento
nella stampa cattolica italiana. La mancanza di giornali redatti appositamen-
te per loro spingeva le adolescenti a letture destinate ad un pubblico più adul-
to, letture che venivano definite dalle Figlie di Maria Ausiliatrice, ramo fem-
minile della congregazione dei Salesiani di don Bosco, «scuola di leggerezza e
di peccato»2.  

Già dagli Atti del Capitolo generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, riu-
nitosi per la prima volta dopo la guerra nel 1947, risulta evidente come fosse
urgentemente sentita nell’ambiente salesiano la necessità di un periodico per
adolescenti che fosse anche attraente, ma fosse soprattutto formativo. La rivi-
sta viene considerata un appropriato mezzo di apostolato perché, per le sue
illustrazioni, la varietà e la brevità dei suoi articoli, i racconti a puntate e le
novelle, poteva essere letta velocemente e senza stancare. «Primavera» avreb-
be dovuto rivolgersi alle giovani dagli undici ai diciotto anni e non solamente
a quelle che frequentavano gli ambienti salesiani, ma a tutte le ragazze, con
particolare attenzione alle lavoratrici degli stabilimenti, le più esposte ai peri-
coli di letture e di dottrine considerate «pericolose» e «perverse». Questi agget-
tivi vengono frequentemente utilizzati da «Primavera» per definire i propri per-
sonali «nemici di carta» e cioè fotoromanzi e fumetti: la scelta di questa ter-
minologia non appare casuale poiché in essa è insita l’idea del «pericolare» e
del «pervertire». «Primavera» inizia una vera e propria lotta contro fotoro-
manzi e fumetti perché li considera generi di pura evasione, mentre per la rivi-
sta cattolica compito della stampa non è quello di far evadere dalla realtà, ma
di preparare alla vita e di educare ai veri valori. In questa volontà emerge chia-
ramente il metodo pedagogico salesiano che poggia sul sistema preventivo e
cerca di offrire all’adolescente strumenti che lo rendano capace di affrontare
autonomamente la vita. Secondo «Primavera» occorre fornire alle ragazze la
capacità di distinguere in prima persona ciò che è bene da ciò che è male: in
questo modo esse saranno libere dai condizionamenti della cattiva stampa.

Se i fumetti sono accusati di creare passività e pigrizia mentale nel lettore,
sono i fotoromanzi, definiti anche giornali «neo-pagani», ad essere considera-
ti una minaccia per l’integrità morale delle adolescenti. Nei fotoromanzi i pro-
tagonisti sono sempre bellissimi, giovani e disposti e superare gli ostacoli per
far trionfare il loro amore, ma non è questo ciò che «Primavera» contesta;
infatti lo stesso schema, che è poi quello della favola, lo si ritrova in molte delle
sue novelle. A fare la differenza sono i particolari, che diventano fondamenta-
li. Nei racconti di «Primavera» la ragazza, lungi dal dover lottare, trova, senza
cercarlo, l’amore (e non la passione), perché si impone non per qualcosa che fa
(al massimo per qualcosa che non fa: non si trucca, non fuma, non parla se
non viene interrogata, non va nemmeno al cinema), ma perché «è». Si impone

2 Archivio generale Figlie di Maria Ausiliatrice, CG, 11, Atti del Capitolo XXI (in allegati al
Verbale dell’XI Capitolo generale, Anno 1947), p. 1.
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perché è semplicemente se stessa, senza artifici e questo la fa spiccare nell’am-
biente frivolo in cui si trova ad agire. L’adolescente-tipo di «Primavera» affa-
scina con la modestia e con quello che viene definito «il liliale incanto». Si può
ben comprendere quanto potesse essere difficile per una lettrice, magari anche
sinceramente affezionata alla rivista, incarnare un simile modello soprattutto
dopo il terremoto sessantottino e la rivoluzione sessuale. Se la protagonista
positiva dei fotoromanzi, colei che ottiene il classico lieto fine come riconosci-
mento per le sue virtù, è la «brava ragazza», l’eroina delle novelle di «Prima-
vera» è qualcosa di diverso: è ancora la donna angelo che esercita nei confronti
dell’uomo una vera e propria missione salvifica. Compito di spose, madri e
figlie è quello di condurre o ricondurre l’uomo, il quale vivendo a contatto con
il mondo esterno può essere sviato dal retto cammino, a Dio. 

La funzione di elevazione che la donna attua nei confronti dell’uomo è
esemplificata nella novella Il suo mondo. Il racconto descrive un immaginario
ambiente di lavoro in cui si trovano a convivere differenti personalità. C’è
Guido che si diverte a provocare le ragazze con le quali lavora con «una paro-
la volgare, un gesto spinto», ci sono le impiegate che trattengono «a stento una
risata» di fronte a questi atteggiamenti e poi c’è Maria (e il nome non è casua-
le), la nuova dattilografa, concentrata solo sul compito che le è stato assegna-
to. L’uomo si rivolge a Maria con un sorriso ironico, chiedendole: «E tu, da
che mondo arrivi?». Gli occhi della ragazza, «trasparenze d’azzurro di solita-
rie altezze», mentre risponde «Ha parlato con me?», si fissano sul giovane che,
imbarazzato, dice: «No, signorina, non ho parlato a Lei». Dal «tu» camerate-
sco si è passati ad un rispettoso «lei»: ecco il primo passo verso la redenzione.
Guido poi domanda a Maria se può accompagnarla lungo la via, ma la ragaz-
za risponde con «un sorriso più disarmante di una repulsa». Seguendola con lo
sguardo il giovane si accorge che lei entra in una chiesa e «da una sponda ter-
ribilmente lontana comprende: è l’Altro Mondo». Ormai Guido è conquistato
da Maria e da Dio. Tempo dopo il ragazzo si reca in montagna e inizia la sca-
lata per raggiungere la vetta: è solo perché Maria ha rifiutato l’invito. Sale e
«ogni tanto la mano raccoglie l’umidità di una lacrima», ma la giovane lo
attende sulla vetta, sulla quale vi sono due anime: lei «che riafferma il suo
mondo di purezza, stagliata come roccia nelle infinite solitudini di Dio» e lui
«rinnovato da un amore che conosce il bruciore delle lacrime, la purificazione
dell’attendere e l’asprezza dell’ascesa». Guido ha terminato il suo cammino di
elevazione, ha raggiunto la vetta e si è reso degno di Maria che, a sua volta, ha
compiuto la sua missione3. 

Anche la protagonista di un’altra novella, Mirka, riesce a svolgere la sua
funzione salvifica: questa volta il beneficato è un padre. L’on. Wladimiri è ateo
e appartiene ad una «famiglia materialista» da generazioni; la figlia Mirka si
avvicina alla fede ed in seguito ad una malattia diviene cieca. La scienza si
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dimostra incapace di guarire Mirka, che chiede a suo padre di accompagnarla
a Lourdes. L’onorevole considera la religione e i miracoli come una supersti-
zione ma, vinto dall’amore per la ragazza, decide di partire con lei. Ed ecco il
colpo di scena: davanti alla statua della Vergine Mirka non domanda la guari-
gione per sé, ma chiede: «Che mio papà veda!». Il padre si converte ed escla-
ma: «Signore, io credo!». La ragazza attribuisce al verbo “vedere” un signifi-
cato tutto spirituale: con la sua fede ha liberato gli occhi del padre dalla cecità
del pregiudizio4.

L’uomo deve riconoscere nella donna l’impronta del Creatore e per questo
si torna insistentemente sulle virtù fondamentali che la giovane deve possede-
re e cioè la semplicità, la purezza interiore, la verginità. La ragazza viene pre-
miata con la scelta da parte dell’uomo quando si dimostra salda nei suoi prin-
cipi e rivela un’anima “intatta”.

Asia, un’impiegata, viene preferita a tutte le altre donne dal suo direttore,
che la sposa perché ha rifiutato di truccarsi, o meglio, di «dipingersi». L’autri-
ce della novella spiega che la ragazza ha così mostrato di «essere un carattere
che non si piega alle mode»: ha rifiutato di essere «massa» e ha posto in evi-
denza la purezza interiore che ha fatto innamorare di lei il direttore5.

Il messaggio che la rivista vuol far giungere alle lettrici è che l’idolatria delle
false virtù comporta la rovina della propria vita. Della verginità, di cui si riba-
disce costantemente l’importanza, non si parla mai apertamente, ma sempre
con circonlocuzioni e la si definisce, di volta in volta, «giglio da preservare» o
«neve da non violare». La castità è considerata uno strumento di elevazione a
Dio, ma anche l’unica virtù per la quale «una creatura può essere scelta e
amata». L’uomo sente «la forza redentrice dell’amore casto» e vi si abbando-
na nella certezza di una nobilitazione. «Primavera» avverte che «altre possibi-
li doti possono attrarre e interessare, questa soltanto suscita il fascino irresi-
stibile dell’amore, le sue gioie meritate e purissime. Amate dunque la neve, o
lettrici, e non profanatela mai!»6. 

La rivista non perde occasione per ribadire questi concetti utilizzando anche
lo spazio dedicato ai giochi. Le frasi risultanti da cruciverba o rebus sono, ad
esempio: «Il più bell’ornamento di una fanciulla è la purezza» o «La morte ma
non peccati», citazione delle parole pronunciate da Domenico Savio7. 

Vere e proprie sentenze compaiono poi, qua e là, su «Primavera». In un
numero del 1953, ad esempio, si legge la frase posta in evidenza in un riqua-
dro: «[…] quando una ragazza è sul punto di fiorire corre il rischio, se non è
vigilante e decisa, di sfiorire»8. 

4 La certezza di Mirka, «Primavera», V, 1 novembre 1954, n. 21, p. 3.
5 Asia, «Primavera», I, 15 marzo 1950, n. 3, p. 6.
6 La neve, «Primavera», II, 15 gennaio 1951, n. 1, p. 2. 
7 Soluzione dei giochi, «Primavera», I, 15 settembre 1950, n. 9, p. 15.
8 Renata, «Primavera», IV, 15 dicembre 1953, n. 24, p. 7.
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Nel complesso fino agli anni settanta emerge dalla rivista un ritratto quasi
terrorizzante dell’uomo, sempre pronto ad ingannare la donna. Padre Eraldo,
curatore della rubrica religiosa, avverte le lettrici che «non bisogna lasciarsi
illudere da chi, approfittando della tenerezza della vostra età, vi circuisce con
raggiri, con inutili promesse o con l’illusoria e ormai conosciuta affermazione
di voler fare le cose seriamente»9. E, di nuovo nel 1974, egli loda l’atteggia-
mento di due lettrici che gli hanno scritto e dice: 

[…] fate bene a non accettare di essere le ragazze di giovani che intendono servirsi di voi
solo per giocare come si fa con le bambole. Rotta una se ne compra subito un’altra, si detur-
pa anche quella per poi prenderne un’altra ancora, solo per il gusto di sciupare ogni cosa10. 

Fino alla metà degli anni sessanta l’amore sembra essere assente dalla vita
dell’adolescente e le lettere che parlano dell’argomento non vengono mai pub-
blicate se non per riprendere le lettrici con un «bando al romanticismo!». Dal
1966, invece, l’amore si impone come argomento principale delle rubriche della
posta redatte da suor Bruna Grassini e da padre Eraldo, anche se si insiste con-
tinuamente sulla fugacità di questo sentimento durante l’adolescenza. Bisogna
concentrarsi sullo studio, viene ripetuto e, per non sciupare e banalizzare tutto,
lasciare al futuro ciò che gli compete.

L’atteggiamento adeguato che una giovane deve tenere nei confronti dei
ragazzi è quello delineato in Dal diario di Roberta e in Angela e Cinzia: corri-
spondenza inedita. Questa diaristica simulata e questo epistolario immagina-
rio, a partire dal 1966, diventano un appuntamento fisso per le lettrici di «Pri-
mavera» che si immedesimano nell’adolescente che scrive in prima persona. 

Roberta segue il consiglio del suo professore di religione e rinuncia alle pas-
seggiate con Ettore, l’amico di suo fratello di cui è innamorata. Il ragazzo sco-
pre di apprezzarla e di amarla maggiormente per questo e la ricompensa per
Roberta sarà proprio il matrimonio con Ettore. L’autrice del diario fa scrivere
alla ragazza: «[…] io non posso pensare di amare oggi Ettore e domani un altro
e, fra un anno, ripetere le stesse espressioni affettuose ad un terzo. Mi ripugna.
Mi sentirei falsa, bugiarda, traditrice. Il mio cuore lo darò per tutta la vita»11. 

Nell’epistolario Angela e Cinzia: corrispondenza inedita, Angela si pone
come guida saggia e un po’ saccente per l’amica. Cinzia è colei che, pur essen-
do una «brava ragazza», ogni tanto «smarrisce la via», è colei in cui le adole-
scenti possono attuare un processo di identificazione; Angela, al contrario, non
riesce a nascondere un tono quasi da direttore spirituale. Ella infatti consiglia
all’amica, che le ha scritto di aver conosciuto un ragazzo e di avere iniziato a
frequentarlo, di essere prudente e di vivere questo rapporto «in amicizia».
Angela raccomanda a Cinzia di «non scendere a compromessi» perché «il gior-
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11 Dal diario di Roberta, «Primavera», XVIII, 15 luglio 1967, n. 14, p. 20.



no delle tue nozze con Gen voglio sia per te il più bello della vita. Ma i fiori
bianchi che orneranno l’altare e il tuo abito candido, vaporoso, leggero, devo-
no essere lo specchio della tua anima. […] Metti il Signore fra te e Gennaro»12. 

Anche la moda viene vista con grande sospetto da «Primavera». Una delle
virtù richieste ad una ragazza che, pur con qualche limitata concessione al
mutare del costume, rimane pressoché inalterata è quella della modestia, inte-
sa come qualità morale che traluce dal modo di comportarsi e soprattutto di
vestirsi. Nel primo numero di «Primavera» la rubrica di moda viene significa-
tivamente intitolata «Semplicità e distinzione» e fra la descrizione di un model-
lo e l’altro si avvertono le lettrici che appariranno sempre molto eleganti se
anche nel vestito si dimostreranno cristiane: «Alla moda sì, ma con modestia».
Di una ragazza abbigliata in questo modo tutti apprezzeranno la dignità; chi
invece segue troppo la moda «si accorge presto che oltre che una pazza essa è
anche una ladra perché ruba tutto: modestia, cuore, salute, denaro e sovente
porta via anche il Paradiso!»13. 

Questo è il primo degli ammonimenti di cui sono destinatarie le lettrici di
«Primavera» e che, ogni anno, divengono più frequenti con l’appressarsi del-
l’estate. Nel 1955 si ammette che l’abbigliamento possa «in giusta misura»
rispecchiare il gusto del momento, ma si esortano le giovani a pensare, prima
di farsi confezionare un abito, che «proprio tu, con la tua faccetta da Madon-
nina, puoi essere occasione di peccato per tante anime. Pensa che tu, con la
tua mano delicata, puoi spalancare con un colpo secco la porta dell’Inferno»14.
In questo modo le ragazze, più che responsabilizzate perché «ogni nostro atto
suscita un’eco e un movimento di imitazione nel nostro prossimo», vengono
fatte sentire, se trasgrediscono, rovina «per l’anima propria e altrui»15.

Nel 1960 vengono riportate le parole pronunciate qualche anno prima da
Pio XII il quale, parlando alle giovani, sottolinea che Dio non chiede di vivere
fuori dal tempo, tanto noncuranti delle esigenze della moda da rendersi ridi-
cole, ma che in nessun caso «leggi più alte e imperiose possono essere sacrifi-
cate dal piacere e dal capriccio e davanti alle quali l’idolo della moda deve
saper chinare la sua fugace onnipotenza»16. Il pontefice chiede, con toni meno
apocalittici rispetto a quelli usati dalla rivista, di mortificare un po’ la propria
vanità e di sopportare con rassegnazione il caldo estivo. 

Nel 1969 «Primavera» non ha ancora una rubrica di consigli di bellezza
anche se, a proposito di questo argomento, nel convegno delle collaboratrici
tenutosi a Cinisello in quell’anno, si ammette che tutti gli argomenti si posso-
no trattare «se si trattano bene, salesianamente». Viene proposto di considerare

12 Angela e Cinzia: corrispondenza inedita, «Primavera», XIX, 1 luglio 1968, n. 13, p. 33.
13 Semplicità e distinzione, «Primavera», I, 31 gennaio 1950, n. 1, p. 16.
14 Orientarsi, «Primavera», VI, 15 agosto 1955, n. 16, p. 2.
15 Ibid. 
16 Una ragazza di carattere, «Primavera», XI, 1 luglio 1960, n. 13, p. 2.
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questo tema sotto l’aspetto dell’igiene, «per essere più presentabili ed essere
una nota di armonia nell’armonia dell’universo».

Solo nel 1974 nasce «Filo diretto», una rubrica di consigli su cosmesi, bel-
lezza e moda curata da Beatrice Pardi17. Il tentativo è quello di mostrare come
«Primavera» non sia staccata dalla società e non respinga nessuna delle esi-
genze delle ragazze. Coerentemente alla linea della rivista, vengono bonaria-
mente ridicolizzati gli eccessi (ad esempio le giovani che si truccano tanto da
sembrare «maschere» o che pretendono di «battere a macchina con unghie
lunghe e laccate di verde»), cercando di far emergere una personalità origina-
le che non segua pedissequamente la moda. Si cerca di far arrivare alle lettrici
un messaggio di dignità e di rispetto di sé. È importante che l’adolescente, la
quale cerca un esempio da imitare e lo può trovare al cinema, in televisione o
su altre riviste, scopra in «Primavera» un modello alternativo che però non sia
completamente astratto rispetto alla realtà.

La donna, nell’ideale, deve essere femminile, ma con discrezione, salvando
«la modestia cristiana» e non cadendo nell’eccesso opposto della «mascoliniz-
zazione». I pantaloni sono assolutamente banditi almeno fino agli anni set-
tanta quando, su un figurino di moda, fanno la loro prima comparsa su «Pri-
mavera». Nel 1961 la rivista sostiene che l’uso dei pantaloni per la donna,
quando non vi è necessità, è in contrasto con «la grazia femminile» che «ispi-
ra pensieri casti che portano a Dio». Le gonne, d’altra parte, anche negli anni
sessanta non devono mai essere al di sopra del ginocchio e troppo attillate e, si
conclude, «chi ama la purezza risolve facilmente ogni problema del vestire, è
corretta e composta nei movimenti»18. 

Dal 1974 «Primavera» si apre ad una concezione più moderna della donna,
mettendo in risalto le discriminazioni cui è soggetta e denunciando il metodo
paternalistico che viene utilizzato nei suoi confronti: «Gli uomini credono di
essere al centro di tutto», scrive don Morero19, «mentre al centro di tutto c’è
Dio solo, creatore e salvatore dell’uomo e della donna, con pari dignità»20. Nel
1974 e nel 1975, dichiarato Anno internazionale della donna dall’ONU, si mol-
tiplicano sulle pagine della rivista servizi e dossier sull’emancipazione femmini-
le, sul ruolo fondamentale della donna nel mondo del lavoro e sul femminismo.

Tuttavia «Primavera», in quanto strumento educativo, appare caratterizza-
ta da una profonda dicotomia fra ciò che la rivista vorrebbe veicolare nelle
intenzioni e ciò che concretamente giunge alle giovani. Se virtualmente, rivol-
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17 Beatrice Pardi, laureata in Lettere moderne e specializzata in giornalismo, è una delle poche
collaboratrici esterne di “Primavera». 

18 Vi rispondo così, «Primavera», XIII, 1 ottobre 1962, n. 19, p. 13.
19 Don Vittorio Morero, esperto di pastorale giovanile, è il titolare della rubrica «Club» e

risponde alle domande delle lettrici in materia di fede con lo pseudonimo di Vitt. Dal 1970 al 2004
è direttore de «L’Eco del Chisone», settimanale cattolico della diocesi di Pinerolo, a cui imprime una
linea di moderato progressismo. 

20 Polemiche dalla parte di lei, «Primavera», XXV, 1 dicembre 1974, n. 23, p. 9.



gendosi a ragazze che studiano e che lavorano, vorrebbe far emergere la donna
da quel limbo di infantilismo sociale in cui tante riviste la relegano, nella realtà
i racconti, le novelle, i vari articoli presentano un modello femminile assoluta-
mente tradizionale. Se da un lato è costante il tentativo di ampliare le pagine
culturali con servizi sull’arte, rubriche di storia e riferimenti all’attualità poli-
tica e sociale, tutto sembra fatto in funzione del mantenimento della «missio-
ne» che compete alla donna, una missione esclusivamente familiare a materna.

Le ragazze vengono costantemente incoraggiate allo studio; l’istruzione sia
professionale («solo così ti formerai una lavoratrice apprezzata e ricercata»)21

sia universitaria è considerata da «Primavera» molto importante, ma subordi-
nata all’«essenziale funzione» familiare della donna. Questa visione sembra
incrollabile ancora nel 1970 quando nelle interviste ad attrici, cantanti, inse-
gnanti e psicologhe non manca mai la fatidica domanda: «Pensi di poter svol-
gere questa attività anche quando sarai sposata e avrai dei bambini?»22. 

Da Gigliola Cinquetti alla semplice parrucchiera, tutte si affannano a soste-
nere che se si dovessero sposare lascerebbero il lavoro; solo Daniela, diciannove
anni, maestra di scuola materna, suscitando i dubbi dell’intervistatrice, mostra
delle perplessità: «nell’insegnamento, con le lunghe vacanze e gli orari, è possibile,
forse, conciliare una vita di famiglia con una vita professionale… ». Questa con-
cezione, se da un lato è comprensibile nella particolare situazione di ricerca di
normalizzazione della società del dopoguerra, lo è un po’ meno se si pensa che le
redattrici di «Primavera» erano molto più «moderne» del modello cui volevano
si adeguassero le loro lettrici. Pur essendo religiose, esse infatti erano giornaliste
a tutti gli effetti e viaggiavano sia per intervistare i vari personaggi sia per parte-
cipare a convegni, anche internazionali come quelli del BICE23, in cui spesso
erano le uniche donne presenti. Questa modernità non passa mai attraverso le
pagine della rivista, la quale ha il compito di «preparare le figliole all’apostola-
to che le attende»24.

In sintonia con un modello cattolico tradizionale, «Primavera» cerca di for-
mare delle buone mogli e madri. Il sacrificio di sé è una delle virtù più impor-
tanti che deve possedere una donna e la ragazza vi si deve dedicare fin da gio-
vane temprando la volontà con rinunce: «i nostri tempi hanno bisogno di
donne coraggiose, convinte delle proprie idee, di saldo carattere, intelligenti,
capaci di abnegazione, non di vane e frivole egoiste schiave della moda»25,
annota madre Angela. L’arduo compito che si prefigge «Primavera» è quello di

21 Un mestiere appreso bene è un capitale, «Primavera», VIII, 1 febbraio 1957, n. 3, p. 6.
22 Vuoi diventare psicologa?, «Primavera», XXI, 1 gennaio 1970, n. 1, p. 30. 
23 Il Bureau international catholique de l’enfance (BICE) è una sezione dell’UNESCO, il quale

a sua volta è una sezione dell’ONU e ha il compito di verificare e sviluppare la linea pedagogica cri-
stiana che deve animare a livello internazionale la stampa giovanile cattolica.

24 AP, Struttura programmatica e principi basilari, fald. Documenti archivio, ottobre 1955.
25 AP, fald. Lettere, articoli, riconoscimenti, cart. Lettere di madre Angela alla redazione di

«Primavera», 1953. 
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formare «caratteri che non ammettono compromessi, volontà che abbiano la
forza di seguire il bene anche a costo di sacrificio, cuori che, amando, sappia-
no sorridere e godere anche nella rinuncia»26. Così, in una novella, Luciana,
una ragazza che desidera laurearsi, trovare un lavoro molto remunerativo pos-
sibilmente presso un consolato e viaggiare, non comprende come la mamma
possa essere felice «fra quelle quattro mura». La risposta della madre è sem-
plice e disarmante: «Mia cara, viaggio con la fantasia nel paese dell’avvenire
dei miei figli. Dedico il tempo che dedicherei a me a far bella la casa e la loro
vita e mi diverto a lavorare per renderli felici… »27. La conclusione è che chi
ama sopporta con gioia e senza recriminazioni.

Le lettrici di «Primavera», di fatto, si trovano davanti ad una duplice scel-
ta che in realtà è una scelta obbligata: o essere «vile laccio di perdizione» come
Eva, o «sublime leva di salvezza» come Maria, indicata come modello e attua-
lizzata. Maria è sposa, madre, vergine: è la regina del focolare perché tutti i
lavori domestici sono stati anche i suoi: «Ella ha lavato, stirato, cucito, prepa-
rato il pranzo, scopato, spolverato, fatto la spesa» e, come tutte le buone madri
e spose, ha allevato il suo bambino con grandi sacrifici e ha sorriso a Giusep-
pe quando, al mattino, si recava al lavoro, accogliendolo con affetto quando
tornava, stanco, la sera. Maria, poi, è stata «come noi, ministro delle finanze
e degli interni nella sua casa. E il borsellino che possedeva era quello di donna
artigiana, operaia: non era davvero troppo gonfio!»28. La Madonna viene il
più possibile umanizzata sottolineando le sue gioie, le sue ansie, i suoi dolori e
drammi tutti terreni in modo da far scattare nelle lettrici il meccanismo dell’i-
dentificazione, ricordando però che Maria «non ha mai sperimentato le incom-
prensioni familiari». 

A partire dai primi anni settanta «Primavera» si apre ad una visione più
moderna della donna e inizia a parlare di «educazione liberatrice» che per-
metta alle giovani di essere se stesse per uscire dalla sottocultura e dall’emar-
ginazione: il modello rimane Maria, ma vista quasi in chiave femminista. Nel
maggio 1974, rispondendo a Clara che in una lettera a «Primavera» accusa i
cattolici di aver sempre presentato la Madonna come una donna «disposta a
subire ogni cosa», don Morero ammette che probabilmente il ruolo di Maria
nella storia è stato travisato. Così la «ragazza di Nazareth» diviene una «donna
libera», al punto che «Dio deve chiederle se è disposta alla maternità». La
maternità di Maria, infatti, non è più considerata un passo fatale e necessario,
un atto subìto, ma piuttosto come «un sì lucido e autonomo». Vengono poi
riportati vari esempi che testimoniano l’emancipazione di Maria che decide di
partire sola, verso le montagne, per visitare la cugina Elisabetta. Una donna
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1950.

27 Orientarsi, «Primavera», IV, 1 settembre 1953, n. 17, p. 2.
28 Orientarsi, «Primavera», VI, 1 dicembre 1955, n. 23, p. 2. 



che intraprende una strada solitaria non facendosi scortare «come un pacco
fragile», non può che essere considerata una donna libera con «vene e cuore
saldi».

Don Morero sottolinea che al momento del censimento, la Madonna
«avrebbe potuto chiedere la procura e cioè delegare ad altri l’incarico di por-
tarsi nel paese d’origine e declinare le sue generalità»29, mentre invece decide
di partire «come partono gli uomini». Maria non è più la donna di casa, ma
una donna che viaggia e, viene evidenziato, «senza sacco a pelo e senza tenda
impermeabile». È una donna che affronta la realtà politica in prima persona,
«fugge come fuggono gli esuli, ritorna come ritornano coloro che sono stati
cacciati»30. È una presenza attiva: alle nozze di Cana non si limita a «sospira-
re», ma interviene, agisce. Nemmeno nel giorno della morte di Gesù, Maria
accetta di stare chiusa in casa, ma impone la propria presenza mettendo al
bando i pregiudizi di chi vorrebbe la donna assente, al riparo, nascosta. Così
la Madonna sfida il mondo, quel mondo che «costruisce la debolezza femmi-
nile e la forza maschile»; sfida «la potenza del maschio», portando a compi-
mento quel processo che la vede trasformarsi da perfetta donna di casa in ante-
signana dell’emancipazione femminile.

Per lungo tempo, comunque, «Primavera» assegna alla donna la primaria
funzione di «custode del focolare». «La donna è l’angelo della casa. Un gior-
no l’angelo della casa sarai tu»: è a questo futuro compito che «Primavera»
cerca di educare le sue lettrici perché la vera dote di una fanciulla «non è costi-
tuita dai milioni, ma dalle sue virtù e dalla sua preparazione alla vita domesti-
ca»31. La rivista non manca di sottolineare come l’influenza indiscussa che la
donna può vantare all’interno della sua casa sia merito del cristianesimo che
l’ha innalzata a «domina», signora del focolare. La Chiesa conduce una stre-
nua difesa dello status quo e della famiglia tradizionale a cui «Primavera» par-
tecipa attivamente. La donna diviene «il sole» della famiglia che, con la sua
abnegazione, il suo altruismo e la sua costante presenza rende vivo il nucleo
familiare.  Il ruolo di sposa e madre non viene solo nobilitato, ma idealizzato:
i lavori domestici, ben lungi da essere una fatica, diventano fonte di vera feli-
cità. In una novella una mamma, colpevole di essersi lamentata delle mille fac-
cende che quotidianamente deve sbrigare, dice, pentita, alla sua bambina: «No
cara, papà non è mai stanco. Solo le mamme qualche volta pretendono di esse-
re stanche… »32. 

«Primavera» ribadisce continuamente che non è importante lo sfarzo di una
casa, ma il calore che essa emana: se regna la ricchezza, ma non c’è amore per-
ché la famiglia non è mai riunita la dimora sarà comunque triste; se invece, in

29 Club: la donna che ha sfidato il mondo, «Primavera», XXV, 1 maggio 1974, n. 9, p. 20.
30 Ibid.
31 Cosette belle, «Primavera», V, 1 gennaio 1954, n. 1, p. 14.
32 L’ anellino d’ oro, «Primavera», IV, 15 maggio 1953, n. 10, p. 3. 
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una casa povera, c’è concordia e attenzione reciproca, queste saranno sufficienti
a trasfigurarla perché «non c’è abbondanza che possa sostituire l’anima»33. 

In un racconto alcune amiche parlano fra loro del proprio futuro e una
ragazza «spregiudicata» chiede a Lora: «Che cosa vuoi fare di te? Una cuci-
niera? Una governante di bambini? Una sguattera? È una vita per una giova-
ne come te, intelligente, fine?». La risposta ribalta questa concezione della mas-
saia: «Per me la vita di una donna nella sua casa è la più bella di tutte, la più
completa e anche la più intelligente. […] Quanto è attraente fare capolavori di
ingegnosità in cucina! Se gustaste la mia maionese fatta senza uovo e senza
olio!». «Primavera» conclude che Lora ha capito la bellezza della sua missio-
ne: essere il centro materiale e spirituale del suo «focolare», il cuore vivente
della sua casa34. 

Esemplare è la novella Una casa e una fiamma, che descrive il percorso di
«redenzione» di Milena. Favilla, che narra il racconto in prima persona, incon-
tra una sua vecchia amica, Milena, che si è sposata e ha due bambini. Quan-
do un giorno decide di farle visita, scopre che i bambini sono educati dalla
domestica perché la madre lavora, non per necessità, ma per «togliersi i capric-
ci» e «perché non è tagliata per i lavori domestici». Quando, poi, l’autrice viene
a sapere che nemmeno alla sera la donna è presente perché è stanca e non vuole
«sentire strillare i bambini» e spesso esce col marito, non può fare a meno di
pensare «che la donna farebbe meglio a lavorare in casa e per la casa. Allora
il focolare avrebbe davvero un’anima calda e luminosa». Qualche giorno dopo
Favilla incontra nuovamente Milena che, alle sue perplessità, risponde doman-
dando: «La vita femminile allora sarebbe di restare in casa e sacrificarsi dalla
mattina alla sera?». L’autrice stigmatizza il termine «sacrificio» sottolineando
che non si tratta di questo, ma solo «di soddisfare le esigenze della nostra voca-
zione d’amore verso il proprio nido». Ma Milena non è per nulla persuasa,
non crede che la donna debba rinunciare alle nuove posizioni che ricopre
(«scienziata, scrittrice, artista, deputatessa, aviatrice»), per donare «l’anima
alla casa».  Per Favilla, invece, queste professioni possono essere accettate solo
come vocazioni eccezionali o perché dettate da ristrettezze finanziarie, ma non
perché suggerite dal capriccio o dalla volontà di indipendenza. «Schiava, dun-
que?», chiede Milena. «No», risponde l’amica, «regina. La donna regna e
trionfa con la sua rara intuizione dei bisogni altrui, con la tenerissima atten-
zione a rendere la casa felice, con la profonda ricchezza della sua anima reli-
giosa». Ormai Milena è convinta e conquistata, deve imparare a dimenticare se
stessa per «reggere sé e gli altri in tutte le prove della vita»35. 

Sostanzialmente «Primavera» ritiene la casa il luogo più adatto ad una
donna, mentre il lavoro lontano da essa può essere giustificato solo se alla base
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vi è una reale necessità e se la donna non è sposata. Si sottolinea frequente-
mente la differenza abissale fra «il lavoro materno e quello dell’officina». Quel-
lo casalingo, in funzione della famiglia, è solo frutto d’amore e «l’amore non
viene retribuito con il denaro, ma con l’affetto»; il secondo « […] nasce dal
bisogno ed il suo valore è equivalente ad una busta paga». «Primavera» avver-
te che conciliare le due occupazioni quando si ha una famiglia è impossibile e
il guadagno non solo non appaga, ma spesso è «apparente e ingannatore». La
donna generosa «sa sacrificare ciò che dà un rendimento più immediato per
assaporare la gioia di sentirsi regina del proprio focolare e non una serva sti-
pendiata da questa o quella fabbrica». Se proprio si rende necessario un lavo-
ro perché lo stipendio del marito è insufficiente, la rivista raccomanda di inol-
trarsi in un campo di occupazione femminile perché «una donna in tuta fa
pena, ma una donna lavoratrice per necessità familiare è eroica»36. 

Un articolo del 1953 racconta la visita ad una fabbrica di velluto a Zoagli,
in provincia di Genova. L’articolista prova soddisfazione quando scopre che
nello stabilimento non ci sono telai, ma le operaie lavorano nelle loro case. Il
proprietario dell’opificio spiega che ogni lavoratrice ha il proprio telaio, «viene
a prendersi la seta e se la tesse un po’ per giorno mentre accudisce la famiglia».
La conclusione dell’articolo è indicativa: 

Proviamo tutte un senso di sollievo nel pensare che una donna possa trovare una fonte
di guadagno stando a casa sua, occupata in un lavoro così delicatamente femminile che
non la distoglie dalla vita familiare. Bisognerebbe che questa industria di diffondesse e sal-
vasse dai pericoli degli impieghi tante altre ragazze37. 

In un concorso bandito da «Primavera» sempre nel 1953 e per il quale ven-
gono premiati gli scritti più belli che abbiano come argomento «il lavoro della
donna», le vincitrici dimostrano di aver appreso bene la lezione. Gastonetta, ad
esempio, racconta che a Venezia, la sua città, le donne infilano perle, a Bura-
no ricamano merletti e a Murano sono occupate «nelle fabbriche dei vetri»,
ma conclude: «Fra tutti questi generi di lavoro io sceglierei quello casalingo
perché la donna è fatta per la casa e solo fra le sue mura ella può trovare la vera
felicità»38. 

Questa idea non varia molto con il passare degli anni se nel 1974 si trova
sulle pagine della rivista un articolo intitolato Non sono contente le donne che
lavorano. Cambiano i toni, si denunciano la mancanza di «infrastrutture assi-
stenziali» che coadiuvino le donne che lavorano e i datori di lavoro che prefe-
riscono ingiustificatamente assumere gli uomini, ma l’essenza non muta: « […]
stando così le cose, le donne hanno espresso il loro parere sfavorevole al lavo-
ro extra-domestico. Da un’inchiesta Doxa risulta, infatti, che su cento donne

36 Orientarsi, «Primavera», VII, 15 luglio 1956, n. 14, p. 2.
37 I velluti di Zoagli, «Primavera», IV, 15 dicembre 1953, n. 24, p. 12.
38 Premiazione del concorso 1953, «Primavera», IV, 1 giugno 1953, n. 11, p. 7. 
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lavoratrici, ben trentacinque, avendone la possibilità, vorrebbero lasciare il
lavoro e restare a casa»39. Sempre nel 1974 si annota che, mentre un’occupa-
zione fuori dalla propria abitazione appare a molte donne come l’inizio di una
liberazione e di una certa indipendenza, «nella maggior parte dei casi diventa
una frustrazione».

Nonostante queste siano le prese di posizione della rivista, «Primavera» non
perde di vista la realtà concreta in cui le sue lettrici si trovano a vivere e, fin dal
primo numero, si occupa di quelle ragazze che per necessità vengono «ingoia-
te dalla porta dello stabilimento». La rivista avrebbe dovuto rappresentare,
per costoro, una guida sicura «nelle bufere». L’operaia viene paragonata, con
molto lirismo, ad «un fiore della roccia» poiché la sua vita è dura come quel-
la della stella alpina che nasce sulle vette. L’articolista analizza genericamente
le difficili condizioni che le lavoratrici, «a cui macchine enormi obbediscono
come a fate», incontrano in fabbrica: frastuono dei motori, esalazioni di acidi,
differenze di trattamento e preferenze. La rivista spiega che per tutti questi
motivi, «più quelli economici», l’operaia quando entra nello stabilimento «ha
uno sdoppiamento della personalità» e se a casa è «buona, serena» e soprat-
tutto «non ha idee troppo spinte», in opificio diventa «nervosa e intrattabile»
perché «la propaganda politica la stordisce». La «stella alpina» si trova così a
combattere contro una «tempesta formidabile» e si dibatte «in questa terribi-
le alternativa: la neve o il fango? La virtù o il vizio? Dio o il suo nemico?». La
soluzione c’è, ma solo se «la stellina» riesce a capire che la vera forza «non sta
nella bufera che distrugge tutto», metafora non troppo dissimulata della «rivo-
luzione», ma «nella rupe che rimane immobile e resiste». L’operaia deve appog-
giarsi «alla roccia della sua Fede e in quel riparo sicuro i problemi della vita le
appaiono nella loro giusta soluzione». Si ricorda poi alle lavoratrici di pensa-
re, durante le pause di lavoro, al «Divino Operaio di Nazareth» perché «la sua
divina compagnia indora il pane e brilla nel salario, comunicando uno splen-
dore senza pari alle gocce di sudore». «Primavera» sottolinea come l’operaia
che vive pienamente il cristianesimo si riconosca immediatamente perché essa
è una donna «dignitosa, piena d’anima e di gentilezza»: è quasi una presenza
mistica e infatti al suo passaggio «la volgarità e la sguaiataggine cessano», le
parole si fanno più rispettose, le liti si interrompono e «le amarezze e i ranco-
ri si dissipano». Questo, del resto, è il ruolo della lavoratrice cristiana: porta-
re pace all’interno dello stabilimento e pronunciare «quelle potenti parole di
vita che difendono la Verità»40. Il suo compito è quello di «affiancarsi al padro-
ne, non per rovesciarne l’autorità ed uguagliarlo nei suoi diritti di proprietà, ma
per cooperare, con la sua intelligente e personale iniziativa, al perfezionamen-
to del proprio lavoro, che migliora la produzione e quindi la vita sociale»41.
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L’operaia diventa una vera e propria missionaria nel suo ambiente lavorativo
e, nello stesso tempo, poiché «nel Vangelo è scritto che ai poveri sarà dato un
regno, sui suoi capelli sta bene una corona di oro purissimo»42: anche le ope-
raie possono così sognare di essere regine. 

Viene anche fornita alle lavoratrici una serie di consigli su come compor-
tarsi in fabbrica: innanzitutto si suggerisce alle ragazze di parlare «con rifles-
sione», misurando le parole, poi si raccomanda di «non cercare di far colpo»
e di vestire con gusto «non rimboccando le maniche con trascuratezza quando
indossi l’umile grembiule da lavoro», infine si esortano le ragazze ad essere
sempre garbate e a «stare sedute composte»43. Con ottimismo salesiano si sot-
tolinea che la vita è bella anche quando si lavora per cui è giusto cantare quan-
do si fatica e se la stanchezza prende il sopravvento occorre pensare che il lavo-
ro è «la prima penitenza imposta da Dio all’uomo come retaggio del peccato.
Non hai peccato tu? Bisogna essere leali con Dio e pagare lealmente con mone-
ta nostra». Ancora nel 1968 la rivista ribadisce che anche se il lavoro è pesan-
te «resta un meraviglioso mezzo di elevazione per noi e di salvezza per i pec-
catori». In un racconto Chiara, impiegata modello, spiega alla collega Lelia
«nervosa, triste e contrariata» perché è una bella giornata e lei è chiusa in un
ufficio a lavorare, il suo metodo per trovare gioia anche nel lavoro: «Io, vedi,
penso di salvare un’anima per ogni foglio che scrivo, di riparare ad una bestem-
mia per ogni tasto che batto, di aiutare un missionario nel suo difficile compi-
to con una giornata della mia fatica»44. 

Fra le dieci norme infallibili per far fortuna, «Primavera» mette in risalto
che «lo stipendio aumenta solo con la diligenza e la costanza» e avverte di non
misurare «il lavoro sull’orologio, ma di continuare in esso anche dopo passa-
ta l’ora» perché, si conclude in modo prosaico, «chi consulta troppo l’orologio
non possiederà mai l’automobile»!45

Nel complesso la rivista tende a trasfigurare la fatica e a mitizzare la figura
dell’operaia, come è evidente in un breve racconto del 1950, in cui la prota-
gonista incontra, «sulla strada fosca di fuliggine e di polvere», una giovane
lavoratrice, Maria, la cui fronte «imperlata di sudore ha qualcosa di nobile» e
la cui «mano callosa» contrasta con la cordialità dello sguardo. Quando la
narratrice chiede a Maria: «Il tuo è un duro lavoro, come fai a tirare avanti?»,
la ragazza, «con un senso di dignità che mi fece arrossire per le inconsulte paro-
le», risponde: «Stanca sì lo sono, ma tutto quello che faccio non va perduto
perché io sono della Chiesa. Con l’offerta del lavoro io entro a far parte delle
sue intenzioni; lavoro con tutti i cristiani per un fine unico, eterno. Tutto sta nel
far bene quello che si deve fare, nel farlo con amore»46. Anche Paola, giova-

42 Stelle alpine, cit.
43 Note di gentilezza, «Primavera», I, 15 febbraio 1950, n. 2, p. 3.
44 Orientarsi, «Primavera», III, 15 agosto 1952, n. 8, p. 2.
45 Sapete che… , «Primavera», I, 15 maggio 1950, n. 5, p. 12.
46 Alla scoperta della nostra grandezza, «Primavera», I, 15 luglio 1950, n. 7, p. 6.
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nissima operaia in un lanificio, replica, ad una domanda simile, che porta sem-
pre con sé «un paio di occhiali chiari», allegoria dell’ottimismo, e che pensa che
il lavoro «sia moneta per il Paradiso. Questi sono tesori che la tignola non con-
suma e mi sento moltiplicare le forze perché più ne faccio, più ne guadagno»47.
A questo proposito molte lettrici scrivono a «Primavera» per ringraziare la
rivista. Mariuccia, di Carmagnola, confida: 

Non mi dispiace lavorare, anzi quando alla sera torno a casa stanca, sono molto sod-
disfatta della mia giornata lavorativa. E questo lo devo a te «Primavera», che con le tue
pagine di seria lettura mi hai insegnato ad apprezzare qualsiasi missione che la vita ha
messo in serbo per ciascuno di noi48. 

«Primavera» sottolinea che la lavoratrice cristiana deve svolgere il suo com-
pito con «coscienza ed esattezza» e avere «il coraggio delle proprie idee anche
se incontra contrasti e sofferenze perché è l’anello di congiunzione fra la Chie-
sa e l’ambiente operaio»49. Nel 1963 la rivista riporta la testimonianza di una
lavoratrice ex comunista che riferisce di avere «strappato la tessera del parti-
to» dopo aver visto «una compagna di fabbrica vivere il precetto dell’amore
anche durante le ore più sfibranti del lavoro»50. 

Interessante è il racconto a puntate Tre giovinezze di fronte alla vita, nel
quale una delle protagoniste è Olga, cresciuta in un ambiente operaio. Quan-
do la ragazza entra in fabbrica, il suo disprezzo, fomentato dal padre, nei con-
fronti dei «ricchi, tutti egoisti», cresce, così come l’invidia verso chi «può avere
tutto senza faticare». Per questo motivo Olga decide di aderire allo sciopero,
indetto «per far capire ai padroni che vogliamo un aumento di paga». La
ragazza definisce l’astensione dal lavoro «l’unica arma che abbiamo in mano»
e decide, tornando dal lavoro, di entrare in una Chiesa per accendere una can-
dela alla Madonna «perché lo sciopero serva a qualcosa». Duro il commento
di Scricciolo, pseudonimo di suor Angela Biedermann, autrice del racconto: 

Curiosa la trovata di Olga. Mi ricorda la storiella di quel famoso brigante che per una
reminescenza di religiosità, pregava tutti i santi per ottenere protezione sui suoi mostruosi
delitti. Non può Iddio benedire ciò che è male. Lo sciopero non giusto aumenta la disoc-
cupazione, favorisce lo spirito di ribellismo e la concorrenza estera sui mercati italiani.
Arresta la produzione e porta un disguido in tutto l’andamento della nazione.

La conclusione vuole dimostrare l’inutilità dello sciopero: «Cosa importa
ottenere un aumento del salario se dopo due giorni aumentano necessariamente
le derrate alimentari? È una ruota che gira!»51. 
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Nel 1970 lo sciopero è ancora considerato con sospetto e timore. La pro-
tagonista de Il diario di Carolina racconta di averne paura e che lei e le sue
colleghe, anche se «non sono iscritte a nessun sindacato», sono costrette a scio-
perare «perché se no le menano». Carolina conclude il suo diario scrivendo:
«Io vorrei poter non pensare a queste cose, che pure sono una parte della mia
vita! Non so perché, mi agitano, mi sembrano cose assurde!»52. 

Renata, invece, protagonista del racconto Un seminterrato e poche speran-
ze, si ribella alla madre che di fronte allo loro povertà, ripete continuamente:
«Il Signore provvederà!». La giovane risponde alla mamma urlando: «Sì,
domani. E verrà questo domani. Anche per noi ci sarà una casa decente, una
tavola profumata, un po’ di caldo per l’inverno. Ora credo davvero che ci sarà.
Lascia che Marx conquisti il mondo, che gli operai mettano al guinzaglio i
“signori” e poi… ». Il racconto si chiude, come sempre, con il riconoscimento
dei propri errori e con la scoperta della felicità nell’abbandonarsi a Dio53. 

Il pensiero di «Primavera» può essere sintetizzato nella raccomandazione alle
ragazze di non lasciarsi ingannare da ideologie che pensano di «ottenere la feli-
cità con la violenza e la rivoluzione perché nulla potrà supplire lo sforzo perso-
nale, il lavoro, la pazienza, l’individuale conquista»54. In un articolo le ragazze
vengono ammonite che è in errore chi attribuisce «il disagio della società alle
differenze di classe» perché non è sufficiente una maggior disponibilità di dena-
ro per sanare «lo scontento che serpeggia negli animi». Ciò che si deve combat-
tere è il proprio «desiderio smodato» e «Primavera» sottolinea che 

se invece di spingere le nostre brame al di là del possibile, ci adoperassimo per rag-
giungere con le nostre forze un livello di vita che ci possa rendere soddisfatti dei nostri sfor-
zi, la nostra esistenza avrebbe un orizzonte più sereno. Bisogna abbandonare il desiderio
nocivo di avere di più per far posto alla legittima fierezza di fare di più55. 

Come raccomandato nella Rerum novarum, il consiglio della rivista alle let-
trici è quello dell’«organizzazione del risparmio»: il primo passo per giungere
ad una conquista «onesta» di un più alto livello economico56. Tenendo sempre
come punto di riferimento l’enciclica leonina si cerca inoltre di spiegare alle
ragazze la «necessità delle ineguaglianze sociali»: i ricchi e i poveri esisteranno
sempre perché sono differenti le capacità di ogni individuo e «la Divina Prov-
videnza permette la distribuzione delle ricchezze per i suoi disegni d’amore per-
ché il ricco dia al povero e si faccia dei meriti e il povero sopporti rassegnato
e si faccia dei meriti»57. 

52 Il diario di Carolina, «Primavera», XXI, 15 dicembre 1970, n. 24, p. 49.
53 Un seminterrato e poche speranze, «Primavera», XIV, 1 febbraio 1963, n. 3, p. 3.
54 Un mestiere appreso bene è un capitale, «Primavera», VIII, 1 febbraio 1957, n. 3, p. 6.
55 Ibid.
56 Ape accorta, «Primavera”, I, 15 giugno 1950, n. 6, p. 10.
57 Ricchi e poveri… ma chi sono?, «Primavera», XI, 1 maggio 1960, n. 9, p. 19.
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«Primavera» non si accontenta di mostrare come la Chiesa sia «sostegno
per la povera gente», ma rivendica ad essa l’unica ed autentica difesa del lavo-
ratore. Semen usa come pretesto un racconto per parlare diffusamente della
dottrina sociale della Chiesa: Luisa, di quindici anni, è stata assunta solo da
pochi mesi in uno stabilimento e, durante un’accesa discussione, sente alcune
operaie dire che «i preti e anche il Papa sono amici dei ricchi» e che «la Chie-
sa predica la pazienza, ma non pensa a difendere i poveri». La ragazza rimane
turbata e in «un impeto di sdegno interiore» decide di documentarsi sull’ar-
gomento, acquistando un opuscolo intitolato «La Chiesa e il lavoratore». Man
mano che Luisa procede nella lettura, anche la lettrice di «Primavera», seguen-
do ciò che la ragazza legge, viene edotta e resa capace di controbattere ad even-
tuali critiche al clero. Si racconta che la Chiesa è intervenuta «quando ancora
nessuno pensava all’operaio maltrattato: sola contro tutti si batte, primissima
nella storia, per sostenere le giuste aspirazioni operaie»: infatti, prima di Gesù,
il lavoro manuale era disprezzato e gli schiavi erano proprietà del padrone.
Come sempre, quando si vuol far sentire la Chiesa particolarmente vicina alle
ragazze, Gesù – ma di volta in volta possono essere utilizzati in questa chiave
anche la Madonna, San Giuseppe o altri santi – veste i panni della quotidianità
con cui le giovani hanno maggior familiarità e diviene un operaio: « […] prima
di salvare il mondo con il supremo sacrificio del Calvario, insegnò la nobiltà
del lavoro, faticando per trent’anni nell’umile bottega di Nazareth». Il cristia-
nesimo, predicando l’uguaglianza e la fratellanza umana, ha operato la più
grande rivoluzione del mondo: «Servi e padroni, ricchi e poveri, potenti ed
umili, tutti si inginocchiano per ricevere il medesimo Pane Eucaristico». Semen
ricorda le parole di san Paolo: «Padroni, trattate i vostri servi con equità» e di
san Giacomo: «La mercede degli operai […] frodata da voi, o ricchi, grida con-
tro di voi». Si giunge poi a mostrare come «in tempi moderni», la Chiesa sia
tutt’altro che assente e abbia indicato «la via maestra per risolvere con equità
la questione sociale»: essa vuole apportare la giustizia, ma «senza l’odio». Ven-
gono indicati gli importanti documenti stesi dai pontefici per la soluzione della
«questione operaia», primo fra tutti la Rerum novarum scritta da Leone XIII
nel 1891 e indicata come «la carta delle rivendicazioni operaie». Strategiche
sono le parole dell’enciclica, che non si manca di ricordare essere stata defini-
ta «un bacio di Cristo all’operaio», riportate sulle pagine della rivista: «È di
estrema urgenza venire subito in aiuto ai lavoratori soli e indifesi, in balia della
cupidigia dei padroni… ».

Il contenuto della Quadragesimo anno, che Pio XI scrive nel 1931, viene
così sintetizzato: i «capitali guadagnati non si devono accumulare presso i ric-
chi, ma devono essere distribuiti con una certa ampiezza tra i lavoratori». Di
Pio XII, invece, si fa notare che ha voluto parlare ripetutamente a «grandi folle
[…] per spiegare che il papa vuole che ogni operaio abbia una casetta, un
lembo di terra come spazio vitale della famiglia, un salario sufficiente». Si
riportano poi le parole del pontefice secondo il quale «la Chiesa è l’avvocato,
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la patrona, la madre del popolo lavoratore» e «Primavera» avverte che qua-
lunque affermazione contraria è menzogna e che tutti i movimenti che sosten-
gono di difendere l’operaio e «perseguitano e offendono la Chiesa, sono come
bambini che percuotono la loro madre», poiché proprio il cristianesimo ha
deposto nella storia «i fermenti di una nuova giustizia e di una più alta reden-
zione delle masse operaie». Luisa, e con lei ogni lettrice di «Primavera», ora è
tranquilla perché comprende che la Chiesa «è presente ovunque vi sia una giu-
stizia da attuare»58.

Qualche pagina più avanti, nello stesso numero della rivista, vengono
comunque riportate alcune raccomandazioni paoline: «Ognuno resti nella con-
dizione che Dio gli ha assegnato» e «Servi, obbedite a quelli che vi sono padro-
ni con rispetto e timore, con affezione, […] ben sapendo che ciascuno, servo o
padrone, riceverà dal Signore la ricompensa di ciò che avrà fatto di buono». Le
rivendicazioni operaie, in conclusione, vanno bene, ma ancora meglio è ricor-
dare sempre la virtù della sopportazione: sembra questo il monito occulto di
«Primavera»59. Nell’agosto del 1961 la rivista parla dell’enciclica Mater et
magistra scritta nel maggio dello stesso anno da papa Giovanni XXIII. Essa
indica «precise soluzioni cristiane per i più gravi e complessi problemi sociali
che agitano il mondo» e che «ogni questione, anche la più scabrosa può esse-
re risolta con l’immutevole dottrina del Vangelo»60. 

«Primavera», ponendosi come rivista di formazione integrale della perso-
na, si prefigge fin dal suo nascere di preparare le giovani non solo alla vita
domestica, ma anche all’«apostolato sociale» che le attende, dando loro una
visione chiara della sua importanza e necessità. Questa educazione «alla vita»
ha come fine quello di formare «cristiane serie che diano luce di buon esempio
e si preparino al domani con senso di responsabilità e salde convinzioni», per-
suase della «straordinaria azione che la donna esercita sui costumi della
società»61. 

La concezione tradizionale dell’importanza sociale della donna, considera-
ta in funzione del suo ruolo di educatrice dei futuri cittadini, attraversa la rivi-
sta per tutti gli anni cinquanta. Quello femminile è soprattutto il ruolo della
madre che prepara alla vita comunitaria i propri figli. È per questo che la rivi-
sta insiste nel ricordare che «la pace è nelle mani della donna», la quale ha il
compito «di educare i figli alla generosità di un amore alieno da interessi, egoi-
smi, concupiscenze di dominio». Se la pace fra i popoli altro non è che «il pro-
dotto dell’amore universale che i capi di governo, educati all’amore sacro fami-
liare, portano nei rapporti nazionali ed internazionali»62, allora si capisce come

58 Vivere, «Primavera», II, 15 giugno 1951, n. 6, p. 6.
59 Fuoco e spada, «Primavera», II, 15 giugno 1951, n. 6, p. 12.
60 Rispondiamo a tutte, in “Primavera», XII, 15 agosto 1961, n. 16, p. 2.
61 AP, Struttura programmatica e principi basilari, cit.
62 Nelle mani della donna, «Primavera», V, 15 agosto 1954, n. 16, p. 2.
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le donne siano responsabili della concordia interna ed estera e come «la loro
influenza abbia una portata straordinaria»63. «Primavera» ricorda che la fami-
glia è «la migliore scuola delle virtù sociali»: essa è la prima cellula della società
e contribuisce alla prosperità generale quando è stabile e sana. A questo pro-
posito vengono citate le parole rivolte alle donne da Pio XII: «Spetta a voi inte-
ressarvi con capacità e competenza della vita politica e sociale per fare delle
vostre famiglie le cellule viventi di una società rigenerata in Cristo»64. 

Ancora nel 1965 il messaggio del Concilio ecumenico Vaticano II alle
donne, letto dal cardinale Duval e pubblicato da “Primavera», fa leva su que-
sta particolare funzione femminile: «Spose, madri di famiglia, prime educatri-
ci del genere umano, nel segreto del focolare trasmettete ai vostri figli e alle
vostre figlie, le tradizioni dei vostri padri nel momento stesso in cui li preparate
all’insondabile avvenire»65. «Primavera» cerca di dimostrare come questo
ruolo sia di fondamentale importanza nei paesi «oltre cortina», dove i capi di
governo mirano alla scristianizzazione delle masse: nasce appositamente la
rubrica «Dio vive clandestino», redatta da don Morero. Si sottolinea come le
donne facciano «le veci del sacerdote, annientato dall’odio comunista»; infat-
ti nelle loro case, «senza chiasso, col calore che viene dall’anima consapevole
della missione cui Dio le destina, esse insegnano ai bimbi le preghiere, i coman-
damenti, i capisaldi della religione. Li mettono destramente in guardia contro
l’ateismo materialista». La donna compie, in definitiva, una «politica di sal-
vezza della fede e dei valori eterni», con una strategia «prudente ed eroica» al
tempo stesso66. 

Numerose novelle trattano, in modo apologetico, lo stesso argomento. Il
racconto a puntate Hedi sceglie l’amore, che per diversi mesi tiene con il fiato
sospeso le lettrici (le quali, per altro, dimostrano di gradirlo molto), narra le
vicissitudini di una ragazza dalla fanciullezza alla maturità. La novella è
ambientata in Ungheria e già nella puntata di esordio Hedi si trova di fronte al
primo ostacolo: la sua insegnante le dice che «Dio non c’è». Sconvolta, la bam-
bina si confida con la madre che le raccomanda di «tenere il Signore dentro il
cuore, perché i cattivi dicono che non esiste». Hedi per non esporre la mamma
«alle rappresaglie dei tristi», segue il consiglio e ciò la conduce a subire innu-
merevoli prove dalle quali esce sempre più salda nella fede67. 

Nel 1954 «Primavera» ricorda alle sue lettrici che l’opposizione delle donne
al comunismo non è importante solo nei paesi «oltre cortina», ma anche in
Italia: «Nel 1948, col loro voto ispirato dalla fede, esse arrestarono l’avanzar-
si dei figli di Satana. L’umile donna dei campi, la vecchietta devota, la maestra
paziente, l’impiegata, l’operaia, la madre sacrificata, si schierarono concordi,
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63 Orientarsi, «Primavera», I, 15 maggio 1950, n. 5, p. 2.
64 La donna… personaggio illustre in tutti i secoli, «Primavera», X, 1 marzo 1959, n. 5, p.14.
65 I messaggi del Concilio ecumenico, «Primavera», XVII, 1 maggio 1966, n. 9, p. 21.
66 Donne cattoliche organizzate, «Primavera», VII, 1 febbraio 1956, n. 3, p. 11.
67 Hedi sceglie l’amore, «Primavera», IX, 15 luglio 1958, n. 14 e ss. 



forti di preghiera, contro l’esercito prorompente del materialismo ateo». Si può
notare come tutte le tipologie femminili siano state cooptate dalla rivista in
questa «battaglia». Mariangel, autrice dell’articolo, sottolinea poi il ruolo fon-
damentale svolto dalle donne anche nelle elezioni del 7 giugno 1953 quando
«salvarono il salvabile impedendo la catastrofe». La DC e i suoi alleati, per
garantirsi una maggioranza che consentisse una stabilità governativa, avevano
fatto approvare in Parlamento una legge che assegnava il 65% dei seggi della
Camera al partito o al gruppo di partiti apparentati che avessero raggiunto il
50% più uno di voti. I risultati elettorali impedirono, però, lo scatto di quella
che venne ribattezzata «legge truffa» e fecero registrare, rispetto al 1948, un
arretramento particolarmente sensibile della Democrazia Cristiana ed un
aumento del Partito Comunista Italiano68. Accorato e apocalittico è l’appello
che viene fatto alle lettrici: «La sorte dell’Italia, della Chiesa stessa sta nelle tue
mani. Vuoi essere con Dio o contro Dio? Vuoi forse cacciare dalla tua terra,
dalla tua anima e da quella dei tuoi cari la grazia di Dio, per consegnare tutto
a Satanasso? Fanciulla, rifletti sul tuo gravissimo compito presente e futuro»69.

Nel 1955 viene consigliato di avere fiducia nell’esercizio del diritto di voto
e di concedere «la propria stima a chi ha doti di competenza, correttezza, pre-
videnza e rispetto per la gerarchia della Chiesa, garanzia di ordine»; infatti il
voto è sia una «responsabilità individuale» sia una «responsabilità collettiva»:
«è colpa di ciascuno il disordine che deploriamo nella vita associata»70. Nel
1959 sulle pagine della rivista vengono riportate le parole rivolte alle donne
da Pio XII alla vigilia delle elezioni del 1948: «Spetta a voi interessarvi, con
capacità e competenza, della vita politica e sociale per fare delle vostre famiglie
le cellule viventi di una società rigenerata nel Cristo»71. Negli anni sessanta la
politica avrebbe fatto capolino su «Primavera» in modo meno diretto, per lo
più attraverso novelle ambientate in paesi comunisti a proposito dei quali ven-
gono sottolineate la mancanza di libertà e la tenace resistenza in essi della fede,
nonostante le persecuzioni.

Soltanto nei tardi anni settanta, con la presentazione, a partire dal 1976, di
tutti i partiti politici (compresi Partito Radicale e Democrazia Proletaria) pre-
senti sulla scena italiana, il tentativo di responsabilizzazione della giovane nei
confronti della politica sarebbe giunto a maturazione sulle pagine della rivi-
sta. Un’attenzione particolare viene accordata alla DC, della quale vengono
date alle stampe anche due pubblicità di propaganda elettorale, in una delle
quali viene pubblicata la fotografia del segretario Benigno Zaccagnini; sullo
sfondo, su di un cartello, si legge la scritta: «Zac! Noi giovani ti crediamo e ti

68 Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la società
dal dopoguerra agli anni novanta, Venezia, Marsilio, 2001.

69 Orientarsi, «Primavera», V, 1 giugno 1954, n. 11, p. 2. 
70 Orientarsi, «Primavera», VI, 1 maggio 1955, n. 9, p. 2.
71 La donna… personaggio illustre in tutti i secoli, cit.
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sosteniamo»72. Quando la rivista pubblica un’intervista a Piero Bassetti, leader
della DC milanese, alcune lettrici insorgono, dichiarandosi deluse da «Prima-
vera» perché sospettano di essere strumentalizzate dal punto di vista politico.
Bruna, alla quale vengono rivolte le lettere di protesta, cerca di tranquillizza-
re, spiegando che è in progetto la presentazione di tutti i partiti dell’arco par-
lamentare: in effetti, dal numero successivo essa inizia partendo dal Partito
Comunista Italiano73.

Nel 1977 un gruppo di ragazze sedicenni scrive alla posta di Bruna chie-
dendo se è giusto, «a questa età», cominciare a preoccuparsi di scegliere un
ideale politico e se «una cristiana, come tale, è obbligata a seguire il partito
democristiano». Bruna risponde diffusamente al primo quesito sostenendo
che è assurdo che persone intelligenti, giovani, inserite nella vita sociale, chia-
mate a fare delle scelte responsabili, si disinteressino dei problemi «che toc-
cano la gestione e l’organizzazione della vita sociale e del bene comune. Una
ragazza che pensa solo ai fatti suoi non può dirsi cristiana». Si ricorda che il
Concilio Vaticano II, nella costituzione Gaudium et spes, ha affermato espli-
citamente che non è autentica una fede ignara dei problemi, delle difficoltà,
delle tragedie, delle conquiste degli uomini e già Pio XI aveva sostenuto che
l’amore per Dio e quello per il prossimo sono un unico amore che si fonde
nella concretezza del sociale74. Sulla domanda spinosa riguardante l’atteggia-
mento dei cattolici nei confronti della DC, Bruna è piuttosto sbrigativa; sot-
tolinea, però, come non si debba creare confusione fra religione e potere, fra
Chiesa e Democrazia Cristiana. «Primavera» cerca realmente, fra tradizione
e aperture alla modernità, di offrire alle ragazze un ruolo «attivo, decisiona-
le, politico» all’interno della società. «Primavera» vuole fornire alle lettrici
strumenti aggiornati e qualificati che permettano loro di vagliare, con atteg-
giamento solidamente critico, le informazioni che la società propone in manie-
ra «convulsa e disordinata»75. Questo è il contributo che la rivista vuole dare
per la formazione di una coscienza consapevole e matura che porti la ragaz-
za a comprendere e giudicare «rettamente»76 la realtà, liberandola dalla men-
talità comune. 
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72 Democrazia Cristiana, «Primavera», XXVII, 15 giugno 1976, n. 12, p. 23.
73 Si chiama PCI, si dice comunismo, «Primavera», XXVII, 1 dicembre 1976, n. 23, p. 7.
74 Bruna ti risponde, «Primavera», XXVIII, 1 febbraio 1977, n. 3, p. 4.
75 AP, fald. Convegni «Primavera» 1955-1979, cart. 1976, doc. La presenza di «Primavera»

nell’impegno di evangelizzazione e promozione umana. 
76 Ibid.
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Quando nel 1893 il ministro della Pubblica Istruzione Ferdinando Martini
incarica Giovanni Pascoli di presiedere una Commissione d’indagine relativa
all’insegnamento del latino nei licei e nei ginnasi del Regno, l’efficacia dello
studio delle lingue classiche appare del tutto scarsa ed inadeguato risulta il pro-
fitto con il quale gli studenti concludono il percorso di studi. La Relazione
pascoliana che ne scaturisce riveste un’importanza fondamentale, sia per la cri-
tica lucida, precisa e coraggiosa di un insegnamento a prevalente valenza gram-
maticale, non funzionale ad un reale apprendimento del latino, sia per la con-
seguente definizione di un nuovo statuto epistemologico nel quale emerge la
valenza sostanziale della dimensione letterario-contenutistica della disciplina: 

Si legge poco, e poco genialmente, soffocando la sentenza dello scrittore sotto la gram-
matica, la metrica, la linguistica. I più volenterosi si svogliano, si annoiano, si intorpidiscono,
e ricorrono ai traduttori non ostinandosi più contro difficoltà che, spesso a torto, credono più
forti della loro pazienza. E l’alunno, andando innanzi, si trova avanti ostacoli sempre più gran-
di e numerosi; a mano a mano che la via si fa più erta e malagevole, cresce il peso sulle spalle
del piccolo aviatore. Le materie di studio si moltiplicano, e l’arte classica e i grandi scrittori non
hanno ancora mostrato al giovane stanco pur un lampo del loro divino sorriso. Anche nei
licei, in qualche liceo, per lo meno, la grammatica si stende come un’ombra sui fiori immor-
tali del pensiero antico e li aduggia. Il giovane esce, come può, dal Liceo e getta i libri: Virgi-
lio, Orazio, Livio, Tacito! dé quali ogni linea, si può dire, nascondeva un laccio grammatica-
le e costò uno sforzo e provocò uno sbadiglio1.

1 Relazione della Commissione d’inchiesta in Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114:
Lo studio del latino nei Ginnasi e nei Licei, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istru-
zione», 1893, Allegato n. 6, p. 550. 
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Con estrema chiarezza e con eguale efficacia, Pascoli sintetizza in queste
parole, il nucleo centrale e fondamentale di un problema che, dalla costituzio-
ne del sistema di istruzione secondaria classica, quale fondamento dell’orga-
nizzazione scolastica del Regno d’Italia2, aveva rappresentato motivo di costan-
te dibattito e di continui interventi ministeriali: «il poco profitto dello studio
del latino nelle scuole classiche»3. 

La gravità del problema emerge in modo particolare dalla considerazione
che il mancato apprendimento della disciplina da parte degli studenti4 non è

2 Legge sull’ordinamento della Pubblica Istruzione, Regio Decreto (d’ora in poi R.D.) 13
novembre 1859, n. 3725, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», n. 285 del 18 novembre 1859.
Cfr. L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita, Brescia, La scuola, 2001; G.
Talamo, La scuola dalla legge Casati all’inchiesta del 1864, Milano, Giuffré 1960; G. Genovesi,
Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Bari, Laterza, 1998; F. De Vivo, Linee di storia
della scuola italiana, Brescia, La Scuola 1983; G. Gili, M. Lupo, I. Zilli (a cura di), Scuola e società:
le istituzioni scolastiche in Italia dall’età moderna al futuro, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
2002; R. Sante Di Pol, Chiesa, educazione e scuola in Piemonte, in L. Pazzaglia (a cura di), Chie-
sa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, Brescia, La Scuola 1994; G.
Inzerillo, Storia della politica scolastica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1974. 

3 Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114, cit., p. 543.
4 Al riguardo si vedano le relazioni delle giunte esaminatrici degli esami di licenza liceale, pub-

blicate annualmente, a partire dal 1876, nei Bollettini Ufficiali del Ministero della Pubblica istru-
zione, nonché il ricco materiale documentario depositato presso l’Archivio Centrale di Stato di
Roma (d’ora in poi ACS) relativo alle Ispezioni effettuate presso i Licei e i Ginnasi del Regno da
parte del Ministero della Pubblica Istruzione (d’ora in poi MPI) che prendono in esame sia lo stato
del personale docente e della relativa formazione e caratterizzazione didattica, sia l’andamento
pedagogico della disciplina. Contengono, inoltre, i risultati delle Ispezioni ministeriali dalle quali
emerge lo stato degli studi nelle classi ginnasiali e liceali desunto dagli scrutini, dai risultati degli
esami annuali e di licenza ginnasiale e liceale e dagli esami finali, le relazioni dei professori e l’in-
dicazione dei libri di testo adottati. Di particolare interesse per il nostro assunto: ACS, MPI, Divi-
sione Scuole Medie 1860-1896, busta 59 (Ispezione al Regio Liceo «Forteguerri» di Pistoia nel
1872 con M. Coppino e F. Rossetti quali ispettori governativi, nel 1877 con G. Carducci e F. Ros-
setti quali ispettori; Ispezione al Regio Liceo «Dante» di Firenze nel 1878 con ispettori Dini e Com-
paretti); ACS, MPI, Divisione Scuole Medie, 1860-1896, busta 63 (Relazione finale del 1864 pres-
so il Regio Liceo di Forlì; Ispezione presso il Regio Liceo «Dante» di Firenze nel 1884 con ispettori
Galasso e Scavenza; Ispezione presso il Regio Ginnasio «Galileo» di Firenze con ispettori Gandi-
no e Ruffini; Relazione finale del 1864 presso il Regio Liceo di Cesena); ACS, MPI, Divisione Scuo-
le Medie, 1860-1896, busta 45 (Ispezione al Regio Liceo-Ginnasio «Giordano Bruno» di Madda-
loni del 1879 con ispettori Fumi e Cua); ACS, MPI, Divisione Scuole Medie, 1860-1896, busta 77
(Relazione finale del 1869 presso il Regio Liceo di Messina; relazione finale presso il regio Ginna-
sio di Castroreale; trasmissione dei rapporti confidenziali sul personale insegnante dei Reali Gin-
nasi della provincia di Messina al Ministero della Pubblica istruzione; relazione finale sull’istru-
zione secondaria classica nella provincia di Messina nel 1871; ispezione presso il Liceo di Messina
nel 1884 con ispettori Ramorino e Agosto); ACS, MPI, Divisione Scuole medie, 1860-1896, busta
103 (Relazione finale sull’andamento degli studi classici del Regio Ginnasio di Cagli del 1864 e
del 1865; lettera riservata del preside del Regio Liceo di Fano al Ministro in appendice alla rela-
zione del 1864; relazione finale sull’andamento degli studi classici presso il Liceo «Raffaello San-
zio» di Urbino pareggiato ai Regi diretto dai Padri Scolopi del 1863, del 1864 e del 1865 con la pre-
cisa indicazione dei programmi svolti nei suddetti anni scolastici ); ACS, MPI, Divisione Scuole
medie, 1860-1896, busta 97 (Ispezione relativa all’istruzione classica nella provincia di Parma del
1863; relazione finale relativa al Regio Liceo «Romagnosi» di Parma del 1870; relazione sul Regio
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affatto commisurato né al carico-orario del latino in rapporto alle altre disci-
pline presenti nel curriculum classico né alla «mole» di studio ed alla consi-
stenza dei programmi ai quali essi erano sottoposti secondo quanto stabilito
nelle disposizioni, nonché all’impegno più che largamente profuso a livello
ministeriale al riguardo5.

Per poter evidenziare in piena significatività l’importanza che riveste l’in-
tervento pascoliano in relazione al latino e che, pur declinatosi nei suoi vari
scritti di carattere educativo e pedagogico sulla disciplina6, trova nella Rela-
zione, qui oggetto di analisi e riportata integralmente in appendice, ed alla
quale fece seguito la Circolare del ministro Martini7, ugualmente riportata in
appendice, la sua più completa espressione, sia in termini di considerazioni teo-
riche, che in rapporto alle proposte metodologiche oltremodo innovative8, è
necessario compiere un breve excursus di carattere storico-normativo e meto-
dologico-didattico sulla disciplina in oggetto e le sue connotazioni essenziali
nella scuola ottocentesca.

La relazione pascoliana si colloca, infatti, cronologicamente nell’ultimo
scorcio di un secolo9 durante il quale gli interventi ministeriali relativi al lati-
no furono oltremodo numerosi10 ma poco efficaci e funzionali.
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Liceo «Romagnosi» di Parma del 1871 di A. D’Ancona; ispezione al Regio Liceo «Romagnosi» di
Parma del 1876 con ispettori G. Platner e G.B. Gandino). 

5 Si veda, per un quadro riepilogativo al riguardo, la successiva nota n. 12.
6 G. Pascoli, Antico sempre nuovo. Scritti vari di argomento latino, Bologna, N. Zanichelli,

1925 (d’ora in poi ASN); G. Pascoli, La scuola classica, Un poeta di lingua morta. La mia scuola
di grammatica, in Pensieri e discorsi, Bologna, N. Zanichelli, 1907, in Id., Prose, I: Pensieri di varia
umanità, con prefazione di A. Vicinelli, Milano, Mondatori, 1947 (d’ora in poi PD); G. Pascoli,
Prolusione al corso bolognese di Grammatica latina e greca (1896), «Filologia e critica», IX, 1986
(a cura di M. Tartari Chersoni), pp. 245-262; Id., Saggi di critica e di estetica, (a cura di P.L. Ceri-
sola), Milano, Vita e Pensiero, 1980; Id., Epos, Livorno, Giusti, 1911; Id., Lyra, Livorno, Giusti
1903; Id., Lettere a Giuseppe Chiarini, (a cura di F. Antonicelli), in Studi per il centenario della
nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della morte, Convegno di Bologna, 28-
30 marzo 1958, Bologna, Commissione per i testi di lingua, pp. 287-300; G. Pascoli, Liber de poe-
tis, in Id., Poesie latine, (a cura di M. Valgimigli), Milano, Mondadori, 1951. 

7 Fu lo stesso Ministro Martini, legato da lunghi rapporti di stima e di amicizia con il poeta (cfr.
nota n. 21) a volergli affidare l’onere di affrontare lo studio di una problematica tanto complessa
per poter poi, come effettivamente fece subito dopo, emanare disposizioni ministeriali al riguardo
attraverso la Circolare Ministeriale del 20 ottobre 1893.

8 La relazione pascoliana viene citata brevemente anche in: N. Flocchini, Insegnare latino, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1999, pp. 46-47; A. Piva, Il sistema latino, Roma, Armando, 2004, pp. 77-80;
E.M. Bruni, Greco e latino. Le lingue classiche nella scuola italiana, Roma, Armando, 2005, p. 39.

9 La data riportata a margine è quella del 28 settembre 1893 e precede l’elenco dei membri della
Commissione: Valentino Cigliutti, presidente, Ignazio Bassi, Ermanno Ciampolini, Antonio Cima,
Vincenzo Crivellari, Giovanni Decia, Eusebio Garizio, Vitaliano Meneghini, Carlo Moratti, Carlo
Alberto Murero, Giuseppe Morsolin, Alfredo Pais, Giuseppe Petroni, Umberto Ronca, Giovanni Setti,
Carlo Tincani, Ignazio Tosato, Ugo Brilli, Felice Amoroso, Giovanni Pascoli, relatore.

10 Alla legge Casati del 13 novembre del 1859, seguono il R.D. 10 0ttobre 1867 da parte del
ministro Coppino, i quadri-orari del 15 ottobre 1874 del ministro Bonghi, del 22 settembre 1876
del ministro Coppino, del 10 ottobre 1881 del ministro Baccelli, il R.D. 23 ottobre 1884 da parte
del ministro Coppino, il R.D. 24 ottobre 1888, le Modificazioni al regolamento del 23 ottobre



La presa di coscienza di questo scarto rappresenta chiaramente il punto di
partenza per ogni riflessione al riguardo.

La scuola classica, nella sua strutturazione casatiana, con disposizioni legi-
slative relative ai ginnasi e ai licei chiaramente articolate e strutturate, si defi-
nisce secondo i connotati di un grande rigore, elemento che, per il legislatore,
è alla base degli obiettivi che si propone, in linea di continuità con la tradizio-
ne scolastica del regno sabaudo11. Il latino ne è materia «fondante» e preva-
lente, anche per quello che concerne il dato tecnico del quadro-orario che, nel
ginnasio, vede un maggior numero di ore per questa disciplina rispetto all’ita-
liano stesso: ne emerge la volontà del legislatore di attribuire al latino anche un
carattere funzionale e strumentale all’apprendimento della lingua nazionale. Il
valore formativo della disciplina è ben evidente anche in considerazione del
tipo di curriculum che prevede una forte connotazione di tipo grammaticale. La
mole degli autori e delle opere considerate dai programmi12, inoltre, è tale da

1884, il R.D. 24 settembre 1889 da parte del ministro Boselli, il R.D. del 26 maggio 1891 da parte
del ministro Villari, il R.D. del 20 ottobre 1894 da parte del ministro Baccelli, il R.D. 5 ottobre
1892 da parte del ministro Martini, la Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114, che ha per
specifico oggetto lo studio del latino nei ginnasi e nei licei e che segue direttamente la relazione del
Pascoli del 28 settembre 1893, il R.D. 1894 da parte del ministro Baccelli. 

11 Cfr. al riguardo M.C. Morandini, Da Boncompagni a Casati: la costruzione del sistema sco-
lastico nazionale (1848-1861), in Sani, Pazzaglia (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita, cit.,
pp. 28-46.

12 Secondo il disposto dalla legge Casati, alla fine della prima classe ginnasiale, lo studente
doveva aver completato lo studio della parte regolare della grammatica e della sintassi latina, per
la seconda classe era prevista la ripetizione della parte regolare e della sintassi generale insieme alla
parte irregolare ed alla sintassi particolare, per la classe terza la ripetizione della parte irregolare,
la continuazione e il compimento dello studio sulla sintassi, le regole della quantità e della proso-
dia latina, la struttura dell’esametro e del pentametro. Non mancavano, fin dall’inizio, le letture
d’autore: per la prima classe ginnasiale la lettura dell’Epitome historiae sacrae del Lhomond e di
brevi sentenze e narrazioni latine, per la seconda classe Cornelio Nepote e Fedro, per la terza clas-
se brani da Cesare e Livio, dal De senectute di Cicerone, dai Fasti e dai Tristia di Ovidio, dalle Ele-
gie di Tibullo e dalle Egloghe di Virgilio, per la quarta classe l’interpretazione delle Epistulae di
Cicerone, dei Commentarii de bello gallico e Commentarii de bello civili di Cesare, del Bellum
Catilinae e del Bellum Iugurthinum di Sallustio, delle Metamorfosi di Ovidio e delle Georgiche di
Virgilio, per la classe quinta l’interpretazione delle Orazioni di Cicerone, di passi di Livio, Sallustio,
Tacito, delle poesie di Catullo e Properzio, dell’Eneide di Virgilio e delle odi di Orazio. Gli stessi
autori vengono ripresi nei programmi liceali: nella prima classe liceale le Epistole e le satire di Ora-
zio, le Elegie di Tibullo e Properzio, i Carmi di Catullo, Sallustio, le storie di Livio e le Epistole di
Cicerone, nella seconda classe liceale l’Eneide di Virgilio, le Storie di Persio e Giovenale, le opere
di Catone, le opere filosofiche e retoriche di Cicerone, nella terza classe liceale le odi di Orazio, il
De rerum natura di Lucrezio, le Historiae di Tacito, le Epistulae di Plinio, il De viris illustribus di
Svetonio, le opere filosofiche di Seneca. Nei successivi programmi definiti nel R.D. 10 ottobre 1867
dal ministro Coppino, pur con la specificazione di tipo didattico di graduare il più possibile la trat-
tazione degli argomenti e di collegare l’insegnamento del latino con quello dell’italiano, si mantie-
ne sostanzialmente l’impianto contenutistico precedente, con leggere e non sostanziali varianti in
senso riduttivo: nella classe quarta ginnasiale è prevista una sola opera di Cesare e di Sallustio e
nella classe quinta si riduce la lettura dell’Eneide ad un libro almeno e delle Orazioni di Cicerone,
mentre Catullo, Properzio, Tacito, Sallustio e Livio non vengono più previsti. Gli interventi mini-
steriali successivi (cfr. nota n. 11) si rivolgono esclusivamente alla definizione di nuovi quadri-ora-
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presupporre un sicuro possesso degli strumenti morfo-sintattici, senza il quale
non sarebbe possibile affrontare la lettura, la comprensione e l’interpretazione
dei testi secondo quanto previsto. 

Il susseguirsi degli interventi ministeriali relativi al latino, sia in termini di
distribuzione del carico orario settimanale, sia relativamente ai contenuti, lungi
dal migliorare gli esiti dei risultati finali13, non sortisce altro effetto che quel-
lo di ingenerare confusione negli alunni, ma soprattutto negli insegnanti che,
vedendo mutare in tempi tanto brevi le disposizioni, non possono neanche
avere il tempo necessario per verificarne, nella prassi quotidiana dell’insegna-
mento, la bontà o meno: «Certo nessuno negherà che quel continuo mutare
degli ordinamenti scolastici fosse dannoso, non lasciando a certi provvedimenti
il tempo di dare i frutti che forse potevano, e generando incertezza e confusio-
ne fra gl’insegnanti, i quali spesso e volentieri (ne sono stato io stesso più volte
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rio fino al R.D. 23 ottobre 1884, contenente nuovi programmi, varati, per la seconda volta, dal
ministro Coppino: di questi, per quello che concerne il latino, si occupa il celebre latinista Gandi-
no, che è anche l’estensore della relazione tecnica compilata dalla Giunta del Consiglio Superiore,
annessa ai programmi. Si riduce, a livello contenutistico, il numero degli autori da esaminare nelle
prime classi ginnasiali: nella seconda classe ci si limita a Cornelio Nepote, nella terza a passi dei
Commentarii di Cesare, alle «più facili» Epistulae di Cicerone, ad «alcuni luoghi» delle Meta-
morfosi di Ovidio, nella quarta classe ginnasiale al De amicitia o al De senectute di Cicerone, Sal-
lustio, qualche Egloga e qualche libro dell’Eneide virgiliana, così come è prevista la lettura di Vir-
gilio anche nella quinta classe, insieme a passi da Livio e Cicerone; nella prima classe liceale gli
autori considerati sono, accanto a Virgilio, Orazio e Livio; nella seconda Tacito, Quintiliano (che
compare per la prima volta nei programmi), Orazio; nella terza classe una commedia, o Trinum-
mus o Captivi, di Plauto (che compare per la prima volta nei programmi), il De Officiis o le Tuscu-
lanae Disputationes di Cicerone. Le Fabulae di Fedro, non più previste, vengono reintrodotte con
il R.D. n. 5745 del 24 ottobre 1888, «Modificazioni al Regolamento del 23 ottobre 1884» insie-
me con ulteriori cambiamenti tendenti sostanzialmente ad aumentare la mole di studio: infatti la let-
tura di passi d’autore che, per la prima classe ginnasiale era stata eliminata, viene reintrodotta, le
Metamorfosi di Ovidio sono portate dalla terza alla quarta classe e la lettura dell’Eneide è riman-
data tutta alla quinta classe. Per il liceo è assegnata alla seconda classe una delle opere retoriche di
Cicerone e una delle opere di Tacito a scelta dell’insegnante; il libro decimo di Quintiliano è por-
tato alla classe terza, nella quale è data facoltà all’insegnante di leggere, invece delle Tusculanae
Disputationes, un’altra opera di Cicerone. Con il R.D. n. 690 del 5 ottobre 1892 il ministro Mar-
tini non apporta modifiche di rilievo. 

13 Il numero delle bocciature agli esami liceali era veramente alto, nonostante diverse disposi-
zioni legislative ne avessero parzialmente limitato la durezza: cfr. art. 52 del Regolamento n. 223
del settembre 1876, da parte del ministro Coppino che disponeva che fossero dispensati dall’esa-
me di promozione, non però di licenza, quegli alunni che durante l’anno avessero dato prova di
buona condotta e diligenza e avessero ottenuto in ciascuna materia una media annuale non inferiore
ai sette decimi, il R.D. 30 gennaio 1881 del ministro Baccelli che permetteva l’applicazione della
precedente disposizione alle singole materie e la Circolare ministeriale del 24 maggio, sempre a
firma Baccelli, che estendeva il premio della dispensa dall’esame anche ai candidati alla licenza gin-
nasiale e liceale, limitandone, però, la concessione agli alunni che avessero conseguito in tutti gli
anni del corso la segnalazione non inferiore a sette decimi. Seguirà, poi, il R.D. 20 ottobre 1894 in
cui la precedente limitazione è soppressa e per la licenza senza esame basterà la media annuale di
sette decimi. La valutazione in termini numerici, in ogni caso, era piuttosto restrittiva e non erano
frequenti i casi di medie annuali con esiti brillanti: cfr., in tal senso, ACS, MPI, Divisione Scuole
medie, 1860-1896, busta 1. 



testimone), vedendo disapprovato oggi quel ch’era approvato ieri, non sape-
vano a qual santo votarsi»14.

La spinta migliorativa certo non può considerarsi secondaria, se insieme
allo sforzo, comunque costante, per certi versi quasi ossessivo, di modificare
norme e quadri-orari, si rivela comunque la volontà di sistemare organicamente
e in maniera coerente l’impianto della scuola classica: «Ma sarebbe ingiusto
non riconoscere che, in mezzo a questi ed altri inconvenienti, le nostre scuole
classiche negli ultimi trent’anni vennero migliorando notevolmente. Chi ne
dubitasse, non ha che da paragonare l’orario e i programmi ora in uso nei
nostri licei con l’orario e i programmi del 1860»15. 

Nessun regolamento, tuttavia, era in grado di sottrarre l’alunno del ginna-
sio, prima, e del liceo, poi, alla mole esagerata di nozioni legate all’apprendi-
mento del latino definite dai programmi ministeriali16: «Contemporaneamen-
te, il professore doveva nei tre anni leggere e commentare le opere, non pure di
Orazio e di Virgilio, di Cicerone e di Livio, di Catullo e di Tibullo, di Sallustio
e di Tacito, ma di Catone e di Lucrezio, di Giovenale e di Persio, di Svetonio,
di Plinio e di Seneca. Ove dovesse trovare il tempo per far ciò (se ciò dovesse
esser fatto sul serio) […] è cosa, a me almeno, un pochetto oscura»17.

Certamente Pascoli deve avere ben chiara l’entità del fenomeno, nel momen-
to in cui si accinge, su incarico del ministro Martini, a studiare e valutare la
questione, presiedendo una Commissione tecnica18 composta da professori
liceali e ginnasiali di latino per cercare le motivazioni dell’inadeguatezza del
profitto con il quale gli studenti concludevano il percorso di studi classico e
per porvi rimedio: l’importanza che, per il ministro, riveste la questione si espli-
ca anche nell’urgenza dei provvedimenti che seguono la relazione stessa19. Del
resto, la sensibilità di Martini per le problematiche reali della vita scolastica
giustifica le dimostrazioni di stima che Pascoli in più di un’occasione gli dimo-
stra: «Ella è stato il Ministro dell’Istruzione più caro alla gioventù studiosa.
[…] Purtroppo in Italia non studiano se non i professori (così ci chiamano), e
più tra loro studiano, e meglio, il che è consolante, i più giovani. È dunque tale
gioventù studiosa d’insegnanti, onorevole Martini, quella che le vuol bene e

14 Commissione Reale per l’ordinamento degli studi secondari, Ministero della Pubblica Istru-
zione, Relazione Bersi, Roma, Tipografia Ditta Lodovico Cecchini, 1909, p. 46.

15 Ibid. 
16 Cfr. nota n. 13.
17 Commissione Reale per l’ordinamento degli studi classici, Ministero della Pubblica istruzio-

ne, Relazione Bersi, cit., p. 38.
18 La prima riunione della Commissione è del 23 settembre alle ore 14, come dalla lettera del

Pascoli alle sorelle Ida e Maria: «Uno sbalordimento, una noia mortale, un senso di disgusto. Ne
sono uscito intronato […]. L’impressione di Roma? Straordinaria. […] Ho veduto il Pantheon, il
Pincio e altro. Ma di questo a domani.» (A Ida e Maria, 23 settembre 1893). 

19 La relazione pascoliana porta la data del 28 settembre e la circolare ministeriale che la segue
è del 20 ottobre 1893.
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da lei sperò ed ebbe, e spera (senza far torto a nessuno) e avrà ancora. […] A
lei i giovani vogliono bene, onorevole Martini, perché ella mostra loro, quel,
diciamolo affetto, ma è un sentimento che, esercitato tra uguali e da inferiore
a superiore, si chiamerebbe più propriamente rispetto»20. 

Pascoli, del resto, aveva già dato al Ministro prove sicure della sua sensibi-
lità nei riguardi della problematica scolastica in relazione all’insegnamento
delle lingue classiche21, così come costantemente continuerà a fare22: sensibilità
che matura a partire dalla personale esperienza di studente liceale presso gli
Scolopi di Urbino23, si completa negli esordi lavorativi quale professore licea-
le presso i Regi Licei di Matera e di Massa24, nella posizione di professore ordi-
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20 Pascoli, La scuola classica, in Pensieri e Discorsi, cit., pp. 138-139, 141. Lo scritto è dedicato
a Ferdinando Martini.

21 Il 4 novembre 1893 è a Firenze per trattare con l’editore Bemporad una Grammatica latina:
«Stringiamoci e facciamo in modo che la nostra unione non abbia nemmeno un minuto di mal-
contento che faccia (o cosa orribile!) desiderare di romperla.» (a Ida e Maria, 4 novembre 1893).

22 Il 26 novembre 1894 otterrà anche un incarico presso il Ministero (aggregato alla Commis-
sione per i libri di testo, con decreto del 2 dicembre) e, a seguito di ciò, per un anno sarà dispen-
sato dall’insegnamento, alloggiando in piazza della Minerva: «Lunedì sera parto per Roma, dove
mi fermerò meno che posso […]. Domanderò un permesso di qualche mese per lavorare e mostra-
re che sono un filologo possibile anch’io.» (A Severino Ferrari, 24 novembre 1894). 

23 «Diceva il Pascoli che il poco di latino che sapeva glielo avevano insegnato gli Scolopi di
Urbino, e non era falsa modestia. Gli Scolopi urbinati si esprimevano sicuramente meglio in lati-
no, o in dialetto, che non intorcinandosi nei lenzuoli dell’italiano. […] La radice rimase sempre
quella puerile, il latino degli Scolopi, le lingue morte: Omero, Orazio, Virgilio. Il tenace attacca-
mento a questa radice fa del Pascoli un poeta sommamente sapiente, sommamente vetusto e ita-
liano, capace di gettare sopra un calesse trascinato da una cavallina di paese la stessa luce mitica
che investe i cavalli degli eroi dell’Iliade accampati intorno ai fuochi della pianura» (C. Garboli, in
G. Pascoli, Poesie e prose scelte, progetto editoriale, introduzioni e commento di Cesare Garboli,
Milano, Mondadori, 2002, p. 14. Secondo il critico, il linguaggio poetico latino dei Carmina pasco-
liani è alla base del linguaggio della sua produzione poetica in italiano. Cfr., in tal senso, Paratore
che vede il Pascoli «tanto più legato alla tradizione latina classica che non a quella poetica italia-
na, da considerare più che altro lingua morta la lingua della tradizione poetica volgare.» (E. Para-
tore, La cronologia dei “carmina” pascoliani e il suo significato, in Giovanni Pascoli. Poesia e poe-
tica, Milano, Mondadori, 1953, pp. 361-362); cfr. anche A. Traina, Poeti latini e neolatini, Bolo-
gna, Patron, 1989, p. 231 ss.; G. Contini, Il linguaggio del Pascoli, in Varianti e altra linguistica.
Una raccolta di saggi (1938-1968) Torino, Einaudi, 1970; A. Traina, Saggio sul latino del Pasco-
li, Padova, Antenore editrice, 1961; Convegno internazionale di studi pascoliani, Barga 1983, a
cura di F. Del Beccaro, Vol. III, Quaderni Pascoliani, editi a cura dell’Amministrazione comunale,
Barga, 1992; F. Nassi, «Io vivo altrove». Lettura dei Primi Poemetti di Giovanni Pascoli, Pisa,
ETS, 2005, passim.

24 Interessante citare, al riguardo, l’Ispezione compiuta da Girolamo Vitelli e la relativa Rela-
zione che definisce Pascoli «Un dotto e valoroso insegnante, che ha idee perfettamente esatte intor-
no allo scopo degli studi classici nelle scuole secondarie e il modo più acconcio per raggiungerlo.»
(M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, p. 143). Dal Liceo di
Massa, Pascoli spiega, nel febbraio 1886, al Ministero il proprio metodo: «Faccio leggere molto
[…], le leggi e le regole le faccio cercare, riconoscere, ordinare sui testi a mano a mano. E, in gene-
re, dopo aver mostrato quanto questa dura custodia matris, questa ideale presenza della antichità
severa, sia utile, insegno quanto sia amabile» (Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., pp.
241-242; la citazione è anche in Piva, Il sistema latino, cit., p. 78).



nario di Grammatica greca e latina a Bologna25, di Letteratura latina a Messi-
na26, di Grammatica greca e latina a Pisa27, di Letteratura italiana e di Lette-
rature neo-latine a Bologna28 nonché quale commissario regio per gli esami di
licenza liceale e ginnasiale29 ed ispettore ministeriale presso i ginnasi e licei del
Regno30. Quando intraprende la stesura della relazione in oggetto, inoltre,

25 Con decreto ministeriale del 26 ottobre 1895 viene nominato professore straordinario di
Grammatica greca e latina presso l’Università di Bologna. La nomina, di cui pure si mostra con-
tento, anche se la sede che s’aspettava era quella di Torino lo mette in stato di agitazione: «Come
si fa a improvvisare universitariamente su tutta la latinità e la grecità? Se glielo ho a dire, questa
posizione di subordinato, che mi impedisce di fare il mio verso – ogni uccello fa il suo verso – mi
piace poco. Non sono tanto sicuro di farmi onore. Oh! Mi faccia comandare a far letterature lati-
ne a Roma!» (A Felice Bernabei, Barga, 14 novembre 1895). Il 21 gennaio 1896 pronuncia la Pro-
lusione al coeso di Grammatica dal titolo Il ritorno: questa prolusione presenta oggi forse più inte-
resse (cfr. Garboli, cit., p. 176) che non il saggio a stampa, più lavorato, che il Pascoli ne trasse per
la «Rassegna scolastica» del 16 dicembre 1896 (G. Pascoli, Pensieri scolastici, stampato da Maria
Pascoli e pubblicato in Prose, cit., passim), anche per il ripensamento culturale dei problemi atti-
nenti l’insegnamento delle lingue morte: la lingua della poesia è sempre una lingua morta ed ogni
lingua è “morente”, essendo il linguaggio simile allo scorrere ciclico della linfa naturale nella pian-
ta da cui la foglia morta si stacca nello stesso istante in cui sta spuntando, dalla gemma, la «foglio-
lina gommosa e tenera» (Prefazione all’ed. 1895 di Lyra romana, pp. VII-VIII). «Lingue morte!
Letterature antiche! Dove è la lingua che nasce viva? Non morta o morente? […] Dove è il pre-
sente di una lingua? […] tutto si può tentare: si può abolire il greco, poi anche il latino […] ma non
invidiamo ai nostri figli il dilettoso monte donde si scopre […] tutto un mondo che prima non
c’era, un mondo di cui si era sentito parlare, ma come di morto e sparito. E l’anima di quei giova-
netti prova allora la sensazione che fa più alteri e più felici e più sereni nel provarla, la sensazione
dell’uomo cui si adempiesse quel voto che composto non più che di parola e sospiro, facciamo così
spesso: di rinascere. Poiché a poco a poco si svolge in quelle anime da un angolo misterioso e inti-
mo la coscienza del lavorio secolare che ci volle a ricondurle così come elle sono: il cuore si strin-
ge per angoscie che lo affannarono quando non era ancora e già palpitava, e si invasa d’un entu-
siasmo che dura tuttavia mentre la causa svanì da secoli e si piangono lagrime già piante con altri
occhi. […] L’uomo sente allora per quali misteriose fibre sia congiunto all’umanità che fu e a quel-
la che sarà.» (G. Pascoli, Il ritorno, LXXI, 4 ). 

26 Il 27 ottobre 1897 il ministro dell’Istruzione Codronchi-Angeli, valendosi dell’art. 69 della
legge Casati, lo nomina per meriti speciali professore ordinario di Letteratura latina nell’Università
di Messina, annullando il decreto del 6 ottobre che lo confermava straordinario a Bologna.

27 Con Regio Decreto del 28 giugno 1903 è trasferito alla cattedra di Grammatica greca e lati-
na dell’Università di Pisa («Il caso del suo trasferimento s’era venuto complicando pel fatto che
egli, ordinario di letteratura latina, esistendo a Pisa il titolare di quella stessa cattedra, doveva tra-
sformare il titolo della sua in quello di grammatica latina. Non solo, ma poiché all’unico posto
disponibile di ordinario nella Facoltà aspirava legittimamente uno straordinario anziano, pel Pasco-
li sorgeva la necessità d’istituire, con un decreto speciale di eccezione, una nuova cattedra in sopran-
numero» (V.C. Cian, Nel mondo di G. Pascoli. Ricordi e lettere, «Convivium», I, 1949, p. 34).

28 Con Regio Decreto del 2 novembre 1905 diviene professore ordinario di Letteratura italia-
na, al posto del Carducci, e incaricato di letterature neolatine nell’Università di Bologna.

29 A titolo esemplificativo: il 27 giugno 1897 è a Roma regio commissario per gli esami di licen-
za liceale e ginnasiale nelle scuole pareggiate del Collegio Nazareno, di cui è vicepreside lo scolo-
pio Luigi Pietrobono, il futuro compilatore della nota antologia pascoliana. 

30 A titolo esemplificativo: il 2 maggio 1894 presenta al ministro la relazione sull’insegnamen-
to del latino nel Regio Liceo «Niccolini» di Livorno; il 27 giugno 1897 dirige l’ispezione al Liceo
di Ravenna.
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Pascoli ha ben chiari i termini della «questione» relativa alle problematiche
scolastiche del latino, non solo per personale esperienza, ma anche per il fatto
che questa già da lungo tempo aveva occupato gran parte dei dibattiti scola-
stici, a livello istituzionale e non.

Già nelle Istruzioni introduttive ai suoi programmi del 186731, il ministro
Coppino, sottolineando che «il latino è la lingua dei padri e la veste linguisti-
ca del sapere» specifica altresì che «gli studi classici non solo debbono eserci-
tare l’intelletto e la memoria e arricchire la mente di svariate cognizioni, ma
accostare l’alunno alle gioie spirituali della scienza e dell’arte, al sapere stori-
co dell’umana civiltà, alle opere egregie della vita civile. E tutto ciò si ottiene
con l’osservazione di scritti, nei quali si accoglie tanta gravità di dottrine, tanta
perfezione di esemplari, tanta grandezza di uomini e di memorie»32: l’approc-
cio alla lettura degli autori classici non deve avere, in questa ottica, un fine for-
male e grammaticale. Ugualmente nella Circolare ministeriale del 1870, il mini-
stro Correnti così si esprime: 

Come nell’italiano, così nel latino, e per le stesse ragioni, vogliamo che lo studio sia rac-
colto su pochi classici scelti tra quelli segnati nei programmi e nelle istruzioni, esclusi gli altri
[…]. Di filologia quanto basta per l’applicazione dei principii ai quali s’informa la gram-
matica. La familiarità di pochi scrittori è assai più profittevole che la conoscenza di molti,
spesso vaga e superficiale; anzi se il giovane nel corso degli studii secondarii arrivasse ad
entrare in piena comunanza di pensieri, di affetti, di dottrine con uno dei più solenni, e del
dire e del fare di quello s’innamorassero, dovrebbe di certo esser più contento del fatto suo
che se li avesse tutti scorsi senza appropriarsene d’alcuno33

e nella Circolare ministeriale del 9 maggio 1871: 

La lezione dei classici è, ripetiamo, il solo modo di condurre i giovanetti a contempla-
re la parte migliore della mente umana, anzi a leggere attraverso le immortali rivelazioni
dello spirito le confuse rivelazioni dell’anima propria, e a scoprirvi come la forma del pen-
siero sia parte essenziale del pensiero. Comprendere i classici, assaporarne le bellezze è il
tema dell’istruzione letteraria, tema più edificante, più conclusivo, più filosofico di quante
sono le astrazioni e le analisi dottrinali. Assai meno importanti pe’ giovanetti gli incita-
menti al fare, e gli esperimenti e i tentativi del fare; i quali voglionsi anzi lungamente con-
tenere entro i limiti della grammatica, né mai permettere che la forma, invertendo l’ordine
naturale, solleciti, e quasi ispiri il pensiero. È lo spettacolo e l’esempio della vita che devo-
no generar desiderio e bisogno di vita. Non imitazioni, non amplificazioni, non falsifica-
zioni. Comprendere, gustare, ammirare, amare34.

È solo con i programmi varati nel 188435 da Coppino, nuovamente nel
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31 Per i precisi riferimenti tecnici a livello normativo si vedano le note n. 11 e n. 12.
32 R.D. 10 ottobre 1867. Programmi per l’insegnamento nel liceo, nel ginnasio e nella scuola

tecnica.
33 Circolare Ministeriale 1 novembre 1870.
34 Circolare Ministeriale 9 maggio 1871.
35 R.D. 23 ottobre 1884. Programmi e istruzioni per l’insegnamento nei ginnasi e nei licei.



Ministero della Pubblica Istruzione, che si mette in evidenza per la prima volta
l’importanza della sintesi storico-letteraria nello studio del latino: non è certo
casuale che della parte relativa a tale disciplina si occupi uno dei latinisti più
importanti dell’epoca, Gian Battista Gandino, estensore della Relazione tecni-
ca annessa ai programmi: «Né si può dire eccessivo il tempo speso in questo
studio che è fondamento di tutta la cultura letteraria, senza il quale, come
avverte Quintiliano, quidquid superstruxeris corruet, soprattutto se si consi-
deri che la lingua latina e greca non si apprendono, come si sogliono appren-
dere le lingue moderne, per l’uso immediato di parlarle e scriverle, sebbene per
esercitar con esse la facoltà di ragionare e di riflettere e per intendere insieme
e di gustare la eccellenza e la perfezione degli antichi scrittori, al qual fine non
si può arrivare per le comode scorciatoie dei metodi empirici, ma solamente
per la via lunga ed aspra dello studio ragionato e severo. […] Per la lettura
degli autori greci e latini sono proposti soltanto i migliori e i più perfetti, secon-
do il precetto di Quintiliano: Optimum quisque legendus est et diligenter, pro-
cedendo con acconcia gradazione dai più facili ai più difficili o per l’arte loro
o per l’argomento che trattano. […] La storia della letteratura latina è fatta
succedere a quella greca, di cui la latina è per molti rispetti una splendida rifio-
ritura. Questa doppia esposizione porgerà allo studioso un’idea abbastanza
compiuta del pensiero e dell’arte degli antichi, essendo che i vuoti che presen-
ta la letteratura latina in alcuni generi, come la filosofia e la tragedia, sono
abbondantemente riempiti dalla greca; laddove le poesie superstiti di Tibullo,
di Properzio e di Ovidio compensano in gran parte la perdita degli elegiaci
greci. […] Quanto alla gioventù nostra, si può sperare secondo ragione, che
come l’ingegno non le manca, non sia per mancarle la volontà, e possa essa,
adusata dagli anni primi a serio e costante lavoro, uscir dai licei meglio fondata
in queste discipline, che non solo han virtù d’ingentilire l’animo e accenderlo
all’amore del bello e del buono, ma son pure, è bene averlo a mente, la miglior
preparazione dell’ingegno alle ardue lotte per la conquista del vero»36.

Gandino evidenzia il ruolo dello studio della letteratura, accanto a quello
della lingua, in perfetta consonanza con quanto esposto contemporaneamen-
te da Carducci, che firma la relazione connessa all’italiano che accompagna i
medesimi programmi: «Lo studio della grammatica nostra condotto come pre-
parativo, e, per quanto possibile, coordinato a quello della latina: più che dai
precetti delle retorica antica irrigidita in partizioni infeconde, dedotti gli avver-
timenti intorno all’arte del dire e alle forme del comporre dagli esempi vivi dei
grandi scrittori, e con intendimento ai pregi e ai difetti dello scrivere moderno:
di storia letteraria, le notizie dei principali autori e da ultimo un disegno dello
svolgimento generale»37. Per il resto, Carducci, nella citata Relazione, propo-

36 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», 1884, appendice al n. 12. Rela-
zione per l’insegnamento del latino e del greco nel liceo e nel ginnasio (a firma G.B. Gandino).

37 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica istruzione», 1884, appendice al n. 12, p. 9. 

PATRIZIA MORELLI324



ne ritocchi nella scelta dei classici italiani e non si occupa di problematiche di
carattere metodologico38, come fa, al contrario, Pascoli nella sua Relazione:

Causa principalissima dello scarso profitto del latino negli Istituti classici noi crediamo
il fatto che le nostre scuole sono popolate e affollate di troppi giovani che non hanno atti-
tudine alcuna a tali studi. Sono questi, che nella scuola screditano i nostri umani studi colla
loro inerzia, di cui danno colpa a tutt’altro o tutt’altri che a se stessi; e sono forse i mede-
simi che, fuori della scuola, inveiscono contro la lingua morta che rivivificò la terra dei
morti: inveiscono filando ragionamenti con la sicura coscienza di cieco che parli di colori
a cieco. Inoltre sì questi e sì gli altri meglio maturati vengono a noi senza una sufficiente e
conveniente preparazione elementare. Dal Ginnasio al Liceo, dal Liceo all’Università è, per
così dire, un ponte; dalle Elementari alle Scuole classiche un fosso. Il fanciullo, al suo primo
entrare nel Ginnasio, prova una meraviglia, uno stordimento, uno sbigottimento, del quale
spesso non si riavrà mai: parole nuove, strane, di colore oscuro. Ora se da una parte si fa
ben poco per preparare il fanciullo a tale novità, dall’altra non si fa molto per diminuire l’ef-
fetto di tale smarrimento: qualche volta si cerca d’accrescerlo39.

Il poeta, sottolineando la necessità di rigore e serietà negli studi classici, ne
demarca un nuovo statuto epistemologico, connesso, da un lato, al rifiuto dello
sterile ed arido grammaticalismo a vantaggio della dimensione letterario-con-
tenutistica, dall’altro a forme metodologico-didattiche innovative. Circa que-
ste ultime, che prenderemo in considerazione per prime, dal momento che la
“nascita” della valenza letteraria del latino, rivestendo un’importanza di par-
ticolare significatività, sarà trattata con maggiore ampiezza, Pascoli mette in
luce una serie di elementi quali: il rapporto del latino con l’italiano, il metodo
scientifico nell’insegnamento della grammatica latina, l’uso di adeguati libri di
testo, il rigore durante il corso di studi e negli esami finali. Circa quest’ultimo
aspetto si legge:

Queste le cause: troppi alunni nelle scuole classiche negati agli studi classici; prepara-
zione a tali studi né conveniente né sufficiente; insegnamento spesso o troppo teorico o
troppo empirico; poca lettura e poco viva e vitale; uso e abuso di traduzioni nei lavori asse-
gnati per casa; molteplicità di materie; aridità di esposizione; le famiglie inconscie della
natura e dell’utilità degli studi classici e indifferenti ai portamenti e ai successi del giovane
alunno. Ciò in generale: non mancano davvero i buoni scolari, assecondati da sagge fami-
glie e guidati da ottimi maestri: potremmo anzi dire che di scadimento non si parlerebbe in
confronto anche di tempi creduti molto più felici per lo studio del latino, se si paragonas-
se il numero assoluto dei buoni d’allora, lasciando la proporzione tra i buoni e i cattivi. I
rimedi? Sono umili proposte, Eccellenza. Si desidera maggior rigore negli esami di ammis-
sione alla prima classe ginnasiale, e negli esami, generalmente, delle prime classi. […] E l’e-
same di licenza ginnasiale sia più rigoroso: vi intervenga il professore di latino del Liceo, il
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38 La vera novità e significatività della relazione pascoliana al ministro Martini consiste proprio
nella forte declinazione di carattere metodologico della stessa, un vero unicum nel panorama dei
disposti e dei provvedimenti ministeriali di carattere scolastico. 

39 Relazione della Commissione d’inchiesta in Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114:
Lo studio del latino nei Ginnasi e nei Licei, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istru-
zione», 1893, Allegato n. 6, p. 550. 



quale possa così accertarsi che l’insegnamento grammaticale fu compiuto e lascia aperto il
campo a letture più lunghe e studi più geniali40.

Ad accertare maggiormente l’apprendimento della disciplina da parte degli
allievi, è considerata utile la determinazione di una precisa programmazione
iniziale da parte dei professori:

Vegga e dica la Commissione se non gioverebbe imporre ai professori di fare un pro-
gramma bene determinato della materia che devono insegnare in ciascuna classe, e stabili-
re che un alunno non potesse avere ed essere promosso, senza aver dato prova di possede-
re con sicurezza tutta la materia insegnata dal professore. […] D’indulgenza soverchia, pur
troppo, si pecca, e un po’ da per tutto; e ciò non è delle ultime cause del poco profitto nello
studio, come delle altre materie, così anche del latino. Si adducono spesso, a giustificarla,
ragioni speciose: il lavoro è cattivo, ma l’alunno ha studiato durante l’anno; si è confuso,
si ammetta agli orali. […] Utilissimo invece teniamo imporre ai professori di fare un pro-
gramma bene determinato della materia che debbono insegnare in ciascuna classe. E non
solo farlo, aggiungiamo noi, ma comunicarlo agli alunni, i quali così, conoscendo sin dal
principio dell’anno quanto cammino debbano percorrere per giungere all’altra classe, si
porranno, giova sperare, in via subito e di buona lena41. 

Altrettanto utile, oltre che necessario, è auspicabile far sì che gli alunni siano
forniti di un libro di testo e non debbano basarsi solo sugli appunti dei professori:

Riteniamo ora utili ed opportuni i modi proposti nel quesito che ci è presentato dall’E.V.:
stabilire a principio dell’anno il numero dei lavori scritti di latino; coordinarli agli altri lavo-
ri, coll’intenzione di far sì che le traduzioni latine abbiano quella prevalenza che si ritiene
indispensabile a raggiungere il fine cui mira; […] vietare infine severamente che gli alunni
siano obbligati a scrivere o copiare lezioni dettate da professori, i quali, quando non trovas-
sero un libro adatto, potrebbero stamparne uno proprio. Con questo divieto non s’intende
però che non sia lecito di fare scrivere talvolta qualche riassunto, o classificazione, o quadro
sinottico che valga a meglio ordinare ed imprimere nella mente la materia studiata42.

Relativamente al rapporto con l’italiano, si specifica che «né s’incominci lo
studio del latino se non dopo che il professore si sia assicurato dell’italiano. E
il latino si studi prendendo per base e punto di partenza l’italiano, e le due
grammatiche abbiano uguale terminologia e metodo»43.

40 Ibid., pp. 550-551.
41 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica istruzione», 1893, pp. 552-553.
42 Ibid.; da quanto sopra, si può dedurre che, nonostante quanto disposto nell’art. I delle Dispo-

sizioni didattiche generali annesse ai Programmi Boselli del 1888: «In ciascuna classe del ginnasio e
del liceo è obbligatorio l’uso di un testo per ogni disciplina. È assolutamente vietato di dettare o far
copiare, a scuola o a casa, lezioni o sunti di esse», la disposizione fosse ancora largamente disattesa.

43 Ibid., p. 551. Da notare che nella citata Relazione al Consiglio Superiore sui Programmi
Boselli, Carducci ugualmente sottolinea la necessità del rapporto tra l’italiano e il latino: «Lo stu-
dio della grammatica nostra condotto come preparativo, e, per quanto possibile, coordinato a quel-
lo della latina». Non può tralasciarsi di ricordare il legame profondo e la consonanza non solo di
affetti e di rapporti personali ma anche di impostazioni intellettuali e culturali tra Pascoli e il suo
maestro Carducci: oltre la ricca bibliografia al riguardo, si legga il recente saggio pubblicato in
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La vera novità della relazione pascoliana44, tuttavia, si lega alla sua critica
precisa, lucida e coraggiosa dell’insegnamento a prevalente valenza grammati-
cale che caratterizza lo studio del latino, rendendolo non funzionale ad un reale
apprendimento da parte degli allievi:

La grammatica dia la chiave dell’interpretazione, ma stia, quando è necessaria, in dispar-
te. L’insegnamento della grammatica sia tenuto ben diviso e distinto dalla lettura e inter-
pretazione dei classici. Si mandi molto a memoria, ma con discernimento: ciò che scese più
dentro l’anima, più facilmente e più a lungo vi si conserva45.

L’opposizione pascoliana nei riguardi della prevalenza grammaticale si rivol-
ge anche alla tipologia delle più recenti grammatiche a carattere scientifico-
glottologico che, per influsso e quale emanazione dei contemporanei studi filo-
logici tedeschi, si caratterizzano per particolare ricchezza ed analiticità nei
riguardi dei fenomeni linguistico-fonetici della flessione nominale e verbale e la
razionalizzazione delle eccezioni nella diatesi, nel tema e nelle anomalie di
significato46:
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occasione del centenario della morte di Carducci, dal curatore del patrimonio pascoliano presso
Castelvecchio di Barga: M. Mazzanti, U. Sereni, L’omaggio del ‘vecchio scolaro’. Scritti e discorsi
di Giovanni Pascoli per la scomparsa di Giosué Carducci, Lucca, M. Pacini Fazzi Editore, 2007.
Di interesse per l’oggetto del presente studio la lettera ivi presentata, tratta dal patrimonio docu-
mentario presente presso l’Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio, edita per la prima volta, in
cui Carducci ringrazia Pascoli per la dedica del primo volume dell’antologia poetica Nostrae Lit-
terae, in cui si ricorda il comune amore per Orazio e Virgilio.

44 Gli studi che hanno citato la Relazione del 1893, nell’ambito della descrizione dell’impian-
to didattico del latino fino all’età contemporanea, non ne hanno realmente sottolineato la signifi-
catività, limitandosi a considerazioni di tipo generico, senza riflessioni puntuali ed approfondite
(N. Flocchini, Insegnare latino, Firenze, La Nuova Italia, 1999, pp. 46-47; Piva, Il sistema latino,
cit., pp. 77-80; E.M. Bruni, Le lingue classiche nella scuola italiana (1860-2005), Roma, Arman-
do, 2005, pp. 39). 

45 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», 1893, p. 551.
46 Si pensi, per tutte, a: A. Vanicek, Grammatica elementare della lingua latina, recata dal tede-

sco in italiano da E. Ferraro, professore del R. Ginnasio Cavour di Torino, Torino, Paravia 1890:
«Nessuno che conosca anche solo mediocremente gli splendidi risultati della moderna linguistica
vorrà ostinarsi a credere che sia ancora ottimo consiglio guidare i giovani allo studio delle lingue
in generale ed in particolare della greca e latina secondo certi metodi, che sogliono chiamarsi empi-
rici. I quali si rivolgono esclusivamente alla memoria e, trascurando il raziocinio, riescono, in un
tempo assai più lungo e a stento, ad un complesso di cognizioni slegate o unite solo da vincoli sol-
tanto apparenti, sicché lo scolaro non si forma all’ossatura di una data lingua una giusta idea. [...]
Già s’intende che noi parliamo sopra tutto della parte morfologica delle grammatiche, poiché non
potremmo disconoscere in taluni di siffatti libri, per esempio nel Madvig e nello Schultz, un pregio
non comune per ciò che spetta la sintassi. Ciò nonostante giova ripetere che nella loro prima parte
e le due grammatiche menzionate e tutte l’altre che non s’informano direttamente ai principii lin-
guistici, sono ormai disadatte ad un coscienzioso insegnamento, tale cioè che si confaccia al pro-
gresso dei tempi o, almeno, lo segua da vicino» (Dalla prefazione del traduttore premessa al testo);
o a L. Valmaggi, Grammatica latina, Milano, Hoepli 1891: «Non ha altra pretesa che d’essere un
libro in tutto elementare, pur facendo suo proprio di quei principii glottologici fondamentali, che
nelle molte e varie divergenze tra la vecchia scuola di Bopp e la recente dei neogrammatici risulta-



Sono pubblicate, e non sappiamo quanto e dove usate, grammatiche latine, ove i feno-
meni fonetici e morfologici sono sistematicamente insegnati e illustrati col lume degli odier-
ni studi glottologici. Che queste siano già buone e ottime, non osiamo affermare; che per-
fezionandosi, possano dare miglior frutto è da non dubitare; ma intanto possiamo dichia-
rare che il metodo che vi regna, con le sue minuzie e lungaggini e necessarie soste e conti-
nui richiami, alla meditazione e al raziocinio, non affretta davvero l’apprendimento della
lingua. Per noi la grammatica più efficacemente didattica è quella che, non dissidendo dalla
grammatica condotta secondo i risultati della linguistica e le successive vicende, congiunge
alla chiarezza e alla semplicità la giusta e proporzionata partizione della materia. L’inse-
gnante potrà sempre, quando la condizione della classe lo permetta, fornire agli alunni
qualche dato della scienza linguistica dei più semplici e accertati che non confonda, ma
chiarisca l’intelletto e aiuti così la memoria47.

Non pare inopportuno, alla luce di quanto sopra detto, azzardare l’ipotesi
secondo la quale, se a livello scolastico, le suddette grammatiche non avranno
fortuna né diffusione, lo si debba al parere così netto in chiave negativa espres-
so dal Pascoli nella relazione in oggetto48.

no sicuramente assodati e più universalmente ammessi. Ancora avvertivo in quella prefazione d’es-
sermi giovato tra l’altro per alcune parti singolarmente della “Grammatica latina elementare” di A.
Scheindler.» (Dall’introduzione, nella quale l’autore fa riferimento anche alla favorevole recensio-
ne da parte del prof. F. Skutsch). 

Più completo il primo testo, nel quale l’autore tedesco evidenzia con estremo rigore la diffe-
renza tra consonanti gutturali, palatali, dentali e labiali e i caratteri della formazione delle silla-
be, con la presentazione di fenomeni fonetici, quali la metatesi, l’assimilazione e la dissimilazio-
ne; molto dettagliata è anche la parte relativa alla teoria della flessione, presentata come indi-
spensabile per la comprensione delle declinazioni. Il Valmaggi accompagna il rigore con l’essen-
zializzazione dei contenuti per una fruizione metodologica immediata, sviluppando, a volte, in
modo del tutto personale alcuni argomenti, quali la presentazione delle declinazioni che non segue
l’ordine canonico. 

47 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», 1893, p. 552.
48 In realtà nei Ginnasi e nei Licei del Regno rimase costante per tutto il secolo, come si evince

dall’elenco dei libri di testo adottati (Cfr. ACS, MPI, Consiglio Superiore. Elenchi dei libri di testo
(1849-1903), Atti posteriormente versati, busta 6, busta 9, busta 11), l’egemonia della Gramma-
tica latina di F. Schultz, tradotta dal tedesco da R. Fornaciari, nelle sue varianti di Grammatica
completa e grammatica ridotta, e del relativo libro di esercizi, mentre minor successo ebbe la sin-
tassi dello stesso autore. Le adozioni relative allo Schultz giungono fino alla metà del XX secolo.
Nell’Introduzione alla diciassettesima edizione del 1924 così si legge: «Per coloro specialmente che
nelle scuole secondarie rifuggono, e non senza ragione, dall’introdurre con soverchia larghezza
quel metodo scientifico onde la Linguistica ha riformato lo studio del greco e del latino, come quel-
lo che può condurre, ove non sia usato con giudizio, piuttosto ad isterilire che a rinvigorire le gio-
vanili menti nell’uso pratico di quegl’idiomi, per coloro resta ancora una delle migliori e più accon-
ce all’uopo la vecchia Grammatica di Ferdinando Schultz, che in Germania ha avuto l’onore di
tante edizioni e che, anche presso di noi, nella diligente traduzione del Fornaciari, continua da
molto tempo ad adoperarsi nelle scuole, nonostante la pertinace concorrenza di altri libri dello
stesso genere. I pregi di questa Grammatica furono così descritti dall’egregio traduttore nella Pre-
fazione anteposta alla prima edizione: «Lo Schultz si è studiato di riuscire breve, succoso e facile,
mettendo le regole in quell’ordine che, se non è sempre il più rigoroso, sembra il meglio adatto alle
menti giovanili, volgendosi quando alla riflessione, quando alla memoria, insegnando molte piccole
proprietà quasi per indiretto, e più per via di esempi, che col fare ogni volta una regola, dando
prima il più necessario, poscia il meno, aiutandosi colla diversità dei caratteri per istampar bene
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Il ministro Martini, infatti, nella citata Circolare che segue la Relazione
pascoliana, emana le seguenti disposizioni:

Anche raccomanda giustamente la Commissione che nell’insegnamento della gramma-
tica i professori si tengano egualmente lontani dal metodo esclusivamente empirico e dal
metodo puramente teorico. Ma è soprattutto necessario che si tengano lontani da questo;
poiché le disquisizioni e spiegazioni teoriche non hanno altro effetto che di annebbiare le
menti giovanili e annoiarle. La noia che proviene dal non intendere è il più grande flagello
di una scuola; e il maestro migliore è quello che non insegna niente che i suoi allievi non
possano intendere. Trovare nelle spiegazioni il linguaggio adatto a penetrare nelle menti
dei fanciulli e illuminarvi il precetto o la regola che il maestro espone, è la più grande e la
più difficile arte di chi insegna, specialmente di chi insegna nel Ginnasio una cosa così ripu-
gnante alle menti giovanili com’è la grammatica. Cotesta terribile grammatica sia pure com-
posta secondo i trovati ultimi della scienza; ma non si pretenda di far intendere coteste
ragioni scientifiche a chi intenderle non può: il ragazzo non vede e non può vedere della
grammatica che la parte puramente formale e meccanica, la quale quanto gli riuscirà più
semplice e chiara e perciò più facile a comprendere e ritenere, tanto produrrà più agevol-
mente l’effetto che con essa si cerca49.

L’eccesso di grammaticalismo nella scuola classica non è certo cosa nuova
e si nutre di radici e di ascendenze di lunghissima durata. Fin dal Medioevo,
infatti, la formazione scolastica e culturale dell’uomo colto e del cittadino delle
classi dominanti si è connotata attraverso lo studio delle lingue classiche, e del
latino in particolare50 e la distinzione medioevale delle artes del trivio e del
quadrivio ha origini anche precedenti, se si considerano, ad esempio, i manua-
li di Elio Donato51, il maggiore dei grammatici del quarto secolo, che, racco-
gliendo e sintetizzando i contenuti della tradizione precedente, creano e deter-
minano un segno di continuità, una connessione tra mondo classico e mondo
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nelle teneri menti certe parole o flessioni e distinguendo nettamente con essa quello che si deve
insegnar subito nelle prime classi, da ciò che si legge e insegna solo in una ripetizione. Sotto que-
sto rispetto la sua grammatica non teme forse il confronto con verun’altra, perché ben difficil sareb-
be trovare in un piccol volume e con tanta facilità trattare, con quella esattezza che l’avanzamen-
to odierno di tali studi richiede, le regole della lingua latina, in modo che, quantunque il libro si dica
fatto per le classi inferiori e medie, pure vi si contenga quasi tutto l’occorrente per conoscere e scri-
ver bene il latino». 

49 Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114, Lo studio del latino nei Ginnasi e nei Licei,
«Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», 1893, p. 546.

50 «La storia della cultura occidentale può essere scritta nel segno del latino» (F. Waquet, Lati-
no. L’impero di un segno, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 251). Il testo è interessante anche per l’analisi
e la sottolineatura del fatto che la costruzione di una “Europa intellettuale unitaria” si sia attuata
grazie ai medesimi curricula scolastici che, in tutta Europa, si sono distinti per il peso ed il ruolo
centrale attribuito al latino.

51 I due trattati di grammatica, Ars minor e Ars maior, il primo con nozioni a carattere ele-
mentare, il secondo destinato agli studi approfonditi di stilistica e di retorica, di Elio Donato,
importante anche per essere stato il maestro di Girolamo, sono «destinati a divenire il libro di testo
su cui, per secoli, fino al Medioevo ed oltre, i giovani avrebbero imparato il latino» (G.B. Conte,
E. Pianezzola, Storia e testi della letteratura latina, Firenze, Le Monnier, 1995, p. 532. 



medioevale, in una sorta di linea di congiunzione, nell’accezione di fondo
secondo la quale la grammatica è intesa come abilità di parlare bene, aspetto
formale ed esterno, secondo una valenza che anche in Prisciano52, in Isidoro di
Siviglia53 e in Cassiodoro54 è prevalente: «Il Medioevo non ignora gli antichi;
la scuola medioevale legge gli autori classici; se ne ciba quotidianamente ma se
ne serve riconducendoli ai propri scopi, chiudendoli nei propri quadri, adope-
randoli, per quanto è possibile, secondo i suoi intendimenti»55.

Le forme del trivio medioevale, in quanto attengono al linguaggio e, attra-
verso questo, alle forme stesse del ragionamento, secondo l’eredità classica,
vengono considerate superiori rispetto alle altre artes, con la conseguenza diret-
ta secondo la quale il linguaggio assume valore e consistenza di per sé, quale
esplicazione ed esercizio di tipo logico-retorico: la grammatica viene, così, gra-
dualmente ad assumere quel ruolo tanto centrale e preminente nell’apprendi-
mento del latino che si manterrà costantemente, pur nelle differenziazioni ideo-
logiche e nelle articolazioni pratiche che diacronicamente si svilupperanno.

La netta e precisa ripartizione che la caratterizza è speculare alla metodo-
logia rigida e deterministica con la quale ne viene condotto l’insegnamento: la
grammatica, centrale nell’apprendimento in quanto base di tutte le altre acqui-
sizioni, da strumento, diventa fine in se stessa. Il mezzo diventa il fine. 

Emblematico in tal senso è il fatto che il suo apprendimento non avvenga sui
testi degli autori antichi bensì su manuali ed eserciziari. Né la situazione cam-
bia di molto nella sostanza durante l’Umanesimo, periodo nel quale si assiste
sì ad una “rivoluzione” nella concezione delle humanae litterae, grazie alle for-
tunate scoperte di numerosi testi antichi e ad una nuova visione dell’uomo con-
cepito nella sua centralità terrena, non più proteso all’ultraterreno in un’otti-
ca di formazione umana più complessa ed articolata56, ma non muta nella
sostanza la prospettiva della metodologia dell’insegnamento, continuando
secondo parametri dal carattere deduttivo: «Sarà l’Umanesimo, che impose
l’osservazione rigorosa delle norme fissate dagli antichi, a recuperare lo splen-
dore delle pagine classiche, ma anche a isterilire definitivamente la lingua lati-
na. Chiuso nel sepolcro dorato della filologia, il latino divenne per sempre lin-
gua storicamente conclusa […]»57 e, attraverso il basilare principio dell’aemu-

52 Attivo nella Costantinopoli della prima metà del VI secolo, scrive quell’Institutio de arte
grammatica «che sarà libro di testo principe di tutto il Medioevo» (Conte, Pianezzola, cit., p. 694).

53 Autore delle Origines sive Etymologiae e attivo tra la fine del VI e l’inizio del VII secolo,
ricerca, partendo dalle parole e la loro etimologia , la “verità originaria”.

54 Cassiodoro, nelle Institutiones, dà la famosa definizione di grammatica: «Grammatica vero
est peritia pulchre loquendi».

55 E. Garin, L’educazione in Europa, Bari, Laterza, 1957, p. 83.
56 Si vedano in proposito: P.F. Grendler, La scuola nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, Later-

za, 1991; R. Sani, Educazione e Istituzioni scolastiche nell’Italia moderna (secoli XV-XIX), Mila-
no, ISU Università Cattolica, 1999; E. Garin, L’umanesimo italiano, Bari, Laterza, 1952; Id.,
Medioevo e Rinascimento, Bari, Laterza, 1954, e la ricca bibliografia in essi contenuta. 

57 A. Piva, G. Sega, G. Di Bucci, Est modus in rebus, Firenze, La Nuova Italia, 2002.
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latio58 di precisi e determinati modelli di riferimento, gli auctores di classica
discendenza59, si congela l’apprendimento in criteri dogmatici e formalistici60.
In maniera quasi paradossale dal momento che gli umanisti propugnano un
elevato ideale di paideia fondato sui valori della classicità61, si alimenta nelle
scuole una dimensione pedante62 e normativa63.

È, però, soprattutto con l’educazione gesuitica64 che si rafforza la valenza
precettistica e normativa del latino, posto a fondamento, anche comunicativo,
della didattica dell’Ordine65. Il “concetto” di regola si rafforza in senso dog-
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58 «Rifiutando la concezione del classico e del classicismo di stampo rinascimentale […] né
accettiamo del vocabolo classico il riferimento preciso alla “imitazione” (per cui classico significa
autore da imitare): o, per meglio dire, occorre prima precisare che cosa si debba intendere per imi-
tazione […]. Rispetto agli Umanisti, perciò, da una parte noi allarghiamo l’area a cui l’idea di clas-
sico è applicabile […], dall’altra ne restringiamo il significato, in quanto, mentre conserviamo nel-
l’idea di classico il carattere dell’eccellenza, rifiutiamo il carattere dell’“imitazione”: non riteniamo
che “classico” significhi “autore da imitare” nel senso che gli antichi davano generalmente alla
parola “imitazione”.» (I. Lana, A. Fellin, Cultura, letteratura e tecnica in Roma antica, Messina-
Firenze, D’Anna, 1972, pp. 10-11).

59 Nel De linguae latinae elegantia libri sex di Lorenzo Valla si evincono dati importanti per una
metodologia che avrà largo seguito: la derivazione della regola dalle citazioni di classici quali Cice-
rone, Sallustio, Cesare, Livio, Quintiliano. L’eleganza stilistica che risulta dalla derivazione dell’u-
so linguistico latino dai classici si esemplifica, non solo teoricamente, nei 475 capitoli dell’opera e
nelle prefazioni ai primi cinque libri, oltre che nello stile stesso, elegante e raffinato dell’Autore. 

60 «All’involuzione scolastica dell’Umanesimo ha in gran parte contribuito la riduzione dei testi
latini a terreno di apprendimento grammaticale-formalistico della lingua, perciò anche funzionale
ad una cultura del dogmatismo e della conservazione. Il grammaticalismo normativo, infatti, è di
per sé dogmatico ed anti-scientifico. Sono illuminanti a tale proposito le parole di Martinet: «La dif-
ficoltà che si trova nel separare la linguistica scientifica dalla grammatica normativa richiama quel-
la che si incontra nella separazione di una vera scienza dei costumi dalla morale.» (O. Tappi, L’in-
segnamento del latino, Torino, Paravia Scriptorium 2000, p. 25).

61 Si pensi ai curricula delle comunità scolastiche dirette da Guarino Guarini e Vittorino da
Feltre. 

62 Si finì con l’«identificare l’essenza dell’educazione umanistica con lo studio del latino e del
greco. Si trattò all’inizio di una coincidenza così naturale che il metterla in questione sarebbe stato
come chiedersi se, invece di respirare aria, non si possa respirare altra cosa» (A. Visalberghi, Le
ragioni degli umanisti, Firenze, le Monnier, 1967, p. 32). 

63 «Nascono le prime grammatiche normative di tipo razionale/deduttivo, nelle quali il metodo
“naturale” basato sull’imitazione e sull’uso lascia progressivamente il posto a quello “grammaticale”,
[…]. L’invenzione della stampa segnò una svolta importante anche nelle metodologie: consentì infatti
di avere a prezzi accessibili grammatiche, antologie, testi. Di conseguenza furono compilati nuovi
manuali che si distaccavano sempre più dal modello a botta e risposta di Donato, non solo per la diver-
sa organizzazione del testo, ma anche per il tentativo di fornire spiegazioni più persuasive dei fenome-
ni morfologici e sintattici e di rendere più significativo il materiale da memorizzare […]. In Francia
molto famosi furono i tre volumi di Despauterius (ortografia, grammatica e sintassi) raccolti nel 1536
con il titolo Commentarii grammaticae. In Germania notevole successo riscosse la Grammatica di
Melantone, composta nel 1525, in Italia il De causis linguae latinae dello Scaligero (1540) e Minerva
sive de causis linguae latinae del Sanctius (1587).» (Flocchini, Insegnare latino, cit., pp. 131-132). 

64 Si veda al riguardo Sani, Educazione e Istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, cit., pp.
518 ss.

65 Ratio atque institutio studiorum Societatis Jesu (1599): da Sani, Educazione e Istituzioni
scolastiche nell’Italia moderna, cit., p. 535-547. 



matico: se per gli umanisti essa è la norma, quale occorrenza più frequente
negli auctores, funzionale al recte scribendi, per i gesuiti diviene lo speculum
dell’osservanza religiosa e il paradigma della severa disciplina interiore: nasce
la religione della norma e della regola formale.

Così la regola grammaticale diviene il riflesso di quella disciplinare, e la sua
rigida applicazione definisce l’osservanza e l’obbedienza a carattere religioso:
non è azzardato sostenere che, sotto questo profilo, si plasma il “disciplina-
mento” proprio sull’accentuazione dell’autorità inviolabile della regola gram-
maticale che diviene auctoritas assoluta.

Ugualmente gli auctores della classicità sono presi sì a modello, ma nella
esclusiva valenza linguistico-formale, quali repertori di exempla grammati-
cali, senza alcuna valutazione di carattere storico, critico o tematico. Le com-
petenze tecniche sono acquisite secondo un preciso schema precettistico66 e
inserite in «un mondo artificiale, fatto di forme e simboli, privi di qualsiasi
contenuto, dove il virtuosismo oratorio vuole avere il sopravvento sulla cono-
scenza»67. 

Tuttavia deve certo considerarsi quale fondamentale il ruolo che l’Ordine
ebbe nella definizione di un sistema scolastico a carattere fortemente struttu-
rato e organico che diverrà il modello di ogni successiva definizione curricola-
re degli studi68: sull’organizzazione gesuitica e sulle metodologie didattiche
caratterizzate dalla severa e rigida disciplina intellettuale ispirata ai principi
della Controriforma, si plasmerà la scuola classica post-unitaria casatiana69,

66 «Migliore e più lunga vita ebbe l’opera del portoghese P. Emanuele Alvarez (1526-1582):
Emmanuelis Alvari e Societate Jesu De Institutione Grammatica Libri tres (Lisbona 1572, prima
ed. in Italia, Venezia 1575). Ma poiché era troppo scientifica e copiosa, ne fu fatto un compendio
dal P. Orazio Torsellini, detta edizione “Romana” (1588) proposta dalla Ratio del 1599, che ebbe
largo uso nelle scuole della Compagnia. Ne fu fatta una ristampa a Roma nel 1832» (Sani, Edu-
cazione e Istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, cit., nota 1, p. 536.

67 A. Clausse, Introduzione storica ai problemi dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia,1974,
p. 89.

68 «L’ordinamento degli studi stabilito nella Ratio studiorum si articolava in tre distinti corsi:
umanistico, filosofico e teologico. Il primo, finalizzato a fornire un’istruzione linguistico-letteraria
completa, comprendeva cinque classi, le prime tre rivolte all’approfondimento graduale della Gram-
matica latina e di quella greca (infima, media, suprema) e le altre due destinate rispettivamente allo
studio dell’Umanità e della Retorica. Nelle tre classi di Grammatica, lo studio del latino avrebbe dovu-
to prendere le mosse dai rudimenti (ossia la morfologia) e dalle prime regole della sintassi per giun-
gere fino alla “perfetta conoscenza della grammatica con la metrica” e avviare gradualmente gli alun-
ni alla lettura delle epistole e delle opere minori di Cicerone e di parti scelte di quelle di Ovidio, Catul-
lo, Tibullo, Properzio e Virgilio; lo studio del greco sarebbe partito anch’esso dai primi rudimenti
(lettura e scrittura, declinazioni, verbi) per culminare nell’ultima classe con l’approfondimento di tutta
la morfologia (sintassi, prosodia e studio dei dialetti sarebbero stati oggetto delle successive classi di
Umanità e retorica).» (Sani, Educazione e Istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, cit., p. 521). 

69 «Il carattere socialmente elitario della scuola gesuitica, quel legame privilegiato che la Com-
pagnia aveva intrecciato con le classi dirigenti di antico regime, fornendo ad esse il modello più
compiuto di educazione del patriziato urbano tra Seicento e Settecento aveva trovato il suo cor-
relato sul piano didattico nell’uso esclusivo della lingua latina; non solo come materia specifica di
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sebbene siano da evitare semplicistiche generalizzazioni70. La “curvatura” lin-
guistica dell’apprendimento del latino, l’«ideale d’insegnamento inteso preva-
lentemente al ben dire e al bello scrivere»71, che definisce la scuola classica
quale «scuola di parole […] che molto riteneva del culto archeologico della lin-
gua e molto poco dell’aspirazione ad uno strumento vivo di comunicazione
intellettuale ed affettiva»72 viene infine da Pascoli, per la prima volta, consi-
derata nella sua Relazione la causa “vera” del mancato apprendimento della
disciplina da parte di studenti troppo oberati da un gran mole di studio non
proficuo. Se non erano mancati precedenti tentativi di analisi del problema73,
questi non avevano portato a nessuna reale focalizzazione ed a nessuna suc-
cessiva disposizione ministeriale, come sarà per l’intervento pascoliano. Nel
materiale manoscritto e in gran parte ancora inedito dell’Inchiesta Scialoja74

più volte ricorre, in relazione al latino, lo stato d’insoddisfazione da parte dei
docenti, anche se in modo non univoco: sono due, infatti, le tendenze presen-
ti nell’insieme dei verbali delle deposizioni, quella conservatrice e quella inno-
vativa, non sempre chiaramente distinguibili nella considerazione di questioni
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studio, ma come mezzo di comunicazione all’interno dei collegi, tra i condiscepoli e tra questi e i
loro maestri. Il metodo dell’insegnamento misurava la sua efficacia sulla capacità degli scolari di
trasferire lo stile dei classici e soprattutto del classico per eccellenza, Cicerone, nell’uso quotidia-
no, affinché ne ricavasse distinzione tanto la conversazione che lo stile della scrittura. Per questo
si esercitavano gli allievi, in una lettura intensiva dei testi volta ad un’analisi minuta del vocabo-
lario, dei procedimenti stilistici, dell’uso delle figure retoriche. In un’educazione esplicitamente
rivolta all’esercizio sicuro e disinvolto della superiorità sociale, che coinvolgeva tanto l’arte mon-
dana della parola quanto il gesto del corpo […] il latino compariva come segno di distinzione
sociale. […] In questa esibizione di tratti diacritici e di elementi differenziali di cui l’insegnamen-
to linguistico si fa carico risiede un tratto tipico del modello sociale dei ceti nobiliare di antico regi-
me. Inscenare il proprio rango con grande sfoggio di apparati celebrativi realizza la dimensione
specifica all’interno della quale vive il potere sociale dell’aristocrazia. Ogni pratica diviene il segno
di un’appartenenza e come tale, assoggettata ad un rigoroso sistema di regole che ne governa l’e-
sercizio, custodisce l’immagine delle gerarchie che strutturano la società. Il latino, lingua del rito
religioso, è così doppiamente lingua liturgica. Accanto all’ufficio ecclesiastico essa si presta a cele-
brare il rito mondano delle élite sociali.» (A. Scotto Di Luzio, Il liceo classico, Bologna, Il Muli-
no, 1999, pp. 32-33). 

70 «Può essere fuorviante e certamente lo è considerare la scuola istituita dalla legge Casati e
quella classica in particolare nello specchio esclusivo di un’istruzione che per comodità può essere
definita gesuitica. Troppo complessa appare la realtà sociale dell’età della Restaurazione per ade-
guarsi pigramente a una visione così semplicistica.» (Scotto Di Luzio, Il liceo classico, cit., p. 25).

71 Ibid., p. 54.
72 Ibid., p. 43.
73 Si pensi all’Inchiesta voluta nel 1872 dal ministro Scialoja sull’istruzione secondaria (Cfr. M.

Raicich, Le polemiche sugli studi classici intorno al 1870 e l’Inchiesta Scialoja in Scuola, cultura e
politica da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 1981, pp. 285-325; A. Montevecchi, M. Rai-
cich, a cura di, L’Inchiesta Scialoja sull’istruzione secondaria maschile e femminile (1872-1875).
Fonti per la storia della scuola, IV, Roma. Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio cen-
trale per i beni archivistici, 1994). 

74 Il materiale dell’Inchiesta, conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, è con-
tenuto in ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), buste 4-13.



puramente tecniche75, ma nella sostanza separate in modo netto e con una pre-
valenza di coloro che cercano una nuova fisionomia della disciplina, nella quale
superare la curvatura grammaticale a vantaggio degli studi letterari:

Ma nella cultura dei giovani il latino non può avere che due scopi generali: lo scopo di far-
gli la mente a rettamente pensare, quindi rettamente significare le idee, a continuare, dirò
così, una specie di religione che abbiamo noi, una religione nazionale, la letteratura e in secon-
do luogo per conoscere bene quella società, per conoscere quella civiltà dalla quale noi pos-
siamo attingere cose praticabili e possiamo metterle ad effetto. Così lo studio del latino può
veramente essere utile e può e deve entrare nella cultura generale, formare la mente, il gusto
letterario e servirsene come chiave a intendere, a conoscere quella grande società, quel gran
popolo, quella civiltà grande per poter togliere qualche cosa e qualche cosa che giovi alla
civiltà nostra presente. Ora essendo tale per me lo studio del latino, io sono con coloro che
vorrebbero si insistesse principalmente nella lettura fatta bene dei classici. Dico fatta bene,
perché fatta male ci corromperebbe da capo le lettere. Questo dipende dal criterio letterario
e dal gusto dell’insegnante. Alla fine dell’insegnamento liceale, come prova di latino vorrei si
desse un passo di un autore da spiegarsi bene artisticamente e da corredarsi di tutte quelle
cognizioni che diano a vedere che il giovane non intende puramente, superficialmente le paro-
le, ma lo intende tutto quanto, ne intende lo spirito e ne sa rendere la ragione76. 

Il docente che ha sopra esposto le sue considerazioni a proposito dell’utilità
e della valenza del latino si attesta su posizioni di evidente novità, sottoli-
neandone la valenza culturale e storico-letteraria, considerando l’importanza
della centralità del testo d’autore, che deve essere tradotto ed affrontato nelle
sue molteplici accezioni, e non solo in quelle strettamente linguistiche. Dalla
lettura delle carte dell’Inchiesta, il suddetto concetto ricorre più volte77, ed alla
tendenza anti-filologista si collegano gli interventi che sottolineano la neces-
sità di ridurre lo studio grammaticale, a vantaggio del valore formativo ed edu-
cativo del latino, anche funzionalmente all’apprendimento dell’italiano: la
“ragion d’essere” della disciplina consisterebbe proprio nella valenza stru-

75 I settantasette quesiti in cui è ripartita l’inchiesta toccano problematiche diversificate: per le
lingue classiche i quesiti sono quelli che vanno dal quesito 31 al quesito 36. 

76 ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 6, fascicolo 39, seduta di Firenze, 1
novembre 1873.

77 Del resto, il contenuto del quesito n. 36 dell’Inchiesta è piuttosto esplicito al riguardo: «I
giovani che escono dal liceo hanno fatto nelle lingue classiche un profitto corrispondente al lungo
studio in esse speso? Se questo profitto è scarso, quale ne è la cagione? Dei metodi non buoni,
ovvero dei professori poco abili? Sanno questi rendere accetto lo studio delle lingue classiche e
farne comprendere l’utilità nella vita civile dei nostri tempi? Si fa la giusta parte alla lettura dei
classici, ovvero si eccede di troppo nell’insegnamento grammaticale? Questa lettura è diretta ad
educare l’intelletto e il cuore? Quali effetti hanno prodotto nell’insegnamento delle lingue antiche
le recenti grammatiche del Curtius, dello Schultz, dello Schenkl, ecc.? Sono ragionevoli i lamenti che
s’odono intorno all’insegnamento del greco? È utile conservare quest’insegnamento e renderlo
obbligatorio per tutti? Qualora si aprissero i licei scientifici, si soddisfarebbe al desiderio di tutti
mantenendo l’obbligo del greco solamente nel liceo classico? Come ottenere che i giovani usciti
dai licei e avviati alle università non dimentichino gli studi fatti, principalmente quelli del latino e
del greco? In che modo questi studi potrebbero essere continuati nelle università, quale mezzo di
più perfetta cultura, e qual sussidio agli studi professionali?». 
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mentale ed educativa della stessa. Solo attraverso una funzionalità che accom-
pagni, all’acquisizione culturale, quella formativa può trovare giustificazione
l’indubbia mole di studi, letture ed esercizi ai quali gli studenti, conformemente
ai programmi ministeriali, sono sottoposti:

Nel latino ci si occupa moltissimo della parte filologica e io credo che la parte filologi-
ca sia solamente per le teste come la mia, che cominciano a diventare grigie. La filologia non
ha alcuna parte nell’educazione dell’anima, e noi la vogliamo applicare invece a quell’età in
cui bisogna sviluppare quanto più si può la grande molla del sentimento, e invece in quel-
la epoca precisamente mettiamo i giovani nella bieca osservazione del vocabolo. Fa spa-
vento vedere dei giovani che quasi nell’atto stesso in cui leggono un periodo, un pezzo d’au-
tore, che a me pare per riflesso degli anni miei primi produce un sentimento che mi riscal-
da e mi imparadisa, essi mi saltano fuori con un’osservazione prosastica o di prosodia che
mi fa spavento. E se a diciott’anni si è così, io domando, che cosa sarà a quarant’anni? Per-
ciò se nel metodo d’insegnamento noi facciamo prevalere esattamente la filologia, noi
avremmo troncata ogni ragione di essere degli studi del latino come educativi e scambiamo
la sostanza delle cose che non sta nel vocabolo ma nelle cose stesse78. 

L’insegnamento grammaticale non è solo prevalente, ma condotto anche in
maniera meccanica e formale79:

Quel dare troppa importanza alla grammatica, alla teoria, è proprio un far contro al
metodo naturale, secondo cui nelle prime classi del ginnasio si dovrebbe insegnare prati-
camente. Dal che i giovani trarrebbero gran diletto nello studio delle lingue perché nei primi
anni c’è una disposizione naturale ad apprendere senza avvedersene […] specialmente per
l’insegnamento del latino che fa la meraviglia di tutti il vedere come si studi per anni e non
si impari. La ragione si è che il latino è la lingua più filosofica e ragionata del mondo e lo
si insegna meccanicamente, quindi l’insegnamento non può che essere grandissimo e per lo
più comincia a diventare uggioso prima che incomincino a prendervi un po’ di gusto e tutti
sanno che è impossibile apprendere delle cose che annoiano80.

Dai verbali emerge anche, ricorrentemente, la consapevolezza che, se le
discipline classiche non sono amate come dovrebbero81, la causa debba essere
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78 ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 6, fascicolo 37, seduta di Firenze, 30
ottobre 1873.

79 Non possiamo fare a meno di considerare quanta identità di prospettiva intercorra tra le
carte di un’inchiesta condotta all’interno delle scuole, e che coinvolge direttamente docenti e padri
di famiglia in tutto il territorio nazionale, e quanto Pascoli esprime nella sua Relazione al Ministro!

80 ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 6, fascicolo 40, seduta di Milano, 4
novembre 1873.

81 «D’altra parte che bisogno c’è di studiare tanto latino? Diavol mai che non possa uscire dagli
esami senza un passo di Cicerone e di Livio! Bisogna studiare matematiche altrimenti non si fa nulla.
Si esce dalle scuole, si fanno i capannelli, non si parla come una volta delle interrogazioni, dei passi
di Dante e di Virgilio: che! Che risultato hai avuto tu del problema? A me non m’è venuto! E si vedo-
no le pareti istoriate di formule algebriche e di figure geometriche. E il povero maestro di lettere che
ha da fare? […] A tutte queste ragioni bisogna aggiungere un’altra che forse non è l’ultima, l’idea del
poco amore che si ha dell’istruzione classica, che i giovani non amano più come una volta.» (ACS,
MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 6, fascicolo 39, seduta di Firenze, 1 novembre 1873).



ricercata, oltre che nel prevalere della dimensione grammaticale, anche nel-
l’assenza di quella letteraria82. 

Se poi si vanno a prendere in esame le carte relative alle Ispezioni ministe-
riali83 negli stessi anni, il quadro non muta, al contrario si rafforza l’attendi-
bilità di quanto Pascoli esprime nella sua Relazione: «Il poco profitto nel lati-
no per altra parte lo attribuisco molto anche al vecchio pedantesco metodo
d’insegnamento di cui sono tenacissimi gli ottusi professori, allievi per lo più
della vecchia scuola gesuitica»84. Di particolare interesse le parole del prof.
D’Ancona, in veste di Ispettore nel 1871 al Liceo di Parma: «Avendo assistito
alle lezioni in tutti e tre i corsi a lui commessi, abbiamo notato […] che egli
insiste soprattutto sulla parte grammaticale dell’una lingua e dell’altra e fa che
lo studio dell’una serva d’aiuto a quello dell’altra, e ambedue si servono a
meglio intendere la genesi e il valore del vocabolo e della forma italiana. […]
Non trovammo da raccomandargli altro che una maggiore larghezza di osser-
vazioni e poetiche e di considerazioni di stile, perché nel suo programma di
insegnamento i precetti di arte avessero tanto luogo quanto quelli di scienza e
il profitto letterario fosse negli alunni pari al filologico»85.

Se non manca qualche eccezione in tal senso86, dall’analisi delle Ispezioni con-

82 «Nel ginnasio poi mi parrebbe conveniente che fosse data maggiore importanza all’istruzio-
ne letteraria e secondariamente dovergli dare maggior importanza all’istruzione letteraria del lati-
no e dell’italiano insieme» (ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 6, fascicolo 36,
seduta di Firenze, 31 ottobre 1873). 

83 I manoscritti, ancora inediti, relativi alle numerose Ispezioni che il Ministero ordinò presso
i Licei e i Ginnasi del Regno sono depositati presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma.

84 Lettera riservata in appendice alla Relazione finale sull’andamento degli studi del Direttore
del Ginnasio di Fano al Superiore di competenza per l’anno scolastico 1863-1864, dalla quale si
evince anche come lo studio fosse condotto esclusivamente la parte morfologica e in modo mne-
monico, in ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 103. Del resto nelle relazioni
ispettive la scarsità di risultati nel Latino viene imputato uniformemente alla mancata acquisizio-
ne degli elementi morfo-sintattici della lingua: «L’insegnante delle Lingue classiche è assai buono,
ma non dà i frutti che vorrebbe dare, per non essere una gran parte dei giovani che vengono ogni
anno a iscriversi fra gli alunni dell’Istituto, abbastanza fondati nella grammatica latina e greca»
(Dalla Relazione al Ministro della Pubblica Istruzione degli Ispettori G.B. Gandino e G. Platner
sul Regio Liceo «Romagnosi» di Parma in data 31 luglio 1876 in ACS, MPI, Divisione scuole
medie, 1860-1896, busta 97); «Nelle lingue classiche l’insegnamento è meno efficace, come quel-
le che richiedono maggiore programmazione, cioè a dire sufficiente conoscenza della grammatica
e accurato esercizio di versione e gli alunni del Liceo, di grammatica e di versioni, sapevano ben
poco» (Dalla Relazione degli Ispettori E.B. Betti e R. Magli sul Regio Liceo “Dante” di Firenze in
data 10 luglio 1868 in ACS, MPI, Divisione scuole medie, 1860-1896, busta 59). 

85 Relazione sul Liceo «Romagnosi» di Parma in data 26 maggio 1871, a firma D’Ancona, in
ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-1896), busta 97.

86 «Il professore di lettere latine e greche, signor G. Frascotti, è il più nuovo tra gli insegnanti
di questo Liceo: ma noi siamo soddisfatti di lui per il molto esercitare che ci fa ai giovani a scriver
nelle due lingue, per la diligenza e l’accuratezza nel correggere gli scritti, per gli avanzamenti rapi-
di ai quali ha saputo spingere gli alunni della prima classe, per il profitto comparativamente note-
vole che ha ottenuto nella seconda e nella terza. Egli, pur giovandosi costantemente della linguistica,
intese che il liceo non deve dare, anche se il potesse, filologi greci e latini ma sì menti disciplinate
e animi informati della intiera e razionale bellezza dell’antica letteratura. […] Noi abbiamo biso-
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dotte nei vari Ginnasi e Licei del Regno, emerge, quindi, un quadro uniforme in
cui risalta la prevalenza assoluta di studi a carattere formale, anche nella lettura
degli autori latini previsti dai programmi ministeriali e una scarsissima, se non del
tutto assente, considerazione della loro valenza letteraria e storico-culturale:

Venendo all’insegnamento del latino, […] a che giovano i migliori trattati di classifica-
zione se nel leggere i classici non se ne trae il debito profitto e non si riscontrano ben capi-
ti nei ragionamenti? […] Le letture sono state così scarse così di latino come di greco, copio-
si gli esercizi di versione in latino e i componimenti latini: ma il commento agli autori non
è pieno e largo, è ancora un’analisi grammaticale e una serie di frasi e di costrutti come
suol essere a buon diritto il ginnasio. Abbiamo letto nel primo corso breve capitolo di Taci-
to. Fu tradotto con precisione e dichiarato grammaticalmente in modo soddisfacente, quan-
do però ci facemmo a sviscerare con più sottili note i contenuti di quel passo non fummo
seguiti né dagli alunni né dall’insegnante. Parimenti ci si è accorsi nei corsi secondo e terzo
riuniti, ove furono ben tradotti un frammento del De Officiis di Cicerone e un’Ode di Ora-
zio, ma le illustrazioni furono troppo meschine per ogni riguardo. […] Raccomanda mag-
gior cura dei commenti del latino, di abituare gli alunni a penetrare da più lati i passi che
leggono, di non trascurar nulla, nemmeno le frasi più ordinarie che spesse volte acquista-
no rilievo considerate in relazione con ciò che precede, con ciò che segue: leggere con
paziente cura notando tutto, uso delle parole e locuzioni, stile e andamento fraseologico,
tanto più che gli alunni non mancano di attitudine, solo che ne siano convenientemente
avviati87.

Pascoli, ben consapevole delle problematiche suddette, attraverso la sua Rela-
zione e le disposizioni ministeriali conseguenti88, “rompe” definitivamente con il
passato, sostanziando una netta “cesura”, certo inevitabile, da tempo auspicata,
ma mai realmente esplicitata: nell’insegnamento liceale del latino non sarà più suf-
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gno degli studi classici, a rafforzare le menti e il ragionamento.» (Dalla Relazione degli Ispettori G.
Carducci e F. Rossetti sul Regio Liceo di Pistoia in data 3 giugno 1877 in ACS, MPI, Divisione
scuole medie (1860-1896), busta 59). 

87 Dagli Atti Ispettivi relativi al Regio Liceo-Ginnasio «Giordano Bruno» di Maddaloni dagli
Ispettori Fumi e Cua dal 28 giugno all’8 luglio 1879 in ACS, MPI, Divisione scuole medie (1860-
1896), busta 45. 

88 Il riferimento non riguarda esclusivamente la citata Circolare ministeriale 20 ottobre 1893,
n. 114: Lo studio del latino nel Ginnasi e nei Licei, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pub-
blica istruzione», 1893 a firma Martini ma anche il R.D. 20 ottobre 1894 del ministro Baccelli, suc-
ceduto il 15 dicembre 1893 al precedente, che, accanto ad un nuovo quadro-orario, vara nuovi
programmi, nei quali per la prima volta la storia letteraria assume un ruolo significativo nell’im-
pianto curricolare liceale del latino ed è ripartita in tutti e tre gli anni del corso liceale, mentre nei
precedenti si limitava solo a due anni: nella prima classe si prevede la lettura dei classici (prosa e
poesia), la storia letteraria sino all’età di Augusto e la metrica; nella seconda classe la lettura di
classici (prosa e poesia), la storia letteraria sino alla fine dell’impero e la metrica; nella terza clas-
se la lettura di classici (prosa e poesia) e la storia letteraria (ripetizione generale). Non si può non
pensare a quanto dichiara Pascoli nella sua Relazione: «Per il Liceo desideriamo che la storia let-
teraria sia distribuita in tutte e tre i corsi e con limiti certi […] E in questa trattazione ci pare che
il professore nell’illustrare i caratteri generali delle varie età, non debba dimenticare di dare qual-
che semplice ed elementare nozione sulla storia dell’arte classica.» («Bollettino Ufficiale del Mini-
stero della Pubblica istruzione», 1893, p. 552).



ficiente leggere gli autori prescritti dai programmi nella valenza formale, stru-
mentalmente al rafforzamento linguistico e grammaticale, bensì dovrà essere evi-
denziata la “dimensione letteraria” degli stessi, per far sì che l’insegnamento del
latino possa definirsi secondo quel significato di reale educazione e formazione,
possibile e motivante solo facendo rivivere nel suo valore originario di humanitas
lo studio stesso: 

Ci vuol altro: bisogna essere persuasi che i nostri studi hanno radice in un sentimento
umano così primitivo e pertinace, e rispondono a una tale necessità intima del nostro essere, che
per andar di tempo e per mutare di forme la società non potrà mai escludere dall’educazione
de’suoi novelli “migliori” le lingue morte e le letterature antiche. […] Letterature antiche! Anti-
che e pur sempre moderne e recenti; sempre una letteratura, anzi sempre quella. […] Qual let-
teratura è antica, se il pensiero antico vive, con modi appena mutati, nella nuova; o, a dir
meglio, qual letteratura non è antica, se quella che si dice nuova agita a mano a amano anco-
ra l’antica vita? Arrestare a un tratto il fiume tranquillo dei secoli, scindere il passato dall’av-
venire, dire “secol si rinnova” a che porterebbe se fosse possibile? Si avrebbero presto lingue
morte e letterature antiche cui le anime più umane vorrebbero iniziare i loro figli prediletti. E
non si fermerebbero lì: attraverserebbero quella lingua e quella letteratura passata, a cercare
quelle che passarono quando esse nascevano… Oh! Non invidiamo intanto ai nostri figli elet-
ti, che provano un’impazienza, una curiosità, una gioia – così strana per gli arroganti rinne-
gatori del passato – al primo ingresso nel Ginnasio (né è sempre colpa loro se la gioia si muta
talora in noia, se la curiosità cessa per manco d’alimento, se l’impazienza d’apprendere cede alla
rassegnazione di non comprendere); non invidiamo a quei cari capi la più naturale via di eser-
citare le loro facoltà intellettive89. 

89 G. Pascoli, Pensieri scolastici, «Rassegna scolastica», II, fascicolo VI, 16 dicembre 1896, pp. 55-
56, poi in Antico sempre nuovo, Scritti vari di argomento latino (1893-1910), Milano 1946, pp. 641-
642. Il titolo “Antico sempre nuovo” venne attribuito agli scritti pascoliani di argomento latino dalla
sorella del poeta che pubblicò postumo il volume, nella cui prefazione a firma di Maria Pascoli si legge:
«Come sarei stata lieta se avessi potuto presentare questo libro, che ho messo insieme con tanto amore
cercando tra i manoscritti, richiamando dall’oblio articoli sparsi in riviste e giornali, mettendo in vista
le due storie della poesia lirica e della poesia epica in Roma che, per trovarsi nei volumi Lyra ed Epos
ad uso delle scuole secondarie, non sono molto conosciute fuori dell’ambiente scolastico, e, infine,
traendo da un volumetto rimasto interrotto e perciò inedito, uno studio sulla metrica neoclassica, come
sarei stata lieta se lo avessi potuto presentare con una prefazione che dicesse qualcosa di competente
intorno ad esso! Ma quello che io posso dire è solo che ho procurato di disporre i vari scritti a guisa di
catena in modo che si succedano via via legati e si richiamino e si completino. […] Ed ora per giustifi-
care il titolo che ho dato al volume, concluderò con alcune parole che l’autore diresse a’ suoi alunni
nella prima lezione che tenne occupando la cattedra di grammatica latina e greca nell’Università di
Pisa nel 1903: “Io non sono così antiquato da confondere l’idea di antichità con quella di bellezza; ma
so quel che tutti sanno, che nelle letterature greca e romana è in alcuni scrittori o almeno in alcuni
scritti ciò che si può chiamare l’eterno, che è sempre nuovo. E così vi gioverà una esercitazione, che io
farò con voi e per voi: quella di ripensare nelle lingue antiche non solo qualche prosa ma anche qual-
che poesia moderna. Io non voglio dir parola dell’utilità che ha tale esercizio per chi deve poi insegna-
re ai fanciulli. Questa utilità è sottintesa. Ma dico alto a quelli che volessero, in nome della modernità,
condannare quest’avviamento allo scrivere e al poetare in una lingua non più atta al commercio, dico
alto che v’è un commercio d’idee e sentimenti più utile persino che quello delle cose, e che non è affat-
to impossibile che nell’avvenire si formi, anzi torni a formarsi, una letteratura internazionale su quel-
le nazionali; una letteratura che lasci queste, pure e native, al loro posto, ma che sopra esse faccia cir-
colare il pensiero e il sentimento comune”». 
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L’importanza della dimensione letteraria nell’insegnamento del latino va
declinata, secondo Pascoli, anche attraverso un rafforzamento in senso quan-
titativo della lettura dei testi degli auctores, stabiliti sì in numero consistente dai
programmi, ma dei quali nella effettiva prassi scolastica non si leggeva molto,
come si ricava da dati ufficiali90.

«Ciò che si è detto degli esercizi scritti, il numero dei quali è insufficiente
al bisogno, può dirsi della lettura che si fa degli scrittori latini nelle classi supe-
riori del Ginnasio e del Liceo. Ciò che si legge, è in generale troppo poco.
Vegga la Commissione se non convenga assegnare un minimo di lavoro che in
ogni classe alla fine dell’anno debba esser fatto. Tanto del tale autore, tanto
del tale altro, in modo che alla fine del corso liceale gli alunni abbiano letto
de’ principali scrittori quanto basta ad avere acquistato una specie di fami-
liarità con essi»91.

La lettura degli autori, inoltre, solo se accompagnata da un adeguato studio
letterario, può e deve connotarsi secondo un criterio che tenga in conto i con-
tenuti di tipo storico, culturale e estetico degli autori stessi e non strumentale
al rafforzamento della conoscenza formale e funzionale alla padronanza lin-
guistica e grammaticale: «Ma cura maggiore devo spendere a che non si disper-
da in fumo la lettura che si fa degli autori. L’E.V. sa che poco o nulla ne resta
nella mente e nei cuori dei nostri alunni, per due ragioni principalmente. La
lettura non s’imprime nelle menti, perché queste non ci durano generalmente
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90 Cfr. le Relazioni finali sulle lettere latine al Ministro della Pubblica istruzione ei verbali delle
Ispezioni effettuate presso i licei e i Ginnasi del Regno contenute in ACS, MPI, Divisione Scuole
Medie (1860-1896), buste 59, 63, 66, 77, 95, 97, 103, 155. Se ne riporta uno stralcio significati-
vo contenuto nella Relazione sull’insegnamento delle lettere latine e greche del Regio Liceo «Roma-
gnosi» di Parma nell’anno scolastico 1865-1866: «Metodo seguito nel commentare i classici: nello
spiegare questi classici, premisi alcuni brevi cenni circa la vita e le opere dell’autore e, ben specifi-
cato l’argomento del brano scelto, aveva luogo una versione letterale seguita poi da altra alquan-
to più libera ed elegante. Quindi io veniva all’analisi delle parole, indagando la loro etimologia e i
vari significati, notando la loro forma prosaica o poetica, antiquata ovvero poco usata e distin-
guendo le analogie o differenze dei vocaboli di significato affine che diconsi sinonimi. Dallo studio
delle parole gradatamente ascendeva a quello delle preposizioni, in cui distinte le parti accessorie
dalle principali, guidava i miei alunni non pur a ravvisare le doti dell’elocuzione, ma ad esamina-
re la natura dell’argomento, alla verità ed importanza del pensiero dominante, il fine dello scritto-
re, l’ordine, la convenienza ed efficacia delle ragioni adoperate, non che a far paragone dei vari
scrittori sulla diversa maniera di esporre il medesimo concetto. Confermava alcuni giudizi con l’aiu-
to della Poetica di Orazio interpretata nel terzo anno e cercava tutte le occasioni per far conosce-
re l’affinità che si ha tra la lingua latina e l’italiana coll’ indicare i vocaboli da quella a questa somi-
glianti o con poche modificazioni e le differenze che fra le frasi e la loro giacitura corre. Storia cri-
tica della letteratura latina: ma egli è assioma che non possi interamente conoscere l’uso migliore
di una lingua senza saperne altresì le vicissitudini. Perciò coll’interpretazione dei classici procede-
vano in armonia compendiose nozioni della lingua latina, nelle quali per la prima classe trattai le
varie questioni generali prescritte dal programma, per la seconda esposi le vicende della poesia
drammatica ed epica e dell’eloquenza e per la terza quella della poesia lirica, elegiaca, didascalica
e satirica.» (ACS, MPI, Divisione Scuole Medie (1860-1896), busta 97). 

91 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica istruzione», 1893, p. 554.



fatica; poiché la fatica è loro risparmiata dai traduttori, brutti libercoli che gli
speculatori sull’ignoranza offrono a buon mercato. La lettura non sveglia nes-
sun sentimento nei cuori, perché il libro di testo, generalmente, nelle sue note
richiama a ogni passo lo Schultz e il Madvig, non evoca mai la vita antica.
Necessario è quindi raccogliere a mano a mano l’importanza di ciò che si è
letto, comunque si sia letto»92.

E nella Prefazione a Lyra93, il suo testo sulla lirica latina che, insieme a Epos
sulla poesia epica, rappresenta una novità letteraria assoluta nel quadro gene-
rale degli studi letterari latini alla fine dell’Ottocento94, Pascoli rafforza ulte-
riormente la suddetta valenza, nella definizione ulteriore di ciò che uno studio
critico e letterario deve essere: 

L’alunno nello scrittore antico desidera spesso l’anima e la vita. […] L’alunno si annoia
della fatica, lessicale e grammaticale, che dura a interpretare l’autore, ma non tanto perché
ella sia grave quanto perché è unica. Pare quasi che egli creda di essere tenuto a vile, invitato
com’è soltanto a scoprire una cosa che gli è stata appiattata a prova. E io gli nascondo il meno
che posso e gli dico liberamente che così credo io o crede il tale e tale altro; che egli può forse
pensare qualche cosa di meglio. Il mostrargli non ancora compiuto il lavoro d’interpretazio-
ne e di lezione, può dare, o aggiungere, alla sua mente una ragione di questi studi; e l’incertezza
nostra che a noi non fa torto, fa cuore a lui. Ma, ripeto, io volevo: volevo sì far questo e sì
“interessare” con tutti i mezzi il lettore alla lettura, con la storia, con la critica, con l’estetica,
ché tutto è buono […]. Nel fatto io non credo che alle letterature antiche ci si debba accosta-
re solo con lente e veste di critici. Altrimenti, quando avessimo ben bene dichiarato, illustra-
to, ricostruito, per esempio, il Colosseo, non resterebbe che demolirlo. A che serve in vero,
dopo che il critico ha compiuto il suo uffizio? Oh! serve, serve ancora, e più così mezzo che se
fosse intiero; e a chi ne sa il tutto a parte a parte, e a chi ne sa solo un poco. L’opera antica, spe-
cialmente quella di parole, ha per lo spirito umano una virtù propria, non sebbene, ma perché
antica. Questa virtù è sì messa, per così dire, allo scoperto dal critico, qualche volta; ma non
può cessare con l’opera di lui. Ebbene, la critica sembra dire: «Questa opera io ve l’ho dichia-
rata da cima a fondo, l’ho ridotta alla sua vera lezione, l’ho scrutata nella sua genesi e nel suo
sviluppo: non c’è altro da fare: andate. “No” diciamo noi: ora anzi vogliamo restare, e ammi-
rare più che non potessimo ammirar prima; ché non la conoscevamo così bene. La critica è un
mezzo, non un fine. La critica è fatta per la letteratura, non questa per quella»95.

Per poter far “rivivere” lo scrittore antico nelle sua accezioni letterarie più
complesse e complete, la condizione necessaria è, inevitabilmente e priorita-
riamente, superare la dimensione grammaticale nell’analisi del testo d’autore:

92 G. Pascoli, Relazione sull’insegnamento del latino nel regio Liceo Niccolini di Livorno pre-
sentata a S.E. il Ministro della Pubblica istruzione il 2 maggio 1894, poi in Id., Antico sempre
nuovo, cit., pp. 606-607.

93 Il libro era preceduto dalla seguente, significativa dedica: «Ai miei colleghi, insegnanti di
latino e greco, nelle scuole classiche italiane, dedico e dono».

94 Cfr. M. Cagnetta, Le letture controllate, in Lo spazio letterario di Roma antica, IV, nota n.
5, p. 402: «Quale esempio di più ampi orizzonti aperti in quegli anni alle letture latine nella scuo-
la vanno ricordate le due antologie curate da Pascoli, Lyra (1895) e Epos (1897)». 

95 G. Pascoli, Lyra, Livorno, 1895, dalla Prefazione alla prima edizione. Il testo sarà più volte
ristampato, arrivando alla settima edizione nel 1924. 
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Ora qualche volta m’è parso di ascoltar la voce degli antichi che si lamentano di questo,
che noi li trattiamo tutti a un modo […] che noi ci serviamo de’ loro libri per esercitare
nella grammatica i nostri figli; che noi avanti le loro opere non sembriamo mossi se non da
diligente e minuziosa curiosità di “sapere” questo o quello, il perché e il come, e vai dicen-
do. Non basta: vogliono che noi “sentiamo” anche: per questo scrissero, per essere sentiti,
e ammirati e amati. Ma io dunque credo di fare ciò che altri non fa; di fare, cioè, che il
discepolo senta, ammiri ed ami? Ecco: questo ho voluto fare, e ripeto che non affermo d’es-
sere riuscito a fare. Ma, sia detto con perdono, io spero molto. Spero, perché in verità ho
sentito, ammirato e amato io stesso. […] Che nascano fiori sulle rovine non è male; è anzi
bene. Esse che nell’inverno furono studiate e dichiarate dal dotto, gli appaiono mutate
quando ritorna a vederle nell’estate. Esse da tutte le crepe spingono fuori i ciuffi rossi delle
“bocche di leone” e i grappoli bianchi dello smilace. Sorridono come risorte. Qualche iscri-
zione, qualche fregio sparisce sotto il capelvenere o la madreselva; ma il dotto non pensa a
lagnarsene, e sorride anch’esso96.

Di tenore affine sono anche le dichiarazioni che Pascoli premette al succes-
sivo testo letterario latino, Epos, che l’Autore dedica a Carducci:

Maestro! All’Italia nostra pensavo (non sembri superbo dire ciò che sarebbe empio
negare) nel curare questo volume e nel cominciare questa collezione: all’Italia e alle scuole
classiche di cui è uffizio serbare, per così dire il generoso fermento speciale del pensiero e
del carattere italico. […] ai bravi miei colleghi e agli alunni, perché, in primo luogo, in essi
è sarà più ampia materia di studio, e lo studio quindi ne è per essere come più proficuo
così più agevole, come più serio così più dilettevole; e in secondo luogo, perché lo studio-
so si sentirà più attratto alla lettura del testo, la quale egli veda a ogni tratto avere occupato,
meravigliato, commosso, vinto insomma, l’autore del commento. Se io ho potuto far appa-
rire nelle mie povere note qualche sorriso e qualche lagrima dei tanti e delle tante che mi
esprime il sempre fiorente Virgilio, credo di aver fatto assai. Credo, invece, che per la scuo-
la, almeno per la scuola italiana, non facciano assai quei commentatori o tedeschi o italia-
ni che prendono l’orme dei tedeschi (non dico tutti i tedeschi né tutti gli italiani: molto ci
corre!) i quali presentino gli scrittori greci e latini come complessi problemi grammaticali
e, concediamo, filologici97. 

Quanto sopra, induce, tra l’altro, ad una considerazione di fondo: la man-
canza fino al momento nel quale Pascoli scrive di letterature vere, di letteratu-
re “moderne” e funzionali ad un apprendimento ed ad un utilizzo scolastico
significativo: problema che può essere valutato quale causa e conseguenza,
insieme, di quanto evidenziato ed analizzato dal poeta.

È necessario, a questo punto, andare “a ritroso”, ripercorrendo attraverso
una sintesi diacronica, una “storia delle storie letterarie latine”, per quanto
ancora incompleta possa essere una focalizzazione sistematica al riguardo,
essendo gli studi, non numerosi del resto al riguardo, più tendenti o, da un
lato, a sottolineare aspetti parziali ed a fornire quadri di periodizzazione a
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96 Ibid.
97 G. Pascoli, Epos, Livorno, 1897, dalla Prefazione alla prima edizione. Il testo sarà ristampato

in terza edizione nel 1924.



carattere generale o, dall’altro, a limitarsi ad elencare gli autori ed i contenuti
delle storie letterarie latine98. 

Innanzitutto va evidenziato come furono gli antichi stessi a definire un “con-
cetto” di storia letteraria, già a partire dall’età ellenistica, periodo nel quale
l’impegno classificatorio e il desiderio di sistematizzazione, declinandosi in
ambiti diversi, conducono ad una prima suddivisione del materiale letterario
secondo parametri che attengono sia alla partizione per generi della prosa (sto-
riografia, oratoria, filosofia, grammatica) sia della poesia (elegia, giambo,
epica, tragedia, lirica commedia). Lo schema classificatorio greco viene acqui-
sito dai latini che ne ricalcano in sostanza il modello con Orazio99, Cicero-
ne100, Tacito101 e, soprattutto, Quintiliano102 che «per indicare programmi di
lettura utili ai futuri oratori, fa un’interessante rassegna degli autori greci e
latini recensiti secondo i generi di appartenenza e secondo collaudati giudizi
di valore. In sostanza, là dove occorra affrontare aspetti letterari in prospetti-
va diacronica, il discorso si mantiene rigorosamente entro i confini del genere
di rispettiva pertinenza e i giudizi vengono graduati secondo criteri di evolu-
zione formale»103. Al concetto di letteratura nell’antichità104 si lega stretta-

98 Ci si è avvalsi quali testi di riferimento in tal senso di: G. Getto, Storia delle storie letterarie,
Firenze, Sansoni, 1969, pp. 1-281 (I ediz. Milano 1942); E. Paratore, Le storie della letteratura latina
in Italia dall’inizio del secolo ad oggi, «Paideia», III, Arona 1948; F. Della Corte, Storie delle lettera-
ture classiche, in Introduzione allo studio della cultura classica, Milano, Marzorati Editore, 1990, pp.
6-13; P. Fedeli, Le intersezioni dei generi e dei modelli, in Lo Spazio letterario di Roma antica, I, pp.
375-397; G.F. Gianotti, I testi nella scuola, in Lo Spazio letterario di Roma antica, II, Roma, Salerno
Editrice, pp. 421-466; M. De Nonno, P. De Paolis, C. Di Giovine, Storia della letteratura, in Lo Spa-
zio letterario di Roma antica, V, Roma, Salerno Editrice, pp. 189-199; R.A. Kaster, Storia della filolo-
gia a Roma, in Introduzione alla Filologia latina, Roma, Salerno Editrice, 2003 (trad. it. da F. Graf, Ein-
leitung in die lateinische philologie, Stuttgart-Leipzig 1997), pp. 19-35; I. Hadot, Storia dell’istruzio-
ne. ‘Artes liberales’, in Introduzione alla Filologia latina, cit., pp. 37-58; A. Grafton, G.W. Most, Filo-
logia e istruzione dal Rinascimento all’Ottocento, in Introduzione alla Filologia latina, cit., pp. 59-77;
P. Treves, L’idea di Roma e la cultura italiana del sec. XIX, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962; Id., Lo stu-
dio dell’antichità classica nell’Ottocento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962; S. Timpanaro, Classicismo
e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969; A. La Penna, La tradizione classica
nella cultura italiana, Torino, Einaudi, 1973; A. Momigliano, Studi classici per un paese ‘classico’. Il
caso dell’Italia nel XIX e XX sec., «Atene e Roma» n. 31, 1986, pp. 115-134; G.F. Gianotti, Per una
storia delle storie della letteratura latina. I Parte, «Aufidus», n. 5, pp. 81, Foggia 1988; Id., Per una sto-
ria delle storie della letteratura latina. II Parte, «Aufidus», n. 7, pp. 75-103, Foggia 1989; Id., Per una
storia delle storie della letteratura latina. III Parte, «Aufidus», n. 14, pp. 43-74, Roma 1991; Id., Per
una storia delle storie della letteratura latina. IV Parte, «Aufidus», n. 15, pp. 43-74, Roma 1991; Id.,
Per una storia delle storie della letteratura latina. V Parte, «Aufidus», n. 22, pp. 71-110, Roma 1994. 

99 Orazio, Ars poetica.
100 Cicerone, Brutus, de oratoribus.
101 Tacito, Dialogus de oratoribus (l’attribuzione a Tacito non è certa).
102 Quintiliano, Institutio oratoria.
103 Gianotti, Per una storia delle storie della letteratura latina. I Parte, cit., pp. 51-52.
104 «Delle lettere latine l’antichità non ebbe, nel loro svolgimento storico, una visione né criti-

ca né completa […] sono scritti prevalentemente, se non unicamente, interessati alla biografia, che
restringono la storia della letteratura a una serie di profili di scrittori, visti, nel migliore dei casi, più
all’aneddotica che nel quadro storico della letteratura. Per solito le biografie si limitano a una sco-
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mente, oltre alla ripartizione per generi, anche l’importanza dell’elemento bio-
grafico nella trattazione dei singoli autori: «La biografia, giunta a Roma come
frutto dell’elaborazione ellenistica, trova i suoi esempi nella linea che va dal
De poetis di Varrone al De viris illustribus (suddivisi per categorie) di Corne-
lio Nepote e di Svetonio: per quel che se ne legge, si tratta di modello com-
pendiarlo che redige secchi profili degli autori, corredandoli di informazioni
aneddotiche e di elenchi di opere senza rivelare interesse di sorta per sviluppi
storici di singole discipline o di aspetti culturali in genere. Il modello biografi-
co, fattosi cristiano attraverso le rivisitazioni di San Gerolamo e di Gennadio,
ha mantenuto inalterate le sue caratteristiche “fisiologiche” consegnandole […]
all’Europa medioevale e moderna»105. Il riferimento è al De viris illustribus di
Petrarca e, in particolare, agli Scriptorium illustrium Latinae linguae libri
XVIII di Sicco Polenton106. 

La partizione per aetates e quella per auctores permane sostanzialmente
invariata nei secoli successivi: si pensi all’opera Variarum lectionum libri duo
di Theodorus Canterus107, all’Opera omnia quae ad criticam proprie spectant
di Iustus Lipsius108, alla monografia De historicis latinis di G.J. Voss109, alle
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lastica rassegna dei titoli delle opere: sommarie le informazioni cronologiche, talvolta con valore
soltanto congetturale.» (Della Corte, Storie delle letterature classiche, cit., p. 6).

105 Ibid., p. 49. 
106 «Lo stesso Sicco Polenton (1376-1447), l’umanista veneto che, primo fra gli italiani moder-

ni, compilava nel 1437 una storia degli scrittori illustri della lingua latina, non rinunciava ad imi-
tare il Petrarca, anzi lo seguiva e ve lo includeva, narrando le vicende della latinità dalle origini
fino al 1330» (Della Corte, cit., p. 6). 

107 L’opera dello studioso, edita ad Anversa nel 1574, sviluppa in modo analitico, attraverso le
due parti, ripartite in 26 capitoli la prima e in 25 capitoli la seconda, osservazioni nelle quali domi-
na la commistione tra elementi letterari latini e greci. Le notazioni sono, in genere, di due tipi: a
carattere generale sul singolo autore, circa la sua importanza e definizione, e a carattere specifico
su aspetti formali dei testi presi in considerazione. La scelta degli autori non risponde a criteri
determinati; ulteriori osservazioni fanno riferimento ad interpretazioni scorrette di passi d’autore,
emendate e corrette. Di interesse, in particolare, i capitoli nei quali si evidenziano elementi di con-
tinuità tra un autore classico e un autore tardo-antico: a titolo esemplificativo, si veda nel capito-
lo XIX del secondo libro: «Lucretii locus a Crispino imitatus. Catullo sua scriptura servata; Sallu-
stio et Nonio reddita: versus est Lucretii lib. I De rerum natura “Herculis antistare autem si facta
putabis” qui mihi quidam a Crispino mutuatus esse videtur, quem in Heraclea scripsisse.»

108 L’umanista e filosofo belga, noto in particolare per i suoi testi a carattere filosofico, quali il
Politicorum sive civilis doctrinae libri sex e il De constantia libri duo, le sue edizioni critiche di
Tacito e Seneca, scrisse l’opera sopra citata nel 1569, dividendola in tre libri, ripartiti rispettiva-
mente in 23 capitoli, in 28 capitoli, in 30 capitoli: gli auctores presi in considerazione sono quelli
della tradizione, l’analisi dei quali è condotta in maniera analitica ed erudita, con interesse preva-
lentemente ed unicamente filologico senza considerazioni critiche né di carattere generale. 

109 Gerhard Johann Voss compose l’opera nel 1627, inaugurando «sia pure limitatamente alla
sola letteratura storiografica, il metodo congetturale e comparativo, dando non solo ai testi conser-
vatisi integri, ma anche a quelli mutili, onore di critica e luce di storia» (Della Corte, cit., p. 7). L’au-
tore scrive anche il De arte grammatica libri septem nel 1635 che ha avuto largo seguito nell’istru-
zione: cfr. Sani, Educazione e Istituzioni scolastiche nell’Italia moderna (secoli XV-XIX), cit., p. 695.



Cogitationes de variis latinae linguae aetatibus di Olaus Borrichius110, alla
vasta summa dell’antichità latina nella Bibliotheca Latina di J.A. Fabricius111,
al De origine et pueritia, de adolescentia, de virili aetate, de imminente senec-
tute, de vegeta senectute, de inerti ac decrepita senectute linguae latinae di
J.N. Funck112.

Si dovrà giungere alla seconda metà del Settecento113 per acquisire una con-
cezione di storia letteraria in senso moderno: novità che si realizza attraverso l’o-
pera del gesuita Gerolamo Tiraboschi, successore del Muratori nella direzione
della Biblioteca Estense di Modena114, nella quale, accanto all’esigenza erudita
e classificatoria, s’intravedono stimoli del tutto nuovi e, per la prima volta,
caratteri valutativi di dimensione storiografica: operazione di assoluto rilievo,
considerando che «soltanto quando l’erudizione riuscirà ad assorbire i quadri e
i giudizi preparati dall’altra corrente storiografica, e, reciprocamente, questa
lascerà cadere le estrinseche preoccupazioni teoriche e pratiche per applicare la
sua pur relativa problematica alla sistemazione del materiale erudito, sorgerà
la storia letteraria intesa in una forma più moderna e autentica»115.

L’importanza dell’opera tiraboschiana, per lungo tempo sottovalutata, sia
per la sua “monumentalità” erudita, sia in ordine a motivi di carattere stret-
tamente ideologico116, deve essere, al contrario, considerata in tutta la sua

110 Lo studioso danese, nella sua opera del 1675, collegandosi al Voss, definisce il concetto
secondo il quale la decadenza letteraria si connette alla decadenza linguistica ed è netta la riparti-
zione per aetates: auream, argenteam, aeneam, ferream. 

111 Johann Albert Fabricius compose la sua opera tra il 1697 e il 1707, precedendo la stesura
della sua Biblioteca graeca collocabile negli anni tra il 1705 e il 1728. 

112 La composizione, collocabile cronologicamente tra il 1720 e il 1750, sviluppa in modo netto
un topos ricorrente: quello dello sviluppo, del progresso e della decadenza della lingua e della let-
teratura latina, in perfetta congruenza con il concetto delle aetates, secondo il quale lo sviluppo
della latinità è come quello di un “organismo vivente” che nasce, invecchia e muore. Sul riduttivi-
smo di questa analisi non è necessario alcun commento. 

113 Non si può tralasciare, in ogni caso, la considerazione secondo cui il nuovo concetto lette-
rario settecentesco affonda le sue più dirette radici nell’erudizione seicentesca: «Il Seicento trova una
delle sue caratteristiche nel netto affermarsi di un vivace amore per l’erudizione, prima ancora sco-
nosciuto, almeno in quella misura, e destinato ben presto a sbocciare nella grandiosa sistemazio-
ne tecnica del materiale erudito proprio del Settecento. […] Così l’attività erudita segna, nel suo
rivolgersi alla letteratura, una fase importantissima nella formazione della storia letteraria, perché
allora per la prima volta doveva sorgere il bisogno di un’autonoma ricerca storica, e la letteratura
doveva divenire oggetto di storia indipendentemente da una necessità didattica illustrativa. […] La
storia della letteratura italiana, come forma critica, sarà opera di un secolo più intellettualmente
disciplinato. L’erudizione secentesca, nel suo carattere di curiosità e di edonismo, non poteva assur-
gere a scientifica ricerca, diventare filologia e trasformarsi, infine, in filosofia e quindi in storia»
(Getto, Storia delle storie letterarie, cit., pp. 23-28). 

114 I nove tomi della sua Storia della letteratura italiana furono editi per la prima volta a Mode-
na tra il 1772 e il 1782; una seconda edizione, sempre modenese, venne pubblicata dal 1787 al
1794. La copia presa in esame è la prima.

115 Getto, Storia delle storie letterarie, cit., pp. 64-65.
116 «Il Tiraboschi, per questa sua condizione di gesuita, viene quasi a consacrare un aspetto

caratteristico di questa storiografia […] offrendo in tal modo un non lieve pretesto di infastidita
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valenza, sia per la nuova visione del “fenomeno letterario” quale risultante di
istanze di tipo nazionale117, al punto che «si può dire che la “nascita” della
moderna letteratura latina è parte del più vasto fenomeno che tiene a battesi-
mo le letterature nazionali»118 sia per la completezza dell’impostazione119, nella
quale convergono istanze diverse quali l’articolazione degli argomenti con
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polemica alla nuova critica ottocentesca, e al Foscolo in modo speciale, impaziente flagellatore del-
l’intonazione claustrale propria delle storie della letteratura del Settecento» (Getto, Storia delle sto-
rie letterarie, cit., p. 78). Foscolo definirà la Storia della letteratura italiana del Tiraboschi un
«archivio ordinato e ragionato di materiali, cronologie, documenti e disquisizioni» (U. Foscolo,
Antiquari e critici, in Opere, Firenze, Le Monnier, 1850, vol. IV, p. 270). Il Foscolo, comunque,
riconosceva anche dei meriti al Tiraboschi «uno di quegli uomini che guardano senza sgomentar-
si le tradizioni, le opinioni, e gli errori adunarsi da tutte le parti a torrenti da secoli e popoli e reli-
gioni, e ne seguono il corso; e vi si immergono a trovare alcune poche verità di fatto ad utilità del
genere umano: e quel che è più straordinario, intraprendono o riescono a dar ordine e forme a una
turba innumerabile di testimoni, di date e di avvenimenti, che sino allora cozzavano e si confon-
devano tra loro» (ibid.). Dalla polemica foscoliana deriveranno poi le critiche degli intellettuali
romantici: si pensi al Berchet ed alla sua decisa polemica sul «Conciliatore» contro la storiografia
del Settecento ed il suo massimo rappresentante, il Tiraboschi: «Ma se pei padri nostri potevano
bastare quelle congerie di notizie pressoché nude di ogni filosofia, non bastano ora più per noi, da
che i progressi dello spirito umano non ci permettono più di regolare la nostra attenzione alla sola
pazientissima flemma d’un raccoglitor di memorie, e studi più importanti hanno svegliato ora in noi
una tendenza filosofica, costantemente operosa, la quale ci fa vogliosi di conoscere, più che le cose,
le ragioni di esse» (G. Berchet, Opere, Milano, 1858, vol. II, p. 90) nonché allo Scalvini «or con-
cludiamo non potersi la storia della letteratura degnamente scrivere da quegli uomini che, chiusi né
collegi e né seminari, sono impediti a conoscere di che modo le lettere partecipino alle virtù ed a’
vizi della vasta società e non sanno dipartirsi dai circoscritti giudizi che hanno sentito pronuncia-
re dalle cattedre; né da coloro che non hanno mente e dottrina per investigare le vere cagioni del-
l’incremento e della decadenza di ogni arte gentile, non fantasia e cuore acceso per vagheggiare le
forme del bello, non eloquenza per innamorarne chi è dalla natura chiamato a conoscerle, non
soprastante intelletto per non lasciarsi sedurre agli usi, alle opinioni e superstizioni del secolo e
paese loro» (G. Scalvini, «Biblioteca italiana», XI, 1818, p. 159). 

117 «Questa storiografia […] si formò come scuola dottrinale tra la fine del Sette e gli inizi del-
l’ottocento; e allora furono inventati ed elaborati quasi tutti gli schemi, che ancor oggi hanno corso
[…] Anche allora, per il nuovo valore attribuito alle nazioni, oltre la storia letterario-artistica gene-
rale dell’umanità, furono foggiate le storie letterario-artistiche nazionali, non più comprese nella
prima come suoi stadi o epoche particolari, con nascita, vita e morte senza resurrezione, ma indi-
pendenti in certa misura dalla prima e perciò perduranti ciascuna col suo carattere originale, seb-
bene passanti, nel corso dei secoli, per fasi di grandezze, decadenze e palingenesi. […] Il merito di
una forma scientifica si commisura a ciò cui succede, e non a ciò che le succede. E, guardando sotto
questa luce la forma storiografica che abbiamo preso a criticare, non solamente se ne ravvisa il
merito e il contenuto positivo e durevole, ma quel merito appare così grande, questo contenuto
così prezioso, che si è tratti a celebrare l’età in cui essa sorse come l’età in cui fu addirittura crea-
ta la storia letteraria ed artistica, della quale noi, venuti dopo, possiamo essere bensì accrescitori e
riformatori e trasformatori, ma non più creatori o fondatori» (B. Croce, La riforma della storia arti-
stica e letteraria, La Critica, 1918, poi in Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 1969, p. 159 ss.;
la citazione si trova anche in Gianotti, Per una storia delle storie letterarie latine, cit., p. 55).

118 Ibid., p. 54.
119 Il riferimento è relativo alla trattazione concernente la letteratura latina presente nei primi

due Tomi dell’opera. Si tralasciano valutazione più specifiche circa la trattazione della letteratura
italiana sviluppata nei Tomi successivi.



ripartizione per periodi successivi120, la divisione per genera121 ed i documen-
ti letterari considerati quali elementi “centrali” del processo letterario, secon-
do una precisa «volontà di sostituire alla rapsodica raccolta biografica, la nar-
razione continuata del processo storico, di porre cioè come soggetto ideale del-
l’inchiesta non un autore studiato nella cronaca della sua vita, ma il documento
letterario visto quale concreto fenomeno della vicenda storica»122. Tiraboschi
stesso tiene a sottolineare la novità della sua opera, dichiarando che: «Niuno
abbia ancora pensato a compilare una Storia Generale della Letteratura italia-
na» e che la sua è un’operazione con i caratteri della novità: «Ella è la storia
della Letteratura italiana, non la Storia de’ Letterati italiani ch’io prendo a scri-
vere, […] non una Biblioteca ma una Storia»123.

Tuttavia il termine di “letteratura” viene considerato dal Tiraboschi nell’ac-
cezione comune ai suoi tempi di “cultura” in generale e non solo di “storia delle
belle lettere”124: 

Ella è dunque la storia della Letteratura italiana, ch’io mi sono prefisso di scrivere, cioè la
storia dell’origine e dé progressi delle Scienze tutte in Italia. Perciò io verrò svolgendo quali
prima delle altre, e per qual modo cominciassero a fiorire, come si andassero propagando e
giungessero a maggior perfezione, quali incontrassero o liete o sinistre vicende, chi fosser
coloro, che in esse fallissero a maggior fama. […] Della vita dé più rinomati scrittori accen-
nerò in breve le cose, che son più note; e cercherò d’illustrare con maggior diligenza quelle, che
son rimaste incerte ed oscure; e singolarmente ciò che appartiene al loro carattere, al lor sape-
re, e al loro stile. La Storia ancora dé mezzi, che giovano a coltivare le Scienze, non sarà tra-
scurata; e quindi la Storia delle Pubbliche Scuole, delle Biblioteche, delle Accademie, della
Stampa e di altre somiglianti materie avrà qui luogo. […] Sono stato lungamente dubbioso,
qual metodo convenisse meglio seguire; cioè se di tutte insieme le Scienze dovessi formar la
Storia, seguendo l’ordin de’ tempi, o di ciascheduna Scienza favellare partitamene. L’uno e
l’altro metodo parevami avere i suoi incomodi non meno che i suoi vantaggi. L’ordine cro-
nologico, che è più secondo natura, sembra che rechi confusion tra le Scienze, sicché non

120 La divisione cronologica per secoli, il tedesco Periodisierung, che definisce il materiale let-
terario attraverso il periodizzamento della storia della letteratura.

121 La ripartizione per generi letterari permane ma si inserisce all’interno dello svolgimento dia-
cronico complessivo. 

122 «Il Tiraboschi affacciava con questo l’idea […] di una superiore forma storiografica, di una
storiografia che non si riducesse a mera compilazione di notizie, ma si affermasse come esame o
anche solo come registrazione diagrammatica (il che tuttavia era sempre un modo di superare la
minuta cronaca erudita) dello svolgersi delle condizioni della nostra letteratura, uno svolgimento
concepito secondo i canoni illuministici di “origine” e “progresso”, di “decadenza” e di “risorgi-
mento” […] una narrazione attenta non alle sole biografie ma soprattutto alle opere» (Getto, Sto-
ria delle storie letterarie, cit., pp. 80-81).

123 Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, cit., Prefazione dell’Autore al Tomo I, p. XV. 
124 «Per il Tiraboschi, come per i suoi contemporanei, il termine letteratura coincide press’a

poco, empiricamente, con il nostro moderno di cultura E questa Storia della letteratura è per l’ap-
punto, nel proposito che la determina e nei limiti stessi che la informano, una storia della cultura.
Senonché in questa storia della cultura si inserisce con una sua chiara fisionomia, liberamente arti-
colata, anche una storia della letteratura secondo il moderno concetto» (Getto, Storia delle storie
letterarie, cit., pp. 86-87). 
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possa distintamente vedersi ciò che a ciascheduna appartiene. L’ordine delle scienze, che
potrebbe credersi più vantaggioso, sembra che rechi confusione né tempi125.

La significatività dell’opera emerge anche sia dalla sistematicità nella riparti-
zione della materia trattata126 sia dalla completezza della stessa: permane la pre-
valenza accordata tradizionalmente alla poesia rispetto alla prosa, che comunque
non viene trascurata, come avveniva in passato, né mancano i riferimenti ai pro-
blemi filologici circa gli scrittori e le loro opere127. La biografia degli auctores
citati non riveste più il nucleo fondante della disquisizione, ma si integra in un
contesto più ampio, nel quale l’aspetto distintivo della trattazione passa da bio-
grafico a storico-biografico e lo scrittore preso in esame viene definito anche
attraverso confronti e rapporti d’influenza128.
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125 Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, cit., Prefazione dell’Autore al Tomo I, pp. XV-XVI.
126 I due Tomi che riguardano la letteratura latina sono ripartiti nell’ordine seguente: Tomo I

(pp. 1-320): Che comprende la Storia della Letteratura degli Etruschi, de’ popoli della Magna Gre-
cia e dell’antica Sicilia, e de’ Romani fino alla morte di Augusto. Parte Prima. Letteratura degli
Etruschi. Parte Seconda. Letteratura degli abitatori della Magna Grecia e dé siciliani antichi. Capi-
tolo I: Filosofia, Matematica e Leggi. Capitolo II: Poesia, Eloquenza, Storia ed Arti liberali. Parte
Terza. Letteratura de’ Romani dalla fondazione di Roma fino alla morte di Augusto. Libro I: Let-
teratura de’ Romani dalla fondazione di Roma fino al termine della prima guerra cartaginese. Libro
II: Letteratura de’ Romani dalla fine della prima guerra cartaginese fino alla distruzione di Carta-
gine. Capitolo I: Poesia. Capitolo II: Grammatici, Retori e Filosofi greci in Roma e studio della
Filosofia tra i Romani. Capitolo III: Eloquenza, Storia, Giurisprudenza. Libro Terzo: Letteratura de’
Romani dalla distruzione di Cartagine fino alla morte di Augusto. Capitolo I: Poesia. Capitolo II:
Eloquenza. Capitolo III: Storia. Capitolo IV: Filosofia e Matematica. Capitolo V: Medicina. Capi-
tolo VI: Giurisprudenza. Capitolo VII: Grammatici e Retori. Capitolo VIII: Biblioteche. Capitolo
IX: Greci eruditi in Roma. Capitolo X: Arti liberali. 

Tomo II (pp. 1-420): Dalla morte di Augusto fino alla caduta dell’Impero Occidentale. Libro
Primo. Letteratura de’ Romani dalla morte di Augusto fino a quella di Adriano. Capitolo I: Idea
generale dello stato civile e letterario dal principio di Tiberio fino alla morte di Adriano. Capitolo
II: Poesia. Capitolo III: Eloquenza. Capitolo IV: Storia. Capitolo V: Filosofia e Matematica. Capi-
tolo VI: Medicina. Capitolo VII: Giurisprudenza. Capitolo VIII: Grammatici e Retori. Capitolo
IX: Biblioteche. Capitolo X: Stranieri eruditi a Roma. Capitolo XI: Arti liberali. Libro Secondo. Let-
teratura de’ Romani dalla morte di Adriano fino a’ principi di Costantino. Capitolo I: Idea gene-
rale dello stato civile e letterario di questi tempi. Capitolo II: Poesia. Capitolo III: Eloquenza. Capi-
tolo IV: Storia. Capitolo V: Filosofia. Capitolo VI: Medicina. Capitolo VII: Giurisprudenza. Capi-
tolo VIII: Grammatici. Capitolo IX: Biblioteche. Capitolo X: Arti liberali. Libro terzo. Della lette-
ratura delle Province d’Italia e de’ Cristiani nei primi tre secoli. Capitolo I: Letteratura delle Pro-
vince d’Italia. Capitolo II: Letteratura de’ Cristiani nei primi tre secoli in Italia. Libro Quarto. Sto-
ria della letteratura Italiana da’ tempi di Costantino il Grande fino alla caduta dell’Impero Occi-
dentale. Capitolo I: Favore degli Imperatori prestato alla letteratura e stato generale di essa in Ita-
lia. Capitolo II: Studi Sacri. Capitolo III: Oratori, Retori e Grammatici. Capitolo IV: Poesia. Capi-
tolo V: Storia. Capitolo VI: Filosofia e Matematica. Capitolo VII: Medicina. Capitolo VIII: Giuri-
sprudenza. Capitolo IX: Biblioteche. Capitolo X: Arti liberali. 

127 In appendice ad ogni Tomo l’autore fornisce un «Catalogo di alcune delle migliori edizioni
degli Autori de’ quali si è ragionato in questo volume»: a titolo esemplificativo, per Virgilio, viene
riportata la citazione completa di 26 edizioni. 

128 Citiamo, a titolo esemplificativo, quanto detto a proposito di Properzio: «Sesto Aurelio Pro-
perzio richiede a ragione di non andare disgiunto da’ tre Poeti, di cui abbiamo finora parlato [si rife-



In sintesi, dall’incontro tra la ricchezza del materiale erudito e la nuova
coscienza storiografica dai connotati nazionalistici129, si compie con il gesuita
tradizionalista e conservatore Tiraboschi, un’operazione di rinnovamento di
enorme “portata”. 

Così fin dai primi decenni del XIX secolo, la storia letteraria troverà uno
sviluppo progressivamente crescente, definendosi in senso moderno. 

Tuttavia per quanto concerne il latino, un’evoluzione in tal senso si colloca
prevalentemente in ambito accademico e soprattutto in ambiente germanico. Fu
il Wolf 130 con la sua Geschichte der roemischen Literatur ad essere «l’iniziato-
re d’un particolare “genere letterario”, appunto la moderna storiografia delle
letterature classiche»131 e a lui si deve il pregiudiziale «giudizio di valore che con-
templa l’inferiorità della letteratura latina rispetto a quella greca»132: «La storia
della letteratura latina, così come ancor oggi è scritta e concepita, è il frutto di

risce a Catullo, Virgilio e Ovidio]. Assai scarse son le notizie, che ne abbiamo. Poco di se stesso, e
quasi solo de’ suoi amori egli parla nelle sue Elegie. Caro ad Augusto e a Mecenate, canta spesso
le loro lodi; e quindi è certo, che a’ loro tempi egli visse, anzi è evidente che egli scriveva fino da’
primi tempi d’Augusto, perciocché un’elegia abbiamo da lui composta per la battaglia di Azio (l.
IV. el. VI). Certo è ancora, ch’egli fiorì di mezzo a Tibullo, ed a Ovidio; perciocché questi, parlan-
do di Tibullo dice: Successor fuit hic tibi, Galle: Propertius illi; Quartus ab his serie temporis ipse
fui (Lib. IV, Trist. eleg. IX). Nacque nell’Umbria, come egli stesso afferma (L. I, el. XXII): ma in
qual città precisamente né egli il dice, né verun altro antico scrittore. Quindi, come suole avveni-
re, non vi ha quasi città nell’Umbria, che nol voglia suo. Ognuna ne adduce argomenti e prove,
che a lui sembrano convincenti, ma che dalle altre si giudicano di niun peso in confronto alle loro.
Veggansi intorno a questa contesa la prefazione del Brouckuse all’edizion di Properzio da lui fatta
in Amsterdam l’anno 1702, e quella del Ch.Volpi premessa a’ suoi commenti su questo Poeta, il
Giornale de’ Letterati d’Italia (T. XXXV, Art. X), le Memorie di Trevoux (An. 1723 Mai, p. 838),
gli Atti di Lipsia (An. 1725, p. 363), singolarmente la Nuova Raccolta di opuscoli scientifici (T. VII,
p. 61) in cui una lunga ed erudita dissertazione si legge di Monsignor Fabio degli Alberti, Vicario
Generale di Sinigaglia, nella quale con assai forti argomenti dimostra che la patria di Properzio fu
Bevagna. Il Volpi conghiettura che l’importuno cialtrone, cui sì elegantemente deride Orazio (l. I,
Sat. IX), altri non fosse che Properzio. Ma troppo deboli sono tai conghietture, né par verisimile,
che Orazio parlasse con tal disprezzo di un egregio Poeta. Callimaco e Fileta, poeti greci, furon
quegli, ch’egli nelle sue Elegie prese ad imitare, e aprì in tal modo una nuova strada a’ poeti latini,
com’egli stesso si vanta (Lib. III, El. I). Il suo stile in fatti non è lo stil di Catullo, né quel di Tibul-
lo. Superiore ad ambedue nella vivacità della fantasia, e nella forza dell’espressione, è nondimeno
inferiore nella grazia al primo, nella facilità e nell’affetto al secondo. Le sue poesie ci mostran lo stu-
dio, che de’ poeti greci avea egli fatto, perciocché piene sono di favole, di figure, di espressioni gre-
che, che loro accrescono gravità e forza non ordinaria.» (Tiraboschi, Storia della letteratura italiana,
cit., Tomo I, pp. 157-158).

129 Il concetto di “nazione” è, comunque, ancora elaborato parzialmente, in un’accezione pre-
valentemente geografica: «La complessa sostanza costitutiva del concetto di nazione, che sarà sco-
perta romantica e la cui formula più viva proporrà appunto il Manzoni in Marzo 1821, parlando
dell’Italia “una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di cor”, non poteva affacciar-
si alla mente del Tiraboschi» (Getto, Storia delle storie letterarie, cit., p. 83). 

130 Friedrich August Wolf pubblicò l’opera nel 1787 ma ebbe fama internazionale soprattutto
per i Prolegomena ad Homerum del 1795.

131 Gianotti, Per una storia delle storie letterarie latine, cit., p. 57.
132 Ibid.
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quel fermento di idee prodotto in ogni campo culturale dal Romanticismo che,
opponendosi alla visione umanistica della latinità, sistemò la letteratura classica
in una gerarchia di valori, ponendo alla sommità i poeti originali, semplici, pri-
mitivi, fioriti più in Grecia che a Roma, e al fondo i prosatori, storici, eruditi,
giuristi, oratori, dei quali Roma fu particolarmente ricca»133. Il suddetto con-
cetto viene poi ulteriormente rafforzato dal Mommsen «il quale nella sua incom-
piuta ma celeberrima Roemische Geschichte (Leipzig, 1854-56, più volte ristam-
pata e tradotta) riformula il topos della mancata originalità delle lettere lati-
ne»134. Dal Wolf in poi, per tutto l’Ottocento e oltre, la supremazia tedesca in
ambito letterario classico è fuori di dubbio, al punto che «riesce difficile negare
che la moderna storiografia della letteratura latina è “cosa” tedesca, nel senso
che appartiene “anagraficamente” alla cultura d’area germanica e deriva dalla
stessa matrice che, in quella cultura, ha promosso la ricerca dell’identità nazio-
nale; […] le storie delle letterature classiche acquistano ben presto cittadinanza
europea, ma a lungo conservano il passaporto tedesco»135. Inoltre, va tenuto pre-
sente “il passaggio” da una prima fase di diretta derivazione romantica che, pur
nei limiti pregiudiziali, è attenta alla costruzione di sintesi ed all’esaltazione del-
l’aspetto distintivo delle personalità degli autori ad una seconda fase, certo più
riflessiva, ma concentrata sulle analisi dettagliate e minute, a volte meccaniche e
aride del fenomeno letterario: si pensi alla Geschichte der roemischen literatur di
Bahr136 e all’opera di Bernhardy137. 

Il filologismo tedesco raggiunge il suo “culmine” e «la sua più esasperata
espressione di sistematicità apparentemente organica, ma aridamente precon-
cetta e programmatica con W.S. Teuffel, cui si debbono le codificazioni rigide
e uggiose dei generi letterari, per i quali ogni autore viene sezionato nelle varie
attività e non già visto nell’integrità della sua opera artistica e nel suo svilup-
po»138. In realtà il testo più completo è quello di Schanz139 che può considerarsi
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133 Della Corte, Storia delle letterature classiche, cit., p. 7.
134 Gianotti, Per una storia delle storie letterarie latine, cit., p. 66.
135 Ibid., pp. 78-79. In ambiente anglo-sassone compaiono successivamente storie letterarie di

pregio, quali: G.A. Simcox, A History of Latin Literature from Ennius to Boethius, London, Long-
mans & Co., 1883; W.Y. Sellar, The Roman Poets of the Republic, Oxford, Clarendon Press, 1889;
A.S. Wilkins, Roman Literature, London-New York, Macmillan and Co., 1890; J.W. Mackail,
Latin Literature, London, Murray, 1895; H.N. Fowler, History of Roman Literature, New York,
D. Appleton and company, 1899. In Francia sono da ricordare: F. Schoell, Histoire de la littératu-
re romaine, Paris, Gide, 1815; A. Jeanroy, A. Puech, Histoire de la littérature latine, Paris, Paul
Delaplane, 1891; E. Nageotte, Histoire de la littérature latine, Paris, Garnier, 1885.

136 J.C. Bahr, Geschichte der roemischen Literatur, Karlsruhe, Muller, 1828.
137 G. Bernhardy, Grundriss der roemischen Literatur, Braunschweig, C.A. Schwetschke, 1857.
138 Della Corte, Storia delle letterature classiche, cit., p. 8. Il testo di Teuffel (W.S. Teuffel,

Geschichte der roemischen Literatur, Leipzig, Teubner, 1862, rist. Leipzig 1882; rist. Leipzig 1910)
ebbe ampia diffusione.

139 M. Schanz, Geschichte der roemischen Literatur, Munchen, Beck’Scheverlags-Buchhand-
lung, 1898-1914. La monumentale e rigorosa opera, alla morte di Schanz (1914) fu proseguita e
completata da H. Hosius e da G. Kruger. L’ampiezza e la ricchezza della trattazione si articola in



«la summa dei risultati a cui è arrivata, su scala internazionale, la filologia lati-
na del XIX secolo»140 nella quale prevale un’impostazione positivista, aliena da
giudizi valutativi e posizioni critiche nette141. Vi permane, pur se attenuato, il
preconcetto dell’ “inferiorità” della letteratura latina rispetto a quella greca142,
superato poi definitivamente da Friedrich Leo143.

A tanta profusione di studi settoriali in ambito tedesco, l’Italia, che pure
con la letteratura del Tiraboschi aveva dato una significativa “svolta” innova-
tiva, non riesce nell’Ottocento a contrapporre opere dello stesso pregio: 

Quella era l’età in cui in Italia la cultura classica, mentre era sul punto di subire il ciclo-
ne innovatore sul terreno degli studi di greco, sonnecchiava pacificamente per quanto con-
cerneva gli studi di latino, ritenuti il passatempo di una sparuta minoranza di puri gram-
matici in ritardo sul progresso dell’epoca. […] Mala tempora correvano adunque per gli
studi sulla civiltà latina in quello ch’essa aveva di più tipico; e lo spirito degli studiosi e
degli uomini colti sembrava considerarla sempre più come qualcosa di accessorio, di non
essenziale per la civiltà europea […]. Per giunta l’esteromania, che già da tempo dominava
gli studi di filologia classica e trovava giustificazione, in una specie di circolo vizioso, nella
scarsità di contributi originali offerti dalla scienza italiana a questa disciplina, spingeva i
nostri studiosi a star paghi dei manuali stranieri, a non sentire il bisogno di un manuale
italiano che recasse nell’agone della cultura europea la parola originale della nostra cultu-
ra. […] Tutto o quasi era fermo in un rigoroso conformismo144.

quattro parti: la prima comprende il periodo repubblicano: Die roemische literatur in der Zeit der-
Republik; la seconda il periodo augusteo e quello fino ad Adriano: Die roemische literatur in der
Zeit der Monarchie bis auf Hadrian; la terza tratta il periodo da Adriano a Costantino e la quar-
ta il periodo tardo-antico fino al VI secolo. La ripartizione dell’opera segue lo schema della divi-
sione per generi, con la trattazione prima della poesia e poi della prosa: tra i poeti lo spazio mag-
giore viene assegnato a Virgilio, tra i prosatori a Cicerone.

140 Gianotti, Per una storia delle storie letterarie latine, cit., p. 71.
141 Ne deriva «una concezione della Geschichte letteraria come gigantesco deposito di dati posi-

tivi, di Realien disposti in ordine cronologico, oggetto di studio in quanto tali e non come manife-
stazione di nebulosi Volksgeister o di “alti e bassi” artistici» (ibid., p. 71). 

142 Questa posizione critica pregiudiziale diede luogo ad un vero e proprio “paradosso” negli
studi: «Quando dopo la proclazione dell’Unità anche da noi compare la storia “moderna” delle let-
tere di Roma, essa si presenta secondo gli schemi elaborati dalla filologia tedesca, la quale eserci-
ta in Italia un’influenza se non maggiore certo più appariscente che su altre nazioni europee, anche
perché il nuovo stato unitario procederà al riordinamento degli studi proprio sull’esempio del siste-
ma universitario germanico. Pertanto mentre si infittiscono i rapporti tra le due aree e molti filo-
logi italiani considerano decisiva l’iniziazione secondo i dettami d’oltralpe, si assiste a un nuovo
paradosso: il trapianto nella cultura italiana, che bene o male si sente erede di Roma, di un model-
lo di storia letteraria che afferma l’inferiorità romana rispetto alla Grecia» (Gianotti, Per una sto-
ria delle storie della letteratura latina, II, cit., p. 84). 

143 F. Leo, Geschichte der roemischen Literatur, Berlin 1913. Il testo fu tradotto in Italia per i
tipi della Vallecchi con il titolo di La letteratura romana antica, Firenze 1926.

144 Paratore, Le storie della letteratura latina in Italia, cit., pp. 3-5. Lo studioso, nel prendere
in esame le storie letterarie in Italia nei primi anni del Novecento, ci fa comprendere come perma-
nessero ancora significativi limiti, nella loro dipendenza dai manuali stranieri e nella mancanza di
originalità: si sofferma, in particolare, sulle letterature latine di Amatucci (A.G. Amatucci, Storia
della letteratura romana, Napoli, F. Perrella e C., 1912), di Vitelli e Mazzoni (G. Vitelli, G. Maz-
zoni, Manuale della letteratura latina, Firenze, G. Barbera, 1898) che ebbe un grande successo edi-
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In realtà, l’unica opera che non solo si pone quale “antagonista” rispetto
alle coeve storie letterarie tedesche ma anche, elemento di particolare interes-
se per la specificità del nostro assunto, ha rivestito una vera e propria egemo-
nia in ambito scolastico145, con adozioni successive sull’intero territorio nazio-
nale, è l’Historia critica litterarum latinarum di Tommaso Vallauri146.

La figura dell’illustre latinista, assoluta autorità del settore147, non è certo
quella di un innovatore148: avversario del metodo filologico tedesco149, sostan-
zia nelle sue opere «i valori della cultura e della lingua latina come strumento
educativo e traguardo di eleganza formale, salute morale e intelligenza pratica
[…] a esclusivo beneficio delle classi alte»150.
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toriale e nel 1924 raggiunse la tredicesima tiratura), di Bassi e Cabrini (I. Bassi, P. Cabrini, Storia
della letteratura romana, Torino, Paravia, 1921). Tuttavia della seconda opera evidenzia il merito
di aver saputo conciliare esigenze diverse: se, infatti, gli autori dichiarano nella Prefazione di voler
attingere il più possibile dai manuali tedeschi, forniscono anche una traduzione italiana di nume-
rosi brani di autori latini, senza trascurare, accanto alla volontà del rigore scientifico, quella della
analisi delle problematiche e delle questioni critiche fondamentali. 

145 Si veda al riguardo: ACS, MPI, Consiglio Superiore. Elenchi dei libri di testo (1849-1903),
Atti posteriormente versati, buste 6-9, 11. 

146 T. Vallauri, Historia critica litterarum latinarum, Torino, Oficina Regia, 1849 che raggiun-
ge l’XI edizione nel 1880. L’edizione da noi analizzata è la sesta, del 1864.

147 Indicativi al riguardo i documenti d’archivio che mostrano Vallauri “onnipresente” pro-
tagonista nelle delibere relative alle pratiche per l’adozione dei libri di testo sottoposte al Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione (ACS, MPI, Consiglio Superiore della Pubblica Istruzio-
ne. Atti 1849-1903, buste 7, 15, 19). Di interesse nelle carte archivistiche esaminate, aver con-
statato il fatto che la riconosciuta autorevolezza del Vallauri gli consentì anche di compiere
un’“operazione” non proprio dignitosa: infatti, circa la pratica relativa all’approvazione del Voca-
bolario Latino-Italiano e Italiano-Latino «compilato e in nuovo ordine disposto colla scorta de’
migliori e più recenti lessici e vocabolarii pubblicatesi fin qui nell’una e nell’altra lingua in Ale-
magna, Francia, Inghilterra e Italia dal prof. A. Bazzarini, ad uso delle classi di latinità superiore
dagli editori Pomba e c. nel 1850» del quale Vallauri era revisore, dopo la presentazione di gran
parte dei fascicoli del vocabolario stesso da parte dell’autore Bazzarini, la Commissione Perma-
nente per l’adozione dei libri di testo facendo presente al Ministro della Pubblica Istruzione l’im-
possibilità di formulare un giudizio sull’opera, non ancora completata, incarica Vallauri stesso
della compilazione del Vocabolario! (ACS, MPI, Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione.
Atti 1849-1903, busta 7). 

148 «Cattolico ultraconservatore, nemico dei liberali, pronto a nutrir sospetti non solo nei con-
fronti di Cavour ma addirittura verso il “sovversivismo” della Destra storica, deputato al Parla-
mento subalpino (1857) e infine senatore del Regno (1882)» (Gianotti, Per una storia delle storie
della letteratura latina, II, cit., p. 100). Per la bibliografia al riguardo si vedano: B. Peyron, Ono-
ranze rese alla memoria di Tommaso Vallauri, Torino, Oficina Regia, 1899; P. Treves, Ciceronia-
nismo e anticiceronianismo nella cultura italiana del sec. XIX, «Rendiconti Istituto Lombardo», 92,
1958, pp. 439 ss.; M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella costru-
zione dello Stato unitario, 1848-1861, Milano, V&P Università, 2003, pp. 127-128, 300-301; non-
ché la personale autobiografia: T. Vallauri, Vita di T. Vallauri scritta da esso, Torino-Napoli, Roux
e Favale, 1886. Vallauri fu professore di Eloquenza italiana e latina presso l’Ateneo sabaudo.

149 Delle numerose opere del Vallauri, è particolarmente esplicita questa opposizione nel De
studio litterarum Latinarum oratio del 1850; famosa è rimasta, inoltre, la sua diatriba polemica con
il professore tedesco F. Ritschl a proposito del nome da attribuire a Plauto. 

150 Ibid., pp. 100-101.



La sua Historia critica è un buon esempio di storia letteraria, tale da poter
essere collocata a fianco delle coeve storie letterarie tedesche: le circa duecento
pagine del testo sono suddivise in quattro libri ripartiti in numerosi capitoli151

secondo un ordine che tiene conto sia della partizione per genera sia dell’anda-
mento diacronico; gli autori latini sono analizzati sia nell’aspetto biografico che
attraverso le opere, senza tralasciare anche riferimenti, seppur sintetici, ai rispet-
tivi dati stilistici. Emerge la volontà da parte del Vallauri di ricollegarsi alla più
stretta tradizione umanistica, come esposto nelle pagine introduttive all’opera,
nelle quali emergono anche attenzioni di tipo didattico152. Tuttavia l’esposizione,
pur nel suo rigore, con riferimenti dettagliati e puntuali alle opere degli autori
ed alle principali edizioni critiche delle loro opere, manca di “pathos” e di vere,
significative caratterizzazioni, dalle quali solamente lo studente, che pure vede
previsto il testo in adozione153 quale ausilio nella lettura diretta dei testi d’auto-
re, potrebbe trarre una “linfa” interpretativa, anche se pare eccessiva la riduzio-
ne a «diligente catalogo» o «inventario delle lettere latine»154. Di certo la suc-
cessione cronologica, pur curata e rigorosa, non diventa capacità d’inserire gli
autori all’interno di un contesto storico che determina, accanto alle peculiarità
intrinseche, la valenza stessa delle loro opere; tuttavia la visione letteraria d’in-
sieme è organica, senza dispersioni su singole problematiche o questioni analiti-
che di poco conto155. Il vero limite dell’unica, di fatto, storia letteraria in ado-
zione nel Licei del Regno156 è la sua scrittura in latino, seppure un latino “cice-
roniano”, chiaro e lineare, che ne va certo ad inficiare la fruibilità didattica.

Tuttavia la letteratura latina in latino del Vallauri è certo superiore a quella
successiva di Cesare Cantù, scritta in lingua italiana nel 1864157 secondo un pro-

151 Il libro primo (LIBER PRIMUS ab antiquissimis temporibus ad Sillae obitum qui fuit anno
post urbem conditam DCLXXVI) si suddivide in 13 capitoli; il libro secondo (LIBER SECUNDUS
a Sillae obitu ad excessum Augusti) in 14 capitoli; il libro terzo (LIBER TERTIUS ad excessu Augu-
sti ad Hadrianum) in 12 capitoli; il libro quarto (LIBER QUARTUS ab Hadriano ad Urbem ab
Odoacre expugnata) in 13 capitoli. 

152 «Equidem nostros, qui hanc disciplinam nuper invexerunt, qua studiosi in multa eademque
diversa distracti, rerum pondere obruuntur, admonebo, ut a recentioribus, quos unice colunt et
observant, ad Quintilianum (Inst. Orat., I, 8), doctorem gravissimum, identidem animum advertant,
cuis haec verba sunt: “Pueris quae maxime ingenium alant atque animum augeant, praelegenda;
caeteris, quae ad eruditionem modo pertinent, longa aetas spatium dabit”. Quod quidam Fabii
monitum eo spectat, ut adolescentes e nostris scholis eloquente set ornati scriptores prodeant, non
inepti, non rudes, non sermone barbari, non ardeliones, non denique erudituli aut inanibus tan-
tummodo praeceptis imbuti» (T. Vallauri, Historia critica litterarum latinarum, cit., p. 14).

153 Cfr. nota n. 148.
154 «Il tutto si configura come diligente catalogo o, se si preferisce, inventario delle lettere lati-

ne» (Guidotti, Per una storia delle storie della letteratura latina, II, cit., p. 102).
155 Come avviene in alcuni dei tanto decantati manuali tedeschi. 
156 Cfr. note n. 148 e n. 156.
157 C. Cantù, Storia della letteratura latina, Firenze, F. Le Monnier, 1864. Viene ristampata

fino al 1885. L’edizione qui considerata è la prima. Cantù fu “penna fertilissima”, un vero “poli-
grafo” e la sua Storia della letteratura latina è parte di una trilogia: Storia della letteratura greca e
Storia della letteratura italiana.
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gramma di tipo pedagogico-didattico di grandi pretese158 ma dai risultati piutto-
sto modesti, in particolare per la mancanza di una vera coerenza interna al testo
stesso e la coesistenza di istanze differenti nei confronti delle quali l’autore non si
definisce in maniera netta: «Cantù non ricorre a un unico schema per disciplina-
re la materia, né rinuncia a ricercare “sotto lo scrittore l’uomo”, mescolando cri-
tica estetica e annotazioni psicologiche, storia esterna e interesse per personalità
forti, partizioni per generi e successioni cronologiche (complicate da ascese e decli-
ni, da secoli d’oro e da età argentee). Né mancano considerazioni di ordine peda-
gogico che sfiorano i grandi temi posti in atto dalla nuova organizzazione del siste-
ma scolastico nazionale, […] ponendosi non solo come discrimine tra “conserva-
tori” e “innovatori” ma come punto cruciale per chi voglia sottrarre agli avversari
argomentazioni mal impiegate a difesa di posizioni preconcette»159.

L’opera, divisa in ventuno capitoli prende in esame l’intero sviluppo cronolo-
gico della letteratura latina, dalle origini fino alla letteratura cristiana, al decadi-
mento della lingua, il latino dell’“età barbara”, concludendo, nell’ultimo capito-
lo, con la trattazione del latino nei tempi moderni ed i relativi problemi di critica;
tuttavia alla voluta completezza della materia trattata non corrisponde un impian-
to organico: «Più che da assenza di modelli, la scarsa coerenza complessiva sem-
bra nascere da mal riuscita sutura tra fonti e modelli diversi, tra impianto tradi-
zionale (alla Vallauri) e comprensione storica dei testi, tra pretese di “scientificità”
tedesca e gusto del racconto biografico, tra scrupolo di informazione e indulgen-
za alle divagazioni»160 così da convenire con la valutazione che il De Sanctis ne dà
a proposito del volume sulla letteratura italiana: «Compiuta la lettura, è difficile
ti rimanga nell’animo qualcosa di netto e di chiaro, come ultima impressione ed
ultimo risultato. Ti senti girar pel capo una confusa congerie di cose e di persone,
e ti par proprio sii uscito da una torre di Babele o da un castello incantato, per-
corso con diletto, ma senza che te ne rimanga chiara ricordanza»161.

Di diverso tenore la storia letteraria di Atto Vannucci162, il quale viene a
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158 «La critica ha quattro uffizi: l’uno di accertare i migliori testi, l’altro di cavarne importan-
ti verità storiche, terzo di additare le vere bellezze che vi sono e quelle che avrebbero potuto esser-
ci, ultimo e più sublime il cercar ne’ classici l’effetto korale, e farli servire al vantaggio della gene-
razione presente e dell’avvenire. […] Bisogna prender un autore tutto in complesso, viver con esso
e col mondo che lo circonda, cogliere l’insieme degli scritti e degli atti suoi, il suo intelletto e ripro-
durre un’età per via del pensiero» (C. Cantù, Storia della letteratura latina, cit., p. 561 e p. 568).

159 G.F. Guidotti, Per una storia delle storie della letteratura latina, II, cit., pp. 48-49.
160 Ibid., pp. 49-50.
161 G. De Sanctis, Una “Storia della letteratura italiana” di Cesare Cantù, «Rendiconti della

Reale Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli», Napoli 1865, ora in Saggi critici, a cura
di L. Russo, Bari, Laterza, 1965, p. 199. La citazione è riportata anche da Guidotti, II, cit., p. 48,
di cui è interessante anche la definizione per la Storia della Letteratura latina del Cantù di “roman-
zo storico” della letteratura latina (ibid., p. 50). 

162 A. Vannucci, Studi storici e morali sulla letteratura latina, Firenze 1861. L’edizione da noi
presa in esame è la seconda, del 1862. Personalità spiccata, sacerdote legato al liberalismo mode-
rato di matrice neo-guelfa, lasciato il sacerdozio, divenne professore di Letteratura latina nell’Isti-
tuto di Studi Superiori di Firenze, e, subito dopo l’Unità, senatore del Regno. 



contatto, anche per diretta esperienza di studi all’estero a causa dell’esilio, con
la filologia tedesca, nei confronti della quale non mostra alcun carattere pre-
giudiziale, purché questa non si riduca a mero tecnicismo. In realtà, l’intellet-
tuale toscano per la sua personale esperienza, il forte “credo” politico e la ten-
sione ideale che lo sostiene è particolarmente interessato alla dimensione etica
e storiografica della letteratura. È illuminante a tal proposito il capitolo quat-
tordicesimo della sua letteratura latina, dal titolo «Gli studi latini in Italia»163,
nel quale «si sente il tono vivace e battagliero di chi considera lo studio del-
l’antico come momento non secondario della storia della civiltà e polemizza
contro il duplice esito delle posizioni retrive»164. Di particolare interesse sono
le pagine dedicate alla valorizzazione di quei valori elevati di civiltà di cui deve
essere investito lo studio storico-letterario, secondo la lezione risorgimentale e
romantica165 e quelle nelle quali emerge forte e netta la polemica contro la
pedanteria “fanatica’che è il rischio ricorrente degli studi classici166. 

Tuttavia la passione che Vannucci dimostra nella sua trattazione della let-
teratura latina ne costituisce, paradossalmente, anche un limite per la personale
scelta di privilegiare quegli autori che sente più vicini e assonanti nei confron-
ti della sua impostazione etica (esemplare in tal senso il capitolo su Tacito) e
ridurre, al contrario, con giudizi piuttosto caustici e limitativi, quelli che non
gli appaiono tali (si vedano al riguardo le pagine su Catullo)167. 

Il limite suddetto non contraddistingue la Letteratura romana di Ramori-
no168 che, pure, è debitore a Vannucci per l’impostazione a carattere storico e
l’interesse di tipo linguistico: il suo testo si configura con caratteri di organicità

163 Si tratta della “riscrittura” della Prolusione letta nel 1860 all’apertura del suo corso di Let-
teratura latina presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze. 

164 Guidotti, Per una storia delle storie della letteratura latina, cit., III, p. 53.
165 «Gli scrittori a cui la nuova barbarie inutilmente fa guerra, sono quelli che vestirono di pure

e splendidissime forme e tramandarono a noi i pensieri, le aspirazioni, gli amori, i dolori, la vita, i
costumi, le istituzioni, e tutta la sapienza morale e civile dei nostri antichissimi padri […]. E gli Ita-
liani primi di tutti e più amorosamente degli altri si volsero a Roma, le chiesero leggi e istituti.»
(Vannucci, Studi storici e morali sulla letteratura latina, cit., p. 456). 

166 «Ma le cose andarono anche a pedanteria e a fanatismo. La superstizione per gli antichi
fece dimenticare il presente, produsse spesso erudizione sterile e fiacca, e non ravvivata da niun
senso morale. Alcuni cercarono la dottrina per farne pompa o per venderla, non per trarne ammae-
stramento a migliorare se stessi, o a giovare alla patria: altri trassero dagli studi argomento ad atro-
ci e sconce battaglie, e invece di divenire più gentili nell’esercizio delle lettere umane parve che da
esse apprendessero a fare disonesto strazio dell’altrui fama, a divenire più ringhiosi e più barbari»
(ibid., p. 460); «E questi pedanti, questi critici falliti, questi poveri sarti che […] rappezzavano le
toghe stracciate degli antichi, incapaci a far vestimenti con nuove fogge e ricami, crescevano ora a
dismisura e anche negli studi latini guastavano tutto» (ibid., p. 465). 

167 Ibid., p. 55 ss.
168 F. Ramorino, Letteratura romana, Firenze 1886, poi ristampata nel 1911 e nel 1915. Il pie-

montese Ramorino succede a Vannucci quale professore di letteratura latina nell’Istituto di Studi
Superiori di Firenze. A lui si debbono manuali ad uso scolastico di grammatica e sintassi latina,
dalle numerose adozioni. 
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e completezza «ma comunque animato dalla preoccupazione di scorgere pro-
cessi evolutivi di ascese, culmini e decadenze […]. Ogni sezione si apre con un
capitolo di considerazioni generali e si chiude con un capitolo consacrato alla
storia della lingua nel periodo in questione»169. 

La digressione sulle storie letterarie latine si chiude infine con due testi con-
cepiti, a differenza della gran parte degli altri citati, per un utilizzo a carattere
scolastico: La storia della letteratura latina compendiata ad uso dei Licei di
Occioni170 e La Storia della letteratura romana per le scuole secondarie di Val-
maggi171. In entrambi i testi, pur nelle diverse impostazioni, si nota una certa
volontà “semplificatoria”, solo apparentemente funzionale alla fruizione sco-
lastica172.

Il manuale di Occioni si caratterizza per la precisa partizione per periodi,
individuati in cinque età principali: dalla fondazione di Roma alla fine della I
guerra punica; dal 241 a.C. alla morte di Silla; dal 78 a.C. alla morte di Augu-
sto; dal 14 d.C. ad Adriano; dagli Antonini alla caduta dell’Impero romano
d’Occidente. All’interno di ogni periodo viene riproposta la “canonica” divi-
sione tra poesia e prosa: si può parlare, in sostanza, senza “peccare” di ridut-
tivismo, di riproposizioni semplificate dei testi ad uso accademico. Più com-
pleto il manuale di Valmaggi che, pur articolato in sedici lezioni, dalle origini
alla letteratura cristiana, secondo la progressione diacronica e nella distinzio-
ne canonica tra poesia e prosa, sviluppa in maniera approfondita problemati-
che e questioni di analisi degli autori, di critica storico-letteraria e focalizza
anche il problema dell’insegnamento della storia letteraria, con l’inserimento di
passi tradotti di autori latini per una maggiore comprensione da parte degli
studenti. La sensibilità didattica del Valmaggi si manifesta nella sua esplicita-
ta preoccupazione per la condizione in cui versa l’insegnamento dei classici
latini nei Licei del Regno: «In generale nelle scuole i classici sono odiati, e certo
non sono odiati per la sostanza e qualità loro, ma per la dura fatica che si
richiede a intenderli. Volete che i giovani li amino? Dateli loro a intenderli tra-
dotti»173. Nel momento, dunque, in cui Pascoli elabora la sua Relazione al
ministro Martini sull’insegnamento del latino, il “quadro” relativo alle storie
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169 Guidotti, Per una storia delle storie della letteratura latina, cit., III, p. 65.
170 O. Occioni, Storia della letteratura latina compendiata ad uso dei Licei, Roma 1883, con

numerose ristampe successive. Occioni fu professore di Letteratura latina all’Università di Roma.
171 L. Valmaggi, Storia della letteratura romana per le scuole secondarie, Torino 1889, com-

pendiata in Sommario di storia della letteratura romana, Torino 1891. 
172 «La fortuna di Occioni non si misura in base a successi editoriali […] ma consiste nella

“comodità” d’impiego della soluzione proposta: destinata a riapparire nel tempo, […] tale orga-
nizzazione del discorso è in larga misura responsabile della cornice di valori e gerarchie entro cui
intere generazioni scolastiche hanno percepito la vicenda delle lettere di Roma» (Gianotti, Per una
storia delle storie della letteratura latina, cit., III, p. 63).

173 Le parole sono di Graf (A. Graf, L’insegnamento classico nelle scuole secondarie, «Rivista
di filosofia scientifica», 1887, p. 408) che Valmaggi riporta nella Prefazione alla sua opera (Val-
maggi, Storia della letteratura romana per le scuole secondarie, cit., p. XIII). 



letterarie della disciplina sopra descritto ci mostra una realtà nella scuola clas-
sica ancora ben lontana da effettivi cambiamenti rispetto alla tradizione del
passato e nella quale la considerazione della valenza storico-letteraria della
disciplina è ancora assente. L’importanza della relazione e, così, duplice: da un
lato, il poeta, nel sottolineare la necessità di superare un insegnamento a pre-
valente, se non esclusiva, valenza grammaticale, non funzionale ad un reale
apprendimento del latino da parte degli allievi, ne demarca un nuovo statuto
epistemologico, nel quale venga a prevalere, attraverso il rifiuto dello sterile
ed arido grammaticalismo, la dimensione letterario-contenutistica, dall’altro,
quale diretta conseguenza, “vivifica” la substantia della disciplina stessa, dal
momento che: «ciò che scese più dentro l’anima, più facilmente e più a lungo
vi si conserva»174.

Non è azzardato sostenere che, da questo momento in poi, la situazione del-
l’insegnamento scolastico del latino cambierà realmente anche nella normati-
va ufficiale, non solo per l’emanazione della Circolare del ministro Martini,
compilata integralmente secondo i dettami della Relazione pascoliana, ma
anche perché i Programmi disposti con Regio Decreto del 20 ottobre 1894 dal
ministro Baccelli175 prevedono, per la prima volta, lo studio della storia lette-
raria latina con una ripartizione ben precisa nei tre anni liceali.

Il poeta ha così realizzato sotto questo profilo una “rivoluzione” vera e pro-
pria, attraverso l’intrinseca ricerca di ciò che realmente sostanzia un insegna-
mento classico: «Ora qualche volta m’è parso di ascoltare la voce degli antichi
che si lamentano di questo […] vogliono che noi “sentiamo” anche: per que-
sto scrissero, per essere sentiti, e ammirati e amati»176. 

Patrizia Morelli
Dipartimento di Scienze dell’educazione e della formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
patrizia.morelli@unimc.it

174 Relazione della Commissione d’inchiesta in Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114:
Lo studio del latino nei Ginnasi e nei Licei, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istru-
zione», 1893, Allegato n. 6, p. 551. 

175 Guido Baccelli subentra a Martini, quale ministro della Pubblica Istruzione il 15 dicembre
1893.

176 G. Pascoli, Lyra, Livorno 1895, dalla Prefazione alla prima edizione.
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Documenti

1. Relazione della Commissione 
Relazione della Commissione d’inchiesta sull’insegnamento del latino istituita dal Mini-
stro della Pubblica Istruzione Ferdinando Martini, Circolare Ministeriale 20 ottobre
1893, n. 114: Lo studio del latino nei Ginnasi e nei Licei, «Bollettino Ufficiale del Mini-
stero della Pubblica Istruzione», 1893, Allegato n. 6, pp. 549-555.

Eccellenza,

Chiamati con esempio, che parrebbe non avesse dovuto essere nuovo, come è, a inda-
gare cause e accennare rimedi di mali, di cui noi più direttamente soffriamo, presentiamo
all’E.V. il risultato delle nostre modeste conversazioni, con la speranza che al nobilissimo
proposito dell’ E.V. non sia per mancare l’effetto desiderato, come non è mancato in noi l’a-
more e lo studio per rispondere meno indegnamente al degnissimo invito.

Quesito Primo:
«Indipendentemente dall’attuale ordinamento degli studi classici, quali possono essere

le cagioni principali dello scarso profitto del latino nei Ginnasi e nei Licei?
E quali i rimedi?»
Causa principalissima dello scarso profitto del latino negli istituti classici noi crediamo

il fatto che le nostre scuole sono popolate e affollate di troppi giovani che non hanno atti-
tudine alcuna a tali studi. Sono questi, che nella scuola screditano i nostri umani studi colla
loro inerzia, di cui danno colpa a tutt’altro o tutt’altri che a se stessi; e sono forse i mede-
simi che, fuori dalla scuola, inveiscono contro la lingua morta che rivivificò la terra dei
morti: inveiscono filando ragionamenti con la sicura coscienza di cieco che parli di colori
a cieco. Inoltre sì questi e sì gli altri meglio maturati vengono a noi senza una sufficiente e
conveniente preparazione elementare. Dal Ginnasio al Liceo, dal Liceo all’Università è, per
così dire, un ponte; dalle Elementari alle scuole Classiche un fosso. Il fanciullo al suo primo
entrare nel ginnasio prova una meraviglia, uno stordimento, uno sbigottimento del quale
spesso non riavrà mai: parole nuove, strane, di colore oscuro. Ora se da una parte si fa ben
poco per preparare il fanciullo a tale novità, dall’altra non si fa molto per diminuire l’effetto
di tale smarrimento: qualche volta si cerca di accrescerlo. Alcune dei nostri bravi colleghi,
come per pietà di quelle tenere intelligenze,seguono un metodo troppo empirico; e non
fanno bene. Altri con rispetto maggiore della scienza che della disciplina, si mettono in una
via troppo teorica; e fanno male. Procedendo si legge poco, e poco genialmente, soffocan-
do la sentenza dello scrittore sotto la grammatica, la metrica, la linguistica. I più volente-
rosi si svogliano, si annoiano, si intorpidiscono, e ricorrono ai traduttori non ostinandosi
più contro difficoltà che, spesso a torto, credono più forti della loro pazienza. E l’alunno
andando innanzi, si trova avanti ostacoli sempre più grandi e numerosi; a mano a mano che
la via si fa più erta e malagevole, cresce il peso sulle spalle del piccolo aviatore. Le materie
di studio si moltiplicano, e l’arte classica e i grandi scrittori non hanno ancora mostrato al
giovane stanco pur un lampo del loro divino sorriso.
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Anche nei Licei, in qualche Liceo, per lo meno, la grammatica si stende come un’om-
bra sui fiori immortali del pensiero antico e li aduggia. Il giovane esce, come può, dal Liceo
e getta i libri; Virgilio, Orazio, Livio, Tacito! de’ quali ogni linea, si può dire, nascondeva
un laccio grammaticale e costò uno sforzo e provocò uno sbadiglio. E le famiglie, che con-
dussero per mano il fanciullo alla nostra scuola, senza fede nell’umanità dei nostri studi,
con una specie di obbedienza dispettosa e riottosa alla legge per loro assurda, che segna sì
lunga e aspra via per giungere al titolo ed alla posizione, le famiglie assistono sovente iner-
ti all’inerzia, malcontente giustificano il malcontento del fanciullo e giovinetto che perde
il tempo con noi. Queste le cause: troppi alunni nelle scuole classiche negati agli studi clas-
sici; preparazione a tali studi né conveniente né sufficiente; insegnamento spesso o troppo
teorico o troppo empirico; poca lettura e poco viva e vitale; uso e abuso di traduzioni nei
lavori assegnati per casa; molteplicità di materie; aridità di esposizione; le famiglie incon-
scie della natura e dell’utilità degli studi classici e indifferenti ai portamenti ed ai successi
del giovane alunno. Ciò in generale: non mancano davvero i buoni scolari, assecondati da
sagge famiglie e guidati da ottimi maestri: potremmo anzi dire che di scadimento non si
parlerebbe in confronto anche di tempi creduti molto più felici per lo studio del latino, se
si paragonasse il numero assoluto dei buoni d’ora e d’allora, lasciando la proporzione tra
i buoni e i cattivi. I rimedi? Sono umili proposte, Eccellenza. Si desidera maggior rigore
negli esami di ammissione alla prima classe ginnasiale, e negli esami, generalmente, delle
prime classi. Nella prima classe si impieghi il primo bimestre esclusivamente in esercizi
pratici di grammatica e di lingua italiana, quale preparazione allo studio del latino, né s’in-
cominci lo studio del latino se non dopo che il professore si sia assicurato dell’italiano. E
il latino si studi prendendo per base e punto di partenza l’italiano e le due grammatiche
abbiano uguale terminologia e metodo. Si provvedano queste prime classi d’insegnanti
sempre adatti al difficilissimo officio, abolendo l’odiosa distinzione tra essi e i professori
del Ginnasio superiore e del Liceo, acciocché ognuno resti volentieri nella classe e nell’of-
ficio a cui ha maggiore attitudine. Così può sperarsi che lo studio del latino sia reso attraen-
te sin dal principio e abbia saldo e sicuro fondamento. Nell’insegnamento il professore si
tenga egualmente lontano dal metodo esclusivamente empirico e dal metodo puramente
teorico. Né vièti sistemi né troppa filologia. Il metodo corrisponda tanto alle esigenze della
scuola tanto a quelle della scienza. E si tengano gli alunni sempre desti, attenti, curiosi;
quando si offra l’opportunità, si diano loro, per esempio, notizie di mitologia e di anti-
chità pubbliche e private. Si sprigioni dallo scritto antico tutta la vita che esso conserva. La
grammatica dia la chiave dell’interpretazione, ma stia, quando non è necessario, in dispar-
te. L’insegnamento della grammatica sia tenuto ben diviso e distinto dalla lettura e inter-
pretazione dei classici. Si mandi molto a memoria ma con discernimento: ciò che scese più
dentro l’anima, più facilmente e più a lungo vi si conserva.

E l’esame di licenza ginnasiale sia più rigoroso: vi intervenga il professore di latino del
Liceo, il quale possa così accertarsi che l’insegnamento grammaticale fu compiuto e lasci
aperto il campo a letture più lunghe e studi più geniali. E questo insegnamento deve essere
così bene compiuto nel Ginnasio che nel Liceo non sia necessario fare altre versioni dall’i-
taliano in latino che nella scuola, a dimostrazione di leggi stilistiche, e si debba abolire la
corrispondente prova d’esame, oltre che nella licenza, anche nelle promozioni. Nel deside-
rio tuttavia di abolire la detta prova negli esami di promozione non fu unanime la Com-
missione; e per l’importanza dell’argomento, segniamo i nomi di quelli tra noi che si mostra-
rono contrari: Signori Amoroso, Cima, Decia, Garizio, Tincani, Tosato, Petroni. In ultimo
nel Ginnasio superiore la divisione per materie, desiderabile sempre, ci pare che debba farsi
in modo che uno dei professori insegni italiano e storia; l’altro latino e greco. Ci pare neces-
sario che e nel Ginnasio e nel Liceo si riducano le materie scientifiche. Esprimiamo il desi-
derio che uniformi siano i criteri degli ispettori destinati ad ispezionare le nostre scuole.
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Facciamo voti che si stabilisca che nessuna classe o sezione abbia più di trenta alunni. Tanto
in risposta al primo quesito.

Quesito secondo:
«Il metodo scientifico nell’insegnamento della grammatica latina affretta o ritarda l’ap-

prendimento della lingua?»
Sono pubblicate, e non sappiamo quanto e dove usate, grammatiche latine, ove i feno-

meni fonetici e morfologici sono sistematicamente insegnati e illustrati col lume degli odier-
ni studi glottologici. Che queste siano già buone ed ottime, non osiamo affermare; che, per-
fezionandosi, possano dare migliore frutto, è da non dubitare; ma intanto possiamo dichia-
rare che il metodo che vi regna, con le sue minuzie e lungaggini e necessarie soste e conti-
nui richiami alla meditazione e al raziocinio, non affretta davvero l’apprendimento della lin-
gua. Per noi la grammatica più efficacemente didattica è quella che, non dissidendo dalla
grammatica condotta secondo i risultati della linguistica e le successive vicende, congiunge
alla chiarezza ed alla semplicità la giusta e proporzionata partizione della materia. L’inse-
gnante potrà sempre, quando la condizione della classe lo permetta, fornire agli alunni
qualche dato della scienza linguistica dei più semplici ed accertati, che non confonda, ma
chiarisca l’intelletto e aiuti così la memoria. 

Quesito Terzo:
«Che pensa la Commissione dell’attuale orario assegnato al latino nel Ginnasio e nel

Liceo?
Che cosa dei limiti del programma nelle varie classi?»
Le ore assegnate al latino non ci pare si possano aumentare, considerato l’orario com-

plessivo di insegnamento delle varie materie nelle singole classi del Ginnasio e del Liceo.
Quanto ai limiti del programma, crediamo di dover raccomandare che nelle prime due clas-
si ginnasiali l’insegnamento della morfologia sia accompagnato, quando l’occasione si pre-
senti colle nozioni più elementari e pratiche della sintassi e che all’insegnamento metodico
di questa parte della grammatica si ponga mano fin dalla seconda classe, appena compiu-
to lo studio della morfologia. Solo anticipando così lo studio della sintassi, sarà possibile
al professore della quinta farne una ripetizione generale. Per il Liceo desideriamo che la
storia letteraria sia distribuita in tutti e tre i corsi e con limiti certi, si che vi sia uguaglian-
za d’insegnamento tra tutti gli Istituti pubblici e privati. Ed in questa trattazione ci pare
che il professore, nell’illustrare i caratteri generali delle varie età, non debba dimenticare di
dare qualche semplice ed elementare nozione sulla storia dell’arte classica. Infine non cre-
diamo necessario lo studio dei metri orazioni tutti: bastano i principali. Piuttosto s’insista
prima di trattarne, sui principi della ritmica onde ogni metro deriva.

Quesito Quarto:
«Non crede la Commissione che, prima di promuovere un alunno da una classe all’al-

tra, gioverebbe accertarsi, meglio che non si sia fatto finora, ch’egli possiede veramente
tutta la materia di studio assegnata alla classe dalla quale esce?»

Per esempio l’alunno fa le sue prove scritte di latino: mette in ciascuna tre o quattro
errori, più o meno gravi, più o meno leggeri, e se, nonostante quelli errori, le prove nel-
l’insieme paiono passabili, si dà all’alunno l’approvazione con un sei od un sette. Questo
su per giù si fa dove le Commissioni non sono troppo indulgenti: dove l’indulgenza è sover-
chia, l’approvazione si dà anche a prove meno buone. Intanto queste prove dimostrano
che l’alunno non sa ciò che deve sapere per essere promosso. Così accade che gli alunni sal-
gono da una classe all’altra, e poi dal Ginnasio al Liceo, portando con loro una deficien-
za, alla quale non si rimedia mai. Così accade che gli alunni arrivano alla licenza liceale
senza avere una conoscenza sicura non pure delle regole di sintassi ma pure delle forme
dei nomi e dei verbi. Vegga e dica la Commissione se non gioverebbe imporre ai professo-
ri di fare un programma ben determinato della materia che debbono insegnare in ciascu-
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na classe, e stabilire che un alunno non potesse avere la idoneità di essere promosso, senza
aver dato prova di possedere con sicurezza tutta la materia insegnata dal professore. L’a-
lunno, per essere promosso, non dovrebbe fare neppure un errore vero e proprio. Potreb-
be perdonarglisi solo qualche svista. D’indulgenza soverchia, pur troppo, si pecca, ed un
po’ da per tutto; e ciò non è delle ultime cause del poco profitto dello studio come delle
altre materie, così anche del latino. Si adducono spesso, a giustificarla, ragioni speciose: il
lavoro è cattivo, ma l’alunno ha studiato durante l’anno; si è confuso, si ammetta agli orali.
Questa ragione di scusa dovrebbe piuttosto valere per chi si confondesse, per timidezza,
agli orali, dove non c’è e modo di raccogliersi e ricomporsi. Ma ci sembra che pretendere
che in uno scritto non si debba trovare nessun errore vero e proprio, sia pretendere trop-
po. Già tra questi errori e le sviste la distinzione non è facile né sempre possibile: tra dimen-
ticanza momentanea e ignoranza ed oblio assoluto aiuta a giudicare un cenno, una scos-
sa, una parola; non la muta carta. Si lascerebbe, a parere nostro luogo all’arbitrio e alla
disparità. E occorre, invece, ciò che né a noi né agli scolari né alle famiglie pare ci sia anco-
ra, un criterio unico. Cosicché sarebbe nei voti di tutti fissare una norma per giudicare gli
alunni in modo uguale nei vari Istituti classici. Ma fondarla sul numero degli errori, non
ci pare pratico se non fosse nelle classi inferiori del Ginnasio, dove l’esempio segue più da
presso la regola. Nelle classi superiori del Ginnasio e del Liceo, si deve tener conto del-
l’insieme, perché troppi più elementi concorrono all’elaborazione di un compito. Utilissi-
mo teniamo invece proporre ai professori di fare un programma ben determinato della
materia che debbono insegnare in ciascuna classe. E non solo farlo, aggiungiamo noi, ma
comunicarlo agli alunni, i quali così, conoscendo sin dal principio dell’anno quanto cam-
mino debbono percorrere per giungere all’altra classe, si porranno, giova sperare, in via
subito e di maggior lena. Ma anche agli alunni di scuola privata o paterna sia fatto obbli-
go di consegnare, prima dell’esame, il programma particolareggiato degli studi fatti. Infi-
ne noi raccomandiamo che quella sorveglianza che il Ministero esercita, non senza buoni
effetti, sugli esami di licenza liceale, si estenda anche a quelli di licenza ginnasiale e, pos-
sibilmente, di promozione e ammissione, sì negli Istituti regi e sì, e con maggior ragione, nei
pareggiati.

Quesito Quinto:
«Gli esercizi di traduzione scritti dall’italiano in latino e dal latino in italiano, che si

fanno fare nel Liceo, forse, anzi senza forse, sono pochi. Gli alunni, oltre i componimenti
italiani, oltre l’obbligo di prepararsi a tutte le altre lezioni, hanno esercizi scritti di mate-
matica, di fisica, e talora anche di storia e geografia; e spesso si scusano al professore di
latino per non poter fare il lavoro scritto per lui, oppressi come sono dalle altre lezioni.
Vegga la Commissione se non si possa in qualche modo rimediare a questo sconcio, e se
uno dei modi non possa essere lo stabilire fino dal principio dell’anno scolastico, in una
adunanza del collegio dei professori, il numero dei lavori scritti che il professore di latino
deve dare ai suoi alunni, determinando i giorni per i quali i lavori devono essere fatti, e
coordinandoli con gli esercizi scritti delle altre materie, e con la preparazione alle altre
lezioni, in modo che i giovani non potessero addurre a scusa del non averli fatti la man-
canza del tempo necessario. Vegga anche la Commissione se non convenga stabilire che, a
parte il componimento italiano, gli esercizi di traduzione scritta dall’italiano in latino e
dal latino in italiano, questi in special modo, debbano avere nel Liceo una grande preva-
lenza, e se non convenga stabilire che non si diano esercizi scritti sulle altre materie, salvo
il greco e la matematica, ma con grande parsimonia. Vegga finalmente la Commissione se
non convenga proibire direttamente severamente agli insegnanti di scienze di far scrivere
e copiare dagli alunni, come in qualche scuola si fa, le lezioni dettate dal professore, con
grande perdita di tempo, che va tutta a danno dello studio delle due materie più importanti
l’italiano ed il latino».
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Abbiamo già nella risposta al quesito primo assegnata come una delle cause del poco
profitto nel latino la molteplicità delle materie e indicato come rimedio il restringere le
materie scientifiche. Riteniamo ora utili ed opportuni i modi proposti nel quesito che ci è
presentato dall’E.V.: stabilire a principio dell’anno il numero dei lavori scritti di latino;
coordinarli agli altri lavori, coll’intenzione di far sì che le traduzioni latine abbiano quella
prevalenza che si ritiene indispensabile a raggiungere il fine cui si mira; ridurre al minimo
numero possibile gli esercizi scritti di greco e di matematica e prescrivere che per le altre
materie non si abbiano a fare, di regola, lavori scritti, e vietare infine severamente che gli
alunni siano obbligati a scrivere o copiare lezioni dettate dai professori, i quali, quando
non trovassero un libro adatto, potrebbero stamparne uno proprio. Con questo divieto
non si intende però che non sia lecito far scrivere talvolta qualche riassunto, o classifica-
zione, o quadro sinottico che valga a meglio ordinare ed imprimere nella mente la materia
studiata. Abbiamo riflettuto ancora che possa contribuire non poco al miglior profitto desi-
derato una prudente distribuzione dell’orario scolastico, che dovrebbe esser compilato in
modo che alle materie più importanti fossero assegnate le ore migliori, e gli alunni potes-
sero trovar sempre nell’alternata varietà degli esercizi e nel loro graduato svolgimento un
certo allettamento a proseguirli, senza sentirsene aggravati o infastiditi.

Quesito Sesto:
«Ciò che è detto degli esercizi scritti, il numero dei quali è insufficiente al bisogno, può

dirsi della lettura che si fa degli scrittori latini nelle classi superiori del Ginnasio e del Liceo.
Ciò che si legge, è, in generale, troppo poco. Vegga la Commissione se non convenga

assegnare un minimo di lavoro che in ogni classe alla fine dell’anno debba esser fatto. Tanto
del tale autore, tanto del tal altro, ecc.; in modo che alla fine del corso liceale gli alunni
abbiano dei principali scrittori quanto basta ad aver acquistato una specie di famigliarità
con essi. S’intende che questo maggior lavoro da imporsi agli alunni dovrebbe fino dal
primo dell’anno scolastico essere coordinato con quello delle altre materie di insegnamen-
to. Ciò che si aggiunge da una parte, dovrebbe essere tolto dall’altra, affinché gli alunni
non fossero gravati da un lavoro superiore alle loro forze».

Crediamo che convenga assegnare un minimo di lavoro per ogni classe liceale secondo
il modo che è indicato nella prima parte del quesito, pur lasciando ai professori una certa
libertà di scelta rispetto agli autori. E se ciò è opportuno per tutte le scuole, è assoluta-
mente necessario per quelle che sono frequentate dagli alunni che studiano privatamente.
I quali spesso, abusando della larghezza concessa dai regolamenti ora in vigore, si presen-
tano agli esami di ammissione e delle licenze con tale scarsa lettura e preparazione, da muo-
vere, non si saprebbe, se più a riso o a sdegno. E questa libertà, del resto saviamente con-
cessa, se offre ai valorosi ed attivi insegnanti più aperto campo a manifestare la loro incli-
nazione ed attitudine, può d’altra parte aver per effetto, ove non sia temperata con oppor-
tuni freni, che i pigri e i meno valenti, usando di essa a lor senno, possano rendere vano quel
frutto che si attende e puossi ottenere dai nostri studi nobilissimi.

Quesito Settimo:
«La prova poco felice degli esami di licenza fa sorgere il dubbio che esercizi scritti di tra-

duzione dal latino in italiano fatti fare dai professori di Liceo ai loro alunni siano, oltre
che scarsi anche poco accurati, che cioè i professori in genere si contentino di una tradu-
zione un po’ all’ingrosso, senza insistere quanto sarebbe necessario sulla traduzione miglio-
re, che non può essere che una. Stima la Commissione che possa e debba farsi in questo
proposito qualche utile raccomandazione agli insegnanti?»

Le considerazioni, che l’E.V. premette al quesito, sono di indole assai delicata, né facil-
mente noi potremmo pronunziarci rispettivamente ai singoli Licei. Può essere che in qual-
che Liceo gli esercizi siano stati pochi e la cura della forma, dal lato del docente, sia stata
inferiore al bisogno o non costante, onde il poco profitto finale. Può anche avere al risul-
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tato poco lusinghiero della prova finale di licenza contribuito la brevità del tempo inter-
corso tra le disposizioni ministeriali, che alla versione dall’italiano in latino sostituivano
quella dal latino in italiano, e gli esami stessi. E però indubitabile che nelle scuole, nelle
quali il culto della buona forma è costante e fondamentale, gli effetti desiderati avrebbero
pure dovuto manifestarsi. Ma poiché è notorio che parecchi docenti si preoccupano mag-
giormente della interpretazione rigorosamente esatta, anche se in forma men pura, anzi che
della perfezione formale possibile nella nostra lingua di fronte al classico latino, noi rite-
niamo necessario raccomandare che nelle traduzioni dal latino in italiano il professore badi
prima alla retta interpretazione del testo, ma poi esiga una pura e spigliata forma italiana,
talché il periodo non latineggi, ma sembri italiano di getto.

Eccellenza,

Quale possa parerle l’opportunità e la bontà delle nostre risposte, noi speriamo che
l’E.V. non vorrà pentirsi della fiducia avuta in noi. Se noi non vi corrispondemmo degna-
mente, fu colpa del nostro ingegno non del consiglio suo. Resti l’esempio; e non manche-
ranno tra tanti cari, modesti, valorosi colleghi nostri de’ Licei e de’ Ginnasi quelli che con
lo stesso amore di noi e con maggior sapienza e scienza ne profitteranno a benefizio della
scuola italiana.

Roma 28 settembre 1893.

La Commissione :
Valentino Cigliutti, Presidente –Ignazio Bassi –Ermanno Ciampolini-Antonio Cima-Vin-

cenzo Crivellari- Giovanni Decia – Eusebio Garizio – Vitaliano Meneghini – Carlo Morat-
ti – Carlo Alberto Murero – Giuseppe Morsolin – Alfredo Pais – Giuseppe Petroni – Umber-
to Ronca –Giovanni Setti – Carlo Tincani – Ignazio Tosato – Ugo Brilli – Felice Amoroso

Giovanni Pascoli, relatore.

2. Lo studio del latino nei Ginnasi e nei Licei
Circolare Ministeriale 20 ottobre 1893, n. 114, «Bollettino Ufficiale della Pubblica
Istruzione», 1893, Allegato n. 6, pp. 543-549.

Ai Signori Provveditori agli studi, ai Presidi dei Licei e Direttori dei Ginnasi regi e
pareggiati.

Comunico alle SS.LL. il risultato della Commissione da me chiamata a indagare le cause
del poco profitto dello studio del latino nelle scuole classiche, e suggerire i rimedi. Quel
risultato si compendia in alcune proposte, che il Ministero fa quasi interamente sue in quel-
la parte ch’è di possibile attuazione immediata, che cioè non importa modificazione di leggi
o regolamenti.

Nobilissimo il desiderio espresso dalla Commissione, che sia tolta la distinzione fra i pro-
fessori del Ginnasio inferiore e quelli del Ginnasio superiore e del Liceo; che Liceo e Ginna-
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sio formino un solo Istituto, i cui insegnanti abbiano tutti la medesima dignità e lo stesso sti-
pendio; poiché non è men degno né meno facile insegnar bene nella prima classe del Ginna-
sio che nell’ultima del Liceo.

Ma a ciò non può provvedere che una legge, e a ciò mira in parte quella già presentata
da me al Parlamento. Ad altre tre proposte della Commissione ostano i regolamenti; e sono
queste: 1° che nessuna classe o sezione abbia più di trenta alunni; 2° che nell’esame di licen-
za ginnasiale intervenga il professore di latino e greco del Liceo; 3° che sia abolita nelle
prove d’esame di promozione del Liceo la versione dall’italiano in latino. Alla prima, oltre
i regolamenti, ostano anche le condizioni materiali delle nostre scuole, e le condizioni del
bilancio della istruzione. Tuttavia, quanto e le une e le altre consentano, è mio intendi-
mento provvedere che nessuna classe o sezione abbia un numero d’alunni eccessivo. Rispet-
to alla seconda proposta è da osservare, non potersi la Commissione per gli esami di licen-
za ginnasiale modificare ora, dopo le nuove disposizioni che regolano tutta la materia degli
esami nelle scuole secondarie classiche. Se i professori del Ginnasio superiore hanno da soli
facoltà di licenziare senza esame gli alunni migliori, quelli cioè che per le prove dell’anno
scolastico meritarono la idoneità, il professore del Liceo sarebbe chiamato a giudicare sol-
tanto gli alunni men buoni, cosa non conveniente né per lui, né pei professori del Ginnasio,
né giusta per gli alunni stessi, che sarebbero giudicati da un tribunale non in tutto identico
a quello che giudicò i loro compagni più fortunati. Quanto alla terza proposta, oltre l’o-
stacolo del regolamento, ne viene un altro, la poca opportunità di attuarla ora. Quando lo
studio del latino nel Ginnasio sarà rafforzato per modo che gli alunni arrivino al Liceo
capaci di fare una versione dall’italiano in latino così che si riveli in loro una padronanza
piena e assoluta delle regole grammaticali e delle loro applicazioni, allora soltanto sarà da
vedere se possa senza pericolo abolirsi negli esami di promozione nel Liceo la prova di tra-
duzione dall’italiano in latino, con l’intendimento di lasciare anche nelle due prime classi
maggior campo alla lettura degli scrittori. 

Le proposte della Commissione possibili ad attuare immediatamente, che il Ministero,
come ho detto, fa sue, e ch’io raccomando caldamente ai presidi ed ai professori, si posso-
no raccogliere sotto quattro capi: 1° esami ginnasiali; 2° studio della grammatica latina;
3° distribuzione delle materie d’insegnamento nel Ginnasio; 4° esercizi di lettura e di tra-
duzione scritta dai classici latini nel Liceo. La origine prima del poco profitto dello studio
del latino bisogna andarla a cercare nei primi anni del corso ginnasiale. Questo la Com-
missione unanime ha riconosciuto; questo è noto per molte altre testimonianze al Ministe-
ro. Quando io chiamai la Commissione a studiare la questione del latino, un alunno di
terza classe d’uno dei Ginnasi del Piemonte volle anch’egli soccorrermi della propria espe-
rienza, e mi scrisse: «Un’altra ragione (del poco profitto del latino) è che gli esami d’am-
missione sono fatti troppo alla leggera, e si lasciano entrare in Ginnasio certi ragazzi che
non sanno coniugare il verbo essere. Eppure si ammettano per raccomandazione di questo
o di quello, o per due o tre lagrimucce che inteneriscono i buoni professori e che fanno
dare il signor sei di grazia». Questa lettera è una delle molte prove che gli scolari vedono e
giudicano spesso dirittamente le cose della scuola le quali toccano più da vicino i loro inte-
ressi e il loro amor proprio. È un fatto che negli esami di ammissione al Ginnasio, ed anche
in quelli di promozione delle prime classi, si pecca in generale di indulgenza; è un fatto che
molti quattro si cambiano in cinque, e molti cinque in sei e in sette per le preghiere e le
lagrime di molti babbi e di molte mamme, i quali vedono la rovina de’ loro figlioli nella per-
dita di un anno. E invece è il contrario; invece la rovina sta in quelle indulgenze malintese
che conducono gli alunni al Ginnasio superiore e al Liceo mal preparati; onde quell’anno
risparmiato ne fa perdere loro due o tre, dinanzi allo scoglio della licenza liceale. I presidi
e i professori, lo so, debbono combattere spesso aspre battaglie coi genitori poco ragione-
voli; ma che cosa si ottiene col cedere? Oltre il danno del giovine, che si avvezza a fare asse-
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gnamento, pel buon esito dell’esame, non tanto sulle sue forze, quanto sulla protezione
altrui, con questo sistema di male intesa indulgenza si ottiene che le famiglie non si educa-
no mai ad avere un giusto concetto della scuola e degli studi, a capire che l’interesse vero
dei loro figliuoli sta nel non essere ammessi o promossi ad una classe quando non si dimo-
strino idonei a frequentarla. È quindi necessario che negli esami d’ammissione al Ginnasio
e in quelli di promozione delle prime classi si usi un giusto rigore, per modo che nessuno sia
ammesso o promosso ove non abbia dato prove sicure d’idoneità. Se questo savio rigore
sarà in sulle prime molesto ad alcuni, produrrà però un salutare effetto nelle scuole che
andranno d’anno in anno migliorandosi, e finirà poi col fare entrare nelle famiglie quel giu-
sto concetto dello scopo vero e della funzione degli studi classici, che ora difetta. L’esame
d’ammissione alla prima classe del Ginnasio, ridotto com’è al solo componimento italiano
e ad una prova orale di lettura e di grammatica italiana, ha pure una grande importanza,
poiché deve dimostrare l’attitudine e la preparazione del fanciullo ad affrontare uno studio
irto per lui di difficoltà com’è quello della lingua latina; e sotto questo aspetto deve l’esa-
me essere considerato e giudicato. Circa le promozioni, le prove dell’alunno durante l’an-
no scolastico, o l’esame, hanno da dimostrare chiaro che egli possiede con sicurezza tutta
la materia di studio assegnata alla sua classe. Senza di ciò l’alunno non deve assolutamen-
te essere promosso. La Commissione ha spesso espresso il desiderio che sia fissata una
norma per giudicare tutti gli alunni in modo eguale nei vari Istituti; ciò che è, senza dubbio
necessario. Ma la norma non può essere altra da quella che ho accennata: tentare di deter-
minarla maggiormente, dicendo, per esempio, che nella prova scritta di latino potrà essere
dichiarato idoneo l’alunno che abbia commesso due, tre, quattro errori, sarebbe pericolo-
so, perché ci sono errori ed errori; perché un lavoro con tre errori può essere peggiore di un
altro con quattro. L’esame per meritare l’approvazione deve, lo ripeto, essere prova certa
che il giovane ha imparato le cose insegnategli nella scuola. Detto questo, non si può dire
di più. Solamente si può osservare, come la Commissione ha osservato, che negli esami di
latino delle prime classi ginnasiali il dare siffatto giudizio è cosa abbastanza facile. Ed
aggiungo che, nel dubbio, è meglio riprovare che approvare. La ripetizione di un anno nelle
prime classi è spesso la salute di un giovine; ed ora quella ripetizione deve parere tanto
meno dura, quanto le nuove disposizioni consentono ai valorosi e volenterosi il riguada-
gnare l’anno perduto. Se non può, per le ragioni che ho detto di sopra, introdursi nell’esa-
me di licenza ginnasiale il professore di latino del Liceo, ben può e deve, come la Commis-
sione raccomanda, usarsi anche in quell’esame un giusto rigore, più che non siasi general-
mente usato fin qui; tanto più può e deve ora che per le nuove disposizioni gli alunni i quali
si presentano all’esame sono soltanto quelli che nel corso dell’anno scolastico lasciarono
dubbio il professore intorno alla loro idoneità. L’esame deve interamente dissipare codesto
dubbio. Accogliendo in questo proposito la proposta della Commissione, che anche sull’e-
same di licenza ginnasiale e su quelli di promozione il Ministero eserciti la vigilanza che
esercita su quelli di licenza liceale, dispongo fin d’ora che anche le prove scritte degli esami
di licenza ginnasiale sieno, come quelle della liceale, inviate al Ministero non appena com-
piuti gli esami. Sarà cura dell’Ispettorato generale il rivederle, per riferirmi come gli esami
stessi procedono, e mandare poi, ove occorra, le sue osservazioni ai vari capi degli istituti.
L’Ispettorato stesso nelle sue visite alle scuole esaminerà non tanto le prove scritte degli
esami di promozione, quanto quelle degli esami trimestrali, che avranno procurato agli
alunni migliori le dichiarazioni d’idoneità, cioè la promozione senza esame. Passiamo allo
studio della grammatica. La Commissione ha lamentato nelle varie grammatiche latine che
si usano nei Ginnasi la mancanza di semplicità e di chiarezza, e la differenza di terminolo-
gia, non pure dalle grammatiche italiane che si usano nelle scuole elementari, ma da quel-
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le stesse in uso nei Ginnasi. La grammatica è di per sé difficilissima ai ragazzi: uno scritto-
re italiano della prima metà del secolo diceva che lo studio della grammatica dovrebbe farsi
dopo quello della filosofia; e forse aveva ragione: ma poiché oggi parrebbe pazzo chi voles-
se insegnare la lingua latina senza grammatica, la sola cosa che dobbiamo cercare è che
nelle prime classi del Ginnasio s’insegni, nel modo più semplice e chiaro, quel tanto di gram-
matica che è strettamente necessario, e che si adottino come libri di testo una grammatica
italiana e una latina le quali abbiano la stessa terminologia. E poiché, venendo dalle scuo-
le elementari, gli alunni avranno probabilmente studiato la grammatica italiana in un libro
diverso, con terminologia probabilmente diversa, sarà buono, come la Commissione pro-
pone, che l’insegnante della prima ginnasiale impieghi il primo bimestre dell’anno scola-
stico in esercizi pratici di grammatica e lingua italiana, volti a preparare gli alunni allo stu-
dio del latino, e non incominci questo studio finché non siasi assicurato che essi posseggo-
no le nozioni di grammatica italiana indispensabili a comprendere e applicare le prime e più
elementari regole della latina. Anche raccomanda giustamente la Commissione che nell’in-
segnamento della grammatica i professori si tengano egualmente lontani dal metodo esclu-
sivamente empirico e dal metodo puramente teorico. Ma è soprattutto necessario che si
tengano lontani da questo; poiché le disquisizioni e spiegazioni teoriche non hanno altro
effetto che di annebbiare le menti giovanili e annoiarle. La noia che proviene dal non inten-
dere è il più grande flagello di una scuola; e il maestro migliore è quello che non insegna
niente che i suoi allievi non possano intendere. Trovare nelle spiegazioni il linguaggio adat-
to a penetrare nelle menti dei fanciulli e illuminarvi il precetto o la regola che il maestro
espone, è la più grande e la più difficile arte di chi insegna, specialmente di chi insegna nel
Ginnasio una cosa così ripugnante alle menti infantili com’è la grammatica. Codesta terri-
bile grammatica sia pure composta secondo i trovati ultimi della scienza; ma non si pre-
tenda di fare intendere codeste ragioni scientifiche a chi intenderle non può: il ragazzo non
vede e non può vedere della grammatica che la parte puramente formale e meccanica, la
quale quanto gli riuscirà più semplice e chiara e perciò più facile a comprendere e ritenere,
tanto produrrà più agevolmente l’effetto che con essa si cerca. L’insegnamento grammati-
cale si tenga anche, come la Commissione desidera, ben diviso e distinto dalla lettura e
interpretazione dei classici; non si faccia cioè servire questa lettura e interpretazione a puro
scopo grammaticale che è il vero modo di rendere fastidiosa anche quella parte dell’inse-
gnamento del latino che dovrebbe essere la più attraente, quella cioè che fa sentire al ragaz-
zo il profitto dell’arido studio della grammatica, e gliene compensa la noia. Con ciò non si
vuol dire che, quando capita l’occasione di illustrare coll’esempio dello scrittore che si legge
un’importante regola di grammatica, sia assolutamente vietato all’insegnante di farlo; ma
deve farlo con grande parsimonia, e in modo da non perdere di vista lo scopo della lettura
e interpretazione dei classici, che è quello di farli intendere e gustare. Un’ultima osserva-
zione intorno all’insegnamento della grammatica. Esso sia ordinato per modo nelle varie
classi del Ginnasio da trovare in questo il suo compimento. Quando l’alunno passa al Liceo
sia assolutamente padrone della grammatica. E siccome il miglior modo di fargli acquista-
re codesta padronanza, è di assicurarsi che l’abbia acquistata, sono gli esercizi scritti di ver-
sione dall’italiano in latino, questi debbono essere in tutte le classi del Ginnasio tanto fre-
quenti quanto quelli di traduzione dal latino in italiano. Nel Ginnasio sarebbe desiderabi-
le che e degli uni e degli altri di tali esercizi gli alunni ne facessero non meno di tre a setti-
mana, alternati. Dove le classi sono numerose, i professori li dieno, se occorre, più brevi, ma
li dieno. Se si vuole che i giovani imparino il latino, ricordiamoci del nulla dies sine linea;
e per linea intendo un pezzo di traduzione scritta, o dall’una lingua o dall’altra. Quando il
giovane uscirà dal Ginnasio sicuro della conoscenza ed applicazione delle regole gramma-
ticali, allora soltanto le versioni dall’italiano in latino potranno nel Liceo esser fatte, come
dovrebbero, e come la Commissione vorrebbe, a pura dimostrazione di leggi stilistiche. Per-
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ché l’insegnamento della grammatica latina possa essere compiuto, e ben compiuto, nel
Ginnasio, gioverà, secondo le proposte della Commissione, che nelle prime due classi all’in-
segnamento della morfologia, si accompagnino, tutte le volte che se ne presenta l’occasio-
ne, le nozioni più elementari e necessarie della sintassi, e che lo studio metodico di questa
s’incominci nella seconda classe, appena terminato quello della morfologia. «Solo antici-
pando così lo studio della sintassi, dice la Commissione, sarà possibile al professore della
classe quinta farne una ripetizione generale». A questo fine è necessario che ciascun pro-
fessore faccia al principio dell’anno scolastico un programma bene determinato e partico-
lareggiato del suo insegnamento e che il collegio dei professori si assicuri che i vari pro-
grammi siano fra loro concatenati in modo che figurino come un programma solo, nel
quale niente sia soverchio, ma neppure ci siano lacune. E della compilazione del program-
ma sarà utile, come suggerisce la Commissione, che ciascun insegnante fin dal principio
della scuola detti il sommario agli alunni, affinché essi veggano subito il cammino che devo-
no perseguire e ne abbiano sempre dinanzi la meta. Queste non solo nel Ginnasio, ma anche
nel Liceo. Fra i desideri espressi dalla Commissione c’è anche questo, che nel Ginnasio
superiore la divisione delle materie fra i due insegnanti si faccia sempre, e facciasi in modo
che uno dei professori insegni italiano e storia, e l’altro il latino e il greco. Il regolamento
lascia facoltà ai due insegnanti del Ginnasio inferiore di dividersi le materie di cui ne fa
obbligo, e non determina il modo come la divisione deve esser fatta. Le ragioni della pro-
posta della Commissione son chiare. Un professore che deve insegnare due materie, e que-
ste affini, invece di quattro, concentrando nelle sole due tutta la sua attività riuscirà in
modo più compiuto e più efficace; oltre di che ciascun insegnante secondo le sue partico-
lari attitudini, procede da una disciplina ad un’altra, e con più amore si occupa di quella da
lui preferita. Aggiungasi che, il professore del Ginnasio superiore, aspirando naturalmente
a passare al Liceo, dove le materie sono divise, essi si occuperà con maggiore studio della
materia a cui vuol dedicarsi nel Liceo, e darà a quella senza volerlo, maggiore importanza,
a scapito delle altre. Queste ragioni non sono certo senza motivo tuttavia non è difficile
trovare professori di Ginnasio superiore che si occupino con eguale impegno e competen-
za di tutte e quattro le materie che debbono insegnare; e questi, aggiungo, sono gli inse-
gnanti migliori. Oltre ciò, l’insegnamento di ciascuna delle quattro discipline letterarie del
Ginnasio superiore sarà intimamente connesso con quello delle altre, che un bravo inse-
gnante saprà dallo studio dell’una trarre lume e profitto dall’italiano, saprà coll’insegna-
mento della storia romana illustrare la lettura degli autori latini, e viceversa. Onde, quan-
do in un Ginnasio ci siano due insegnanti cosiffatti, sarebbe permettere unità all’insegna-
mento, ripartendo fra essi le materie. Perciò anziché imporre tale ripartizione, sia data agli
insegnanti la facoltà consentita dal regolamento di fare a questo proposito quanto reputi-
no meglio. Il preside e i due professori (che mi giova credere coscienziosi) sono i giudici a
cui spetta la convenienza di fare o non fare la divisione. Solamente disponga che, ove si
faccia, debba essere fatta nel modo proposto dalla Commissione. Arriveranno al Liceo
meglio preparati a intendere e gustare i grandi scrittori romani; ma non potranno inten-
derli e gustarli senza un largo e continuato esercizio di lettura e interpretazione delle opere
loro. Chi ha tradotto in fretta e stentatamente un centinaio di versi o poco più, dell’Enei-
de, non può avere acquistata un’idea della grande arte di Virgilio. Lo stesso dicasi degli
altri, o prosatori, o poeti. La Commissione unanime ha riconosciuto che questo della scar-
sa lettura è il difetto massimo dell’insegnamento del latino nei nostri Licei; che questa è la
cagione principale del poco profitto di tale insegnamento. Al male non c’è che un rimedio,
dare allo studio del latino nel Liceo quella capitale importanza, quella prevalenza su tutti
gli altri, ch’esso, insieme con l’italiano, deve avere in un Istituto classico. Accrescere l’ora-
rio del latino non si può: bisogna dunque che lo studio delle altre discipline, specialmente
delle scientifiche, ridottosi nei più stretti confini, occupi ben poco del tempo onde gli alun-
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ni dispongono per lo studio delle lezioni in casa; bisogna che la maggior parte di questo
tempo sia dedicata all’italiano ed al latino. Quindi nessun esercizio scritto di filosofia né di
storia, salvo che i professori di queste materie, messisi d’accordo col professore di lettera-
tura italiana, non lo diano, talvolta, come tema di componimento; e nessun lavoro scritto,
s’intende, né di fisica né di storia naturale. Anche gli esercizi scritti di matematiche siano
radi; né più frequenti del necessario quelli di greco. È superfluo dire, essere severamente
vietato dettare in scuola lezioni, che poi gli alunni debbano copiare a casa, con grave per-
dita di tempo, tolto al lavoro più utile e necessario. Dunque nel Liceo leggere quanto più
si può degli scrittori latini; e frequenti esercizi di traduzione dall’italiano in latino, e più
dal latino in italiano. Sarebbe desiderabile che nel primo e nel secondo anno questi eserci-
zi non fossero meno di sei al mese, quattro dal latino in italiano, due dall’italiano in latino.
Nel terzo anno gli esercizi di versione dall’italiano in latino, potrebbero essere anche più
radi, e più spessi gli altri: ma quelli del latino in italiano siano a preferenza da Cicerone. E
desiderabile egualmente sarebbe che gli scolari uscendo dal Liceo avessero letto, oltre quel
poco di Cornelio Nepote e di Fedro che vedono nelle prime classi del Ginnasio, almeno
due libri dei Commentarii di Cesare; una almeno delle due monografie di Sallustio; qual-
che parte delle opere retoriche, una scelta delle lettere, il libro De amicitia o quello De
Senectute, o un paio d’Orazioni almeno di Cicerone; due o tre libri delle Storie di Livio;
altrettanti e più degli Annali o delle Storie e la Vita d’Agricola di Tacito; qualche elegia di
Tibullo; parte dei Tristia o dei Fasti e un libro delle Metamorfosi di Ovidio; il carme Teti e
Peleo e una scelta delle minori poesie di Catullo; tutte le ecloghe, almeno un libro della
Georgica o due o tre libri dell’Eneide di Virgilio; due o tre libri delle Odi e la maggior parte
delle Satire e delle Epistole, compresa quella ai Pisoni, di Orazio; infine una commedia di
Terenzio e di Plauto; e se più, tanto meglio. Sarebbe far torto agli insegnanti avvertire che
la lettura degli scrittori deve essere preceduta e accompagnata dalle necessarie illustrazio-
ni e osservazioni, atte ad agevolare l’intelligenza e farne gustare l’arte: piuttosto gioverà
raccomandare, con la Commissione, che le illustrazioni siano sobrie e fatte in modo da non
impedire o turbare il diletto estetico della lettura dello scrittore. Uno degli esercizi che la
Commissione crede, a ragione, non abbastanza curati negli studi latini così del Ginnasio
come del Liceo, e che io raccomando vivamente si rimetta in onore, è lo studio a memoria
dei pezzi più belli degli scrittori spiegati a scuola, specialmente dei poeti. Perché agli accen-
nati desideri, che gli insegnanti delle scuole classiche debbono avere comuni con la Com-
missione e con me, rispondano i fatti, sarà utile che in una delle adunanze del Collegio dei
professori, le quali precedono il cominciamento delle lezioni, si stabilisca il numero degli
esercizi scritti di versione: dall’italiano in latino e dal latino in italiano, da assegnarsi setti-
manalmente nelle varie classi così del Ginnasio come del Liceo, tenendo presenti nello sta-
bilire quel numero le osservazioni fatte in proposito dalla Commissione e da me, e il nume-
ro degli alunni dell’Istituto. Nella stessa adunanza i professori del Ginnasio e del Liceo si
metteranno d’accordo quanto agli scrittori latini che ciascun d’essi dovrà far leggere e inter-
pretare nella sua classe, determinandone esattamente le parti, di guisa che tutti i program-
mi insieme riuniti formino un programma unico, bene ordinato e compiuto, di tutto ciò
che l’alunno dovrà leggere e tradurre degli scrittori latini nell’intero corso ginnasiale e licea-
le. Questo, che è stabilito pei Licei e Ginnasi governativi e pareggiati dovrà anche servire di
norma negli esami degli alunni provenienti dall’istruzione privata; i quali presentandosi
all’esame, sia di licenza ginnasiale o liceale, sia d’ammissione a qualche classe, dovranno esi-
bire agli esaminatori un indice delle opere, da loro studiate, dal quale appaia ch’essi, rispet-
to a quantità, non lessero nel corso dei loro studi latini meno di ciò che si legge nei Ginna-
si e Licei dello Stato. E, se trattisi di licenza, tutto ciò che essi lessero, potrà essere materia
d’esame orale. Gli alunni che si presentassero a questo esame con troppo scarsa suppellet-
tile d’autori latini sui quali sostenere la prova, potranno, per giudizio degli esaminatori,
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non essere ammessi alla prova stessa. Ove i provvedimenti che la Commissione ha propo-
sti a me, e che io raccomando agli insegnanti, trovino presso loro quella autorevole acco-
glienza, che sola può rendere efficace l’esecuzione, io non dubito che questi nobilissimi
studi latini, che furono e sono ancora tanta parte della gloria nostra, riceveranno nelle scuo-
le italiane non lieve incremento. 

Il Ministro: Martini. 
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L’idea che una roccia nel territorio degli Arun-
ta sia un testo soggetto a studio bibliografico
è assurda solo per chi pensa di catalogarla su
di uno scaffale mettendole un’etichetta di
identificazione. La vera assurdità è stata quel-
la di importare nella regione degli Arunta l’os-
sessione univoca per la forma libro, che affon-
da le sue radici nel terreno del tutto relativo
della storia europea di questi ultimi secoli

(La fiala infranta, p. 47).

1.

Nel 1697, racconta Jonathan Swift, ebbe luogo una furiosa battaglia di libri:
le eroiche e ordinate schiere degli Antichi e gli eserciti al soldo dei Moderni
mossero dai loro scaffali per affrontarsi a viso aperto nel campo loro proprio,
la biblioteca regia di St. James1. La battaglia dei libri swiftiana non fu la prima
né ovviamente sarebbe stata l’ultima. Ma “avvenuta” nel momento cruciale

1 J. Swift, La battaglia dei libri, Introduzione di G. Steiner, trad. di Luciana Pirè, Napoli, Liguo-
ri, 2002. The Battle of the Books fu pubblicato per la prima volta nel 1704.

«History of Education & Children’s Literature», II, 2 (2007), pp. 373-389
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2007 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

Se la fiala è infranta.
Su Donald McKenzie,
la bibliografia e la storia

Mario Caricchio



della «crisi della coscienza europea» ha assunto un valore emblematico per la
storia intellettuale della modernità. L’apologo morale al centro della satira di
Swift, la disputa tra l’ape e il ragno, struttura per questo, in un libro di Marc
Fumaroli recentemente tradotto in italiano, la narrazione del mutamento epo-
cale nella concezione del sapere: da una parte chi, gli Antichi, sa cogliere da
ogni “fiore” regalando sempre un’opera nuova, dall’altra l’invenzione autofa-
ga dell’individualismo moderno che, privo di memoria, crea in effetti dai suoi
escrementi2. La battaglia dei libri in biblioteca è scontro di ingegni – i libri sono
autori, gli autori sono libri – che estende i suoi significati ben oltre i confini
materiali, temporali e immaginativi della finzione letteraria.

Anno 1697. Due anni prima in Inghilterra decadde il Licensing Act, il con-
trollo e la censura preventiva sui libri, mentre si impose un crescente ricono-
scimento del diritto d’autore. Nel 1689 Guglielmo d’Orange e Maria Stuart
erano saliti sul trono che Giacomo II aveva disertato. La disputa fra Antichi e
Moderni trascorse, così, dalle Accademie francesi, in cui a lungo aveva ani-
mato la competizione fra chi avesse maggior titolo a illustrare la gloria del re,
all’informale mondo letterario di un’allora insolita monarchia su “mandato”
parlamentare. Non che eventi politici possano cambiare una cultura in una
notte. E, certo, l’era della libertà di stampa inglese si aprì più in seguito a con-
siderazioni commerciali e politiche che riconobbero l’obsolescenza e l’ineffi-
cacia del vigente sistema di controllo, piuttosto che per l’influenza di opinioni
“liberali”. Una constatazione questa che rivede negli studi recenti le troppo
facili e lineari narrazioni della via inglese alla libertà di opinione del passato e
che una delle principali fonti originarie nelle ricerche e nelle osservazioni meto-
dologiche del bibliologo Donald F. McKenzie. Egli ha sottolineato che è neces-
sario comprendere, nel suo contesto, il mutamento essenziale nella cultura del
libro che si colloca tra l’ultimo decennio del XVII e il primo decennio del XVIII
secolo. Prima di allora l’autorialità dei testi stampati non può essere data per
scontata, a causa delle condizioni tipiche della stampa della prima età moder-
na, intesa in tutte le sue fasi di progettazione, impressione, pubblicazione, dif-
fusione. Solo con il ‘700, in Inghilterra, il controllo autoriale sulla trasmissio-
ne del proprio pensiero attraverso la stampa comincia a essere più costante,
grazie a un rapporto diretto con editori e stampatori che consente di parteci-
pare alla progettazione grafica, alla mise en page, alla definizione dei dettagli
di una pubblicazione3. 

Non sempre, perciò, i libri sono autori, né sempre gli autori sono libri. Per

2 M. Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, Milano, Adelphi, 2005
(ed. orig. 2001).

3 D.F. McKenzie, Tipografia e significato: il caso di William Congreve, in Id., Di Shakespeare
e Congreve, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2004. Cfr. anche Id., Trading Place? England
1689-France 1789, in Id., Making Meaning: “Printers of the Mind” and other Essays, ed. by P.O.
McDonald and M.F. Suarez, S.J., Amherst, Boston, University of Massachussets Press, 2002, pp.
144-165.
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comprendere la battaglia dei libri e delle idee non basta assistervi in bibliote-
ca. Prima di tutto si deve passare dalla tipografia.

2. 

Tipografia e significato: il caso di William Congreve, da cui derivano sche-
maticamente le precedenti osservazioni, e, prima ancora, Stampatori della
mente sono le due pietre miliari poste alcuni decenni fa da Donald McKenzie
a segnare questo nuovo percorso che egli ha definito «sociologia dei testi». Si
tratta di due tra i saggi dello studioso neozelandese che è ora possibile leggere
in italiano grazie all’importante opera di traduzione intrapresa negli ultimi anni
dalle Edizioni Sylvestre Bonnard. Quattro i volumi pubblicati dal 1999 al 2004
(Bibliografia e sociologia dei testi, 1999 e 2002; Stampatori della mente e altri
saggi, 2002, Il passato è il prologo. Due saggi di sociologia dei testi, 2002; Di
Shakespeare e Congreve, 2004) che hanno raccolto gran parte dei più signifi-
cativi interventi del più importante bibliologo di lingua inglese del secolo scor-
so. Alcuni di questi volumi sono corredati dalle introduzioni e postfazioni di
storici come Robert Darnton, Roger Chartier e Renato Pasta, concepite come
presentazioni e tributo a uno studioso che ha influenzato le svolte della storia
del libro degli ultimi trent’anni senza, tuttavia, ottenere grande notorietà tra i
lettori italiani. 

Da questo punto di vista, la selezione offerta da Sylvestre Bonnard si distin-
gue per un indirizzo più strettamente bibliografico rispetto al volume di saggi
in inglese – a cura di Peter D. McDonald e Michael F. Suarez, che firma anche
due delle prefazioni ai volumi italiani – uscito a tre anni dalla prematura scom-
parsa di McKenzie. Vengono lasciati fuori, infatti, i saggi in cui il bibliologo
neozelandese ha sperimentato sino in fondo nel campo della produzione libra-
ria inglese le implicazioni di quel percorso dalla biblioteca alla tipografia. In
The London Book Trade 1668, The London Book Trade in 1644, Trading Pla-
ces’ England 1689-France 1789 McKenzie mette in pratica l’idea di un’inda-
gine delle relazioni tra “testo” e “mercato” che si svincola dallo studio della
tradizione di una singola opera, di un singolo autore o di un singolo editore e
si rivolge a quello dell’intero mercato librario4. Tale prospettiva gli è resa pos-
sibile da un’opera simbolo della bibliografia britannica, gli Short-Title Cata-
logues, che censendo le copie esistenti di ogni titolo uscito tal 1475 al 1700
costituiscono strumenti di «ineguagliabile controllo bibliografico» sulla pro-
duzione del libro inglese5. A partire da una fonte seriale come questa il pro-
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5 Il passato è il prologo. La Bibliographical Society e la storia del libro, in Il passato è il pro-

logo, cit., p. 25. Agli Short-Title Catalogues compilati negli anni ’40 dello scorso secolo da A.W.
Pollard e G.R. Redgrave per il periodo 1475 e 1640 e da Donald Wing per quello 1641-1700, e poi



getto di McKenzie è quello di uno «studio attraverso la serie completa e l’in-
terrelazione dei testi (stampati) prodotti in un singolo anno». La prospettiva
sincronica gli permette di intraprendere una disamina sulle copie della mag-
gior parte dei titoli pubblicati in un dato anno, per rispondere in maniera più
precisa alle domande sulla capacità produttiva dell’industria del libro, sui com-
portamenti commerciali e sulle norme culturali che regolavano il rapporto con
la censura. Una nuova metodologia, come giustamente sottolinea Suarez, che
ha lasciato un segno durevole sull’attuale generazione di studiosi di lingua
inglese e ha posto le basi per superare la sterile alternativa tra studi di storia
politica, storia intellettuale e storia sociale6. 

La frammentazione, d’altra parte, in quattro distinti volumi dell’edizione
in italiano non si rivela una scelta felice né per le tasche né per le esigenze di un
lettore critico. La loro realizzazione come entità a sé stanti con una propria
coerenza tematica, ma senza un vero piano editoriale che li coordini pare, in
realtà, un paradossale tradimento del lascito di uno studioso il cui primo impe-
gno è stato ricostruire i criteri e la fiducia nella possibilità di edizioni critiche
filologicamente affidabili. È di McKenzie l’avvertimento che «forms effects
meanings» – le forme influenzano profondamente, «fanno i significati» – e che
ogni edizione, con le sue caratteristiche conferisce nuovo senso, anche lonta-
nissimo da quello dell’autore. Si rimane, per questo, perplessi quando nel volu-
me dedicato a Shakespeare e Congreve, la cronologia espressa dal titolo è capo-
volta nell’ordinamento dei saggi: in questo modo risulta sconvolto proprio il
percorso critico di McKenzie, che negli studi giovanili su Shakespeare utilizza
la distinzione ereditata dai maestri della bibliografia analitica britannica – in
particolare Walter Greg – tra varianti «sostanziali» e «accidentali». Dal suo
affondamento, invece, negli scritti su Congreve emerge la «sociologia dei testi»
e la consapevolezza che «nulla è insignificante»7. 

continuamente aggiornati, si aggiunge nel corso degli anni ’80 la realizzazione dell’Eighteenth Cen-
tury Short-Title Catalogue direttamente concepita su supporto digitale. Successivamente i tre tron-
coni sono stati riuniti nell’English Short-title Catalogue (adesso consultabile online
<http://estc.bl.uk/F/?func=file&file_name=login-bl-list>) che copre così l’intero periodo dall’inizio
dell’era della stampa al 1800 consultabile sin dagli anni ’90 in rete. Esso fornisce la base di riferi-
mento per la migrazione prima su microfilm poi su digitale dei contenuti del patrimonio librario
in lingua inglese secondo i principi degli Early English Books e Eighteenth Century Collections
che ambiscono a riprodurre una copia di ogni testo catalogato. Early English Books Online con-
tiene ad oggi circa 100mila dei 125mila titoli censiti per il periodo 1475-1700; cfr.
<http://eebo.chadwyck.com/about/about.htm> (visitato il 10/10/2007). Eighteenth Century Col-
lections Online ha digitalizzato 125mila volumi (<http://www.gale.com/pdf/facts/ECCO.pdf>, visi-
tato il 10/10/2007). Tali sviluppi sono previsti e auspicati da McKenzie, cfr. La storia del libro, in
Stampatori della mente e altri saggi, cit., p. 130.

6 McKenzie, La storia del libro, cit., pp. 123-138, citazione p. 127; M. Suarez, “Introduzione”
a McKenzie, Il passato è il prologo, cit., p. 10. 

7 McKenzie, Tipografia e significato, cit., pp. 72-73; Id., La fiala infranta: i testi non-libri, in
Bibliografia e sociologia dei testi, cit., p. 47. La postfazione a Bibliografia e sociologia dei testi di
Renato Pasta presenta al lettore italiano una breve, ma accurata, biografia intellettuale del biblio-
logo neozelandese: Ciò che è passato è il prologo, ibid., pp. 85-97.
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A dispetto di questi limiti, comunque, una volta considerati nel loro insie-
me i quattro volumi editi da Sylvestre Bonnard permettono per la prima volta
al lettore italiano di valutare e riflettere su un’esperienza di ricerca che ha rin-
novato in profondità la bibliografia e, emancipandola dal suo vecchio ruolo
specialistico e ancillare nei confronti di altre discipline storiche e umanistiche,
l’ha proposta come elemento centrale di una nuova storia della cultura e delle
culture. 

3.

La punteggiatura Shakespeariana. Un nuovo inizio (1959), Il ruolo del com-
positore B nel secondo in-quarto di “The Merchant of Venice” (1619) (1959),
‘Intaccando il compositoio’ nel primo in-quarto di “King Lear” (1973)8 sono
esempi di bibliografia shakespeariana. Nei primi due McKenzie si muove entro
i confini e i problemi della tradizionale bibliografia analitica, rintracciando e
documentando, con la collazione dei testi e l’analisi e classificazione sistema-
tica delle varianti, la «mano» e le «preferenze» linguistiche e «editoriali» del
responsabile delle edizioni shakespeariane più impure, il famoso, o famigera-
to, «compositore B». Nel terzo dà conto del metodo di composizione con cui
fu possibile la particolare mise en page del primo in-quarto di King Lear, che
presenta apparentemente l’uso di due giustezze diverse. McKenzie, che aveva
esperienza di tipografo, ne rende conto in poche e chiare pagine ragionando
deduttivamente sul fulcro del lavoro del compositore, che sta nel trovare la
soluzione più economica (di tempo, lavoro, denaro) per una resa efficace del
testo entro i limiti degli strumenti e della tecnologia a disposizione; un princi-
pio – valido ancor oggi che i libri vengono composti al computer – che è neces-
sario conoscere per rintracciare l’errore prodottosi a stampa e mutarlo in chia-
ve per la ricostruzione del testo più attendibile. Si tratta di saggi in cui viene
confermata la lezione dei numi tutelari della bibliografia analitica anglosasso-
ne, Walter Greg e Ronald B. McKerrow, in base alla quale per comprendere
un testo non basta essere critici letterari, ma è necessario l’ausilio di una «scien-
za della trasmissione materiale dei testi». Ma come nota Darnton a proposito
del magnum opus del giovane McKenzie, The Cambridge University Press
(1696-1712) (1966) nato dalla tesi di dottorato scritta con la supervisione di
Philip Gaskell9, anche questi contributi già muovono oltre i limiti di quella
«scienza» e, praticandola, la mettono in discussione: i saggi del 1959 accen-
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8 In Di Shakespeare e Congreve, cit., pp. 97-138.
9 R. Darnton, Le eresie della bibliografia, in Di Shakespeare e Congreve, cit., pp. 10-12. Que-

sta introduzione è una traduzione di The Heresies of Bibliography, apparso in «The New York
Review of Books», 29 maggio, 2003.



nano, quello del 1973 illustra, il fatto che la «trasmissione materiale dei testi»
è questione di uomini e donne in carne ed ossa, economie, pratiche di lavoro;
che la sua «scienza», forse con termine meno positivistico la sua «compren-
sione», non può darsi senza passare dallo studio della pagina a quella dei luo-
ghi fisici in cui essa venne prodotta. 

Tra i lavori sul «compositore B» e quello sul compositoio del King Lear,
sta Stampatori della mente (1969) il saggio, destinato a suscitare aspro dibat-
tito nell’immediato e ad avere ampia risonanza negli studi successivi, in cui
McKenzie rende esplicite le conseguenze teoriche e metodologiche dell’ap-
proccio che ha sperimentato in The Cambridge University Press. Nell’indagi-
ne sulla tipografia universitaria alla fine del ‘600 facendo costante ricorso ai
documenti di archivio che rendevano possibile ricostruire il metodo e le effet-
tive condizioni materiali e economiche di lavoro McKenzie aveva dimostrato
che i compositori consegnavano le “forme” via via che le completavano alla
prima macchina libera: essi passavano da un lavoro all’altro, tutti gli stampa-
tori della bottega, in momenti diversi, producevano copie dello stesso libro.
Confermata da altre ricerche sulla stamperia Bowyer di Londra, questo siste-
ma di «produzione simultanea» fu la «norma» dell’antico regime della stam-
pa, il miglior modo nelle condizioni date di sfruttare le capacità produttive dei
torchi e di una manodopera che lavorava a cottimo: gli assunti “razionali” che
informano la ricerca bibliografica – argomenta Stampatori della mente – fanno
sì che gli studiosi riflettano i propri schemi mentali e vengano smentiti da una
verifica di come andavano effettivamente le cose in tipografia.

Stampatori della mente costituisce così una sfida alla bibliografia dell’epo-
ca a rinnovarsi ampliando le proprie fonti e il proprio campo d’indagine. A
posteriori, può essere considerato l’atto di nascita di una “storia del libro” spe-
cificatamente anglo-americana, che come emerge nel saggio omonimo10 ha
un’evoluzione distinta sebbene non priva di punti di contatto con quella fran-
cese. Le Sandars Lectures del 197611, i saggi sopra citati sul commercio di libri
inglese, Le economie della stampa 1550-175012 sono i contributi McKenziani
a questa evoluzione che sfatano molti dei miti sulla stampa e la censura in età
moderna su cui erano riposate in passato le certezze degli storici. Ma in Stam-
patori della mente vi è un senso profondamente umanistico che investe più in
generale la concezione stessa dello storico e della storia, la disciplina degli orchi
di Marc Bloch13. L’ammonizione agli studiosi dei libri a tener conto degli
«agenti umani» e del loro «atteggiamento verso il lavoro» tornerà spesso in

10 In Stampatori della mente e altri saggi, cit., pp. 123-138; lo stesso tema è affrontato anche
in Id., Il passato è il prologo, cit., 19-32

11 D.F. McKenzie, The London Book Trade in the Late Seventeenth Century, 1976, dattilo-
scritto non pubblicato consultabile alla British Library.

12 In Stampatori della mente e altri saggi, cit., pp. 163-172.
13 M. Bloch, Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 22-23.
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seguito14. Se le condizioni della produzione degli stampati, infatti, hanno un
peso sulla trasmissione concreta dei testi, il significato è risultato di una rela-
zione tra soggetti umani: chi scrive, quanti contribuiscono alla stampa nel pre-
sente e nel futuro e colui che ne fruisce, il lettore, nel presente e nel futuro. È
lo spazio di questa relazione che indaga Tipografia e significato per il caso di
William Congreve.

4. 

Dei quattro saggi dedicati a Congreve tradotti in italiano due esemplificano
l’acribia filologica del bibliologo neozelandese15. Quando Congreve faceva una
scena e soprattutto Tipografia e significato: il caso di William Congreve, pur
partendo dal caso pratico delle commedie del drammaturgo di fine Seicento,
hanno una portata teorica essenziale. La tesi che McKenzie vi illustra è che
solo l’edizione in-ottavo delle opere uscita nel 1710, per l’editore-libraio Jacob
Tonson, reca l’impronta dell’autorialità di Congreve, e non le edizioni prece-
denti in-quarto. L’aspetto teorico è che tale dimostrazione chiama in causa tutta
una serie di elementi non discorsivi usati per riprodurre sulla pagina e nel libro
il movimento drammaturgico: la numerazione delle scene, l’elencazione dei
personaggi all’inizio di ciascuna di esse, l’indicazione a margine di chi sta par-
lando, delle entrate e delle uscite, la presenza di fregi e spazi bianchi per distin-
guere le unità. McKenzie rintraccia nelle parole dello stesso Congreve i brani
che dimostrano come egli pensasse alle sue commedie nella forma che assu-
mono sulla pagina nel 1710 ben prima di questa data, quando invece le edi-
zioni in-quarto si presentavano del tutto prive di “teatralità”. È, in questo
modo, attraverso il contrasto tra l’autorialità negata nelle edizioni in-quarto
degli anni ’90 del ’600 e quella realizzata nel 1710, che viene dimostrata l’im-
portanza degli elementi grafici, formali e materiali e si dismette la canonica
distinzione tra varianti “sostanziali” ed “accidentali” della bibliografia anali-
tica. Diviene allora centrale la ricostruzione del contesto sociale e materiale, il
network che di volta in volta sta dietro alla pubblicazione di un testo: nel caso
dell’edizione delle opere di Congreve nel 1710 influiscono sulla loro nuova
forma le condizioni dell’editoria, mutate con il venir meno della censura pre-
ventiva e l’affermarsi del diritto d’autore – di fatto, formalmente riconosciuto
con un atto parlamentare in quello stesso anno –, ma risulta determinante che
in questo contesto sia stato possibile un “lavoro di gruppo” tra il drammatur-
go, il suo libraio-editore Tonson e il tipografo John Watts. 
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D’altra parte, ogni edizione costruisce attraverso le sue forme significati
diversi e si rivolge a lettori diversi. I “dettagli formali”, il “progetto grafico”
del libro veicolano più o meno rispettosamente le intenzioni dell’autore e
orientano la ricezione del lettore. La critica testuale non può far così a meno,
secondo McKenzie, della storia del libro, non solo come econometria della
produzione, quale negli anni ’70 è prevalentemente intesa sulla scorta degli
studi francesi, ma come indagine sulla relazione nel tempo tra autore e letto-
re, mediata da tutti gli aspetti e i contesti della progettazione, produzione e
fruizione del libro. È questa la “sociologia dei testi” che McKenzie annuncia
nel saggio su Congreve del 1981, con un impatto riconosciuto dallo stesso
Chartier nell’aprire una nuova fase, imperniata sulla ricezione, per l’histoire
du livre16. La portata teorica della proposta di una “sociologia dei testi”, tut-
tavia, è sminuita se limitata al riconoscimento dell’aver emancipato la biblio-
grafia da un ruolo ausiliario. Essa è colta solo in parte anche da una lettura
che la confini entro l’evoluzione della “storia del libro”. In realtà, quella
mossa da McKenzie è un’istanza di storicità in sé, un discorso tanto storico
quanto sulla storia, che di documenti, libri e testi inevitabilmente si intesse, in
risposta alle tendenze culturali che sul finire degli anni ’60 cominciano a met-
terla in crisi.

5. 

Le Panizzi Lectures del 1985, che confluite nel volume Bibliografia e socio-
logia dei testi precisano ed espandono la proposta metodologica di McKenzie,
si incardinano sull’allusione a un passo dall’Areopagitica di John Milton: «For
Books – scrive Milton – are not absolutely dead things, but doe contain a
potencie of life in them to be as active as that soule was whose progeny they
are; nay they do preserve as in a violl the purest efficacie and extraction of that
living intellect that bred them»17. Milton esprime in tutta la sua forza il prin-
cipio di autorialità poiché il libro prende vita dall’anima che gli conferisce l’in-
telletto dello scrittore rendendo la censura una sorta di “omicidio”. È impor-
tante comprendere la centralità di questo passo, che sta all’inizio della secon-
da delle conferenze tenute alla British Library nel 1985 e riecheggia più di una
volta nelle pagine di McKenzie. Le eresie del bibliologo neozelandese – per
rifarsi alla metafora usata da Darnton per descrivere la sua posizione nella sto-

16 R. Chartier, Testi, Forme, Interpretazioni, in McKenzie, Bibliografia e sociologia dei testi, cit.,
pp. 98-107 (traduzione dell’introduzione all’edizione francese delle Panizzi Lectures uscita nel
1991); cfr. anche, Id., Forms and Meanings. Texts, Performances, and Audiences from Codex to
Computer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, p. 21.

17 J. Milton, Areopagitica, a cura di M. e H. Gatti, Milano, Rusconi 1998, pp. 8-10.
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ria della bibliografia – sono, infatti, come quelle di Milton, e come tutte le ere-
sie, una contesa per la verità altrimenti abbandonata al facile gioco dello scet-
tico, che dal cumulo di errori conclude che il vero non è raggiungibile. 

Tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70 questa possibile deriva scettica si fa
spazio nella “nuova critica” letteraria che mette in dubbio la stessa auspicabi-
lità dell’edizione critica, una prospettiva che è il bersaglio polemico diretto di
Tipografia e significato. Ma essa guadagna terreno in un più generale clima
culturale grazie alle tesi di Roland Barthes e Michel Foucault sulla morte del-
l’autore e alla critica del principio di reperibilità dell’intenzione articolata da
Jacques Derrida. Tradotte tali prospettive in una completa assolutizzazione del
testo, nella temperie postmoderna degli anni seguenti la storia stessa sarà ridot-
ta a varietà di “discorsi” e “intepretazioni” tra loro incomparabili.

Nello sfidare l’ortodossia della propria disciplina, McKenzie argomenta in
effetti contro la ricerca dell’archetipo in quanto con essa la bibliografia incor-
re in un’astrazione del testo speculare a quella della critica strutturalista e post-
moderna, e converge con loro nel concentrarsi sul funzionamento intrinseco
dell’insieme dei segni. La bibliografia tradizionale si rivela cioè inefficace a
rispondere alle nuove sfide critiche. In questo senso, McKenzie si pone su un
percorso simile a quello con cui la ricerca del “significato” e dell’intenzione
d’autore è stata riformulata per una nuova storia delle idee da Quentin Skin-
ner, formatosi come lui nella Cambridge dominata dai due grandi rivali Witt-
genstein e Popper. È quest’ultimo, come mette in evidenza Suarez, la fonte filo-
sofica prima del principio di falsificazione con cui in Stampatori della mente
McKenzie sottopone a critica gli assunti della propria disciplina di provenien-
za e invita alla rivalutazione di un procedimento deduttivo di ricerca18. Ma la
tesi degli “atti discorsivi”, che soprattutto Skinner, sotto l’influenza di Witt-
genstein, ha contribuito ad applicare alla storia intellettuale anglosassone, è
un passaggio importante verso la “sociologia dei testi” proposta in Tipografia
e Significato. Predicando la comprensione del significato di un singolo enun-
ciato nell’ambito della conoscenza delle norme e delle convenzioni linguistiche
in cui si inserisce e di conseguenza l’irriducibile elemento intenzionale nel com-
piere atti “illocutori”, tale approccio come quello di McKenzie risponde a una
concezione autoreferenziale del “discorso” con una decisa messa in discussio-
ne della distinzione tra “testo” e “contesto”19. La “sociologia dei testi” può
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18 Suarez, Testimonianza allargata, cit., pp. 20-24.
19 Q. Skinner, Significato e comprensione nella storia delle idee [1969], in Dell’interpretazione,

Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 11-58; Id. Significato, atti linguistici e interpretazione [1988], ibid.,
123-154. Sulla tesi degli “atti discorsivi” McKenzie si rifà a Göran Hermeren (Intention, Com-
munication and Interpretation, «New Literary History» VII, 1975, pp. 57-82), ma cita anche in
riferimento alla questione dell’intenzione dell’autore, la conclusione di Quentin Skinner al simpo-
sio di cui fa parte quell’articolo, riprendendone una citazione di A.J. Close, Don Quixote and the
“Intentionalist Fallacy” (Q. Skinner, Hermeneutics and the Role of History, «New Literary
History», VII, 1975, pp. 209-232).



esser vista in effetti come un movimento ulteriore verso un’istanza di radicale
contestualizzazione, che si estende dall’ambito linguistico allo spazio materia-
le e non verbale – dai formati del libro ai segni di interpunzione, ai fregi e alla
carta della pagina, e da questi agli spazi economici, sociali e politici in cui si
colloca la produzione del libro nella sua integrità – da cui le “parole” scritte
proprio in quanto “atto” non possono prescindere.

Questo è, tuttavia, un passo fondamentale senza cui l’analisi del testo con-
tinua a rimanere in parte autoreferenziale. La nuova storia intellettuale non si
rivolge più all’opera dello scrittore e alle sue idee, né per definizione alla strut-
tura verbale priva di soggetto, ma il “contesto linguistico” a cui fa riferimen-
to è spesso una tradizione autocosciente che tende a vivere di vita propria,
distaccandosi, specie nella forma del “paradigma” di Kuhn e Pocock20, dal
contesto materiale, sociale e politico attraverso cui la comunicazione avviene.
Se Milton immagina il libro come una fiala che racchiude – spiega la seconda
delle Panizzi Lectures – la linfa, la vita dell’intelletto, e la mantiene trasparen-
te, gli “atti discorsivi” implicano un’intertestualità che mette in comunicazio-
ne gli alambicchi: ogni testo «in quanto linguaggio» dipende nel suo significa-
to e forme da altri testi, cosicché le opere di Milton divengono veramente com-
prensibili solo dall’interno della bibliografia di Milton stesso e delle circa
125mila edizioni di libri stampati in Gran Bretagna tra il 1476 e il 170021. Ma
quando il significato del testo viene riconosciuto come non più indipendente
dalle forme in cui viene comunicato, la fiala miltoniana, paradossalmente, si
infrange liberando il suo prezioso contenuto: solo attraverso un legame stret-
to con i produttori meccanici del libro Congreve poté realizzare la sua edizio-
ne d’autore. Questa scoperta implica, come poi ha dimostrato Adrian Johns,
che più spesso in età moderna il testo non esprime l’autore, ma altre istanze22.
A ragione sottolinea Suarez che la concezione “sociale” dell’intenzionalità di
McKenzie implica perciò che il libro non è il prodotto delle «sole intenzioni
dell’autore, ma delle intenzioni e azioni di tutti gli agenti che intervengono
nella sua produzione e fruizione»23.

La “fiala è infranta” perciò subito dalle condizioni materiali e economiche
in cui avviene la produzione del libro. È infranta dall’essere oggetto di com-
mercio. Ma è infranta anche dalla sua destinazione, dal fatto che il testo è letto.
Le cose non vanno come le vogliono Milton o Platone. Ogni testo per sua natu-
ra nel processo di produzione e fruizione è filtrato e il suo significato ne risul-

20 T.H. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1999 (ed. orig. 1962);
J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano, Bologna, Il Mulino, 1980 (ed. orig. 1975).

21 McKenzie, John Milton, Alexander Turnbull e Kathleen Coleridge, in Id., Il Passato è il pro-
logo, cit., p. 145; Id., La dialettica della bibliografia oggi, in Id., Bibliografia e sociologia dei testi,
cit., p. 64. 

22 A. Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making, Chicago, University
of Chicago Press, 1998.

23 M. Suarez, “Introduzione” a McKenzie, Il passato è il prologo, cit., p. 11.
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ta mutato: «in quanto linguaggio […] quando lo ascoltiamo, lo guardiamo o
leggiamo, in quello stesso momento lo riscriviamo». L’eresia della “sociologia
dei testi” è tale perché alla tradizione dell’autorialità che isterilisce nei dogmi
della bibliografia e della critica letteraria tradizionale, e alla sfida della con-
tro-tradizione che, sottolineando la libertà dell’interpretazione giunge a dispe-
rare della volontà dell’autore, risponde con una concezione dialettica. Da una
parte l’autore, dall’altro i nuovi significati che ogni edizione del testo porta
con sé ed ogni lettore ricrea leggendo e interpretando il testo: «chiaro è che la
concezione miltoniana del libro e della presenza in esso dell’autore rappresen-
ta solo uno dei poli dello spettro bibliografico; l’altro è costituito dalle tra-
sformazioni testuali, delle nuove forme in nuove edizioni per nuovi mercati.
Una sociologia dei testi li comprenderebbe entrambi e ne estenderebbe l’appli-
cazione allo studio dei testi non-libri»24. A seguire la citazione delle tesi sugli
“atti discorsivi”, Tipografia e Significato discute coerentemente Self-Consu-
ming Artifacts di Stanley Fish, uno dei principali ispiratori delle ricerche stori-
che sulla lettura e sul lettore, in quanto creatore del testo25. Il testo è per
McKenzie prodotto e costruzione sociale, dietro alla quale sono sempre rin-
tracciabili soggetti «creatori» con le loro umane «intenzioni».

6. 

Questa concezione dialettica vede perciò tutte le figure che manipolano il
testo, scrittori, compositori, editori, lettori come creatori di significato pur
entro i confini del tempo e di quelle che Fish e poi Chartier chiamano «comu-
nità interpretative»26. È importante che in questa prospettiva, mentre non si
rinuncia alla ricerca del “vero”, la dimensione quasi teologica dell’errore, por-
tato dell’antica battaglia fra “eresia” e “verità”, viene umanizzata. Se Fish
parte dai sonetti di Milton per dichiarare che il «dissenso è frutto di punti di
vista differenti»27, McKenzie muovendo da Areopagitica fa dell’“errore” ogget-
to di storia. Poiché, infatti, l’autore cerca di iscrivere il suo senso nel testo e
poiché ogni edizione, ogni lettura crea nuovi significati, il campo dello studio
si apre a una necessaria, e per niente accessoria, «storia dei fraintendimenti».
Ne è paradossale esempio proprio una delle opere critiche che stanno all’ori-
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24 McKenzie, La fiala infranta, cit., p. 45; Id., La dialettica della bibliografia oggi, in Id., Biblio-
grafia e sociologia dei testi, cit., p. 64; Il libro come forma espressiva, ibid., p. 34.

25 S. Fish, Self-Consuming Artifacts: the Experiencing of Seventeenth-Century Literature, Berke-
ley, University of California Press, 1973.

26 S. Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica e nell’insegnamento, Tori-
no, Einaudi, 1987 (ed. orig. 1980); R. Charter, L’ordine dei libri, Milano, Il Saggiatore, 1994 (ed.
orig. 1992).

27 Fish, C’è un testo in questa classe, cit., p. 178.



gine delle tesi postmoderne sulla morte dell’autore, il saggio di W.K. Wimsatt
e M.C. Beardsley The Intentional Fallacy28, la cui epigrafe riproduce una ver-
sione corrotta di un brano dal The Way of The World di Congreve. Ripren-
dendo il passo da un’antologia moderna che stampa un «wrote» (scrisse) al
posto di un «wrought» (forgiò) e modernizza punteggiatura e uso delle maiu-
scole, Wimsatt e Beardsley hanno letto quei versi con un senso esattamente
opposto a quello che aveva voluto dargli il drammaturgo: previsione di un
nuovo approccio critico basato sulla libertà interpretativa del lettore invece
che frustrata e ironica invettiva contro di essa29. Dimostrato e spiegato, quel
torto fatto a Congreve nel 1946 diviene a buon diritto oggetto di una biblio-
grafia, consapevole «che nuovi lettori creano nuovi testi, e che i nuovi signifi-
cati sono una funzione delle nuove forme»; che pertanto non cerca più di
«affermarne la verità nel senso di un’intenzione autoriale, bensì il loro valore
di testimonianza, così come viene definita dall’utilizzo storico». La bibliogra-
fia quando ammetta la storia, scrive McKenzie in queste pagine, si fa «secola-
re» ponendo, proprio in quanto mostra «la presenza dell’uomo in ogni testo
registrato», l’argine più solido alla tendenza anti-umanistica che dalla critica
letteraria tra gli anni ’70 e ’80 confluisce nel relativismo postmoderno30.

Non mi sembra un caso che proprio nel corso della difesa di tale fulcro
umano, McKenzie si rifaccia ad Edward Said e Tzvetan Todorov, due tra i più
acuti studiosi del complesso “discorso” che intercorre tra le culture. La “socio-
logia dei testi”, infatti, con il suo insistere sullo studio delle mutazioni dei testi,
sull’attività creativa di ogni fruitore e sull’autore come «prodotto di una comu-
nità»31, rende prescrittivo, per il lavoro bibliografico e storico insieme, una
dilatazione della testualità che ha al suo fondo una forte motivazione civile.
L’infrangersi della fiala miltoniana apre nelle Panizzi Lectures alla concezione
di “testi non-libri” che – pur essendo una logica conseguenza dell’argomento
per cui ogni elemento materiale e grafico contribuisce alla costruzione del signi-
ficato – estende il campo testuale al di là della forma libro sino a comprende-
re a un capo i segni iscritti nel paesaggio dalle culture orali e quelli diversi della
simbologia cartografica, e all’altro i documenti sonori e visivi, registrati su sup-
porti in nastro, vinile e pellicola. La bibliografia, e la storia, per Bibliografia e
sociologia dei testi, devono abbracciare, dal lato conservativo e da quello inter-
pretativo, questo intero panorama delle forme di comunicazione, in quanto
tutte costituiscono saperi dalle cui relazioni si costruisce il senso di ogni singolo

28 W.K. Wimsatt, M.C. Beardsley The Intentional Fallacy, «The Sewanee Review», I, 2, 1985,
pp. 133-148.

29 McKenzie, Il libro come forma espressiva, cit., pp. 23-34.
30 Ibid., pp. 34-35. 
31 La nozione di autore canonico è stata ormai indebolita dalla dimostrazione che «tutti gli

autori sono essi stessi prodotti di una comunità […] ogni comunità linguistica è una sorta di supe-
rautore»; cfr. Our Textual Definition of the Future: the New English Imperialism?, in Making
Meaning, cit., pp. 276-281, citazione p. 279.
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testo. Otto anni dopo, quando la rivoluzione digitale e telematica, nel 1985
ancora solo intuibile, avrà iniziato a essere “immaterialmente” tangibile, al
secondo estremo McKenzie aggiungerà il software, il nuovo supporto, la nuova
infrastruttura testuale, attraverso cui oggi altri testi vengono trasmessi32. La
necessità di questa concezione onnicomprensiva della testualità è argomenta-
ta empiricamente e teoricamente attraverso l’analisi delle prime edizioni del-
l’Ulisse di Joyce, delle copie delle sceneggiature-copione, della sceneggiatura-
desunta e delle pellicole di Quarto Potere di Orson Welles33, o attraverso la
posizione di Brett Western e di Henry Cartier-Bresson sul rapporto tra negati-
vo matrice e stampe fotografiche34. Il lettore troverà da sé in queste pagine
magistrali gli spunti per nuove riflessioni. Importa qui mettere in evidenza
come a un capo e all’altro di questo campo testuale la prospettiva di McKen-
zie si radichi nella critica delle forme di dominio che si realizzano attraverso la
gestione unilaterale dei processi comunicativi e culturali. 

Il più sorprendente saggio della nuova metodologia che McKenzie annuncia
con il lavoro su William Congreve, è lo studio del Trattato di Waitangi, La
sociologia di un testo. Oralità, alfabetismo e stampa all’inizio del XIX secolo
in Nuova Zelanda, pubblicato nel 1984, ma pronunciato dinanzi alla Biblio-
graphical Society l’anno precedente35. Stilato tra i rappresentanti della Regina
Vittoria e 46 capi maori, il Trattato di Waitangi è il documento che nel 1840
sancisce la “sovranità” della corona britannica sulle terre della Nuova Zelan-
da. McKenzie ricolloca quello che per molti maori è oggi il “simbolo di un tra-
dimento” nel contesto storico del dialogo ineguale tra la cultura orale degli
aborigeni e quella tipografica degli europei. Esamina e demistisfica l’illusione
dei missionari di aver realizzato in soli venticinque anni l’alfabetizzazione del
paese, mostrando come – in maniera simile all’effetto avuto in altre culture
non alfabetizzate, ivi compresa la prima esperienza europea36 – lettere e libri
stampati avessero piuttosto una valenza totemica, rituale e ludica per un popo-
lo che conferiva invece autorità all’eloquenza del discorso e all’accordo stabi-
lito nella duttile transazione orale. Analizza lo scarto tra la lingua parlata maori
e i primi tentativi di creazione di un alfabeto che la potesse riprodurre in segni
grafici, con la connessa discontinuità tra termini che traducevano concetti giu-
ridici europei insignificanti nella società aborigena e l’impossibilità di ridurre
attraverso lo scritto gli uni agli altri. Prende in considerazione le diverse ver-
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32 McKenzie, La dialettica della bibliografia oggi, cit., 45-85; Id., Il passato è il prologo, cit.,
p. 40.

33 Id., La dialettica della bibliografia oggi, cit., 61-74; Id., Il passato è il prologo, cit., pp. 36-37.
34 Id., Il passato è il prologo, cit., pp. 35-37.
35 Id., La sociologia di un testo, in Id., Il passato è il prologo, cit., pp. 43-91
36 Si veda per esempio: D. Fabre, Le livre et sa magie, in R. Charter, éd par, Pratiques de la lec-

ture, Marseille, Rivages, 1985, pp. 181-206; F. Barbierato, Nella stanza dei circoli. Clavicula Salo-
monis e libri di magia a Venezia nei secoli XVII e XVIII, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard,
2002, in particolare le pp. 84-97.



sioni inglesi del trattato e quella in lingua maori, differente sul punto cruciale
della sovranità sulla terra, il valore più importante per la cultura dei maori la
cui cessione, se spiegata nel corso della mediazione orale, essi non avrebbero
mai “sottoscritto”: «il valore giuridico dell’assenso dei maori è di per sé piut-
tosto discutibile, tuttavia (dal momento che non sapevano leggere) se uno qual-
siasi di loro avesse udito che stava rinunciando al proprio mana o ragatira-
tanga non avrebbe mai acconsentito ai termini del trattato»37. Ma mentre il
testo stampato resta e ha validità giuridica nella cultura dei colonizzatori, della
comunicazione orale, cui i maori attribuivano l’autorità più alta, non resta
traccia e la sua importanza nel corso della trattativa può essere colta solo attra-
verso l’analisi dei rapporti sociali e culturali che intercorrevano fra le due parti
e la ricostruzione delle dissonanze che emergono nell’incontro di Waitangi così
come è testimoniato dalla documentazione lasciata dagli europei. L’appro-
priazione politica delle terre neozelandesi da parte della corona britannica nel
1840 si basa su un «fraintendimento», più o meno consapevolmente sfruttato,
ma fermamente radicato nel «più assurdo» dei «miti» europei, quello delle tec-
niche di alfabetizzazione e della stampa come fattore di cambiamento. 

L’alleanza «di penna e spada, politica e scrittura» materializzata nel Trattato
di Waitangi dividerà la società neozelandese ancora nel ventesimo secolo.
Rispetto ad essa la coscienza civile dello studioso, che sa incompleta la versio-
ne in lingua maori del trattato, ma non autorevoli le versioni inglesi, richiede,
con i maori, che si interpreti lo spirito del trattato, «che va oltre la somma delle
parole scritte» e implica per i discendenti dei coloni europei riconoscere la pro-
pria mitizzazione dell’alfabetismo e «il valore giuridico della cultura e del con-
senso orali»: «le versioni concrete e le loro forme contingenti non sono le uni-
che testimonianze dell’intenzione: implicito negli accidenti della storia vi è un
testo ideale che la storia ha iniziato a scoprire, una riconciliazione delle lettu-
re che è un incontro di menti»38.

7. 

Affrontato dinanzi all’assemblea della più autorevole istituzione bibliogra-
fica britannica e evocato di nuovo nel corso delle Panizzi lectures alla British
Library, il mito eurocentrico della stampa e del libro smascherato nel caso del
Trattato Waitangi svela una forma di “imperialismo” testuale che McKenzie
vede riproporsi ancora negli anni ’80 all’interno del mondo occidentale. I suoi

37 Mana, ovvero prestigio personale e potere, e rangatiratanga, dignità di capo, erano le paro-
le «utilizzate dal 1835 al 1839 per affermare la sovranità maori sulla Nuova Zelanda.»; La socio-
logia di un testo, cit., p. 84.

38 La sociologia di un testo, cit., 90-91.
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interventi sulla “sociologia dei testi”, anche in veste ufficiale di membro del
British Library Advisory Committee, convergono costantemente lungo il corso
di quel decennio in una critica alle politiche di economia e selezione delle acqui-
sizioni che si profilano per far fronte ai problemi di spazio di istituzioni come
le biblioteche nazionali. Dinanzi alla razionalità contabile di questi progetti,
la dilatazione della testualità avanzata da McKenzie, in sostanza, è una conti-
nua e lungimirante strategia di rilancio. Egli oppone la necessità che qualsiasi
forma di testo venga conservata e resa accessibile in istituzioni pubbliche, poi-
ché «un principio di economia al servizio dell’interesse privato rende vulnera-
bili tutti i documenti»39. Nel momento in cui le tecnologie informatiche sem-
brano poter esser messe al servizio di questa principio di selezione darwiniana
della cultura, prefigurando la sostituzione dei libri con i loro surrogati digita-
li, McKenzie non si limita a osservare come ciò comporterebbe un impoveri-
mento, distruggendo e non rendendo più accessibili tutte quelle caratteristiche
materiali e grafiche non verbali che conferiscono significato a un testo-libro.
Definisce i testi digitali e i loro supporti informatici come nuove forme di cui
la bibliografia e le biblioteche devono prendersi carico40. 

Ma per comprendere, in questa battaglia culturale, l’intimo legame tra il
“testo” rappresentato da una roccia del territorio degli Arunta, i pamphlet sei-
centeschi e i software della rivoluzione digitale si deve leggere il breve Our
Definition of the Future: the New English Imperialism?41 Dopo aver ricorda-
to che la responsabilità della British Library va al di là dell’interesse naziona-
le, poiché essa è la più importante istituzione culturale di lingua inglese, la lin-
gua franca del mondo contemporaneo, McKenzie affronta il problema della
selezione che si vorrebbe regolasse le politiche conservative della biblioteca.
«Ciò che è marginale, volgare e triviale – afferma – è in definitiva un giudizio
politico». Ogni autore “canonico”, d’altra parte, è il prodotto dell’interte-
stualità di tutto ciò che ha potuto leggere nel suo tempo ed ogni decurtazione
di questo insieme non può che essere un impedimento all’indagine conoscitiva.
Ma al di là di questo, l’onnicomprensività che le scienze umane esigono e devo-
no esigere dagli archivi e dalle biblioteche è una garanzia che non si ripeta
quanto è avvenuto in passato per tutti quei gruppi “marginali” e “minoran-
ze” la cui lotta per modificare le strutture del potere non può essere docu-
mentata per mancanza di registrazioni testuali. L’ovvio esempio sono «quelle
culture molto spesso soppresse dall’imperialismo testuale europeo», ma a segui-
re, all’interno dello stesso spazio occidentale, sono quei gruppi discriminati
sulla base di «razza, religione e status sociale» il recupero della cui esperienza
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39 La dialettica della bibliografia oggi, cit., p. 77.
40 Il passato è il prologo, cit., pp. 29, 33 e 40
41 Relazione scritta nella sua funzione di consulente della British Library, questo testo non è

disponibile in traduzione italiana ma è pubblicato per la prima volta in Making Meaning, cit., pp.
276-281.



passata «è uno dei più significativi sviluppi della ricerca moderna in campo
letterario e storico»42. In questa luce, la sociologia del Trattato Waitangi appa-
re come qualcosa di simile al recupero con i metodi della filologia e dell’anali-
si storico-contestuale di quel dialogo bachtiniano come «scontro irrisolto di
voci contrastanti» che secondo Carlo Ginzburg permette allo storico di rin-
tracciare l’alterità negata nei documenti scritti da chi detiene il potere politico,
culturale e sociale43. E l’esigenza di estendere e di non limitare la testualità e i
compiti della bibliografia appare estrema conseguenza della difesa della stori-
cità e della storia come spazio di emancipazione. Se infatti il passato è il pro-
logo, la selezione dei testi, tutt’altro che espressione di “naturali” leggi econo-
miche, è orwelliana determinazione del futuro. 

Suarez e MacDonald informano, nella nota di presentazione di Our Tex-
tual Definition of the Future, che McKenzie nel perorare la causa per la con-
servazione di ogni forma di testualità contro gli imperativi economici del nostro
tempo ha combattuto una battaglia persa in partenza. Ma nelle Panizzi lectu-
res, che stanno al suo culmine, il bibliologo neozelandese dichiara di trovare
«personalmente […] avvincente» l’imperativo morale insito nel “dovrebbe”
che distingue la poesia, secondo la nota classificazione aristotelica, dalla storia,
la quale «narra ciò che è stato». È, ancora, nella loro dialettica che si colloca
il lavoro del critico e dello studioso di storia che cerca di recuperare «un testo
“vero” dai detriti delle varie versioni». Ciò comporta però un’operazione crea-
tiva omologa a quella in cui «in quanto lettori/scrittori» generiamo significati
«che più ci stanno a cuore»44. Altrove, spiegando perché l’aggettivo per Milton
è «eroico» – e opponendo la costituzione di una biblioteca miltoniana di 2mila
volumi alle miopi politiche culturali dei governi – McKenzie mette a contrasto
“poesia”, da poiein-fare, e economia, da oikonomìa-faccende di casa. Come
nel caso del suo Milton, si potrebbe concludere con un gioco intertestuale che
porterebbe lontano, “chi agisce” è autore di una storia e di una poesia la cui
funzione non è «semplicemente nel riflettere il mondo, quanto, piuttosto, nel
cambiarlo»45.

Postilla

Da una crisi scettica all’altra, dalla battaglia di libri di Swift passando per
la tipografia e il compositoio sino a una biblioteca che si apre all’ibridazione

42 Our Definition of the Future: the New English Imperialism?, cit., pp. 277-279.
43 C. Ginzburg, L’inquisitore e l’antropologo, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano,

Feltrinelli, 2006, pp. 270-280, specialmente le pp. 274-275, 280.
44 McKenzie, La fiala infranta, cit., p. 44.
45 Id., John Milton, Alexander Turnbull e Kathleen Coleridge, cit., pp. 139-140, 143.
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di testi, lingue e culture. La lezione di McKenzie per sua natura eccede il peri-
metro degli scaffali e dei confini nazionali e non indugia a rimpiangere la pre-
tesa creatività dell’ingegno, più o meno, antico. Con la consueta lucidità nel
cogliere le sfide del suo tempo egli ha indicato per tempo che l’informatizza-
zione e l’integrazione in rete delle biblioteche è un’occasione per realizzare lo
spazio primario di quella inter-testualità che può documentare «l’eredità cul-
turale europea». Censurare i libri è una forma di omicidio, la distruzione di
testi ritenuti adesso inutili equivale ad un eccidio, e l’egemonia di una cultu-
ra linguistica può esservi strumentale. Cosa rappresenta, dunque, l’assenza di
una politica culturale e di una coerente pressione della comunità intellettuale
che impegnino realmente le istituzioni pubbliche alla messa in rete integrale
dei cataloghi delle biblioteche italiane e alla migrazione sul digitale dei loro
contenuti?46
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46 M. Caricchio, P. Volpini, Sulla comunicazione storica in rete. Note per una riflessione dai “Can-
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Forum / Discussioni





Pino Boero
(Università degli Studi di Genova, Italy)

Non è senza qualche rischio di errata prospettiva storica – da parte mia –
che mi avvicino al denso volume di Renata Lollo1: la vastità degli argomenti
trattati e in molti casi l’originalità dello sguardo critico dell’Autrice potrebbe-
ro condurci su strade diverse dalla via maestra che invece conviene seguire e
che riguarda i modi dell’interpretazione di una materia “trasversale” come la
letteratura per l’infanzia. Ognuno degli otto capitoli2 (più un’appendice dedi-
cata a Le case editrici cattoliche di letteratura per l’infanzia nel XX secolo in
Italia) che compongono il volume può infatti costituire un’unità saggistica a
sé per ricchezza e novità di documentazione e se il collante risulta in definiti-
va quello dell’autocomprensione della letteratura per l’infanzia, della sua esi-
stenza giuridica e della storia della critica, non v’è dubbio che ogni capitolo
offra motivi di riflessione: quanto nel primo Lollo parla, ad esempio, di respon-

1 R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, Brescia, Editrice La Scuola, 2003, 318 pp.
2 La letteratura per l’infanzia tra il bambino e l’adulto, L’autocomprensione della letteratura per

l’infanzia dall’Unità (1861) a fine Ottocento, L’autocomprensione della letteratura per l’infanzia
fino alla Riforma Gentile (1923), L’esistenza giuridica della letteratura per l’infanzia, Dal fascismo
alla guerra mondiale, Dal fascismo all’Italia democratica, Verso la fine del millennio: dall’Istituto
magistrale all’Università, La novità e la ricerca.
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sabilità autoriale («Esiste una persona [adulta] dietro un’opera letteraria, che
ha un’idea, un’ispirazione, un dato di partenza e sente il bisogno di dare a tutto
questo che abita e preme in lui una forma che lo rispetti e lo identifichi attra-
verso la parola»3) e ne evidenzia il rilievo rispetto a una «dichiarata ed ecces-
siva autosufficienza dell’opera»4 non può fare a meno di rilevare come poi l’au-
tore viva nel proprio tempo, ne subisca le influenze, non possa evitare di por-
tare nell’ideazione (soprattutto oggi) «le richieste del mercato, gli sviluppi del-
l’editoria, le reti di distribuzione e della pubblicità, nonché la concorrenza
mass-mediologica e multimediale»5 e in questa constatazione a me pare di
cogliere l’inizio di quel filo di lieve ambiguità critica che gioca un ruolo deter-
minante nell’inclusione ed esclusione di nomi dal pur ampio catalogo della cri-
tica compilato nei capitoli successivi; voglio dire che se Renata Lollo è perfet-
tamente legittimata dal suo punto di vista a ritenere che il ruolo del mercato
faccia solo da sfondo all’ideazione dell’opera, io mi sento altrettanto legitti-
mato a ribadire il prevalente carattere di merce del prodotto artistico e la con-
seguente valenza di ogni elemento che possa costituire avanguardia, rottura
degli schemi; voglio aggiungere ancora che è proprio sul doppio binario delle
possibilità dell’avanguardia (dall’aspirazione ad offrire un prodotto incorrot-
to, intrattabile dal punto di vista commerciale a un gioco furbo in grado di
proporre qualcosa di anticonformista capace di affermarsi sul mercato6), che si
può misurare anche la tenuta artistica e la durata nel tempo di un libro per
bambini. Non voglio qui comparire come schematico fautore di un’indifferen-
ziata letteratura e finire bollato di ideologismo come succede (a mio avviso con
qualche eccesso da parte dell’Autrice) ad Alberto Asor Rosa che ha avuto il
merito di portare in un contesto di storia letteraria alta i due testi capitali del-
l’Italia bambina (Pinocchio e Cuore) e riconosco che Lollo forse non poteva
fare a meno di partire dalla responsabilità autoriale per insistere (qui in modo
opportuno e condivisibile) sulla responsabilità del proporre da parte del mondo
adulto e sul ricevere per poter dare del mondo infantile; che poi, fatte queste
premesse, proceda con molta attenzione a testi e contesti è elemento da ascri-
vere alla sua indubbia capacità di ricerca e alla conseguente “scoperta” di auto-
ri, opere, periodici da collocare inevitabilmente all’interno della concretezza
storico-politica e della materialità dell’esperienza didattica. In questa prospet-
tiva risultano più che mai opportuni i richiami alle traduzioni dei testi stranie-
ri per l’infanzia (vera cartina al tornasole delle differenze di formazione, gusto,
approccio ai libri dei bambini di realtà nazionali), ai periodici anche minori
che, al di là dell’originale sapore (è sempre positivo che in qualche scaffale di
biblioteca un ricercatore trovi riviste sfuggite ad altri “addetti ai lavori” e le

3 R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, cit., p. 8. 
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Si vedano in campo pubblicitario le “provocazioni” di Oliviero Toscani.
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riporti criticamente in luce), restituiscono ritratti di infanzie reali7 o “proget-
tate” dai redattori, a personaggi ripescati da un ingiusto limbo come Anna
Errera (1870-1940) attiva nel milanese «Gruppo d’Azione per le Scuole popo-
lari» e autrice di un saggio Le letture per i ragazzi in Italia (1908) sfuggito alla
critica e invece «ricchissimo di riflessioni e di informazioni ancora stimolanti
e fruibili, prodotte con ordine e criterio tanto da costituire una pietra miliare
nella storia della letteratura per l’infanzia e una prima vera sintesi informati-
va»8. I pregi della documentazione e del lavoro critico di Renata Lollo, però,
non finiscono qui: chi come me già in anni lontani ha avuto la ventura di occu-
parsi dei manuali di letteratura per l’infanzia9 non dimentica gli atteggiamen-
ti di sufficienza di colleghi studiosi di Storia della critica letteraria (quella
“maggiore”, con la S maiuscola, appunto): se qualcuno studiava i manuali di
storia della letteratura risultava un benemerito, se qualcuno analizzava invece
i manuali di letteratura per l’infanzia (spesso scritti da insegnanti) perdeva il
suo tempo (il vizio della retorica, l’intellettuale alla Petrarca sono duri a spa-
rire dal mondo accademico italiano... ); non v’è dubbio, quindi, che Renata
Lollo si sia coraggiosamente impegnata in un lavoro faticoso (la sola ricostru-
zione delle varie edizioni dei manuali appare spesso difficoltosa) ma proficuo
e rilevante, sicuramente aperto a nuove e ancora più approfondite indagini:
Olindo Giacobbe, Vincenzina Battistelli, Giuseppe Fanciulli, Olga Visentini,
Luigi Santucci, Mary Tibaldi Chiesa, Dina Bertoni Jovine, Mario Valeri, Otta-
via Bonafin, Antonio Lugli, Pietro Bargellini, Giuseppe Leone e Luigi Vec-
chione, Lina Sacchetti, Enzo Petrini sono nomi ricorrenti e i manuali di alcuni
di loro hanno contribuito a informare (e spesso a fuorviare) e formare (spesso
in modo nozionistico) generazioni di insegnanti passati attraverso il vecchio
Istituto Magistrale e i concorsi per l’insegnamento. È per questa ragione che
ritengo che l’analisi di Renata Lollo avrebbe potuto coinvolgere in profondità
anche altri manuali o studi, ad esempio quelli di Giovanni Bitelli10, di Rober-
to Eynard e Francesco Aglì11, di Fernando Rotondo e Renata Gostoli12 (del
manuale di Carmine De Luca e mio13 non dico perché forse troppo recente e
lontano dalla prospettiva critica di cui si parlava all’inizio); in particolare dal
lavoro di Bitelli, responsabile per lunghi anni del settore letteratura per l’in-
fanzia della casa editrice Paravia e studioso molto ascoltato, sarebbe emersa
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7 Mi riferisco ai pareri dei bambini sull’Esposizione di Igiene, Educazione infantile e Giocatto-
li di Milano (7 maggio – 31 luglio 1891) usciti nel «Piccolo Giornale» (pp. 40-41).

8 Cfr. p. 65.
9 P. Boero, Rileggendo le storie della letteratura per l’infanzia, in L’immaginario bambino,

numero speciale di «Educazione oggi», Amministrazione Provinciale di Pavia, Assessorato all’I-
struzione, ai Servizi Culturali e all’Informazione – Ufficio Scuola, ottobre 1982, pp. 47-53.

10 G. Bitelli, Scrittori e libri per i nostri ragazzi, Torino, Paravia, 1952.
11 R. Eynard, F. Aglì, Tanti libri per tanti bambini, Torino, SEI, 1976.
12 F. Rotondo, R. Gostoli, Da Cuore a Goldrake, Firenze, Nuova Guaraldi, 1980.
13 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995 (200612).



in modo chiaro quell’ideologia della modernità che dagli anni Cinquanta per
circa un ventennio ha governato la critica nostrana, un’ideologia che partendo
proprio dal ripudio della «stucchevole esemplarità inamidata»14 di molti libri
per l’infanzia finiva poi col ripristinare, ad esempio, una visione retorica e certo
non moderna delle infanzie femminili: «specifica dolce e pur tenace sensibilità
femminile [ricerca delle] vie emotive che sono proprie della donna: coraggiosa
e volitiva [...] ma tenera nell’amore delle cose che conservano perennemente la
tenue bellezza della infantilità»15; un’ideologica venata di moralismi e costrui-
ta in molti manuali sulla banalizzazione della stessa dimensione cattolica: «Il
libro [per l’infanzia] va studiato nel suo contenuto educativo. È ispirato a sen-
timenti religiosi? È morale?»16. Atteggiamenti questi che avrebbero fatto dire
ad Antonio Faeti (proprio in una storica intervista a Fernando Rotondo usci-
ta nel libro dimenticato di Rotondo e Gostoli): 

Come dovrebbero essere, allora, le nuove storie [della letteratura per l’infanzia]?
Dovrebbero essere storie dei modi attraverso i quali e degli strumenti per mezzo dei quali
si formano categorie come l’immaginario nei bambini [...] Una storia del genere cambia
completamente caratteristiche, fondamenti, collegamenti tra spazi che prima erano vietati
e adesso diventano obbligatori; le ricerche si aprono a contributi multidisciplinari, perché
bisogna sempre tenere presente l’antropologo, l’etnologo, lo studioso di comunicazioni di
massa, il semiologo. Bisognerà tenere presenti gli apporti dei critici socio-letterari e di con-
seguenza adeguare gli strumenti [...] Credo che i cattolici sentano di aver perduto la asso-
luta egemonia critica e che guardino con una live, perplessa preoccupazione – la definirei
così – al lavoro che ricercatori come me, come Pino Boero a Genova, stiamo portando
avanti abbastanza duramente sul versante ideologico; ed è la prima volta che ciò accade
con tanta durezza. Infatti, in genere, dal settore cattolico ci viene rimproverata proprio la
durezza, rappresentata come fanatismo critico, come ossessione di chi ha ancora in mente
il sistema [...]17. 

Non è il caso di riprendere un discorso critico ormai passato in giudicato ma
solo di osservare come la discussione sulla critica (e sulla manualistica) della
letteratura per l’infanzia possa davvero ancora muoversi nelle più diverse dire-
zioni magari riprendendo il lavoro pregevolissimo di Eynard e Aglì che nel
1976 che pur ponendo al centro del loro manuale «la funzione creativa come
termine sia di fruizione (libro che stimola la creatività di chi legge) che di pro-
duzione (lo scrittore-adulto e lo scrittore-bambino visti nella loro capacità di
creare e di comunicare)»18, tenevano presenti «le più recenti tecniche di comu-
nicazione e di trasmissione del messaggio»19 e mettevano in evidenza come il
libro per l’infanzia e la gioventù fosse «il frutto della condizione umana stori-

14 G. Bitelli, Scrittori e libri per i nostri ragazzi, cit., p. 13.
15 Ibid., pp. 13-14.
16 O. Bonafin, La letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, 1964, pp. 152-153.
17 F. Rotondo, R. Gostoli, Da Cuore a Goldrake, cit., pp. 92-93 e 94. 
18 R. Eynard, F. Aglì, Tanti libri per tanti bambini, cit., p. 4. 
19 Ibid.
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camente definita e come principale veicolo dell’ideologia che si vuole inculca-
re, diffondere e impiantare»20. 

In ogni caso – proprio perché consente tutta questa serie di riflessioni e ci
offre motivi di ripensamento – Sulla letteratura per l’infanzia è libro illumi-
nante, del quale non potrà fare a meno chi si occupa dei nostri problemi. Infi-
ne Lollo valorizza e mette al centro del suo lavoro l’elaborazione critica della
cattolica Anna Maria Bernardinis offrendone una lettura ampia e articolata e
– per certi aspetti – inedita21. È un modo sapiente per riportarci tutti a un
discorso critico capace di uscire dalle contrapposizioni di trent’anni fa e con-
sentirci un viaggio in quel grande mare aperto che è lo studio dell’infanzia e dei
prodotti a lei destinati.

Mariella Colin
(Université de Caen, France)

Le volume de Renata Lollo n’est pas un guide ou manuel de littérature pour
l’enfance, ni une histoire de la littérature enfantine; il s’agit au contraire d’un
panorama critique complet des guides, et histoires de la littérature enfantine
en Italie, tout le long d’un arc chronologique allant de 1861 jusqu’à nos jours.
La bibliographie classée à la fin de l’essai (un apport scientifique majeur de cet
ouvrage), donne une idée de l’importance du corpus dont s’est nourrie la
réflexion de l’auteur: cette longue série d’essais et de manuels, à orientation
essentiellement pédagogique, est une particularité italienne. Dans la péninsule,
la réflexion sur la littérature d’enfance et de jeunesse ne s’est pas inscrite dans
une libre confrontation avec des textes, mais elle s’est notamment développée
à partir du rapport entre l’éducation et la littérature, et elle a été essentielle-
ment menée par des spécialistes de pédagogie, à leur tour influencés par des
doctrines philosophiques. L’influence fondamentale a d’ailleurs longtemps été
celle du courant néo-idéaliste, né au début du XXe siècle, grâce à l’œuvre de
Benedetto Croce et Giovanni Gentile; il devait donner lieu en 1923 à une réfor-
me de l’école qui allait institutionnaliser l’enseignement de la littérature enfan-
tine. Consciente de l’importance de cette donnée incontournable pour tous
ceux qui s’intéressent à la manière dont la littérature d’enfance et de jeunesse
a été perçue et enseignée en Italie, Renata Lollo en a fait la structure portante
de son histoire critique, en situant la plupart des auteurs et de leurs textes par
rapport à la persistance ou non de cette ligne directrice. 

Au XIXe siècle, en amont de la doctrine néo-idéaliste, la réflexion sur la
littérature enfantine se résume à quelques interventions, nées essentiellement
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20 Ibid., p. 5.
21 R. Lollo,  pp. 254.



dans le monde de la presse enfantine naissante. Les directeurs ou les rédacteurs
en chef de journaux, comme «Le Prime Letture» (1870) et «Il Giornale per i
bambini» (1881), seront les premiers à s’interroger sur la spécificité d’une cul-
ture enfantine qui ne soit pas liée de manière exclusive à l’école et à l’éducation.
En correspondance avec leurs stratégies (choix des collaborateurs, rubriques)
leurs éditoriaux portent les traces des premières interrogations sur les contenus
et les finalités d’une littérature qui se donne les enfants comme destinataires.
Ces prises de position des opérateurs culturels seront vite remplacées par la
parole d’intellectuels dont l’autorité relève de la culture savante et universitai-
re, mais qui sont étrangers à la production pour l’enfance. Croce sera le pre-
mier à intervenir, lorsqu’en 1905, dans un article consacré à l’œuvre pour les
enfants de Luigi Capuana, il énoncera le principe d’une incompatibilité abso-
lue entre l’art – qui pour être tel doit rester libre de toute contrainte – et l’art
«pour l’enfance», qui de par le destinataire qu’il se donne ne pourra jamais
atteindre à la qualité esthétique. Renata Lollo montre bien comment tous ceux
et toutes celles qui voudront par la suite définir la littérature enfantine devront
se confronter avec Croce, en accord ou bien en opposition avec cette thèse, lor-
sque le débat les conduira à rechercher la manière de donner à la littérature
enfantine une dignité artistique propre. Pour réfuter le déni de Croce ils trou-
veront comme points d’ancrage le symbolisme pascolien et sa théorie du Fan-
ciullino, ou bien l’idéalisme vu du côté gentilien, assimilant art de l’enfance et
enfance de l’art au nom de la théorie du développement subjectif de l’esprit. 

Ce panorama historique réserve néanmoins au lecteur quelques heureuses
surprises. L’une d’entre elles est un article écrit en 1908 par Anna Errera (la
sœur de Rosa, auteur pour l’enfance), une jeune intellectuelle de l’ère de Gio-
litti peu connue de la communauté scientifique. L’auteur y démontre une ori-
ginalité et une assurance remarquables, une démarche sûre, se mesurant avec
aisance à l’esthétique, la pédagogie et la psychologie de l’enfance. Renata Lollo
montre la richesse de cette première synthèse sur la littérature pour l’enfance,
qui révèle une réflexion intellectuelle libre, voyant dans la littérature enfantine
certes un produit culturellement déterminé, rattaché à des conditions histori-
ques précises, mais aussi une expérience esthétique individuelle, participant du
plaisir et de la connaissance, répondant à l’aspiration enfantine à l’art et à la
beauté. Écrire pour les enfants, de la part des auteurs, n’impose pas de con-
traintes autres que la nécessité artistique intérieure.

L’autonomie d’esprit de cette jeune femme, encore indépendante de l’institu-
tion, est un signe des temps. Mais après la Grande Guerre, la réforme voulue par
Giovanni Gentile lors du premier gouvernement de Mussolini, devait reconnaî-
tre officiellement l’existence de la littérature enfantine tout en amorçant un pro-
cessus qui allait étouffer la réflexion critique. Dès 1923, la littérature d’enfance
et de jeunesse fut incluse dans le cursus de la formation des maîtres et la lectu-
re dans les programmes de l’école primaire. L’enseignement de cette discipline
débuta alors dans les «Istituti magistrali», tandis que commencèrent à apparaî-
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tre les premiers manuels, car les futurs instituteurs devaient attester leurs compé-
tences en la matière en passant les épreuves des concours de recrutement. Dans
les toutes premières années, se manifesta réellement une nouvelle attention pour
la lecture enfantine: allaient dans ce sens l’enseignement de spécialistes de péda-
gogie comme Giovanni Lombardo Radice et les initiatives pionnières comme
celles du «Gruppo d’Azione per le Scuole del Popolo», tout comme les tout pre-
miers manuels, comme les Note di letteratura infantile (1923) d’Olindo Gia-
cobbe et la première édition de la Letteratura per l’infanzia (1925) de Giusep-
pe Fanciulli, qui partaient de Pascoli et du Fanciullino pour rechercher les raci-
nes de l’art de l’enfance dans le doctrines du Romantisme et de Vico. Mais la
mise en place de la dictature signifia une “fascistisation” progressive de la réfor-
me Gentile, et une mise au pas des pédagogues, qui dès lors s’alignèrent en grand
nombre sur les modèles et les valeurs fascistes; ainsi Giacobbe et Fanciulli, au fil
des rééditions de leurs manuels, glissèrent-ils du pascolisme vers l’adoption sans
réserves de la rhétorique du fascisme et l’exaltation de l’empire, tandis qu’Olga
Visentini, avec Libri e ragazzi. Sommario storico di letteratura infantile (1933),
s’affirmait comme une adepte inconditionnelle de la propagande du régime. En
marge de ces chantres du totalitarisme mussolinien, mettant leurs connaissances
et leurs compétences au service de la dictature, Renata Lollo décèle des attitu-
des moins serviles chez d’autres protagonistes de l’époque, comme l’éditeur Ner-
bini, qui osait imprimer les “fumetti” de Topolino et de l’Avventuroso decriés
par le régime, tandis qu’Onorato Fava, Maria Bersani et Emilia Formiggini San-
tamaria arrivaient à préserver dans leurs écrits une certaine autonomie intellec-
tuelle. Cette indépendance s’accroît encore avec la monographie de Luigi San-
tucci, Limiti e ragioni della letteratura infantile, parue en 1942. Ni la propa-
gande fasciste ni la censure de la guerre ne semblent effleurer la réflexion du
jeune Santucci, qui élabore une pensée originale, voyant dans l’enfant le dépo-
sitaire d’un mythe inné, et dans l’enfance un temps édénique où l’imagination,
la poésie et la créativité trouvent un espace privilégié. La véritable littérature
enfantine est celle qui confère à l’enfant la pleine conscience du mythe dont il est
porteur, et sa meilleure forme littéraire est le conte merveilleux, même dans sa
version moderne du dessin animé (les Silly Symphonies étant à ses yeux l’exem-
ple le plus parfait). 

Le renouveau que Renata Lollo décèle dans l’essai de Santucci reste cepen-
dant un épisode isolé au sein de la production des manuels qui vont se succé-
der à partir du deuxième après-guerre. Influence crocienne et persistance du
néo-idéalisme caractérisent la série des manuels, où se côtoient les rééditions et
les nouvelles publications, dont la liste des auteurs est longue (O. Bonafini, A.
Lugli, P. Bargellini, G. Leone et L. Vecchione, L. Sacchetti, A. Nobile) alors
que leurs différences se limitent à quelques innovations de détail (comme la
nouvelle appellation de «letteratura giovanile»). Lollo en impute la cause au
fait que cette production critique d’inspiration pédagogique circule dans le
monde clos des «Istituti magistrali», d’où sont absents intellectuels et cher-
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cheurs, et n’arrive pas à élaborer des instruments d’analyse littéraires. Face à ce
cercle soumis au contrôle idéologique du parti et des syndicats dépendant de la
démocratie chrétienne, la critique d’inspiration marxiste de Dina Bertoni Jovi-
ne voit dans l’«enfant social» le modèle obligé de toute littérature opposée à la
rhétorique et au conformisme. Le véritable renouveau viendra plutôt du monde
de l’édition, où Gianni Rodari est en train de transformer la littérature d’en-
fance par son éducation de l’imaginaire (Grammatica della fantasia, 1973).
Une autre nouveauté est représentée par l’insertion, dans l’histoires de la litté-
rature “haute”, d’ouvrages traditionnellement relégués dans le sous-genre de la
littérature enfantine: Cuore et Pinocchio. Cette reconnaissance, qui est due à
Alberto Asor Rosa, mérite d’être salué, même si Renata Lollo considère qu’il
s’agit d’une «récupération» instrumentale de textes mis au service du système
idéologique et culturel du critique. C’est le premier signal d’une évolution du
statut de la littérature d’enfance et de jeunesse, qui dans les mêmes années
acquiert une nouvelle dignité critique grâce à la Fondazione Nazionale Carlo
Collodi et aux colloques qui commencent d’être organisés sur des auteurs
comme Collodi, De Amicis, Salgari, etc. Au même moment, Roberto Denti
ouvre à Milan la première librairie consacrée exclusivement à l’enfance. 

En 1972 Antonio Faeti publie Guardare le figure (1972). C’est le coup d’en-
voi d’une nouvelle ligne interprétative, qui s’éloigne de l’articulation tradi-
tionnelle entre esthétique et pédagogie, pour rechercher les liens entre le litté-
raire, le figuratif et l’idéologique. La littérature pour l’enfance est vue par Faeti
comme un produit culturel, inséré dans le cadre plus vaste de la théorie des
communications, aux dépens de l’analyse exclusive des formes littéraires. Dans
une ligne semblable se situeront plus tard Pino Boero et Carmine De Luca,
auteurs de La letteratura per l’infanzia (1995), un manuel récent qui a curieu-
sement échappé au crible de R. Lollo. Leur démarche spécifiquement littéraire
(sans que les œuvres soient pour autant asservies à un intérêt exclusivement
adulte, comme chez Asor Rosa) constitue pourtant une innovation importan-
te, car elle n’est pas soumise à des impératifs d’ordre pédagogique ou idéolo-
gique. À l’opposé de Faeti se situe en revanche Anna Maria Bernardinis. D’a-
près R. Lollo, cette théoricienne est à l’origine d’une nouvelle mutation épisté-
mologique: elle révise le rapport entre pédagogie et littérature à la lumière des
théories structuralistes et fonctionnalistes, qui lui servent de catégories inter-
prétatives. Avec Bernardinis prend forme une réflexion qui, loin de refuser le
rattachement de la littérature enfantine à une visée éducative, fait de cette der-
nière le modèle par excellence de la communication littéraire “créative”, dans
la mesure où toute lecture ouvre en puissance sur une expérience de croissan-
ce intérieure, voulue par l’auteur “éducateur” pour le lecteur “élève”. En recon-
naissant sa dette intellectuelle envers Anna Maria Bernardinis, Renata Lollo
souligne fortement la nouveauté d’une pensée qui révèle l’identité profonde
entre projet littéraire et projet éducatif. 

La série des auteurs d’ouvrages et de manuels sur la littérature pour l’en-
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fance examinés par Renata Lollo se termine par ces derniers auteurs. Avec eux
a commencé une nouvelle phase dans l’histoire de la réflexion sur la littératu-
re d’enfance et de jeunesse, qui a vu son arrivée à l’Université, notamment dans
les nouvelles Facultés de Sciences de la Formation. Par l’ouverture des premiè-
res chaires d’enseignement et la création des structures nécessaires au déve-
loppement de la recherche à un niveau national et international, la littérature
enfantine a obtenu définitivement en Italie la confirmation de sa dignité scien-
tifique. Le retour sur parcours proposé par Renata Lollo, en reconstituant la
mémoire de cette discipline, lui offre une mise en perspective historique indi-
spensable, avant la mise en chantier de nouveaux projets et l’ouverture de nou-
veaux horizons.
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Nel constatare le numerose e articolate sollecitazioni cognitive che i “cuc-
cioli” d’uomo ricevono nel tempo presente da una tecnologia sempre più raf-
finata, mi sono chiesta più volte, da semplice profana, quali esigenze manife-
stino le bambine e i bambini nel soddisfare la loro fantasia e immaginazione.
Quale sia, cioè, la relazione tra un gioco altamente cognitivo e quel tipo parti-
colare di abbandono all’immaginazione e alla fantasia che il racconto fanta-
stico sollecita e che la bambina e il bambino odierno ancora richiedono. 

Sull’onda di questa riflessione, e sulla persistenza formativa della narrazio-
ne orale, mi sono allora chiesta quali elementi sarebbe più opportuno intro-
durre nel racconto perché in loro, così diversi dalle generazioni precedenti,
nascano ulteriori immagini fantastiche di mondi possibili, meno tetri e puniti-
vi del passato, e quali modelli, sia pure fantastici, proporre alla loro mente
nella prospettiva della configurazione cosmopolita e “meticciata” che la realtà
contemporanea già manifesta. Cioè, iniziare a far loro conoscere il presente
attraverso percorsi fantastici su uomini e donne di un passato remoto dell’u-
manità, di un mondo “bambino” dove gli adulti davano prova di non essere
ancora segnati da ideologie, pregiudizi, stereotipi. Di quando gli sguardi adul-
ti erano di “semplici” esploratori della realtà, speculari a un’alleanza onesta
tra natura e cultura, tra esperienza ed educazione. 

Con questa motivazione, da non specialista di Letteratura della e per l’in-
fanzia, ma con ripetute riflessioni sulla storia dell’educazione di genere e dalla
conoscenza, rinnovata ogni anno, delle giovani generazioni, sono stata indot-
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ta a proporre alle studentesse, che hanno seguito nel primo semestre di que-
st’anno accademico il corso di Letteratura dell’infanzia, una lettura divergen-
te de Le mille e una notte1 provando ad interrogare la figura di Shahrazàd con
categorie plurime e di-verse.

La scelta del tema, quindi, aveva motivazioni precise. Ritengo la cultura
pedagogico-educativa, nel suo complesso, ormai matura per comprendere in
sé, ed elaborare, le problematiche del multiculturalismo, così evidenti, oggi,
nella realtà del paese, al punto da trasformare la geografia sociale del ciclo ele-
mentare. 

Allo stesso modo, le linee innovative che la storiografia del nostro settore da
alcuni decenni persegue nel mettere in rilievo la critica delle rappresentazioni
sociali delle identità e il loro rapporto con i processi formativi, utilizzando fonti
non tradizionali e categorie plurime, hanno, con evidenti risultati, ampliato lo
scenario interpretativo. Con sempre più penetranti conoscenze della realtà
sociale del passato, hanno reso possibile, così, una maggiore attenzione alle
dinamiche contemporanee. 

In più, la storia delle donne e la più recente storia delle relazioni di genere
sono, forse, tra i percorsi interpretativi che con maggiore incisività, nel corso
di questi ultimi decenni, hanno fatto emergere anche all’interno delle nostre
discipline, nuove ipotesi storiografiche e innovato i percorsi teorici. 

Con queste chiavi di lettura, dunque, ci siamo avvicinate ad un testo che
superando i pur vasti confini indo-arabi, è un classico ormai della letteratura
universale. Altresì, consapevoli che Shahrazàd, la giovane donna dal nome per-
siano che significa «nata in città»2 e che per circa tre anni illumina la mente del
sultano Shahriyàr, non è un personaggio infantile, né tramandato, nel corso
dei secoli, per la riflessione infantile. Tutt’altro! 

Molto probabilmente, Shahrazàd, come avverte il filologo arabista France-
sco Gabrieli3, non è mai esistita, al contrario di altri personaggi presenti nelle
novelle di cui c’è certezza storica. L’unica certezza è divenuta, tuttavia, la sto-
ria-cornice, secondo l’uso di molte opere narrative sanscrite, dove Shahrazàd è
il personaggio che dà senso a tutto il Corpus novellistico e che è rimasta immu-
tata in tutte le edizioni mediorientali e occidentali che si sono succedute nel
corso dei secoli. 

Se risalgono fra la fine dell’VIII e gli inizi del IX secolo, i primi manoscritti
arabi di trascrizione delle antiche novelle indo-iraniche insieme a quelle di tra-

1 Trad. dall’arabo Alf laila wa laila. Cfr. Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, cfr. sub voce.

2 Lo ha ricordato di recente Salman Rushdie, Lettura de Le mille e una notte, in Almanacco dei
libri, «La Repubblica», 6-1-2007, pp. 40-41.

3 F. Gabrieli, traduttore e coordinatore dell’opera integrale condotta su una ristampa dell’edi-
zione di Bulàq e sulla seconda edizione di Calcutta, è pubblicata da Einaudi nel 1848. Nell’Intro-
duzione all’Opera, Gabrieli dà conto delle varie edizioni entrando nel merito di ciascuna e ad essa
rinvio. Cfr. F. Gabrieli (a cura di), Le Mille e una notte, Introduzione, Torino, Einaudi (1948) 1997
e 2006, pp. XXI-XLV. 
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dizione greca, nuclei originali della cultura orale di quei popoli, le storie hanno
subito in Europa, sin dall’epoca medievale, un «complesso procedimento di
transcodificazione», come ricorda Mirella Cassarino4, e anche, di aggiunte di
ulteriore fantasia. Shahrazàd, invece, non ha mai subito trasformazioni, anzi,
e non è mai scomparsa, e le motivazioni che danno corpo al suo esistere sono
sempre state ritenute plausibili. Si può dire che al pari di Omero, la sua esi-
stenza, come icona della narrazione, ha trovato riscontro sin dall’Alto Medioe-
vo nei generi letterari dell’Occidente e ha attraversato tutti i secoli, tanto da
poter dire, oggi, che l’ombra di Shahrazàd pervade gli scritti di molti letterati
del Novecento e tra questi, si annoverano molti italiani5. 

E l’effetto di tale persistenza, al pari dell’ombra di Ulisse così presente anco-
ra oggi6, è di aver restituito a Shahrazàd una vitalità quasi eterna che, se ha
sempre suscitato curiosità e visioni onirico-nostalgiche, oggi, in tempi storici e
storiografici differenti, la sua pur apparente esistenza, suscita ulteriori e mol-
teplici riflessioni sia nel mondo arabo che nel nostro, non più esclusivamente
letterarie e in ottica maschile.

Abbiamo privilegiato, come ho detto, la categoria di genere perché potessi-
mo comprenderla più da vicino nelle sue modalità femminili e, allo stesso
tempo, avere la possibilità di conoscere la sua cultura di appartenenza e quale
modalità di relazione volesse trasmettere con il suo modo di vedere la realtà.
Consapevoli dell’epoca di Shahrazàd, abbiamo iniziato a scavare nel nostro
mondo della tradizione per rintracciare le nostre antiche radici di cultura orale
e per verificare se vi fossero delle permanenze soprattutto nella storia sociale
del nostro Meridione, che potessero esser messe a confronto con quegli antichi
usi e costumi di popoli ritenuti a lungo in Occidente lontani e diversi, privi di
possibili contaminazioni, di innesti7 anticipatori. 

Con il ricordo delle analisi di Carlo Levi e di Ernesto De Martino e attra-
verso la somiglianza e la differenza, un lembo dell’Occidente a un lembo del-
l’Oriente si sono riavvicinati al punto che la nostra contemporaneità non si è
più rivelata del tutto estranea a culture ritenute, secondo un originario pensie-
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4 M. Cassarino, Prefazione, in M. Cassarono (a cura di), Le mille e una notte. Le storie più
belle, Torino, Einaudi, 2006, p. XI.

5 Ibid., p. XV.
6 Gli studi omerici in Occidente, non hanno mai avuto interruzione e la figura di Ulisse è inter-

pretata in numerose discipline. Sono recenti gli studi di: A. Perutelli, Ulisse nella cultura romana,
Firenze, Le Monnier, 2006; F. Vinci, Omero nel Baltico, Roma, Palombi, 2006; O. Estiez, M.
Jamain, P. Morantin (sous la direction de), Homère. Sur les traces d’Ulysse, Paris, Bibliothèque
Nationale de France, 2006. Fino al 18 febbraio 2007, a Roma, era possibile visitare la mostra Ilia-
de presso il Colosseo.

7 Lo studio a più voci, Innesti. Donne e genere nella storia sociale, curato da Giulia Calvi
(Roma, Viella, 2004), offre, dietro la metafora botanica dell’innesto, un’approfondita conoscenza
sulla «praticabilità di una sintesi negli ambiti di ricerca che nell’ultimo trentennio costituiscono
luogo di incontri possibili, desiderati, ma a volte mancati fra storia sociale, delle donne e di gene-
re». La cit. è di G. Calvi, Chiavi di lettura, in Innesti, cit., p. IX e passim.



ro filosofico, minori o barbare. È stato come ricongiungere, nella nostra cul-
tura, le riflessioni di Marco Polo e di Matteo Ricci, peraltro poco diffuse nei
corsi scolastici e del tutto sconosciute alle studentesse del corso.

Ci siamo rese conto, così, che l’antico pregiudizio circa il primato dell’Oc-
cidente rispetto a tutto ciò che rappresentava l’Altro da noi, ha cominciato a
sgretolarsi, a perdere di efficacia. E nel guardare al fenomeno contemporaneo
della globalizzazione abbiamo pensato che, forse, potrebbe essere inteso anche
come la metafora di una nuova realtà culturale che si sta configurando, impen-
sabile fino a qualche decennio fa, dai tempi e dagli sviluppi ancora indefiniti.

Abbiamo considerato, anche, che il vivere e lavorare in una società multi-
culturale, quale è, ormai, anche la nostra, richiede a fortiori, non soltanto l’in-
dividuazione dei pregiudizi presenti nella nostra cultura, ma anche la cono-
scenza più ravvicinata, in questo caso, delle dinamiche culturali espresse sin
dall’antichità, dal vasto e multiforme mondo asiatico e da quello arabo. E le
Mille e una notte rappresentano la storia antica di tanti popoli che appaiono,
attraverso la molteplicità, quasi un affollamento di personaggi senza confini
né geografici né ideologici, né religiosi. 

E in questa mirabile fusione, abbiamo cercato di dare una ulteriore “corni-
ce” a Shahrazàd. Una lettura “altra”, che la facesse uscire dall’icona di donna
seduttiva di un mondo lontano e favoleggiato come turquerie, della prima edi-
zione in dodici volumi, che Antoine Galland8 redasse per la Corte del Re Sole,
e, allo stesso tempo, che ne contrastasse la rappresentazione di simbolo per
eccellenza, nell’immaginario maschile, dell’erotismo, come ha finito per con-
notarsi nell’Ottocento letterario e che, grazie anche alla ricezione sinfonica
della narrazione nella Secherazada di Nikolaj A. Rimskij-Korsakov9, e alle più
recenti Shéhérazade di Maurice Ravel10, è giunta fino a noi.

Nella nostra lettura abbiamo voluto “vedere” Shahrazàd come una donna
che, attraverso il suo narrare al sultano di altri e di altro, pur restituendo un
affresco della «pittoresca e brulicante vita sociale d’Oriente»11, dice di sé. Il
suo dirsi, come svelamento di sé, è divenuto un punto di partenza, che ha
richiamato scavi ulteriori al pari, quasi, del gioco sapiente che Shahrazàd inven-
ta nel concatenare una all’altra le sue novelle notturne richiamando personag-
gi già raccontati per descriverli in altre situazioni. Il suo narrare12, che a noi ha

8 A. Galland tra il 1704 e il 1717 dà alle stampe la traduzione del ciclo dei viaggi di Sindbàd
integrandoli con i racconti orali che gli vengono riferiti dal sacerdote maronita Jean Hanna, epu-
rata però dai versi e dagli elementi che avrebbero urtato la sensibilità dei suoi contemporanei. Egli
muore nel 1715 e i due ultimi dei suoi dodici volumi uscirono postumi.

9 La suite sinfonica è del 1888.
10 Le tre liriche per canto e pianoforte sono del 1903.
11 Gabrieli, Introduzione, cit., p. XXXIII.
12 T. Ben Jelloun paragona il particolare modo di raccontare di Shahrazàd all’attuale genere della

fiction, «sia essa letteraria, teatrale o cinematografica, per non parlare dei serial televisivi che di que-
sto principio hanno conservato soltanto l’ossatura e il congegno». Cfr. T. Ben Jelloun, Raccontami una
storia, o ti ammazzo, in Gabrieli (a cura di), Le Mille e una notte, cit., vol. I, pp. XV-XIX.
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ricordato l’incastro delle scatole cinesi e delle matrioska, ha assunto il senso
non soltanto di una voluta memoria da condividere con il suo sposo-sultano,
ma di elemento necessario della conoscenza, come, cioè, un a-priori della rela-
zione umana. Inoltre, ha acquisito anche il significato simbolico del nascere e
del crescere di una trama dove lei adulta, raccorda la fantasia e il meraviglio-
so, proprî di una mente infantile, con uno sguardo attentissimo alla moltepli-
ce realtà umana e alle multiple modalità individuali che lei descrive con sapien-
te leggerezza e divertimento reciproco. E la rappresentazione che ne scaturisce
è tra le più attuali: la bambina si fonde nella donna, senza censure e condizio-
namenti, in una magica miscela di popoli e di ceti sociali diversi, esprimendo
il tutto attraverso la più originaria naturalità delle manifestazioni umane. 

Così, la “rilettura” di Shahrazàd ha avuto il significato di una possibile resti-
tuzione di una più originaria identità che ricomponesse quella parte mutilata di
sé da una forma di cristallizzazione che nel corso dei secoli ha subito e, anche,
o forse, proprio per questo, di moralistico oblio. 

Una prova di questo oblio, che a noi è parso una diminutio culturale, l’han-
no data proprio le studentesse che conoscendo anche loro le famigerate vicen-
de di Aladino, di Alì Babà e di Sindibàd13, anche attraverso la loro trasposizio-
ne filmica, non sapevano inquadrarle nel corpus novellistico né tanto meno
erano a conoscenza che l’origine di questi personaggi poteva, forse, risalire alla
mente di Shahrazàd. La maggioranza di loro, infatti, non aveva un’idea del
senso del Corpus novellistico, e la conoscenza di questi personaggi equivaleva a
quella di “entità” avventurose del tutto decontestualizzate, prive di radici e di
senso. È stato perciò, per loro, un viaggio conoscitivo e ricostruttivo che, nel
ridare senso, ha scardinato censure moralistiche di una lettura tradizionale per-
sistente nel corso dei secoli, più rivolta all’erotico e meno al “genere” e non per-
ché l’aspetto erotico sia ininfluente nel Corpus, ma non è certamente l’unico.

Abbiamo, così, ripercorso il primo ordine filologico del Corpus dato dall’a-
rabista Francesco Gabrieli14 nel 1948, e, rintracciato l’incipit, il significato pri-
mario della turquerie trasfuso di atmosfere erotico-sensuali, ci è apparso uno
degli aspetti, non l’unico. E, pur nella consapevolezza dell’interpretazione di
Gabrieli, del suo essere molto prudente nell’attribuire a Shahrazàd la nascita
del corpus non essendoci di lei, certezza storica, abbiamo voluto includerla nelle
numerose figure femminili delle novelle che Gabrieli chiama senza soffermarsi
«campioni di femminilità», ritenendola, tuttavia, una presenza primaria. Ci
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13 Carlo Pancera, che qui ringrazio per la segnalazione, nel presentare l’etimologia araba del ter-
mine serendipity, ripercorre con dovizia di particolari anche la figura di Sindbad. Cfr. C. Pancera,
Diario indiano: il ruolo educativo del buon precettore, «CronacaComune», quotidiano online del
Comune di Ferrara, 8 febbraio 2002.

14 F. Gabrieli, traduttore e coordinatore dell’opera integrale condotta su una ristampa dell’edi-
zione di Bulàq e sulla seconda edizione di Calcutta, pubblicata da Einaudi nel 1848. Nell’Intro-
duzione all’Opera, Gabrieli dà conto delle varie edizioni entrando nel merito di ciascuna e ad essa
rinvio. Cfr. Gabrieli (a cura di), Le Mille e una notte, Introduzione, cit., vol. I, pp. XXI-XLV.



siamo addentrate nell’individuazione della gamma dei ruoli di alcuni personag-
gi femminili e del loro possibile significato simbolico in società e in periodi sto-
rici dove era preminente la cultura orale. Allo stesso modo, abbiamo cercato di
comprenderne il significato rispetto alle funzioni che esse svolgevano sia rispet-
to al mantenimento dell’ordine sociale che nel promuoverne il mutamento. E
nella molteplicità dei significati, la relazione che pone in essere Shahrazàd con
il suo sultano-sposo Shahriyàr ci è parsa in tutta la sua valenza innovativa nella
cultura del tempo, ma anche estremamente attuale. Nata in tempi lontanissimi
da noi, ci è sembrata una relazione che poteva essere simboleggiata dalla trama
degli antichi anatolici Kilim, cioè da quella particolare narrazione, strettamen-
te femminile, che si era dispiegata proprio con i colori e la fantasia che le donne
di quei popoli hanno voluto trasmettere e tramandare nella loro cultura e che
l’Occidente ha conosciuto e riconosciuto in epoche più tarde. 

Così, il tempo “lungo” dell’immaginazione e della trasformazione della
realtà espresso in quei tappeti da una genealogia femminile, si è amalgamato
con il tempo dell’attesa che allo stesso tempo sembrano esprimere attraverso la
narrazione che non ha termine e il tempo dei Kilim ci è apparso speculare all’at-
tesa15 di Shahrazàd, al medesimo tempo “lungo” che lei concede al suo sposo
per giungere a vedere la realtà senza pregiudizi di genere e stereotipi culturali.

Quello che abbiamo, con un po’ di presunzione, chiamato “metodo di Shah-
razàd”, ci è sembrato estremamente attuale. 

Da una primaria relazione dove è la morte a campeggiare sovrana definen-
do da una parte il suo destino di donna, come di recente ha sottolineato Tahar
Ben Jelloun16, e dall’altra la malattia mortale del suo sposo, perché la sua
anima si era allontanata, come argutamente interpreta Vincenzo Cerami17, si
sviluppa il ribaltamento. E riflettendo su questo aspetto, Shahrazàd, ci è appar-
sa come una giovane donna che riesce a coniugare la sua bellezza, visibile e
priva di infingimenti, con la sua sapienza, del tutto imprevista dallo sposo-sul-
tano proprio perché donna. E da un suo probabile iniziale sconcerto, lui che
rappresenta il potere sovrano, è indotto, da una donna priva di potere, come
un bambino, all’ascolto, a non più guardare, ma a vedere.

Rispettando i tempi del suo riflettere, Shahrazàd trasforma il suo destino, in
vita e la sua relazione, in una trama vitale delineando anche i termini per tes-
sere, ante litteram, una di-versa relazione tra generi, connotata da una specifi-
ca volontà di conoscersi più autentica, più originaria, quasi prima opera di
decostruzione di rapporti di subalternità nati dal potere e dalla forza. 

15 La modalità dell’attesa, come quella della pazienza, sono state riconosciute come caratteri-
stiche essenziali del genere femminile, metafore del generare e del lavoro di cura. Cfr. in particola-
re, M. Boneschi, Santa pazienza, Milano, Mondadori, 1998; E. Loewenthal, Attese, Milano, Bom-
piani, 2004.

16 T. Ben Jelloun, Raccontami una storia, o ti ammazzo, cit., pp. XV-XIX.
17 V. Cerami, Introduzione, in R. Denaro (a cura di), Le mille e una notte, Roma, Donzelli,

2006, p. X.
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Alla fine del corso, la “lettura”, il viaggio nelle Mille e una notte ha avuto per
tutte noi il significato intrinseco del Grand Tour: la conoscenza, nel dilatarsi, ha
dilatato i nostri orizzonti mentali e, soprattutto, come era accaduto alla bambi-
na magrebina Fatema Mernissi18, e al bambino bulgaro Elias Canetti19, ha susci-
tato anche in noi il desiderio di ulteriori alleanze e approfondimenti. 

Maria Cristina Leuzzi
Dipartimento di Scienze dell’educazione
Università degli Studi di Roma Tre (Italy)
leuzzi@educ.uniroma3.it
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18 F. Mernissi, Dreams of Trespass. Tales of a Harem Girlhood, trad. it. di R.R. D’acquarica,
La terrazza proibita, Firenze, Giunti, 1996.

19 E. Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, trad. it. di A. Pandolci e R. Color-
ni, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, (1980) 1995, pp. 58-59.





La naissance et le développement de l’éducation de l’enfance au XVIII siècle
tout particulièrement dans les Vosges de la région alsacienne ont bien concer-
né et concernent encore aujourd’hui la recherche et la réflexion de Loïc Chal-
mel1. On ne s’est pas limité à mieux connaître des villages proches de la fron-
tière allemande, isolés au cours du XVIII siècle par manque de routes et de
ponts et bornés dans l’échange culturel, étant le patois des habitants presque
incompréhensible hors de la stricte communauté locale. Il a fallu peu à peu
analyser et comprendre tout changement qui commençait à pousser dans cet
endroit où le piétisme d’origine morave était enraciné à l’époque des Lumières
et de la Révolution. Les études prolongées de Loïc Chalmel, professeur à l’Uni-
versité de Rouen et président du conseil scientifique du Musée Oberlin de Wal-
dersbach, ont permis de connaître, d’une façon plus complète, la remarquable
relation du pasteur Jean Frédéric Oberlin (1740-1826) précédé de Jean-Georges
Stuber (1722-1797) avec les réseaux du protestantisme piétiste attentifs à la
culture rationnelle et scientifique des Lumières2. 

1 L. Chalmel, Oberlin le pasteur des Lumières, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2006, pp. 237.
2 Il suffit de citer les livres les plus importants de l’historien de l’éducation et des idées péda-

gogiques pour se rendre compte de la complexité des carrefours qu’on rencontre dans ce terrain
attentivement creusé. Jean-Georges Stuber (1722-1797). Pédagogie pastorale, Berne-Paris, Peter
Lang, 2001; La petite école dans l’école. Origine piétiste-morave de l'école maternelle française,
Bern (etc.), 1996, 2000, 2005; Réseaux philantrophinistes et pédagogie au XVIII siècle, Berne-
Paris, Peter Lang, 2004; Le pasteur Oberlin, Paris, PUF, 2004.
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L’ouvrage dont on parle revient sur le pasteur Oberlin, enrichissant et pré-
cisant le contexte piétiste morave, sans oublier d’autres points de vue qui ont
fait progresser la recherche de l’auteur3.

La vie d’Oberlin s’enracine, au nom d’une mission religieuse qui devient
toujours plus consciemment une mission pédagogique, au Ban de la Roche,
un petit groupe de villages très pauvres, dans les Vosges d’Alsace. Le pasteur
y demeurera pour 56 ans, jusqu’à sa mort. Marqué depuis sa jeunesse par le
réveil piétiste, il s’éloigne peu à peu (toujours l’estimant et sans jamais le refu-
ser) de son «excellent prédecesseur» Jean-Georges Stuber pour accueillir dans
sa pensée quelques orientations ésotériques et gnostiques qu’on fait remonter
à Zinzendorf. Mais la richesse et la synthèse de sa pensée (connue non par des
ouvrages publiés de son vivant mais par des textes inédits et témoignages de
son action éducative) ne permet pas de l’enfermer dans cette seule option cul-
turelle. Ce sont quand-même ses racines religieuses (où il valorise l’esprit de
tolérance et une sérieuse reconnaissance du pardon) qui l’amènent à partager
la pauvreté de son milieu et à découvrir, en partant de cette réalité concrète, les
moyens pour améliorer les conditions de vie des habitants, accroître leurs
connaissances (lumières), les ouvrir à l’ échange culturel, les conduire à deve-
nir maîtres, ensemble, de leur propre développement. Selon la culture profon-
de du protestantisme, c’est par sa foi religieuse qu’il parvient à bien évaluer, à
son époque, le lien entre l’éducation enfantine et l’État, le nouvel État fran-
çais sorti de la Révolution, dont le modèle va se répandre en Europe par Napo-
léon. Aucune éducation uniquement privée pour les enfants: et nouvelle vision
de la famille, qui ne suffit plus à éduques ses enfants. Oberlin a lui-même une
épouse et plusieurs enfants: et par elle et de jeunes conductrices4 il sortira la
tendre jeunesse d’un abandon alors très diffusé, qui l’ inquiète beaucoup. Il
pense que le savoir n’est pas un simple instrument de progrès social, mais le
miroir du «divin ordre du monde». Il «lit, classe, trie, ordonne, comprend»: il
a et propose une méthode qui lui permet d’apprendre la médecine naturelle et
le dispose à son tour à former des médecins et de sages femmes à l’intérieur du
Ban de la Roche. Oberlin voit clairement que ce peuple confié à ses soins reli-
gieux ne pourrait jamais sortir de sa misère matérielle et culturelle sans mobi-
liser en même temps les enfants et les adultes. Les villageois ne semblent pas
toujours d’accord avec les réformes de leur pasteur: mais ils lui font confian-
ce. Il découvre, et c’est une intuition fondamentale, que les premiers appren-
tissages des enfants (le rapport avec la nature, les fleurs, les animaux, les objets
dont les noms sont appris en français) poussent les adultes à désirer eux-mêmes

3 Cfr. la conférence de l’auteur, La pédagogie et la formation aux prises avec le sujet, Le sujet,
le pédagogue et l’historien, Pour une épistémologie de l’histoire des idées éducatives, au Congrès
International Aref de Strasbourg 29 août-1er septembre 2007.

4 C’est Oberlin même qui témoigne l’aide de sa femme. Cfr. L. Chalmel, Oberlin le pasteur des
Lumières, cit., p. 114.
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d’apprendre, pour ne pas faire de leurs enfants des étrangers en famille. Mais
c’est l’enfant à révéler une identité plus profonde et c’est par les enfants (véri-
table «pétite école dans l’école») que le pasteur arrive à éduquer, dans le sens
piétiste, les adultes. L’enfant est une source de réveil, de régénération: ce n’est
plus l’adulte qui «sauve» l’enfant, mais l’enfant qui atteint, provoque la
conscience de l’adulte et la fait progresser. Il y a là une nouvelle lecture de la
donnée piétiste ecclésiola in ecclesia, que Loic Chalmel valorise. Au niveau
strictement pédagogique il reconnaît l’originalité du pasteur Oberlin non seu-
lement dans l’apprentissage de la langue française (la langue de l’école, on l’a
vu, comme le latin est la langue de la science et l’allemand la langue du voisin)
qui permettra aux Rochois de s’intégrer dans l’Etat Français: et non plus dans
la création très importante de la première bibliothèque de prêt. Il la répère
dans la création des «poêles à tricoter», le lieu réchauffé où se réalise une pre-
mière forme d’école. Suivant une intuition féminine, le pasteur s’aperçoit d’un
lien profond entre un travail manuel particulier (en ce cas le tricot, qui occu-
pe les mains et permet d’éviter la dissipation intérieure) et le développement
psychologique et cognitif de l’enfant. L’intuition se réalise par l’aide de Sara
Banzet, Louise Scheppler et des jeunes conductrices, ce qui manifeste l’impor-
tance de la femme dans l’éducation, sans insister sur le rôle unique de la mère
selon la pensée connue de Pestalozzi. «L’idéal d’un retour à l’ancienne frater-
nité des assemblées chrétiennes primitives fait partie intégrante du sacerdoce
pédagogique des conductrices. Au sein de sa petite “école dans l’école”, il
cherche, avec ses collaboratrices, les meilleurs chemins pour toucher l’âme des
jeunes élèves, influencer leur comportement conformément à la morale chré-
tienne, faciliter les apprentissages en vue d’un accès à la culture, nécessaire au
rapprochement de l’homme vers son Créateur et à une insertion socio-profes-
sionnelle future réussie»5.

Ce qu’on vient de dire est encore très peu par rapport à la richesse des pro-
jets et des relations (de Lavater aux poètes Lenz et Pfeiffer, à l’abbé Grégoire,
à bien d’autres, dont des mystiques) qu’ Oberlin a vécus. C’est le même esprit
qui le poussera à envisager la construction des nouvelles routes et des ponts
pour élargir les possibilités de déplacement et de travail des habitants Rochois.
On a bien de choses à apprendre si l’on porte de l’intérêt sur l’éducation, mais
la biographie du pasteur Oberlin, en tant que telle, demeure un remarquable
témoignage de fidélité religieuse et de passion pour la connaissance et l’éléva-
tion de l’homme. C’est ainsi qu’elle peut attirer des spécialistes, en même temps
que des lecteurs simples, qui aiment réfléchir. 

On ne saurait oublier, maintenant, un point de vue plus strictement italien,
qui permet de suivre avec intérêt le développement d’un philantropinisme fran-
çais (ou du moins allemand-français) en Europe, tel que M. Chalmel aide à
découvrir dans sa biographie historique du pasteur Oberlin. La connaissance
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d’Oberlin ne semble pas trop approfondie en Italie: les traces qu’on retrouve
renvoient aux réflexions et initiatives sur les salles d’asile surtout en Piémont et
Toscane, où l’on donnait de l’attention à la pédagogie protestante6. Le texte
en italien le plus remarquable sur Oberlin semble encore aujourd’hui celui
d’Emilia Formiggini, née Santamaria, femme de l’éditeur Angelo Fortunato
Formiggini de Modena, paru à l’intérieur de l’Enciclopedia delle Enciclopedie
vol. La Pedagogia7. Le titre général étant l’Educazione prescolastica, on
nomme, par des «voix» spécifiques, Jean-Frédéric Oberlin avant tout et puis
Robert Owen, les Salles d’Asile, Ferrante Aporti, F.-W Fröbel, Rosa et Caroli-
na Agazzi, Maria Montessori. Sans vouloir suivre de près la pensée d’une des
premières historiennes de la pédagogie en Italie, on peut souligner l’apprecia-
tion qu’elle, laïque, exprime sur le projet éducatif Oberlin en partant d’une
seule référence bibliographique explicite8.

Elle, qui connaît la culture allemande, est très attentive à la complexité
humaine, culturelle et religieuse du pasteur strasbourgeois et à l’harmonie de
son projet. Mais, tout en respectant la profondeur religieuse d’Oberlin, défini
correctement «piétiste», ne manque pas de discuter la valeur des punitions et
des prix (humains et éternels) qu’on emploie au Ban de la Roche pour éduquer
des enfants, en particulier dans l’école primaire. Il lui semble que «per le pre-
miazioni, per le cariche, per l’emulazione, la scuola elementare di Ban de la
Roche si avvicina molto al sistema disciplinare dei Gesuiti»9. 

C’est intéressant de souligner un rapport avec des données catholiques, sur
lequel on pourrait envisager des approfondissements. Emilia Formiggini cite
aussi la première salle d’asile à Paris, de la marquise Adélaïde de Pastoret –
sans nommer de suite ni Emilie Mallet (1794-1856) ni Pauline Kergomard
(1838-1925) –, disant que la marquise «aveva sentito parlare con ammirazio-
ne delle Infant Schools di Degerando» (1925). Elle ajoute: «Sull’interessamen-
to di questi [D.] per l’educazione dei bambini deve avere influito l’opera
dell’Oberlin, che fu per lungo tempo in amichevole corrispondenza con lui»10.
On découvre par là un autre lien, avec l’un des premiers écrivains et philo-
sophes qui ont cultivé les études de la langue en direction sémiotique ante lit-
teram11, le baron Joseph Marie Dégerando (1772-1842). Il est lu en Italie dans
les premières décennies du XIX siècle ainsi que Emilie Mallet. Avec celle-ci, on
ne peut oublier Adélaïde de de Pastoret, qui a eu des influences sur les initia-

6 Cf. G. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte, Torino, S.E.I., 2007, pp. 217-225.
La plupart des références signalent quand-même une bibliographie française des siècles XIX et XX.

7 Par les soins d’elle-même et dans la maison d’édition Formiggini, à Rome, en 1931. 
8 E. Parisot, Un éducateur mystique (J.F. Oberlin), Paris, Paulin, 1905.
9 E. Formiggini Santamaria, L’Educazione prescolastica, en Pedagogia, cit., p. 526.
10 Id., p. 530. On n’a pas trouvé dans Chalmel 2006 le nom de Dégerando, cité aussi dans le

livre de G. Chiosso, Carità educatrice... , cit., p. 29 et passim. 
11 Des Signes et de l'art de penser considérés dans leurs rapports mutuels, Paris, 1800; Le visi-

teur du pauvre, 3e ed. revue et augmentée, Paris. Renouard, 1826 (1 ed. avant 1821).
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tives éducatives, en Piémont, du Marquis Tancredi Falletti di Barolo et de sa
femme, Giulia, née Colbert12. 

Tout cela montre qu’on a eu un échange, bien que ni toujours facile ni évi-
dent, entre la pédagogie évangélique et la recherche catholique sur l’éducation
en Italie. Ce qui permet de se demander si des traces d’héritage oberlinien ne
pourraient encore sortir de l’oubli13.

La biographie d’Oberlin et son réseau de contacts et d’héritages suggère
aussi d’autres réflexions qui concernent les relations humaines, sans rien refu-
ser ou exclure d’une réflexion pédagogique appelée parfois à oser d’humbles
chemins inédits, donnant des suggestion sans vouloir parvenir superficielle-
ment à des conclusions trop rapides. 

Tout en gardant sa remarquable originalité, la vie du pasteur alsacien semble
montrer des aspects qui permettent de l’approcher à celle d’un autre Stras-
bourgeois bien connu, né 32 ans après la mort d’Oberlin, le vicomte Charles de
Foucauld, mort dans le désert de l’Algérie parmi les Touaregs en 1916. On
n’entre pas dans les détails, mais on peut bien remarquer la fidélité de Charles
de Foucauld à l’esprit des Lumières (son amour pour la science, sa Reconnais-
sance au Maroc) et sa fidélité extrême au Christ de son enfance catholique
après un éloignement et après avoir rencontré parmi les musulmans du Maroc
l’absolu de Dieu. Ce qui l’amènera à tout quitter de sa richesse et de sa famil-
le pour suivre l’exemple de Nazareth (l’incarnation de Dieu sur les routes des
hommes), partageant la vie des derniers, des pauvres, des abandonnés, en véri-
table «défricheur» dans le désert, dans la «hutte» où il habitait à Tamanrasset,
près des «hameaux» de ses voisins. Les mots entre guillemets se retrouvent chez
Charles de Foucauld au désert et chez Oberlin dans l’Alsace de l’origine. Riches
les deux de relations multiples, ils sont fidèles à une présence qui veut construi-
re, améliorer la connaissance réciproque, mettre débout dans le respect le plus
profond de l’autre tel qu’il est. En effet Charles de Foucauld n’a jamais
«converti» personne, étant sa tâche celle de devenir «frère» de chacun. Le mot
«frère» n’est nullement étranger au piétiste Oberlin et les différences de signi-
fication à ne pas nier ne sauraient supprimer le commun élan profond. La for-
mation militaire à St. Cyr du jeune Foucauld n’a rien à voir avec la vie d’Ober-
lin: mais celui-ci ne manque pas de souligner qu’il a été attiré à la prière,
entr’autre, par «le ravissement qui me procurait la musique militaire, tout
comme le tonnerre du canon, le spectacle des exercices militaires, les évolu-
tions, les conversions rapides et habiles, l’ordre incomparable, l’obéissance
absolument parfaite qui était inculquée aux soldats français non par les coups
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12 G. Chiosso, Carità educatrice... , cit., pp. 101-130. 
13 La remarque de L. Chalmel 2006 concerne la France, mais on peut en tenir compte ailleurs:

«Le caractère perçu comme exclusivement manuel de l’activité [du tricotage], sans explicitation
sur sa portée psychologique réelle, a fortement contribué à l’ostracisme dont Oberlin semble victi-
me dans l’histoire de la pédagogie en France», p. 114. On garde mémoire d’Oberlin aux Etats-
Unis, où, dans une ville de l’Ohio, existe l’Oberlin Collège depuis 1833. 



mais avec indulgence et amour. [...] Je suis soldat de naissance, [...] et je tiens
à me montrer obéissant sans réserve. Même si Dieu m’envoyait en enfer pour
y travailler à son service, j’irais sans dire un mot»14. 

Oberlin apprécie la Révolution Française, rencontre l’abbé Grégoire plu-
sieurs fois et le 2 septembre 1794 reçoit grâce à lui «un témoignage de satis-
faction de la Convention»15, tandis que le grand-oncle de Charles, Armand de
Foucauld vicaire général d'Arles, avait été tué exactement deux ans avant aux
Carmes16. Orphelins en bas âge, Charles de Foucauld et sa sœurs optent pour
Nancy après Sedan et vivront entre cette ville des grands-parents et Paris, où
résident leur tantes paternelles. Ce sont des portraits qu’à ce moment offrent
des suggestions intéressantes entre un faible héritage oberlinien et la famille de
Foucauld. On revient sur la Marquise de Pastoret, reconnue comme la pre-
mière qui a ouvert des salles d’asile à Paris en 180017, que le peintre Jacques-
Louis David permet d’admirer dans un tableau (1791-1792)18 avec son fils
Amédée David (1791-1857) tout petit, à côté d’elle.

Un portrait d’Amédée David jeune homme, écrivain et diplomatique, paraî-
tra en 1826 sous la signature de Jean-Auguste Dominique Ingres19. C’est le
même artiste qui, en 1856, peindra le portrait de Madame Inès Moitessier20,
née de Foucauld, la tante des orphelins et mère de Marie de Bondy, toujours
discrètement proche de la recherche et des choix de vie de son cousin. 

Ces données artistiques et sociales ne sont pas à négliger en tant que sug-
gestions, mais elles ne sauraient prouver des liens objectifs ou des proximités.
Charles a étudié chez les Jésuites de Nancy, les salles d’asile ne semblent pas
entrer dans son expérience. Nous ne savons pas quelles orientations l’ont porté
à s’éloigner pendant une longue période de la foi catholique de sa famille, le
poussant à se confronter avec la science et le progrès du XIX siècle. Ce seront
les musulmans, on l’a dit, qui lui feront expérimenter la présence de Dieu. Et
il sentira comme une restitution le fait de vivre parmi eux, en demeurant chré-
tien et partageant leur vie. Lorsque il arrive définitivement chez les touaregs

14 Chalmel 2006, Annexes, pp. 2002-2004. En Dizionario di Scienze dell’Educazione de la Pon-
tificia Università salesiana, Torino, LDC-SEI, 1997, l’auteur de la “voix” Oberlin, J.M. Prellezo,
souligne que l’organisation de l’école au Ban de la Roche reflet le modèle militaire de l’adolescen-
ce d’Oberlin (p. 755).

15 Chalmel 2006, p. 151.
16 Il a été reconnu «bienheureux» avec d’autres tués, en 1926 par le Pape Pie XI. Charles, le 13

novembre 2005 par le pape Benoît XVI.
17 En 1833 le journal de Lyon «L’Echo de la Fabrique», N. 32, 11 août 1833, parle de Adélai-

de Pastoret et des salles d’asile fondées il y a 20-25 années. Ces salles sont très appréciées au niveau
éducatif et social: en ce contexte on nomme aussi le pasteur Oberlin.

18 Jacques-Louis David (1748-1825), Adelaide de Pastoret et son enfant, 1791-1792 (huile sur
toile, Chicago, Art Institute).

19 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780–1867), Amédée-David, Comte de Pastoret, 1826
(huile sur toile, The Art Institute of Chicago).

20 Id., Madame Moitessier, 1856 (huile sur toile, London, The National Gallery).
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du Sud Algérien, il est attrait par le tamahaq, le parler berbère, la langue de
Saint Augustin d’Hippone-Annaba et il sentira de plus en plus comme une
conséquence de son feu religieux l’amour pour ce peuple et pour sa langue qui
a peu de témoignages écrits. Le voilà donc, pendant des années, à l’écoute infi-
niment attentif, nuancé, détaillé, des chants, et des poèmes. Il achèvera, avant
de mourir, quatre tomes du Dictionnaire touareg-français21. Ce n’est pas un
travail de pédagogie au sens stricte. Mais c’est un travail de défricheur. De Fou-
cauld, le jeune solitaire qui réalise la première exploration du Maroc, dans ses
dernières années demeure, avec tout le réalisme de l’ancien militaire qui connaît
le terrain, toute sa passion scientifique d’homme cultivé et sa rigueur ascétique
qui cherche la dernière place, à l’écoute d’un territoire intérieur, celui des
racines culturelles à respecter et sauvegarder par une attitude constante de
«frère». Dans cette fidélité inlassable qui transmet les différences sans vouloir
les composer, Oberlin et Foucauld permettent à une réflexion ouverte et atten-
tive aux obstacles d’affronter des complexités inattendues pour créer des rela-
tions, approfondir des liens, réagir à ce qui sépare et renferme. On trouve, là-
dedans, une demande de formation et d’ éducation capable de provoquer le
temps présent. 

Renata Lollo
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (Italy)
lollore@tiscali.it
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21 On constate que Jérémie-Jacques Oberlin (1735-1806), frère du pasteur, philologue et agré-
gé de l’Uiversité de Strasbourg, écrit en 1775, Essai sur le patois lorrain des environs du comté de
Ban de la Roche, fief royal d’Alsace, Strasbourg, Stein. 





This book1 is the third publication in the series KADOC (an interfaculty cen-
tre of the University of Leuven that collects documentation on the interaction of
religion, culture and society from the mid-18th century). The book collects the
papers presented during the international conference on Religion, Children’s Lit-
erature and Modernity in Europe 1750-2000, which took place in Leuven from
22-25 May 2002. The many authors who took part in it discussed the connec-
tions between religion and children’s literature, pointing out the special role
played by modernity in the different cultural attitudes leading children’s and
youth literature through space and time, along with art, faith, religion and edu-
cation. The field into which the international authors researched is wide and goes
from 1750 to 2000 in Western Europe. In that long time differences between
North-Western and South-Western Europe children’s literature are to be high-
lighted. Those differences spread from different cultural and sometimes also lin-
guistic substratums. The book deals with the most different aspects of the crux
of the matter, that is to say the human necessity to educate to religion (and reli-
giosity) also through children’s and popular literature. 

This book is a complex mass of history, literature and popular literature
history, criticism, philosophy, sociology, and the complexity really puts the sub-

1 Religion, Children’s Literature and Modernity in Western Europe 1750-2000, edited by J. De
Maeyer, H.-H. Ewers, R. Ghesquière, M. Manson, P. Pinset & P. Quaghébeur, Leuven University
Press, Leuven 2007, pp. 535.
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ject into a constructive and problematic scenario, long to dim the real interest
of the opera (that is definitively children’s literature and religion) and the inner
nature of it in terms of historical research. All the contributes highlight how it
is quite difficult to study and to write about the pedagogical meanings of any
kind of children’s literature without considering the historical moment in which
it actually grows. And in every historical moment it is necessary to look at the
bonds with religious attitudes, faith and proselytism through the whole going
of history itself (and through the popular literature that describes it). So it is
easy to understand the cause of the large size of this publication and the elevate
number of authors engaged. Spreading from Flanders to Italy; from Germany
to England; from France to Spain and so on and back, covering, as the title
say, the Western Europe, the book is a great and very precious atlas. The col-
lective venture clearly indicates that «children’s literature, particularly from
the angle of religion and modernity, is a perfect subject for interdisciplinary
and comparative research. It is an area of research where literature and the
history of culture meet» (p. 37).

The book is set in three parts. The first is titled Religion and Children’s Lit-
erature. The process of Modernisation and «includes articles that offer a gen-
eral survey of the role, position and recognition of children’s literature in West-
ern Europe since its emergence as an autonomous literary system» (p. 22). 

The second part is titled Genres, Literary Theory, Debates and System of
Inspection. Various genres in children’s literature (such as bibles and mission-
ary stories) are here examined in the light of the process of modernisation.
Close attention is also given to “hidden” religious themes in modern and con-
temporary children’s literature, always referring to the historical debate. 

The third and last part, Publishing and Distribution «focuses on a number
of children’s literature publishers from various countries and periods» (p. 32),
illustrating «how confessional publishers in the 19th and 20th centuries dealt
with religious modernisation. Various channels of distribution, such as the con-
fessional education network, were decisive in the impact they had on the
increasingly literate young reading public» (ibid.). 

Jan De Maeyer opens the first part reflecting on problems and steps of the
Concept of Religious Modernisation. His paper is a real useful introduction to
the many arguments and themes that lead the whole investigation. De Maey-
er pleads for «an abandonment of the view that the relationship between mod-
ernism and religion is necessarily a hostile one» (p. 41) and analyses it until
touching the most radical wave of religious modernisation through XIX cen-
tury, «the effects of which would be felt up to the end of the 1970’s» (p. 47).

Ria Christens, Marc Depaepe and Mark D’Hoker write about the Flanders’
situation in the 19th and 20th Century and, as it’s written in the introduction of
the book, their «contribution belongs to the field of the history of education»
(p. 22). They discuss «the development of Catholic children’s literature in Flan-
ders from 1820 to the present, dividing it into four periods» (ibid.). The peri-
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ods are characterised by different cultural approaches of the community to the
children’s literature and its meanings. Ernst Seibert looks at the Austria
between 1780 and 1830 and Verena Rutschmann go through the modernisa-
tion in Switzerland and Germany in the 19th Century. 

Rutschmann looks at the development of children’s literature in the Ger-
man speaking regions, often concentrating on minorities and margins of the
Protestant hegemony. «As has already been noted, the development and posi-
tion of Catholic children’s literature in Germany has received little attention
from literary historians until now. In his contribution Seibert shows how the
development of modern literature for children and young people in Austro-
Hungary around 1780 was strongly influenced by the reformist Catholic move-
ment and by the Austrian Spätjansenismus» (p. 23). 

Annegret Völpel and Pat Pinset highlight interesting views on German Jew-
ish children’s and youth literature the first and the second «severe moralising
versus Flights of Fancy» in the varieties of British Protestant children’s fiction
(Pinset is also author in the same book of British Catholic Children’s Fiction
between Vatican I and Vatican II in which she «carried out some new research
and her article can be considered to be a starting point for further investiga-
tion», see p. 23). 

Valerie Coghlan writes on overtones and undertones in Irish children’s
books affirming that her «paper looks at what was produced for the young, in
terms of “religious” publishing» and considers why Ireland «has not produced
more overtly religious publishing for young people – a situation perhaps unex-
pected in a country which has a reputation for religiosity» (p. 165). It takes
Michel Manson, Renata Lollo, Celia Vàzquez Garcìa and Veljka Ruzicka Ken-
fel to debate on children’s literature, religion and modernity in the Latin coun-
tries (France, Italy and Spain), giving attention to the 19th and 20th centuries in
particular yet. Manson «shows clearly that French literature for young people
has for a long time played a pioneering role in those regions with Latin cul-
tural roots» (p. 24) and introduces to the next paper of Renata Lollo when he
writes «that in Italy there was hardly any mention of Catholic publishers com-
ing to terms with modernity; rather, they specialised in schoolbooks and reli-
gious literature intended for religious instruction and distributed mostly by
religious institutes» (ibid.). 

It is true, according to Lollo, that a certain anti-modernist attitude charac-
terised 19th century Italian Catholic children’s literature. Among other inter-
esting notices, Lollo proposes to consider in detail «one publishing house […],
Vita e Pensiero [Life and Thought], founded in Milan in 1918» and strictly
related to the Catholic University. After a rich historical overview on the XIX
century, Lollo goes through other publications and other famous publishers,
but «finally suggests that Italy suffers from a shortage of in-depth criticism on
children’s literature, from both the literary and pedagogical points of view, and
calls for more interdisciplinary research» (p. 26).
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The second part of the book is opened by Gottfried Adam. In his Protestant
and Modernisation in German’s Children’s literature of the late 18th Century,
Adam «highlights the importance of the role played by the Protestant children’s
bible as a forerunner of modern children’s literature» (p. 26). It is important
here to say that in «Catholic culture, the catechism was the predominant medi-
um for the religious instruction of children and working classes» (p. 27).
Isabelle Saint-Martin investigates what she calls the «attraction of the picture»,
a classic theme in children’s literature, and according particular attention to
the iconography of children’s version in the Bible in 19th and 20th Century
French.    

In this section the discussion is centred even on the importance of the role
played by Catholic missionary novels most popular in Belgium and The
Netherlands through 1920 and 1930, as is told by Carine Dujardin and by
Sandy Brewer intent in Protestant Pedagogy and the visual culture of the Lon-
don Missionary Society. Naturally the didactic purpose of it is not forgotten. 

Anyway, «two articles delve further into the question of whether traces of
religion and faith can still be found in contemporary children’s literature,
despite the development of a secular modernity in the culture at large» (p. 29).
The articles are Peter Hunt’s and Rita Ghesquière’s. The first, in The Loss of
the Father and the Loss of God in English Language Children’s Literature
(1800-2000), «suggests that in the period 1800-2000, the majority of main-
stream children’s books in English moved from a religiously-driven, primarily
Evangelical literature to a literature in which humanistic, non redemptory val-
ues are celebrated» and demonstrates his theories by «the parallel decline in
the symbol of the Father, a central concept in English language mainstream
children’s literature» (ibid.). 

This on the one hand; on the other, Ghesquière «argues that in a large group
of texts for young people religion and Christian symbols did not disappear
completely but rather went underground» (ibid.), as it happens in C.S. Lewis
opera, where one can find subtle references to «Christian elements, and pas-
sages from the Bible are used as a subtext, without any explicit intertextual
references or any mention of God’s name» (ibid.). 

For what concerns the section Debates and Systems of Inspection, the way
through western Europe goes from Flanders to The Netherlands and France
where «for French Catholics, literary criticism was a crucial means in their
struggle against the secularisation of society which was fuelled at the begin-
ning of the 20th century by the Combes anticlerical laws (1900-1905), advanc-
ing industrialisation and urbanisation and the loss of values after the First
World War» (p. 31). 

The third part of the book is dedicated to Publishing and Distribution and
obviously focuses on «a number of children’s literature publishers from various
countries and periods» (p. 32). So it is possible to learn that Norbertine Abbey
of Averbode (which gave the first impulse for this conference and relative papers
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by being the object of the Flemish research project on the history of this pub-
lishing house) has a special place in the Flemish publishing scene and that «devel-
opments in Zwijsen and Malmberg, the most important Catholic educational
publishing houses in The Netherlands were very similar» (p. 33). Rita Ghesquière
writes Between Evangelisation and Economy. A profile of Averbode Publishers
(1920-2000). Ghesquière starts from the origins and indicates that «shortly after
the First World War Averbode began publishing the books that would determi-
nate the image of Averbode Publishers» (p. 382). The author does not forget
«Averbode started its activities on the margin of the literary system […]. The first
generation of Averbode» writers «is all but forgotten (p. 402). Karen Ghonem-
Woets and Piet Mooren show the constant factors in the history of the Dutch
catholic publishing houses Zwijsen and Malmberg in their paper. They also write
about «history education» (p. 414) and «children’s story books» (p. 417). 

The connection with reading education is obvious «when the character of
the educational publishing houses in general are examined. First: a publishing
house has to mobilise an audience. Secondly: emancipation is the first objective
of an educator and of educational publishing houses as well. And thirdly: pub-
lishers believe in their own products and will behave in a protective way by
only advertising those products» (p. 420). Then Michel Manson presents a
clear though provisional synthesis of 19th century editorial strategies. In his
view the political regimes and their choices regarding religion and education
determined the development of the Catholic publishing houses for children’s
literature, «which were predominantly family enterprises» (p. 34). So Manson
starts his analysis from the Ancien Régime (1750) going to Modern Industrial
choices through 1850. Manson even touches the phase of “good books” and
considerate this from 1815 to 1845/50. So the author can show the Triumph
of Catholic Publishers for the young (1850-1870) and closes his paper con-
centrating on «disappearances» (as Barbou, Périsse, Mégard) and «survivors»,
as Ardant and others (pp. 442-443). 

The focus of Daniel Moulinet is the Maison Gaume, one of the 19th centu-
ry Catholic publishing houses in the Saint Sulpice quarter of Paris. In his paper
Moulinet «broadly outlines the strategies adopted by French Catholic pub-
lishers of children’s literature in response to the socio-economic and cultural
upheavals (the Second Vatican Council, May ’68, and others) after the Second
World War» (p. 35). Moulinet draws his conclusion and says «the whole pro-
duction of Gaume for young people is intended to serve the Catholic Church,
especially clergy and parents, within a prospective of religious reaction against
the Enlightenment. It is intended to transform the integrity of adults, and to
touch children in the different areas of their lives: school, catechism, holidays.
Instead of a secularisation of the culture it wants to give one answer: Catholic
religion and ethics» (p. 458). 

Michèle Piquard presents: Catholic Publishing Houses for Children in
France since 1945. Editors’ Strategies and Discourse. The author indicates the
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discourse of tradition and the discourse of modernity writing «we shall see that
the discourse of tradition had to approach that of modernity as secular pub-
lishers who apprehended religion in its cultural, rather than its confessional
dimension entered the market» (p. 470). 

Mary Cadogan analyses the issue «Girl’s own paper» edited from 1880 to
1956 in Britain. «The mellowing and modelling effects of social reforms on
the religious content of girls’ fiction can clearly be seen» (p. 475) in this Protes-
tant magazine edited by RTS one year after a precedent titled «Boy’s own
paper» (1879). Cadogan explains with competence that «the spread of Protes-
tant children’s literature in Britain began largely through the work of the Reli-
gious Tract Society (RTS) which was established in 1799» (p. 475). The book
is closed by a very rich and useful bibliography, index of persons and notes on
contributors.

Alberto Carli
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (Italy)
alberto.carli@unicatt.it 
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Simona Negruzzo, L’armonia conte-
sa. Identità ed educazione nell’Alsa-
zia moderna, Bologna, Il Mulino,
2005, 396 pp.

È, per varie ragioni, un libro non
comune questo che Simona Negruzzo
ha dedicato alle istituzioni culturali di
Strasburgo: innanzitutto è raro nel
panorama storiografico italiano uno
studio che comporti una buona cono-
scenza delle fonti documentarie di una
realtà territoriale e culturale non ita-
liana, l’Alsazia, in questo caso; ma
soprattutto colpisce l’approccio che
mira a ritrovare ciò che, in una regio-
ne dai confini instabili e percorsa da
lacerazioni confessionali, linguistiche,
politiche, ha pur consentito alle diver-
se parti di trovare forme di conviven-
za e di reciproco rispetto. Fino a ben
pochi decenni fa la storia dell’Alsazia

era, per tante generazioni di ragazzi,
emblematicamente riassunta nel rac-
conto patriottico di Alphonse Daudet,
La dernière classe. Oggi, Strasburgo,
che ne è la capitale, è per le nuove
generazioni una delle città che simbo-
leggia l’unità dei Paesi della vecchia
Europa, il superamento delle divisio-
ni ideologiche e spirituali che, per
secoli, ne hanno segnato la storia.
L’Alsazia è storicamente e geografica-
mente una terra di frontiera, stretta
fra i Vosgi e il grande fiume Reno,
terra contesa, segnata nel passato da
aspri conflitti che viene qui studiata –
e questo è uno degli elementi di inte-
resse dello studio di Negruzzo – non
tanto per ripercorrere le vicende che
hanno contrapposto uomini e coscien-
ze o le ragioni di un reciproco antago-
nismo, ma privilegiando un’ipotesi
che si alimenta dell’assunto erasmia-
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no «i luoghi separano i corpi non gli
spiriti». Negruzzo, affidandosi ad una
vasta letteratura e ad un’ampia docu-
mentazione archivistica, declina la sua
indagine su un versante particolare,
cercando nella storia delle istituzioni
culturali della regione quegli elementi
identitari che hanno consentito, in
tempi di divisioni confessionali, anche
esperienze di pacifica convivenza,
come quella faticosamente realizzata
fra l’Università protestante e i collegi
dei gesuiti nel corso del XVIII secolo,
avvalorando la tesi di Lucien Febvre
che la “frontiera” del Reno non
marca geograficamente le divisioni
esistenti ma costituisce semmai un
punto di unione, capace di far convi-
vere culture diverse, quella francese e
quella germanica, premessa al ruolo
simbolico che la regione e la città
hanno oggi per l’uomo europeo.

L’analisi dell’autrice si articola in
tre tempi che si succedono cronologi-
camente e che si aprono con la fase di
espansione e di radicamento della
Riforma (L’Alsazia, terra di confine
tra Riforma e Controriforma, pp. 47-
160), alla quale le autorità cattoliche
rispondono impegnando il nuovo
ordine ignaziano in un’opera di ricon-
quista, di evangelizzazione che faceva
capo ai loro collegi. La seconda tappa
(La strategia dell’assedio, pp. 161-
247) ripercorre il XVII secolo, segna-
to dalla guerra dei Trent’anni e dalla
conquista della regione da parte di
Luigi XIV che faciliterà l’insediamen-
to di nuove istituzioni culturali catto-
liche, e una più facile penetrazione
della cultura e della lingua francese.
La terza e ultima tappa dell’analisi
(Una perfetta armonia?, pp. 249-286)

approfondisce l’esame della capacità
di convivenza fra le due culture, rias-
sumibile nel giudizio contenuto in una
relazione del 1768 sulle due università
di Strasburgo, la luterana e la cattoli-
ca, posto da Negruzzo in epigrafe alla
sua conclusione: «Il a régné entre ces
deux corps une harmonie parfaite».
Armonia che, di lì a qualche anno, fu
messa alla prova dalla rivoluzione del-
l’Ottantanove, meno attenta ad
apprezzare e tutelare il valore di quel-
la particolare esperienza ove le diffe-
renze delle rispettive confessioni sape-
vano trovare non solo punti di equili-
brio e di rispetto reciproco ma anche
forme di partecipazione fra gli intel-
lettuali alla costruzione della comune
respublica literaria. 

Le scuole, le università, le strutture
educative costituiscono il filo rosso che
uniscono le tre parti centrali del libro,
declinate attraverso l’esame della
matrice umanistica, comune al Gym-
nasium di Johann Sturm come a quel-
lo delle scuole dei gesuiti, al pari di
quello che vi aveva la pietas: due espe-
rienze con numerose ascendenze peda-
gogiche comuni come illustrò Gabriel
Codina Mir delineando la mappa delle
influenze che si dipartirono dalle scuo-
le dei Fratelli della Vita Comune, pas-
sando attraverso le scuole di Parigi,
approdando in quel collegio di Mon-
taigue governato da Jan Standonck ai
tempi in cui vi soggiornò Erasmo (che
ne riportò un pessimo giudizio per il
rigore della disciplina che vi era impo-
sta), ma nel quale furono ospitati, in
anni successivi, anche Johann Sturm,
Ignazio di Loyola e Giovanni Calvino. 

La formula pedagogica, unita ad
un’accurata selezione dei maestri,
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garantì la qualità del Ginnasio di
Sturm, producendo non solo una
sostenuta mobilità studentesca a suo
favore ma anche l’effetto imitativo di
altri centri alsaziani (es. Colmar). I
nuovi rapporti fra le due confessioni
accolti dalla pace di Augusta consentì,
nel 1566, la promozione del Ginnasio
ad Accademia (sorta di semi-univer-
sità, secondo una formula assai diffu-
sa nell’età moderna) e nel 1621 il pri-
vilegio, concesso da Ferdinando II, di
Studium generale, ottenuto anche gra-
zie alla posizione defilata che Stra-
sburgo aveva assunto nel conflitto fra
l’imperatore e l’elettore palatino Fede-
rico V. Naturalmente le fortune e il
richiamo esercitato dall’iniziativa di
Sturm non lasciarono inerte la parte
cattolica, costretta sulla difensiva dal-
l’emorragia prodotta da numerosi
signori territoriali della diocesi di Stra-
sburgo passati alla Riforma e, doven-
do competere sul piano scolastico, era
ovvio che venissero sollecitati i gesuiti
ad occuparsene. Questi stabilirono la
loro base principale a Molsheim
impiantando un collegio che, con lo
status di semi-università, ottenne nel
1617 il privilegio di conferire gradi
accademici in filosofia e teologia. È
qui opportuno precisare che la Com-
pagnia di Gesù faceva riferimento ad
un diritto accademico particolare,
diverso da quello che aveva legittima-
to lo status di università per l’Accade-
mia protestante. Ma fu soprattutto la
rete di scuole locali (studi ginnasiali,
generalmente) impiantata attorno a
Strasburgo che costituì la vera offen-
siva dei gesuiti che applicarono qui la
stessa strategia dell’accerchiamento
posta in atto nei confronti della

Repubblica di Venezia dopo l’espul-
sione della Compagnia seguita all’in-
terdetto: ne nacque un confronto che
non si giocò solo sul piano educativo e
culturale ma sul più ampio terreno
della pastorale cattolica, dando un
deciso impulso alla costruzione di
quell’Europa dei devoti fondata sulla
predicazione, sulla promozione delle
confraternite, sulla devozione maria-
na, sui pellegrinaggi. Anche il teatro vi
ebbe un ruolo non trascurabile, prati-
cato con fini pedagogici e propagan-
distici da entrambe le parti, con uno
sperimentato ricorso alla musica e al
canto, proprio del teatro protestante,
elementi questi che fanno intravedere
a Negruzzo le premesse dell’eccellente
livello toccato dal teatro di Strasbur-
go nel secondo Settecento. 

Le turbinose vicende politico-mili-
tari del XVII secolo e il progressivo
spostamento dell’asse politico a favo-
re della Francia comportarono, per
l’Alsazia, conseguenze rimarchevoli
che non potevano lasciare indenne
anche il mondo delle scuole di questa
area, impegnato ad assecondare i pro-
getti cattolici di riconquista, anche
attraverso l’insediamento dei gesuiti a
Strasburgo. La strategia dell’assedio
poteva considerarsi esaurita, mentre
cominciava l’azione di radicamento
delle nuove istituzioni cattoliche nella
città principale dell’Alsazia. Forte-
mente sostenuta dal vescovo Guillau-
me Egon von Fürstenberg e da Luigi
XIV, la creazione del nuovo collegio
della Compagnia assunse, dal 1701,
anche il ruolo di semi-università, dete-
nuto fino a quel momento dal collegio
di Molsheim e, accanto a questo, essi
ottennero sia l’affidamento del semi-
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nario vescovile sia la direzione di un
collegio reale voluto dal sovrano. Da
Strasburgo, secondo il progetto del
sovrano, sarebbe dovuta partire un’a-
zione di riconquista confessionale e di
promozione della cultura francofona,
orientata verso le popolazioni delle
città e delle campagne alsaziane, que-
ste ultime in larga misura germanofo-
ne e luterane; un’azione affidata anche
ad altri ordini religiosi particolarmen-
te efficaci nella conduzione delle mis-
sioni popolari. L’Università luterana
subì apparentemente le conseguenze
della svolta, registrando dapprima un
calo vistoso delle presenze, perdendo
soprattutto capacità di reclutamento
nei territori al di là del Reno. Va però
osservato che il calo registrato da
Negruzzo nelle presenze universitarie
è da addebitarsi in buona parte a fat-
tori esterni alle peculiarità della situa-
zione delle istituzioni di Strasburgo: la
causa va ricercata piuttosto nell’au-
mento delle sedi universitarie (in cre-
scita continua lungo tutta l’età moder-
na) e nella tendenza, sempre più forte,
ad indurre i sudditi a studiare in
patria, con il conseguente esaurimento
della pratica della peregrinatio. Il
futuro dell’Università si poneva ora su
basi diverse: unica università luterana
inserita nel sistema universitario fran-
cese, le sue aule dei corsi di diritto e di
medicina accoglievano indifferente-
mente studenti cattolici e luterani e,
anche se non mancarono momenti
conflittuali con i rappresentanti regi,
si trattò di un’esperienza di grande
rilievo. In un contesto culturale aper-
to all’innovazione dell’Aufklärung e ai
rapporti con le università di punta del
mondo germanico (es. Göttingen), la

seconda metà del XVIII secolo vide
una forte ripresa dell’Ateneo di Stra-
sburgo, anche per il vantaggio di
poter investire i titoli accademici qui
conseguiti sia in Francia sia in area
germanica.

Nel libro di Simona Negruzzo non
mancano i richiami puntuali alla
situazione religiosa, ma è proprio nel-
l’esame della storia delle sue istituzio-
ni culturali, tema centrale di questa
ben riuscita ricerca, che si può coglie-
re meglio quello specifico tratto della
storia di questa regione che ha svolto
un ruolo fondamentale nella costru-
zione di quella che Negruzzo chiama
la «via alsaziana» per attenuare le
divisioni, valorizzando ciò che unisce. 

Gian Paolo Brizzi

William Grandi, Infanzia e mondi
fantastici, Bologna, Bononia Univer-
sity Press, 2007, 310 pp.

William Grandi prende le mosse dallo
sguardo giovanile e dalle sue qualità
per introdurre il lettore nei complessi
crocicchi tra romanzo di avventura,
Fantasy (che «non ha una diretta tra-
duzione nella nostra lingua» (p. 22),
come indica Emy Beseghi nella prefa-
zione al volume) e, addirittura, non a
sproposito, Mistery. Da sempre
metafore di sapore formativo, spesso
protagoniste del romanzo battezzato
«antropologico» dalla critica novecen-
tesca e ben presenti anche nella lettera-
tura di marca adulta, il topos del viag-
gio e il tema della ricerca, predomi-
nanti nell’indagine di Grandi, indicano
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l’allegoria del percorso che ognuno
compie per sé, alla conquista di sé, del
mondo oggettivo e di quello soggetti-
vo. L’avventura è così il primo conteni-
tore ideale dello sguardo e del viaggio e
si tratta di potenzialità già ben note
anche a un Fénelon, nel tratteggiare le
avventure del suo Telemaco. Non è un
caso, infatti, che vi sia «una naturale
contiguità tra infanzia e avventura,
poiché le prime età della vita sentono
da subito con forza lo stimolo a esplo-
rare […] l’ambiente circostante», allar-
gando «progressivamente il proprio
campo di interesse» (p. 17). Come si
avverte nella prefazione, «l’ottica peda-
gogica utilizzata» da Grandi «si avvale
di una pluralità di approcci interpreta-
tivi (da quello letterario a quello antro-
pologico), indispensabili per esplorare
il complesso rapporto tra infanzia,
avventura e mondi fantastici» (p. 19).
Tuttavia non si può nemmeno dimen-
ticare che i mondi fantastici qui evoca-
ti sono mondi idealmente e struttural-
mente molto distanti, sia in termini sto-
riografici (e, quindi, implicitamente, di
approccio culturale) sia in termini
puramente letterari; inoltre, vale forse
la pena di specificarlo, non sempre si
tratta di mondi espressamente orienta-
ti al pubblico infantile. Che poi la frui-
zione di prodotti non pensati specifica-
mente per l’infanzia, in base a processi
culturali di volta in volta diversi, possa
ben riguardare anche il pubblico degli
iuniores, è cosa indubbia e sotto gli
occhi di tutti. Ciò non dovrebbe
comunque portare alla sottovalutazio-
ne delle distanze e delle diversità fra ciò
che viene progettato, scritto e prodotto
esclusivamente per l’infanzia e ciò di
cui l’infanzia effettivamente fruisce; o

a non considerare le differenze fra i
bisogni infantili e quelli adulti, anche
dal punto di vista dell’immaginario col-
lettivo di un qualsivoglia momento sto-
rico. Può sembrare allora necessario
precisare ulteriormente il rapporto di
dipendenza reciproca fra letteratura
popolare e letteratura giovanile, quale
si è venuto configurando soprattutto
nella modernità. 

Prendendo le mosse dai pueri
aeterni, rileggendo il Signore degli
Anelli, attraversando i volumi delle
Cronache di Narnia, Grandi approda
a Hogwarts con una passione eviden-
te e, comunque, ben canalizzata in
un’attenzione continua al particolare
e a quella radice letteraria antica cui
ancora oggi guarda la stessa Rowling.
Fin dalle prime pagine, l’autore sotto-
linea il ruolo centrale ricoperto dal
viaggio e dalla ricerca, veri comuni
denominatori dei generi affrontati.
L’universalità esistenziale, ancor
prima che letteraria, dei due topoi è
però evidente e, altrettanto appare
chiaro che sono proprio i continui
incroci e scambi tra archetipi e generi
– che non risparmiarono nemmeno
l’epica – a determinare la contamina-
zione di cui vivono buona parte delle
opere letterarie trattate (dalle peripe-
zie della Compagnia dell’Anello alle
vicende di Harry Potter), fino all’o-
dierna ibridazione nei suoi aspetti
positivi e in quelli deteriori. 

L’opera di Grandi si compone di
sei capitoli. I primi due introducono
alle tematiche dell’isola (sempre por-
tatrice di suggestioni utopiche, da
Bacone alla Morante), del viaggio,
della memoria e dell’avventura, fis-
sando l’attenzione su Tarzan, Tintin e
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Corto Maltese. Nei successivi quattro
ci si addentra invece con chiara ric-
chezza di riferimenti, ma apparente-
mente senza un senso di continuità
con i due capitoli precedenti, negli
universi del Fantasy di Tolkien, di
Lewis e della Rowling. Ciò che infatti
può lasciare una percezione di inde-
terminatezza tra le pagine di questo
volume, senza inficiarne né la com-
plessità né l’interesse, è proprio la non
piena evidenza o, se si vuole, la non
piena dimostrazione del legame che si
intende instaurare fra i primi due
capitoli e le pagine successive. Tarzan,
Tintin e Corto Maltese appartengono
a luoghi immaginari molto lontani da
quelli del Fantasy. Tuttavia si ricono-
sce facilmente che Grandi scrive i
primi due capitoli per meglio chiarire
il ruolo essenziale ricoperto dal tema
dell’avventura nei corollari del viaggio
e della ricerca; ma l’accostamento tra
l’uomo scimmia, il marinaio poeta e
Frodo Baggins stride, non giovando
all’organicità della proposta testuale.
Più in profondità, inoltre, ci si doman-
da perché lasciare tanto spazio, in un
volume che collega per principio
infanzia e mondi fantastici, a un’ope-
ra come Il Signore degli Anelli, che,
anche a detta dello stesso Grandi (p.
115), non fu scritta (né concepita) per
i bambini. Perché, invece, non conce-
dere più spazio allo Hobbit e al suo
registro fiabesco, se non opposto, per
lo meno molto diverso da quello del
manifesto tolkieniano? Se ancora nel
1920, scrivendo le Lettere di Babbo
Natale, Tolkien intendeva rivolgersi ai
più piccoli (proseguendo nelle sue
intenzioni con Il cacciatore di draghi),
con Il Signore degli Anelli il coltissi-

mo professore di Oxford cercava un
pubblico più universale. Tale univer-
salità trasversale, tipica peraltro anche
delle fiabe tradizionali e letterarie,
non esclude la platea dei bambini, ma
si rivolge ad essa attraverso qualifi-
canti mediazioni relazionali propo-
nendo, per quanto riguarda il Fanta-
sy, lo stesso terreno di crinale vissuto
dalla fiaba. In questa logica non risul-
ta credibile che, secondo un’interpre-
tazione suggestiva, ma forse non trop-
po solida, Tolkien abbia tradito l’epi-
steme stessa della filologia, dando i
natali a nuovi e fantasiosi linguaggi,
poi trasfusi nei suoi romanzi. A dire il
vero, ciò presuppone che «di certo un
filologo non possa inventarsi scritti e
lingue» (p. 126) e che, dunque, non
gli sia dato di giocare con l’espressio-
ne creativa e con il ritratto artistico
del proprio rigore formale. Ci si scor-
da così che spesso il rigore è necessa-
rio alla canalizzazione dell’immagina-
rio e si preclude ai filologi la possibi-
lità dell’invenzione e di una sensibilità
poietica. Ciò, evidentemente, è falso e
contribuisce a gettare sulla categoria
una luce algida, facendone (specie se
in veste accademica) l’espressione di
un conservatorismo arroccato su posi-
zioni antiquate, ben lontane da quelle
di tanta più scorrevole critica militan-
te. Di fatto, Tolkien poté operare con
maestria non per sola ispirazione, ma
proprio perché fortemente disciplina-
to dalla regola tecnica imposta alla
spontanea emersione fantastica dalla
scienza della parola.

A prescindere dalla chiara passio-
ne per il romanzo tolkieniano, nutrita
felicemente dall’autore, Grandi imma-
gina un percorso – un viaggio avven-
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turoso – all’interno del suo stesso
libro, capace di condurre da Mordor
all’Armadio di Lewis, passando attra-
verso le esperienze degli Inklings, per
meglio definire il fenomeno di Harry
Potter, che chiude l’opera, rientrando
in pieno, dopo tante deviazioni, nel
percorso della letteratura giovanile e
riprendendo la via maestra della disci-
plina nello scarto dalle numerose vie
parallele, necessarie e simili, ma solo
accessorie. Il mago bambino, erede
contemporaneo delle suggestioni del
giovane Merlino nella sua Grotta di
cristallo, porta senz’altro molti valori
positivi (in primis quelli dell’umiltà,
dell’amicizia, della generosità, ma
anche quelli, non immediatamente
evidenti, della meritocrazia e dei valo-
ri scolastici); esalta la forza dei più
deboli rispetto alle continue prevari-
cazioni operate dalle gerarchie di
potentati feroci; ricorda ai suoi lettori
che la vita è un continuo proporsi di
ostacoli da superare, talvolta con fati-
ca, talvolta con dolore (perché il dolo-
re e la morte – non certo assenti nella
saga della Rowling – fanno a tutti gli
effetti parte della vita). Il basilisco o la
mandragola possono rimandare a luo-
ghi genericamente esoterici, o sempli-
cemente machiavellici, ma certo non
se ne renderanno conto i bambini; o
non se ne renderanno conto immedia-
tamente. Forse proprio questo timer
culturale può rivelarsi ben più perico-
loso di altre preoccupazioni pedagogi-
che, come il valore della famiglia, le
distinzioni fra maghi e «babbani» e
altro ancora, variamente espresse sulle
quali è giusto intavolare discussioni,
piuttosto che opposizioni. Non è pos-
sibile, infatti, nascondere il fatto che

le tradizioni magiche di natura medie-
vale, umanistica e rinascimentale
adottate dalla Rowling, in altri conte-
sti, per le loro commistioni non certo
asettiche tra razionalità e oscurità,
meriterebbero più accurate e diffuse
riflessioni. Il Codice Da Vinci di Dan
Brown, citato in termini di confronto
dallo stesso Grandi, è scorrevole,
molto appassionante – proprio come
un romanzo moderno deve essere –,
ma è anche facilmente fuorviante per
chi non avesse solide basi culturali in
grado di fargli distinguere gli elemen-
ti obiettivi e l’apporto coinvolgente
della scrittura. Questa, infatti, al suo
interno rende tutto credibile proprio
in quanto scrittura, ma non esime
dalla riflessione pedagogica sull’esame
dell’impatto formativo dei rapporti
testuali ed extra-testuali sul giovane
lettore, se sprovveduto. Non se ne
traggono certo conclusioni censorie,
semmai di accrescimento di sensibilità
e competenze relazionali, dal momen-
to che il punto non è l’illiceità del
tema romanzesco, ma la poco demo-
cratica natura di certa fiction. Tutta-
via, per tornare alla letteratura giova-
nile, Harry Potter può anche non pia-
cere, ma non è certo possibile misco-
noscerne le potenzialità non solo
seduttive, ma propriamente estetiche
ed educative. In questo senso, il capi-
tolo conclusivo del volume è forse il
più interessante perché introduce nei
temi che si accostano a quelli trattati
precedentemente (fra i quali anche il
concetto del rito di passaggio e dell’i-
niziazione) una più esplicita volontà
di raggiungere un taglio non solo let-
terario, ma anche, necessariamente,
pedagogico (si rimanda, per esempio,
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al paragrafo Il vecchio e il bambino,
ovvero le qualità del mentore). 

Le pagine di Grandi aiutano a
meglio comprendere e definire le
numerose sfumature del Fantasy,
ormai ben noto anche in Italia, segna-
landosi come strumento prezioso per
orientarsi nei difficili percorsi di certo
immaginario. Effettivamente, anche
volendo quasi parafrasare Ariosto, «i
cavalieri, gli eroi», così come «i dra-
ghi e le fate», «non ci hanno abban-
donato» (p. 77) e la loro presenza può
ancora aiutare a crescere.

Alberto Carli

Enzo Giammancheri. Fede, cultura,
educazione, Brescia, La Scuola, 2007,
218 pp.

Mario Taccolini, Vittorino Chizzoli-
ni. Le opere e i giorni, Brescia, La
Scuola, 2007, 120 pp.

Escono in felice contemporanea due
libri rispettivamente dedicati a Vitto-
rino Chizzolini e a Enzo Giamman-
cheri. Di intonazione più biografico-
divulgativo quello dedicato a Chizzo-
lini e connotato da un approccio più
scientifico quello su Giammancheri, i
due volumi hanno il merito di uscire
dalla ritualità celebrativa per restitui-
re la passione educativa e l’intelligen-
za pedagogica di due personalità al
servizio di tante buone cause, in pri-
mis quella dell’educazione cristiana in
perfetta linea di continuità con una
longeva tradizione dei cattolici bre-
sciani.

Chizzolini e Giammancheri sono
accomunati da svariate ragioni fin
quasi a poterli considerare espressio-
ni distinte di un’unica realtà: la fedeltà
all’insegnamento di Giuseppe Tovini e
Angelo Zammarchi; le responsabilità
editoriali condivise nella casa editrice
La Scuola; la partecipazione alla vita
della Chiesa locale; l’impegno peda-
gogico; il sostegno all’Università Cat-
tolica. Per entrambi il cristianesimo è
un’esperienza viva e vitale, vissuta
unendo fede e ragione, preghiera e
azione, liturgia e mondo, perfezione
individuale e socialità comunitaria. 

Le ragioni di interesse che sgorga-
no dalla lettura dei due volumi sono
numerose. In primo luogo stanno
quelle riconducibili al senso e alla pro-
spettiva della presenza dei cristiani nel
campo educativo e socio-politico.
Non è un mistero che in molti
ambienti cattolici del nostro tempo le
categorie non solo di “pedagogia cri-
stiana”, ma anche di “educazione cri-
stiana” sembrano un po’ strette, con-
dizionate – si dice – dal rischio di non
apparire abbastanza “laiche” e segna-
te dal timore di finire prigioniere del
cosiddetto integralismo. Ai concetti-
cardine di bene, perfezione, autorità si
preferiscono categorie più sfumate
come quelle di valore (con la sottova-
riante dei valori comuni), realizzazio-
ne personale, pluralismo. 

Le biografie e la militanza cultura-
le dei due studiosi ed educatori bre-
sciani, in tempi e contesti in parte
diversi (tra gli anni Trenta e Settanta
Chizzolini; tra gli anni Cinquanta e
l’inizio del nuovo secolo Giamman-
cheri) dimostrano come si possa agire
laicamente, senza con questo rinun-
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ciare ad essere cattolici a tutto tondo e
promotori di un’educazione integral-
mente e compiutamente “cristiana”. 

Sono quanto mai emblematiche, a
questo riguardo, le riflessioni che
Giammancheri svolge intorno al tema
della verità la cui ricerca è posta al cen-
tro del progetto pedagogico cristiano,
concepito come impresa razionale,
etica e religiosa al tempo stesso. Nella
ricerca della verità sta proprio il senso
di quella “laicità positiva” che, nel
porre in relazione persone, culture e
situazioni con fedi e convinzioni diver-
se, le fa dialogare e le aiuta a trovare
ciò che unisce, ponendo in tal modo, le
condizioni di una democrazia sostan-
ziale. Non è, dunque, attraverso la
relativizzazione della specificità di cia-
scuna parte in causa che si può rende-
re migliore la società. Solo la comune
ricerca della verità può assicurare le
basi di una lealtà anche civile imper-
niata sul dialogo. Strettamente associa-
ta alla nozione di verità sta, inoltre,
quella di tradizione: nel divenire della
storia si danno sia il senso di una
comunità e di una cultura sia la forza
di trasformare il mondo. Non è identi-
ficandosi o appiattendosi sulle prassi e
sulla cultura mondana che il cristiane-
simo e, nella fattispecie, le pratiche
educative dei cristiani possono fecon-
dare le realtà scolastiche, ma vivifican-
dole attraverso la fede religiosa vissuta
nella concretezza della quotidianità,
concepita non soltanto come una scel-
ta personale, ma come una irrinuncia-
bile dimensione dell’identità collettiva. 

Un’altra ragione di grande interes-
se riguarda il ruolo svolto da Chizzo-
lini e Giammancheri nella casa editri-
ce La Scuola, a partire dal campo

delle riviste (entrambi furono a lungo
direttori di «Scuola Italiana Moder-
na»; Giammancheri animò per quasi
un ventennio «Pedagogia e vita»,
facendone qualcosa di più di una sem-
plice rivista “di nicchia”), dell’anima-
zione magistrale, della presenza peda-
gogica (con i puntuali convegni di
Scholé a lungo guidati da Giamman-
cheri) e dell’innovazione didattica
(basta pensare all’esperienza di Pie-
tralba che Chizzolini curò insieme a
Marco Agosti) fino alla pubblicazione
di collane di prestigio e di larga fortu-
na e di testi su cui si sono formate
legioni di maestri e di studiosi di peda-
gogia. Se la casa editrice bresciana ha
messo a punto un catalogo che, con il
tempo, ha saputo farsi valere anche al
di fuori dei circuiti delle adozioni sco-
lastiche, non piccolo merito va alla
sensibilità culturale e al fiuto editoria-
le di Chizzolini e Giammancheri. 

Dire casa editrice La Scuola signi-
fica dire una buona parte della cultu-
ra pedagogica cattolica del Novecen-
to. A partire dagli anni Trenta-Qua-
ranta e con maggior forza nel secon-
do dopoguerra, il cenacolo raccolto
intorno all’impresa bresciana ha infat-
ti esercitato un ruolo non secondario
di orientamento culturale e pedagogi-
co nelle vicende anche politico-scola-
stiche. Ecco perché Chizzolini e Giam-
mancheri non possono essere conside-
rati come protagonisti di una storia
dai contorni soltanto locali (anche se
la loro “brescianità” costituì una cifra
dalla quale è difficile prescindere), ma
vanno collocati entro scenari in grado
ricostruire nella loro varietà e com-
plessità la loro iniziativa e la rete dei
rapporti intessuti come del resto in
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alcuni passaggi dei due testi già si
tenta di fare. 

C’è infine un’ultima ragione che
rende preziosi questi scritti su Chizzo-
lini e Giammancheri: è l’idea di servi-
zio che anima la loro militanza. Un
servizio che si manifestò in forme
diverse come differenti furono i tem-
peramenti di Chizzolini e Giamman-
cheri. In ogni caso un servizio asso-
ciato con pervicace costanza alla con-
vinzione che occorre cercare negli altri
ciò che unisce, che la forza di un idea-
le dipende non solo dal suo valore
intrinseco, ma anche dalla capacità di
condivisione di una comunità che vi si
riconosce, che il successo o il falli-
mento dei processi educativi – con
buona pace di tutte le teorizzazioni
pedagogiche – dipende soprattutto
dalla capacità dell’educatore di assi-
curare la libertà dell’altro.

Uno stile che Chizzolini e Giam-
mancheri hanno saputo magistral-
mente interpretare come ha potuto
sperimentare chi ha avuto la fortuna
di godere della loro amicizia. 

Giorgio Chiosso 

Fabio Targhetta, La capitale dell’im-
pero di carta. Editori per la scuola a
Torino nella prima metà del Nove-
cento, Torino, Sei, 2007, 274 pp. 

La ricerca che Fabio Targhetta pre-
senta in questo denso e documentato
volume s’inserisce in un promettente
filone di studi avviato da qualche
anno volto a far luce sulle molteplici
dimensioni, storiche, economiche e

pedagogiche del libro per la scuola e
l’educazione. L’autore si occupa del-
l’editoria scolastica torinese nella
prima metà del Novecento, periodo in
cui la forte presenza delle ditte subal-
pine, risalente fin dai tempi dell’Unità
con imprese di grande spicco come
Paravia, Loescher, Petrini, Lattes (per
citare soltanto le maggiori), continuò
a restare di assoluto primo piano nello
scenario editoriale italiano per quan-
tità e qualità della produzione, anche
se incalzata dalle antiche e prestigiose
case editrici toscane e soprattutto da
quelle lombarde.

Agli inizi degli anni Quaranta gli
editori torinesi controllavano il 40%
del mercato scolastico, mentre Mila-
no e Firenze, rispettivamente con il
20% e il 10%, non riuscivano, nep-
pure unendo le forze, ad avvicinare la
presenza subalpina. 

I primi decenni del Novecento rap-
presentano, per varie ragioni, uno
snodo fondamentale nella storia del-
l’editoria italiana. In questo periodo si
compie infatti nelle imprese maggiori
il graduale passaggio dalle proprietà e
gestioni individuali alle società per
azioni e ad un assetto imprenditoriale
che implicò un più stretto rapporto
con gli interessi bancari e politici e che
produsse la modernizzazione dei mac-
chinari per la stampa, un diverso rap-
porto tra libro e lettore e la differen-
ziazione nella distribuzione libraria. In
quegli anni, in una parola, si avviò la
cosiddetta “editoria di capitali”. 

L’editoria torinese, scolastica e
non, costituisce a questo riguardo un
caso emblematico. Nel capoluogo
subalpino si trovano infatti alcuni
significativi esempi del processo di
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industrializzazione editoriale, in spe-
cie con la Paravia, la Società Editrice
Internazionale (SEI), la STEN e la UTET,
in particolare le prime due grandi
imprese in grado di coprire tutti gli
ambiti di produzione e gli ordini sco-
lastici e, soprattutto, dotate di un effi-
cace sistema di distribuzione naziona-
le – spesso l’anello debole dell’indu-
stria libraria – grazie alle filiali dislo-
cate nei principali centri del Paese. 

Molto differente fu, tuttavia, la
modalità di reperimento dei finanzia-
menti necessari per lo sviluppo
imprenditoriale: se, infatti, la Paravia
ricercò la collaborazione di imprendi-
tori ed esponenti del mondo finanzia-
rio, ampliando in questo modo il
Consiglio di amministrazione a perso-
ne estranee alla famiglia Vigliardi-
Paravia, la SEI optò per una soluzione
“interna”, ricorrendo soprattutto ai
finanziamenti della Congregazione
salesiana e dei Cooperatori salesiani,
scegliendo di non perdere le caratteri-
stiche e le finalità specifiche di un
marchio che risaliva alla Tipografia
dell’Oratorio fondata dallo stesso don
Bosco. 

Proprio per il loro carattere impren-
ditoriale e per il volume di produzione
e di diffusione delle pubblicazioni, a
queste due aziende il Targhetta riserva
i due principali capitoli del volume nei
quali sono state ricostruite con dovizia
di dati le storie societarie e gestionali
sulla base di una documentazione
archivistica di prima mano. 

Non sono, tuttavia, soltanto le
vicende societarie a rendere interessan-
te la storia delle due case editrici tori-
nesi e di quelle che le affiancarono con
altrettanta fortuna in quegli anni come

Lattes, Loescher e Petrini. Esse rappre-
sentano, accanto ad altri editori di pre-
stigio antichi e più recenti (D’Anna,
Barbèra, Bemporad, Le Monnier,
Mondadori, Principato, Sansoni, Val-
lecchi, Zanichelli e altri ancora), indi-
catori autorevoli per cogliere i riflessi
editoriali conseguenti alla riforma sco-
lastica del 1923.

I provvedimenti assunti da Gentile
e quelli che seguirono di lì a poco (in
primis l’adozione del libro unico di
Stato per le scuole elementari e la
creazione delle scuole di avviamento
al lavoro sul finire degli anni ‘20)
costituirono infatti una vera e propria
sferzata che mise a dura prova la
capacità degli editori di rinnovare e
differenziare la produzione. Basti dire
che con i nuovi programmi del 1923
interi stock di libri diventarono nel
giro di pochi mesi del tutto inutilizza-
bili e invano gli editori cercarono di
premere sul Ministero dell’Istruzione
perché la riforma venisse realizzata in
modo graduale in modo da smaltire le
giacenze. 

La decisione, poi, di passare al
libro unico di Stato nel 1929 provocò
contraccolpi non meno devastanti per
quegli editori che contavano quote
significative di mercato soprattutto
nel campo della scuola elementare. Ad
esempio le traversie economiche di
Bemporad (che di lì a qualche anno lo
portarono sull’orlo del fallimento)
non furono estranee alla fine del ricco
mercato primario nel quale l’editore
fiorentino aveva investito molte risor-
se e nel quale occupava una posizione
di preminenza. Altri editori si salvaro-
no, “riciclando” molti testi e trasfe-
rendoli verso le nuove scuole di avvia-
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mento al lavoro. Trucchi disinvolti per
salvare il salvabile. 

Le strategie perseguite dagli edito-
ri torinesi per rispondere alle nuove
esigenze furono diverse. La Paravia,
ad esempio, sul breve periodo cercò di
riordinare il catalogo, gabellando
come testi «conformi ai nuovi Pro-
grammi» manuali e libri di antica data
lievemente rivisti, in linea – del resto
– con una tattica perseguita anche da
altri importanti editori. Nel frattempo
la dirigenza s’impegnò in un’attività
frenetica per aprire nuove collane e
ingaggiare nuovi autori in modo da
corrispondere nei fatti (e non solo
nelle manchettes di copertina) alle non
poche novità volute da Gentile.
Impresa che richiese grandi investi-
menti e tempi lunghi. Soltanto agli
inizi degli anni Trenta il catalogo
Paravia poté dirsi veramente «confor-
me ai nuovi Programmi».

Le case editrici Loescher e Petrini
cercarono di sopravvivere in attesa di
tempi migliori, puntando sulla conti-
nua riedizione di alcuni testi collauda-
ti e compatibili con la riforma. La
prima poté contare sul ricco repertorio
di classici (rilanciati da Gentile)
costruito nell’ultimo scorcio del secolo
precedente, la seconda sul fortunato
vocabolario di francese di Candido
Ghiotti e di alcuni manuali di lingue di
lungo corso. Andò meglio, in ogni
caso, a Lattes il cui ampio catalogo
incentrato sulle discipline scientifiche e
professionali non fu scosso più di tanto
dalla riforma del 1923 e si avvantag-
giò, pochi anni dopo, dell’istituzione
delle scuole di avviamento al lavoro.

Per quanto riguarda, infine, la SEI,
la casa editrice salesiana tra gli anni

Venti e Trenta approfittò di alcune
congiunture favorevoli (l’introduzio-
ne dell’insegnamento religioso nelle
scuole, la moltiplicazione delle scuole
non statali cattoliche, il crescente pre-
stigio della famiglia salesiana culmi-
nato nella canonizzazione di don
Bosco nel 1934) per diventare una
casa editrice di primissimo piano nel
panorama nazionale in grado di fare
concorrenza ai marchi più importan-
ti. Il suo catalogo si segnala inoltre per
l’ampiezza delle tematiche trattate,
non soltanto scolastiche, ma anche
religiose, devozionali, apologetiche
(con l’ampia sezione dedicata a don
Bosco), ricreative, musicali, teatrali. 

Ineludibile, tra le due guerre, fu il
rapporto con il fascismo segnato dal
proposito del regime di “addomestica-
re” attraverso finanziamenti, agevola-
zioni e sostegni di varia natura il
mondo della carta stampata, visto con
un eccellente veicolo di propaganda e
di consenso. Come è ben noto fin dai
primi anni Venti gli editori italiani non
furono insensibili alle lusinghe e ai
richiami di Mussolini. Targhetta ben
dimostra come anche a Torino – città
difficile da conquistare per una diffusa
presenza antifascista o, per lo meno,
afascista latente e in qualche caso
anche palese, non amata da Mussolini
e con una Università di antiche tradi-
zioni progressiste – gli editori non
rinunciarono a godere dei vantaggi che
derivavano dall’allineamento (più o
meno esplicito, secondo i casi) al regi-
me sempre più solido e invadente.

Il tratto che, in campo scolastico,
unì silenziosamente ma sostanzial-
mente, gli editori torinesi fu un con-
senso mai acritico e soprattutto segna-
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to da scelte culturali distanti da quel-
le dell’idealismo gentiliano allora pre-
dominanti nella scuola. Gli editori
torinesi non rinunciarono ad avvaler-
si della collaborazione di autori anche
notoriamente estranei al regime e di
altri schierati su posizioni antitetiche
rispetto a quelle idealiste. In ogni caso
l’evento certamente più drammatico e
traumatico fu quello che colpì, nel
1938, la casa editrice Lattes che in
seguito alle leggi razziali fu persegui-
tata e costretta a mutare ragione
sociale. 

Nell’insieme il volume di Fabio
Targhetta si presenta come un saggio
ricco di spunti, di godibile lettura e
sostenuto da un rigoroso scavo archi-
vistico che consente di far compiere
alle conoscenze sull’editoria novecen-
tesca un significativo passo avanti. 

Giorgio Chiosso 

Doréna Caroli, L’enfance aban-
donnée et délinquante dans la Russie
soviétique (1917-1937), Paris, L’Har-
mattan, 2004, 366 pp.

Dans cet ouvrage, Dorena Caroli,
chercheuse italienne et auteur d’autres
travaux de qualité concernant l’histoi-
re de l’enfance dans l’ex Union Sovié-
tique, traite du problème social des
enfants abandonnés dans l’État sovié-
tique durant les années ‘20 et ‘30, qui
constitue un aspect essentiel pour
comprendre la création de cet État et
de son fonctionnement. 

En effet, le problème de l’enfance
abandonnée fut le sujet d’intenses

débats entre politiciens, juristes, psy-
chologues, psychiatres et pédagogues
lesquels voyaient dans l’éducation des
enfants abandonnés une occasion
pour expérimenter la formation de
l’homme nouveau soviétique. Sur la
base de connaissances approfondies
dans diverses disciplines, telles que la
pédagogie, la psychologie, l’histoire,
le droit, l’économie et la médecine,
l’auteur montre les interactions entre
les institutions, les pratiques juri-
diques, la politique économique et les
théories pédagogiques visant la créa-
tion de cet homme nouveau, tout en
plaçant le vécu des enfants au centre
de sa recherche. 

En effectuant l’analyse des institu-
tions sociales et des conditions de vie
des enfants abandonnés potentielle-
ment délinquants, l’auteur met en évi-
dence l’écart entre l’ambition initiale
du projet soviétique de pédagogie et
d’assistance et les moyens de sa mise
en place concrète. L’État soviétique ne
fut pas en mesure de résoudre ce pro-
blème du fait que les solutions prévues
se révélèrent inefficaces et ne permi-
rent pas la véritable réinsertion de ces
enfants dans la société soviétique ni la
possibilité d’une nouvelle vie. Le phé-
nomène de l’abandon des enfants
continua à augmenter au cours des
vingt premières années de l’Union
soviétique, et les commissions en char-
ge de la gestion du problème ainsi que
les institutions créées spécialement ne
fournirent que des mesures provi-
soires et inefficaces, en partie en rai-
son du système décentralisé de finan-
cement. 

L’échec total du projet de forma-
tion de l’homme nouveau à partir de

NOTICES / RECENSIONI 439



l’enfant abandonné apparut au début
des années trente lorsque la gestion de
cette problématique fut transférée du
domaine de la politique sociale au
domaine pénal, donnant naissance à
un système de plus en plus policier et
répressif. En effet, la crise de la nou-
velle politique économique et le déve-
loppement économique forcé condui-
rent progressivement à s’éloigner des
objectifs révolutionnaires et contri-
buèrent à la création du système tota-
litaire stalinien. 

L’ouvrage est structuré en six par-
ties, chacune – à l’exception de la pre-
mière partie qui traite de la période
pré-révolutionnaire – étant divisée en
trois chapitres correspondant aux
mêmes périodes historiques (1917-
1921, 1922-1927, 1928-1937). Pour
cette raison, l’œuvre peut être lue sui-
vant l’évolution chronologique de
chaque partie, ou bien selon une ana-
lyse croisée entre chapitres se référant
à la même période. En outre, la pré-
sence de brefs abstracts en début de
chaque partie et de chaque chapitre
rend la lecture aisée et claire.

Cet ouvrage, fruit d’un doctorat en
histoire et civilisation auprès de l’Éco-
le des Hautes Études en Sciences
sociales de Paris (EHESS), représente
un travail rigoureux basé sur des
sources inédites dans le domaine de
l’histoire sociale et de l’histoire des
institutions, et s’insère parfaitement
dans le cadre de l’historiographie la
plus récente, fournissant une contri-
bution importante au nouveau champ
d’études qui tente de faire la lumière
sur le processus de soviétisation.
Grâce aux nombreuses compétences
de cette chercheuse et à l’utilisation de

nouvelles méthodologies fondées sur
une approche interdisciplinaire à la
réforme soviétique, l’œuvre constitue
un outil précieux pour les historiens
de l’éducation, de l’enfance et de l’as-
sistance qui permet une lecture trans-
versale pour sonder les différents
aspects du problème social de l’enfan-
ce abandonnée dans l’ex Union Sovié-
tique. En outre, comme le souligne
l’auteur, ce travail offre des angles de
réflexion sur le problème encore
actuel et répandu de l’enfance aban-
donnée dans la Russie d’aujourd’hui
et renvoie aux débats sur l’échec des
politiques en matière de prévention de
la délinquance.

Bien que s’adressant principale-
ment à des historiens et des cher-
cheurs, Dorena Caroli parvient néan-
moins à toucher et à intéresser le lec-
teur non spécialiste du domaine, grâce
à son style très clair et fluide. 

Elisa Mazzella

Grazia Honegger Fresco, Maria Mon-
tessori, una storia attuale, Napoli-
Roma, L’Àncora del mediterraneo,
2007, 204 pp.

Maria Montessori è stata una delle
figure più importanti della pedagogia
moderna, ben al di là della valutazio-
ne del suo metodo. Indubbiamente ha
avuto riconoscimenti internazionali e
la possibilità di diffondere il suo inse-
gnamento in tutto il mondo, divenen-
do ben presto una icona, un simbolo
dell’educazione e della dedizione
all’infanzia, tanto da finire stampata
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su francobolli, monete e banconote.
La biografia di Grazia Honegger Fre-
sco, appassionata e in qualche modo
militante, parte proprio dalla necessità
di uscire dal luogo comune creatosi
intorno alla Montessori: sfatare il
mito per presentare la donna e la stu-
diosa nella sua complessità.

L’A., attiva nel divulgare su più
fronti il metodo montessoriano, attin-
ge ad una vasta selezione di carte,
provenienti dagli archivi privati di
alcune collaboratrici e allieve della
Dottoressa – così veniva spesso chia-
mata –, e costruisce un’agile ma
approfondita storia che si dipana
lungo due direttive principali: da un
lato la necessità di mostrare quanto il
pensiero della Montessori, nei suoi
postulati di fondo, sia ancora attuale,
soprattutto in merito al tema dell’e-
ducazione alla pace; dall’altro, resti-
tuire la studiosa al suo tempo, cercan-
do di contestualizzare scelte e percor-
si in un più ampio quadro sociale e
culturale. Soprattutto nella prima
parte del libro risulta evidente quanto
il percorso della Montessori scaturisca
da una serie di influenze culturali, tipi-
che di quell’Italia a cavallo tra il XIX
e XX secolo che aveva scoperto il
positivismo e si confrontava con gli
sviluppi delle scienze: dalla medicina
all’antropologia, passando per la psi-
chiatria e la filosofia, si spiega l’origi-
nale approdo pedagogico della Dotto-
ressa. Bene ha fatto, dunque, l’Ho-
negger Fresco a ricostruire con atten-
zione gli anni della formazione, fin
dalla scelta della Regia scuola tecnica
«Michelangelo Buonarroti» e del
Regio istituto tecnico «Leonardo Da
Vinci», in cui si diploma nel 1888, e

dal quale accederà al biennio di Scien-
ze fisiche, naturali e matematiche del-
l’Università di Roma da cui, nel 1891,
passerà a Medicina. Sono anni di con-
tinui stimoli intellettuali, della matu-
razione sentimentale, dell’affermazio-
ne di una donna, una tra le poche, nel
mondo degli studi, in cui prende
forma tanto il carattere che la versati-
lità scientifica della Montessori. E
sono anni in cui più forte è l’impegno
anche sul fronte della battaglia fem-
minista, cui Maria aderisce con deci-
sione mentre si afferma la sua imma-
gine pubblica di studiosa. Da qui in
avanti, pur tra contrasti e delusioni, il
lavoro della Dottoressa cresce e si
diffonde: dalla prima Casa dei bambi-
ni aperta nel borgo popolare di San
Lorenzo, a Roma, arriva in Europa, in
Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in
Olanda, in India, insomma in tutto il
mondo. E proprio questa diffusione
internazionale del suo metodo contri-
buisce a creare, in larga misura, il
mito: dovunque andasse veniva accol-
ta con grande disponibilità, e circon-
data da subito da affetto e amicizia.
Certo non mancavano le critiche e le
polemiche, e anche di queste dà conto
l’A., cercando di andare oltre alla
celebrazione per cogliere sviluppi e
limiti della diffusione delle sue idee. 

Un altro aspetto della vita della
Montessori che ha fatto molto discu-
tere è la sua adesione alla Teosofia, e
più in generale i suoi rapporti con la
fede e la religione. Senza indulgere a
facili suggestioni, sempre in agguato
quando lo spazio a disposizione è esi-
guo, e la semplificazione diventa una
necessità, l’A. mette in evidenza lo
stretto rapporto che la Dottoressa ha
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stretto, nella sua esistenza, non tanto
con singole esperienze religiose, quan-
to piuttosto con il concetto di spiri-
tuale. Quest’ultimo considerato non
in opposizione alla formazione positi-
vista, ma come elemento integrato
con l’analisi scientifica rigorosa ed
empirica. Un «senso sacro dell’essere
umano» (p. 130) – come ricorda Sulea
Firu – che la portava ad interrogarsi
in una continua ricerca anziché accon-
tentarsi di risposte codificate in riti e
dogmi. 

Anche la vicenda dei rapporti con
il fascismo è indagata con una certa
chiarezza, considerando tanto l’incon-
tro quanto lo scontro con Mussolini e
l’idealismo pedagogico allora domi-
nante. Se appare chiaro l’interesse in
primo luogo legato alla possibilità di
sviluppare le proprie scuole come ele-
mento di un rapporto positivo con il
regime, quello che risulta un po’ in
ombra – a dire il vero non solo nel
capitolo specificatamente dedicato
alla questione – sono le intime con-
vinzioni della Montessori. In effetti, la
sua vocazione cosmopolita l’ha porta-
ta ad avere rapporti con governi e
governanti di diversi orientamenti, ciò
non di meno non emerge, dal libro,
quella che era la sua idea politica, o
comunque di sistema di governo. Ad
essere messa poco in rilievo, inoltre, è
la sostanziale affinità tra la Montes-
sori e il Duce, con cui condivideva un
certo nazionalismo e di cui riconosce-
va l’autorità, almeno fino alla rottura
del 1934. A parte il femminismo, ma
non legato alle istanze socialiste, nelle
pagine della Honegger Fresco sembra
che la Montessori si sia tenuta lontana
da un’esplicita adesione politica, forse

anche in virtù della sua particolare
formazione: intrisa di liberalismo
patriottico, sensibile ai richiami nazio-
nalisti ma al contempo decisamente
cosmopolita, sinceramente votata al
miglioramento delle condizioni dei
bambini (anormali, sani, poveri e ric-
chi), e con essi alla costruzione di un
futuro di pace, ha preferito più opera-
re che disquisire, andando con il suo
stesso esempio oltre i confini ideolo-
gici che hanno caratterizzato il Nove-
cento. In qualche modo, la sua lotta è
stata una lotta per la liberazione del
bambino dagli adulti, per una educa-
zione all’autoconsapevolezza e dun-
que alla libertà, che è il presupposto
per ogni cambiamento sociale vero. 

Il libro si chiude con un’appendice,
in cui si chiariscono alcuni aspetti del
metodo Montessori e si pubblicano
alcuni suoi testi, di cui tre inediti, e
con una biografia critica, che tra l’al-
tro mette in evidenza come non si sia
fatto quel lavoro di revisione necessa-
rio, prima della stampa, di testi che
quasi nella loro totalità sono frutto di
conferenze e lezioni. A parte errori più
o meno gravi, che possono succedere
quando si parla ma che non dovreb-
bero essere trascritti, l’opera di una
studiosa dell’importanza della Mon-
tessori meriterebbe più attenzione a
partire proprio dal versante editoria-
le. Pregio del volume, in conclusione,
è di aver affrontato in modo perspica-
ce ed equilibrato un tema vasto come
la vita e l’opera di Maria Montessori,
senza rinunciare alla passione di chi
crede in quel sistema pedagogico ma
anzi fornendo più di uno spunto criti-
co per meglio comprenderlo. Una
buona e precisa introduzione, a cui
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sarebbe auspicabile seguissero altre
ricerche svincolate da giudizi di meri-
to più o meno compiacenti, ma volte a
sondare in profondità una figura di
sicura rilevanza nella pedagogia del
XX secolo.

Davide Montino 

Juri Meda, Stelle e strips. La stampa a
fumetti italiana tra americanismo e
antiamericanismo (1935-1955), Mace-
rata, EUM, 2007, 282 pp.

Juri Meda, È arrivata la bufera. L’in-
fanzia italiana e l’esperienza della
guerra totale (1940-1950), Macerata,
EUM, 2007, 305 pp.

I due lavori di Juri Meda, attualmente
responsabile dell’Archivio storico del-
l’INDIRE di Firenze, si prestano ad
essere presentati insieme poiché rap-
presentano un itinerario di ricerca
unitario. Fin dagli studi che sono alla
base di Stelle e strips, infatti, Meda
indirizza i suoi interessi al mondo del-
l’infanzia cercando di recuperare fonti
poco note o per nulla studiate. È il
caso delle tante pubblicazioni a fumet-
ti, da quelle più note a quelle meno,
che ha passato in rassegna, come dei
quaderni di scuola, che la sua attività
di responsabile dell’Archivio storico
dell’Istituto nazionale di documenta-
zione per l’innovazione e la ricerca
educativa di Firenze (dal 2007 Agen-
zia nazionale per lo sviluppo dell’au-
tonomia scolastica) gli ha permesso di
frequentare con assiduità. Non è solo
la capacità di sondare nuova docu-

mentazione a rendere i due lavori con-
tigui, ma anche e soprattutto la voca-
zione ad utilizzare le fonti per tessere
l’intreccio di una storia sociale dell’in-
fanzia attenta anche agli aspetti legati
all’immaginario infantile, sia come lo
prospettano gli adulti che, operazione
molto più complessa, sia come lo
esplicitano i bambini stessi. 

In particolare, nel primo volume,
oggetto della ricerca è il tema dell’a-
mericanismo e dell’antiamericanismo
nei fumetti tra gli anni Trenta e gli
anni Cinquanta. L’indagine è volta a
definire i contorni dell’ideologia ame-
ricanista e del suo contrario nei
fumetti, facendo attenzione a misura-
re il passaggio, la traduzione potrem-
mo dire, che avviene tra il modello
USA e la sua diffusione all’interno di
una cultura come quella italiana, lar-
gamente ancorata a modelli di svilup-
po più tradizionali. Pertanto, grande
spazio è stato dato al modo con cui
enti, istituzioni, partiti politici ed
intellettuali si sono rapportati con i
messaggi contenuti nelle apparente-
mente innocue storie a fumetti, regi-
strandone continuità e rotture rispetto
alla transizione dal regime fascista
all’Italia repubblicana. Sullo sfondo, il
nesso irrisolto del rapporto tra moder-
nità e tradizione, che il regime tenta di
superare in una precaria sintesi, ma
che investe, in realtà, tutta la cultura
italiana nel suo insieme. In questa
prospettiva, una volta caduto il fasci-
smo, non potevano quindi non assu-
mere rilevanza le posizioni del Partito
comunista, da un lato, e del mondo
cattolico, dall’altro. Entrambi, per
ragioni diverse, sospettosi del modello
americano e dei processi di moderniz-
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zazione che sottintendeva assunsero
spesso posizioni conservatrici che non
compresero del tutto la valenza comu-
nicativa dei fumetti, come ben dimo-
stra la celebre polemica dei primi anni
Cinquanta tra Rodari e la dirigenza
del PCI su questi temi, che giustamen-
te l’A. propone come momento para-
digmatico delle contraddizioni del
tempo. Collocarsi tra gli anni Trenta
e gli anni Cinquanta, poi, consente di
situarsi proprio a ridosso, oltre che di
un periodo ricco di stravolgimenti, di
un profondo processo di trasforma-
zione della società italiana nel suo
complesso, di cui anche pubblicazioni
minori (ma quanto “minori”, per lo
storico? Si domanda l’A. in più occa-
sioni) sono riflessi importanti e signi-
ficativi, soprattutto se riferiti ad un
mondo di per sé marginale nella ricer-
ca storica come quello dei bambini e
dei giovani.

Più articolata e decisamente dedi-
cata ad un tema più ampio è la secon-
da ricerca di Meda, rivolta all’espe-
rienza bellica e post bellica dell’infan-
zia italiana. Il lavoro approfondisce
un argomento scarsamente frequenta-
to dagli storici (ad eccezione dei lavo-
ri della compianta Maria Cristina
Giuntella e, recentemente, di Antonio
Gibelli), e si avvale di una documen-
tazione che va dai quaderni di scuola
alla stampa specializzata per maestri,
dalle raccolte legislative ai libri di
testo, passando per un robusto reper-
torio bibliografico. Al centro dell’at-
tenzione c’è il coinvolgimento dei
bambini all’interno delle dinamiche
della guerra totale, la loro mobilita-
zione propagandistica ma soprattutto
la loro esperienza. La storia che ci rac-

conta Meda, però, non si limita agli
anni del conflitto, ma segue gli stra-
scichi che la guerra lascia una volta
siglati i trattati di pace: tra le rovine
materiali, culturali e sociali che carat-
terizzano il paese, l’A. segue le vicende
dei bambini alle prese con una Rico-
struzione che spesso, per le condizioni
in cui vivono, sembra riproporre gli
stenti patiti sotto le bombe o per l’oc-
cupazione nazista. In questo contesto
si fanno strada pagine inedite di sto-
ria dell’infanzia, come quelle che nar-
rano dei piccoli rimpatriati dai posse-
dimenti italiani in Africa durante la
guerra, e che hanno vissuto nelle colo-
nie marine o montane – lontano da
casa, dai genitori, dall’ambiente in cui
erano cresciuti se non addirittura nati
– la tragedia del secondo conflitto
mondiale, i quali non videro termina-
re la loro odissea nel 1945, ma spesso
poterono ricongiungersi con le fami-
glie solo più tardi. Un percorso, dun-
que, che parte dalla propaganda fasci-
sta, passa attraverso la “bufera” delle
armi e si conclude con gli effetti desta-
bilizzanti del conflitto: l’aumento
della delinquenza minorile, del vaga-
bondaggio e dell’accattonaggio dei
bambini, le mutilazioni a seguito dei
bombardamenti e degli ordigni ine-
splosi disseminati per la penisola, l’ab-
bandono dei nati dallo stupro e dalla
violenza dei militari, la povertà estesa
e la sensazione di una anomia diffusa
anche nei rapporti fra le generazioni
sono tutti effetti che si intrecciano e
che costituiscono una lezione che si è
dimenticata troppo velocemente. 

Merito del libro di Meda, dunque,
non è solo quello di aver ricostruito
con intelligenza e metodo aspetti poco
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noti della storia dell’infanzia, ma
anche quello di mostrare con lucidità
come nelle guerre moderne non ci
siano speranze di salvezza né per i
civili né per i più piccoli, a dispetto dei
processi di edulcorazione della guerra
cui siamo quotidianamente sottoposti
dai mass media. Un’occasione, insom-
ma, per riflettere in modo consapevo-
le su quello che sta purtroppo diven-
tando un orizzonte permanente nel
mondo attuale, ossia la guerra come
strumento di una politica di potenza
che non si arresta di fronte a nessun
tipo di violenza o sofferenza. Da
segnalare, infine, una attenta cronolo-
gia ragionata delle stragi che hanno
coinvolto bambini tra gli anni 1943 e
1945: l’A. ne conta 51, a cui si devono
aggiungere un certo numero di episo-
di, segnalati in nota, in cui non è pre-
cisato il numero dei bambini caduti. 

In conclusione, le ricerche di Meda
qui prese in considerazione si presen-
tano con la solidità di chi pratica il
mestiere dello storico con i mezzi pro-
pri della disciplina e con il rigore dello
studio diretto sui documenti, ma
anche per la freschezza con cui illustra
tematiche e fonti in gran parte o del
tutto inedite. Sotto quest’ultimo aspet-
to, forse, si può registrare la tendenza
dell’A. ad aprire considerazioni, ipo-
tesi di lavoro, suggestioni di ricerca e
approfondimenti che scaturiscono in
modo irruente dalla sua scrittura, e
che a tratti fanno intravedere sviluppi
non solo possibili ma anche auspica-
bili: insomma, sembra che materia di
studio non manchi a Meda e, stando
alla mole di riferimenti cui accenna
nei suoi lavori, si tratterà di attendere
che vi metta ulteriormente mano con

l’attenzione e la serietà dimostrata in
queste sue due monografie.

Davide Montino

Patrizia Guarnieri, L’ammazzabambi-
ni. Legge e scienza in un processo di
fine Ottocento, Roma-Bari, Laterza,
2006, 245 pp.

Il libro riproposto da Laterza era già
stato pubblicato, nel 1988, nella colla-
na einaudiana «Microstorie», diretta
da Carlo Ginzburg e Giovanni Levi. E
la forza e la freschezza di quella sensi-
bilità storiografica mantiene tutt’oggi.
Il fascino delle singole storie, e il con-
tributo che possono dare nell’ap-
profondire certi aspetti della società e
della mentalità, sono in questo volume
sapientemente equilibrati, e resi in una
narrazione avvincente e coinvolgente.
Ma di cosa parla questo libro? Qual è
la storia che ci racconta? L’A., docente
di storia contemporanea presso l’Uni-
versità di Firenze, ha ricostruito minu-
ziosamente una vicenda che sconvolse
la Toscana e l’Italia alla metà degli anni
Settanta dell’Ottocento. 

Precisamente, il 28 agosto 1875
veniva arrestato Carlino Grandi, con
l’accusa di omicidio plurimo e tentato
omicidio. Vittime del giovane e sgra-
ziato carradore di Incisa, piccolo
comune della Valdarno, erano quat-
tro bambini suoi compaesani, spariti
tra il 1873 e il 1875. Sulla colpevo-
lezza del Grandi non ci furono dubbi
fin dall’inizio, così fu allestita rapida-
mente la fase istruttoria del processo
e portato dinanzi la corte. Ma quello
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che sembrava un processo facile si
sarebbe rivelato ben più complesso, e
soprattutto ricco di implicazioni che
andavano oltre la pur dolorosa e
drammatica vicenda. Il nodo centra-
le, infatti, una volta evidente la col-
pevolezza dell’imputato, fu la sua
pazzia e la più o meno volontarietà e
premeditazione degli omicidi. Che
Carlino Grandi non fosse sano di
mente, o quanto meno avesse gravi
ritardi, era del tutto chiaro – anche
troppo –, ma la questione era, se mai,
se al momento di uccidere avesse
potuto scegliere altrimenti. La difesa
impostò il processo, come ovvio, sul-
l’incapacità di intendere e volere del
suo assistito, ma perse. I periti di
parte, il giovane psichiatra Enrico
Morselli, il suo maestro il professor
Carlo Livi e il professor Francesco
Bini, famoso direttore del manicomio
di Firenze, non riuscirono a convin-
cere i giudici, pur mettendo in campo
tutta la loro abilità e impegnandosi in
dimostrazioni basate anche su aspetti
della scienza che non condividevano
del tutto (un approccio organicista, la
misurazione dei crani, la corrispon-
denza esatta tra morfologia fisica e
follia, etc… ), ma che parevano adat-
ti a sostenere la loro tesi. Non senza
alcune contraddizioni, sembrava loro
di aver dimostrato contro ogni ragio-
nevole dubbio l’assoluta follia del
Grandi, ma ciò non bastò. In effetti,
fin dall’inizio, l’impianto accusatorio
aveva scartato questa ipotesi, nell’i-
dea, tipica dei giuristi classici, che
non si poteva eludere il libero arbi-
trio, fosse anche dettato da pulsioni e
passioni irrazionali, mentre per i
medici positivisti «l’uomo era libero,

o no, di fare; mai libero di volere» (p.
187). Insomma, Carlino aveva il
movente – la derisione continua dei
bimbi del paese – e quale che fosse la
sua valutazione delle cose aveva deci-
so di vendicarsi e di uccidere i quat-
tro fanciulli. 

Se la Guarnieri si fosse limitata a
ricostruire la cronaca di quegli eventi,
avremmo avuto poco più che un pre-
ciso resoconto, mentre intorno ai per-
sonaggi, quasi fossero delle trame
invisibili, una serie di fili legava le
questioni dibattute in aula ad altre di
più ampia portata. E proprio qui sta
la capacità dell’A.: aver saputo legare
i microeventi di quei giorni fiorentini
ai temi generali del rapporto tra giu-
risprudenza e scienza, da un lato, e
dell’affermarsi della psichiatria come
disciplina autonoma, dall’altro. Sullo
sfondo, la stagione del positivismo
italiano, le difficoltà di uniformare il
codice civile e penale dopo l’Unità del
paese, il vivace mondo intellettuale
toscano, le difficili condizioni del
popolo e dell’infanzia di fine Otto-
cento. 

Nell’analisi delle carte processuali,
così come dei giornali dell’epoca e
delle riviste scientifiche, si profila tutta
la complessità delle questioni in gioco,
ma anche alcune riflessioni di metodo.
Innanzi tutto, l’analisi stessa dei docu-
menti inerenti il processo deve essere
svolta alla luce di come sono stati con-
dotti gli interrogatori e di come sono
state registrate le voci dei protagoni-
sti. Non va dimenticato, infatti, che il
verbale è il risultato di un impianto
accusatorio costruito dagli inquirenti,
e come tale va letto e contestualizza-
to. È pur vero che le carte giudiziarie,
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spesso, restituiscono la parola ai ceti
subalterni e agli individui marginali,
ma altrettanto spesso, va tenuto pre-
sente, la parola è guidata da chi detie-
ne il potere nel momento delle indagi-
ni e degli interrogatori. Inoltre, il pro-
cesso, come giustamente evidenzia
l’A., ha una sua visibilità pubblica
solo nella parte finale, quando e se si
arriva in aula, mentre prima si artico-
la in base all’azione dei giudici istrut-
tori, e sul loro impianto si determina il
dibattimento. Anche di tutto questo
c’è traccia nel libro, così come dell’in-
treccio delle fonti utilizzate: oltre alle
carte relative alla procedura penale, i
giornali e le riviste, gli stessi sgram-
maticati scritti di Carlino e la lettera-
tura scientifica e giuridica del tempo,
a dimostrare, se ancora ce ne fosse
bisogno, di come documenti tanto
diversi possano coniugarsi in maniera
proficua per rendere la globalità e la
profondità della storia narrata da un
punto di vista tanto particolare come
quello delle persone coinvolte nella
vicenda dell’«ammazzabambini». 

S’è detto della capacità dell’A. di
evocare, dietro la singola vicenda, sce-
nari ben più ampi. Più precisamente,
l’ingrandimento dei particolari cui
obbliga questo tipo di storia permette
di mostrare la mentalità di un’epoca,
così come le dure condizioni di vita
delle classi popolari, e il formarsi di
un’opinione pubblica borghese sem-
pre più incline al sensazionalismo di
certi titoli e di certi libri, come quelli
pubblicati da Salani nella collana
«Libretti illustrati». Inoltre, salta subi-
to agli occhi, e non solo di chi si occu-
pa di storia dell’infanzia, la condizio-
ne dei bambini delle campagne di quel

tempo. Spesso lasciati soli tutto il
giorno, feroci monelli, abituati ad una
socializzazione tra coetanei non priva
di ambiguità, dediti a scorrazzare per
il paese con i loro giochi fino alla sera,
quando dalle case venivano chiamati
per un parca cena. Al di là delle con-
dizioni economiche e sociali in cui
vivevano, è da registrare l’assenza,
quasi, della stessa idea di un’infanzia
da curare e proteggere, di cui ci si
ricordava solo nel momento della tra-
gedia, ma non tanto per i bambini –
molti ne morivano – quanto per l’a-
berrazione rappresentata dal mostro
Carlino Grandi. Non è un caso, quin-
di, che proprio i bambini siano la
parte meno importante, tanto sui gior-
nali che nel processo. Come non è un
caso che tutti avessero fretta di dimen-
ticare, e di esorcizzare così il proble-
ma di una società che, nonostante il
progresso, generava miseria morale ed
economica, e con essa assassini, pro-
stitute, depravati. 

Non resta, in conclusione, che
esprimere compiacimento per la riedi-
zione laterziana, ma allo stesso tempo
è doveroso segnalare la necessità di
riprendere e continuare il discorso sto-
riografico che stava dietro alle
“microstorie” di Ginzburg e Levi con
nuove ricerche e la ricostruzione di
altre vicende, frammentarie e piccole
ma non meno importanti per andare
a fondo tra le pieghe – anche quelle
più nascoste – della società. 

Davide Montino
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Maria do Rosario Longo Mortatti, Os
sentidos da alfabetizaçao. São Paulo
1876-1994, São Paulo, Editora
UNESP, 2000, 372 pp.

Maria do Rosario Longo Mortatti,
Educaçao e letramento, São Paulo,
Editora UNESP, 2004, 133 pp.

I due volumi di Maria do Rosario
Longo Mortatti sono il frutto di un
unico percorso di ricerca, approfondi-
to ed articolato a partire da una solida
struttura teorica e di metodo, rivolto
ai processi di alfabetizzazione ineren-
ti il Brasile moderno, specialmente in
riferimento allo stato di San Paolo. In
particolare, il primo volume, Os sen-
tidos da alfabetizaçao, è una vasta
ricerca che mette insieme la storia del-
l’alfabetizzazione e la storia dei meto-
di d’insegnamento del leggere e dello
scrivere, basata su un ricco repertorio
bibliografico e soprattutto su una
significativa rassegna di fonti. E pro-
prio dalle fonti è utile partire, per dare
il quadro dell’articolazione interna del
libro e per dare il giusto risalto all’in-
treccio di documenti su cui il lavoro si
fonda. I materiali che la Longo Mor-
tatti ha studiato sono composti da
articoli, atti di conferenze, memorie,
libri teorici e di divulgazione, libri di
lettura, prefazioni e istruzioni per
l’uso di abbecedari, leggi, decreti,
regolamenti, programmi e, infine, testi
prodotti da insegnanti e alunni nello
svolgimento delle normali attività
didattiche. 

Come si vede, un insieme eteroge-
neo di documenti che rispondono, in
primo luogo, proprio al tentativo di
dare corpo alla contraddittorietà e

alla multiformità del processo che l’A.
ha voluto descrivere. Infatti, l’idea di
fondo che sorregge il libro è il tentati-
vo di leggere il processo di alfabetiz-
zazione attuatosi nello stato di San
Paolo alla luce delle contraddizioni
della modernità/novità stessa, scelta,
insieme ai concetti di antico/tradizio-
nale come chiave di lettura privilegia-
ta. Sotto questo punto di vista, le
vicende intercorse tra il 1876 e il
1994, in un’ottica di lunga durata,
risultato da un complesso rapporto
tra ciò che si presenta come tradizione
e ciò che vuole essere innovazione,
senza che i due termini siano necessa-
riamente consequenziali e ordinati
cronologicamente secondo un preciso
“prima” e “dopo”. Anzi, la storia del-
l’alfabetizzazione dello stato di San
Paolo dimostra come sia ben più
frammentaria la questione, e soprat-
tutto come ad ogni teoria corrispon-
dano precise istanze di tipo culturale,
sociale e politico che si alternano, si
mescolano, vengono accantonate e
poi riprese, in un continuo movimen-
to di idee e di uomini, di metodi e di
finalità, che finiscono per travalicare
la sola funzionalità del leggere e dello
scrivere. D’altra parte, i tempi stessi
della storia dell’educazione non sono
mai perfettamente coincidenti con i
tempi della storia politica o delle idee,
come suggerisce la stessa A., quando
afferma che la periodizzazione scelta
risponde alle logiche per così dire
interne dei temi e dei documenti che
via via ha privilegiato, piuttosto che
essere dettata dalla mera trasposizio-
ne delle scansioni tipiche della storia
dell’educazione.

Punto di partenza, quindi, è il
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1876 in quanto anno di pubblicazione
di Cartilha Maternal ou Arte da Lei-
tura del poeta portoghese João de
Deus, che mostrava un nuovo e rivo-
luzionario metodo, che ebbe grande
diffusione negli anni Ottanta dell’Ot-
tocento grazie all’opera di Antonio da
Silva Jardim, docente di lingua porto-
ghese e intellettuale positivista. Il
«metodo João de Deus» veniva a con-
trapporsi al «metodo sintetico», sen-
tito come tradizionale e superato, sul
quale si basava l’insegnamento del
leggere e dello scrivere diffuso in Bra-
sile fino a quel momento. Si inaugura-
va, così, una continua contrapposizio-
ne tra «innovatori» e «tradizionali-
sti», che di volta in volta assumevano
specifiche posizioni, relative non solo
ai contenuti pedagogici proposti, ma
a più generali questioni sociali e poli-
tiche. È così che, a partire dagli anni
Novanta del XIX secolo fino agli anni
Venti del XX, sulla scena si scontrano
coloro che continuano a sostenere il
«metodo sintetico» e quelli che pro-
pongono, ancora una volta come
nuovo e rivoluzionario, il «metodo
analitico», il quale, sospinto da una
generazione di studiosi della scuola
Normale di San Paolo, verrà istituzio-
nalizzandosi nel sistema scolastico
paulista, fino all’autonomia didattica
introdotta nel 1920 da Antonio Sam-
paio Dória. Si apre, dunque, una terza
fase, in cui il «metodo analitico», ora
in funzione tradizionalista, viene con-
testato dai fautori del «metodo anali-
tico-sintetico», che tende a superare la
centralità del metodo nell’insegna-
mento, visto anch’esso in maniera
relativa, a vantaggio di una concezio-
ne che tiene conto del livello di par-

tenza di ogni discente nei processi di
apprendimento. Infine, dalla metà
degli anni Settanta, sulla scorta delle
riflessioni della ricercatrice argentina
Emilia Ferreiro, una nuova corrente di
«moderni», fautori del «costruttivi-
smo», si contrappone a tutto ciò che
è sentito come tradizionale: «metodo
sintetico», «misto» e relativi libri e
supporti didattici sono messi sotto
accusa in nome di un’educazione pro-
gressista, che arriverà ad essere la più
diffusa nell’ambito dell’istruzione
pubblica. A complicare il quadro, tra
gli innovatori emerge una netta divi-
sione: da un lato i sostenitori del
costruttivismo ispirato a Piaget, dal-
l’altro quelli che si affidano all’intera-
zionismo della scuola psicologica
sovietica, specialmente Vygotsky. Se
questi sono i quadri teorici che defini-
scono le sotto articolazioni del perio-
do trattato nel libro, non meno inte-
ressante risulta l’analisi dei documen-
ti in cui si manifesta il dibattito (dagli
articoli che diffondono o contrastano
un certo metodo ai libri di pedagogisti
e linguisti) e le forme in cui si concre-
tizza la pratica dell’insegnamento del
leggere e dello scrivere (dai libri di let-
tura ai quaderni di scuola all’espe-
rienza di maestri ed educatori).

Prende forma, così, un intero
mondo fatto di studiosi, legislatori,
amministratori pubblici, educatori,
maestri ed alunni alle prese con l’alfa-
beto e con l’importanza che la pratica
del leggere e dello scrivere assume
come strumento di cittadinanza e di
partecipazione democratica. E questa
coralità, che mi pare tipica di un certo
modo di procedere della storiografia
brasiliana sulla scuola e l’educazione
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(segnalato, sempre su queste pagine, a
proposito dei libri di Maria Luiza
Marcílio), risulta essere uno dei punti
più forti della ricerca. Dovuta ad una
propensione al confronto tra discipli-
ne e ad una solida base ancorata alla
grande storiografia europea e mon-
diale, questa polifonia di soggetti e
punti di vista si avvale anche della
capacità di sondare e legare tra loro
fonti assai differenti. Fonti legislative e
testi teorici, libri e quaderni, fotogra-
fie, memorie e documenti d’archivio si
incrociano e dialogano inquadrati e
limitati da sicuri paletti metodologici,
ma non imbrigliati da troppe disqui-
sizioni teoriche sui singoli documenti
visti da un’unica prospettiva, che è il
rischio più grave che può cogliere una
storia stanca e senza creatività.

Sull’abbondante lavoro appena
descritto poggia il secondo libro della
Longo Mortatti, Educaçao e letra-
mento, molto più agile e di carattere
divulgativo. Non per questo meno
interessante, soprattutto per due moti-
vi. Intanto, fornisce un agile ma docu-
mentato percorso storico sul tema del-
l’analfabetismo brasiliano, legato alla
diffusione della scolarizzazione,
soprattutto per le classi meno abbien-
ti, muovendo da quello che ancora
oggi è sentito e descritto come un pro-
blema di ordine sociale e politico,
ossia la presenza di circa 20 milioni di
analfabeti presenti in Brasile. Tutto
ciò, inoltre, dà l’idea delle grandi dif-
ficoltà che ha avuto una politica di
alfabetizzazione intesa come una delle
principali forme di inclusione sociale,
politica e culturale. 

In secondo luogo, di particolare
interesse è la discussione terminologi-

ca che presenta l’A. Tra alfabetizaçao
e letramento, infatti, non esiste corri-
spondenza: la prima è propedeutica
alla seconda, la quale deve essere inte-
sa non solo come la capacità strumen-
tale di leggere e scrivere, dunque con
la sua acquisizione, ma anche con l’u-
tilizzo della stesse capacità. Inoltre, i
«letterati», sono il risultato di com-
plesse pratiche di educazione, formali
e non, e di scolarizzazione che li
dovrebbero rendere a tutti gli effetti
cittadini di una società delle scrittura
come è la nostra. All’interno di una
storia delle culture scolastiche ed edu-
cative, l’approccio alle stesse parole
che indicano i grandi temi di riferi-
mento, può assumere valenze euristi-
che particolarmente eloquenti. Inda-
gare i termini prescelti da ogni epoca e
i significati che nel tempo hanno
assunto certe parole può dirci molto
su quelle stesse epoche e sulla funzio-
ne che determinati vocaboli, mai di
per sé neutri, hanno avuto in certi
contesti sociali, politici ed economici.

I due volumi, che paiono muovere
non solo da una sicura competenza,
ma anche da una sincera preoccupa-
zione per il presente, confermano
quanto sia stretto il legame tra la
ricerca storica e l’attualità, poiché
tutto ciò che ci circonda ha radice nel
passato, non tanto per rintracciarne
più o meno rassicuranti origini, quan-
to perché studiare i processi che por-
tano all’oggi rende più facile com-
prenderlo e, forse, migliorarlo.

Davide Montino
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Francesca Dello Preite, Il fascismo e
l’educazione primaria. L’esempio di
Campi Salentina, Lecce, Pensa Mul-
timedia Editore, 2006, 308 pp. 

La politique scolaire du fascisme ita-
lien est désormais bien connue. La
réforme scolaire de 1923 et la
“contre-réforme” de la fin des années
1930, la fascisation de l’école et l’em-
brigadement de la jeunesse dans
l’œuvre Nationale Balilla (O.N.B.)
puis dans la Jeunesse Italienne du Lic-
teur (G.I.L.), l’étatisation et la milita-
risation de l’enseignement par le qua-
driumvir Cesare De Vecchi, la Charte
de l’Ecole enfin de Giuseppe Bottai
ont fait l’objet de multiples travaux à
caractère politique, sociologique ou
pédagogique. Ces études abordent
toutefois les problèmes sous leur angle
institutionnel à travers des sources
documentaires officielles (Législa-
tions, circulaires des ministres ou des
provéditeurs). 

La recherche historique s’oriente à
présent davantage vers les enseignants
et leurs élèves afin d’évaluer l’impact
de la politique scolaire et l’audience
de la pédagogie officielle dans les éta-
blissements. L’ouvrage de Francesca
Dello Preite s’inscrit dans cette pers-
pective, et montre combien elle peut
s’avérer féconde à travers l’exemple de
l’école primaire «Edmondo De Ami-
cis» située à Campi Salentina dans les
Pouilles. Cette étude de micro-histoi-
re utilise des registres et des chro-
niques scolaires où les instituteurs
relatent leurs activités quotidiennes.
L’auteur accorde une grande impor-
tance aux «Journaux de classe». Ces
documents fournissent des renseigne-

ments précieux sur les maîtres, les
horaires et les manuels utilisés, les
notes et l’assiduité des élèves; mais ils
permettent surtout d’apprécier le
degré de politisation de l’enseigne-
ment à travers l’évocation permanen-
te de la personne du duce et la per-
ception de cette propagande au niveau
des enfants.

Le livre unique d’Etat fut introduit
à l’école primaire par la loi du 7 jan-
vier 1929. Mussolini affirmait en
conseil des ministres le 1° novembre
1928 que ce manuel devait former la
conscience des enfants dans le respect
des devoirs incombant au citoyen fas-
ciste. L’ouvrage devient un livre de
propagande politique par les thèmes
les plus souvent abordés: la patrie, la
Grande guerre, l’ascension du fascis-
me au pouvoir, les réalisations du régi-
me et surtout la personne idéalisée du
duce. L’image jouait un rôle décisif
dans l’adhésion des enfants au terme
d’une démarche efficace de pédagogie
visuelle, et le chef servait d’instrument
privilégié à cet endoctrinement. La
personne du dictateur était présentée
comme un modèle de synthèse entre la
pensée et l’action. Il avait rétabli le
respect de la patrie lorsqu’elle était
plongée dans la misère et les révoltes.
Ses origines populaires lui permet-
taient de mieux identifier son enfance
à celle des écoliers italiens. L’initiale
«M» de son nom permettait même
d’opérer à son profit un transfert
affectif de l’amour des plus jeunes
pour leur mère. Dès la première classe
élémentaire, l’instituteur utilisait des
vocables fasciste sonores pour
apprendre à lire à ses élèves: Eia, Eroi,
Roma… Toutes les occasions étaient
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bonnes pour se référer au duce. L’hor-
loge mesurait ainsi le temps sans en
perdre une minute, à l’instar de Mus-
solini qui travaillait pour le bien des
Italiens de l’aube jusqu’à minuit. Au
début de chaque année scolaire, tous
les écoliers de la péninsule lui prê-
taient un serment de fidélité. 

Le culte du duce s’identifiait à celui
de la patrie. Les enfants rendaient
hommage au drapeau en interprêtant
des chants patriotiques, mais le bras
tendu dans le salut fasciste. Les com-
mémorations occupaient une place
considérable dans la vie scolaire, et
elles confondaient les souvenirs
patriotiques et les fêtes religieuses
avec les célébrations politiques. Le roi
Victor Emmanuel était présenté
comme le père de la Nation pour
avoir parachevé l’unité du pays en
1918. Le culte des morts de la Grande
guerre devenait un auxiliaire privilé-
gié de la formation d’une conscience
nationale dans l’esprit des enfants et
les écoles ou les salles de classe rece-
vaient fréquemment le nom de soldats
tombés au champ d’honneur. Les éco-
liers participaient en grand nombre au
dépôt de gerbes sur les monuments
aux morts et à l’entretien des parcs du
souvenir. Ils devaient conserver le sou-
venir de la Grande guerre qui avait
permis de régénérer la Nation. Les
enseignants leur expliquaient que le
combat historique du fascisme avait
contribué lui aussi à la résurrection du
pays. On récitait en classe des poèmes
à la gloire des «Chemises noires» et de
la marche sur Rome. Beaucoup de
manuels scolaires reproduisaient enfin
des extraits de discours de Mussolini,
notamment celui de la «fondation de

l’Empire» le 9 mai 1936. Tous ces
épisodes étaient gravés dans la
mémoire des élèves, et ils étaient men-
tionnés dans des dictées ou relatés
dans des rédactions sur leurs cahiers.
Les instituteurs entendaient forger
ainsi l’esprit et le caractère de leurs
élèves afin qu’ils aient conscience de
leurs devoirs envers la Nation et son
duce. 

L’hygiène occupait également une
place importante dans l’enseignement
primaire où elle était considérée
comme une discipline à part entière.
La santé n’était pas seulement une
affaire individuelle, mais aussi une
préparation à la vie en société. Le fas-
cisme a poursuivi l’œuvre sanitaire de
l’Etat libéral, mais il en a politisé
l’idéologie dans un sens nationaliste et
militariste. L’avenir physique dépen-
dait d’une hygiène qui devait être res-
sentie comme une morale et enseignée
comme une religion. Les leçons d’hy-
giène reposaient sans doute sur des
préceptes; mais le maître contrôlait
minutieusement leur pratique par des
inspections quotidienne de la propreté
des élèves et il stimulait leur zèle en
organisant des concours dotés de prix
dont les lauréats étaient inscrits à un
tableau d’honneur. Les prescriptions
de l’enseignant s’étendaient aux soins
de propreté en dehors de la classe et
aux conseils destinés aux parents,
notamment sur les méfaits de l’alcoo-
lisme. L’hygiène féminine comportait
toute une préparation au futur rôle de
mère. L’institutrice devait faire com-
prendre aux filles l’importance de leur
tâche au sein de la famille. Si bien que
l’initiation scolaire aux travaux
domestiques ne se limitait pas aux
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seuls aspects pratiques. Elle était
considérée comme un élément essen-
tiel de la formation spirituelle des
jeunes filles.

Le livre de Francesca Dello Preite
présente un grand intérêt documentai-
re sur la politisation de l’enseignement
primaire et sur la diffusion de la pro-
pagande fasciste à l’école. L’auteur a
parfaitement compris la complexité de
l’histoire des manuels scolaires, en
tenant compte non seulement du texte
mais aussi des illustrations. On sou-
haiterait toutefois en connaître la dif-
fusion hors de l’école pour savoir s’ils
se transformaient en album de famille
et contribuaient aussi au consensus
des adultes au régime. Les origines
géographiques et sociales des ensei-
gnants, leur culture et leur formation
pédagogique, leur carrière profession-
nelle et leur existence familiale
auraient mérité une étude beaucoup
plus approfondie. La famille et l’envi-
ronnement social des élèves sont
insuffisamment évoqués. La docu-
mentation consultée fait apparaître un
unanimisme chez les instituteurs qui
se disent tous fiers d’instruire leurs
élèves dans l’esprit de la révolution
fasciste; mais, si l’authenticité de ces
documents est indiscutable, on peut
s’interroger sur leur fiabilité, les ensei-
gnants étant soumis à une étroite sur-
veillance. Il en est de même pour les
écoliers qui sont unanimes à exalter le
duce. On apprend pourtant, au détour
d’une phrase, que tout n’était pas idyl-
lique dans ce monde apparemment
merveilleux: les classes étaient sur-
chargées, l’absentéisme souvent lié à
la distance excessive entre l’école et la
maison, l’abandon précoce de la sco-

larité rendu inévitable par la situation
matérielle des parents. Il faut donc
savoir parfois lire les documents entre
les lignes; mais cela n’enlève rien aux
mérites de l’auteur qui a su se lancer
sur des sentiers encore peu pratiqués
par la recherche historique.

Michel Ostenc

Francesco Soave, Epistolario. A cura
di Stefano Barelli, Bellinzona, Edizio-
ni dello Stato del Cantone Ticino,
2006, 422 pp.

This volume collects 290 letters writ-
ten by Father Soave, only few of
which have been published so far.
These letters come from 36 libraries
and archives, mostly Italians, but also
Swiss, French and English. The Epis-
tolary covers the years 1765-1805,
but the distribution of the missives is
irregular. Some periods are well cov-
ered, particularly the years 1786-89,
when Joseph II set up the Nor-
malschulen in Lombardy; and the
years 1802-03, when Francesco Melzi
d’Eril, vice president of the Napoleon-
ic Republic of Italy, rewarded Soave
with some prestigious appointments,
as member of the newly founded Ital-
ian Academy of Sciences and of the
National Institute, as Director of the
National College of Modena and last-
ly as professor of Philosophy in the
University of Pavia. 

As the editor rightly remarks, the
reason of the preservation of many of
these letters is their official character.
Indeed the Epistolary is very mean of
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information about Soave’s private life
and there is a gap in the years of the
First Cisalpine Republic, when he fled
to Naples. The emptiness of some
years or the lack of details about pri-
vate topics cannot be ascribed to the
editor, whose work of finding and cat-
aloguing has been meticulous and
clever, but rather to the character of
this correspondence, often official, or
learned, never of intimate tone.

Father Francesco Soave is a rele-
vant figure in the history of culture
and schooling in the years between
the XVIIth and the XIXth century.
Born in Lugano in 1743, he there
started his studies by the Somascans,
then he carried on his education in
Milan, Pavia and Rome. In 1767,
after the expulsion of the Jesuits from
the Duchy of Parma, Du Tillot
reformed the University of Parma and
appointed the young Somascan as
professor of Poetry. In 1773, after the
suppression of the Society of Jesus,
Soave was given the chair of Philoso-
phy in the reformed Ginnasio di
Brera, previously the most prestigious
Jesuit college of Milan. In 1786, he
and the Dominican Wolfgang Moritz
were given the task of learning the
Normalmethode, in use in Austria
since Felbiger’s reform of 1774, and
then apply it in Lombardy. The two
men therefore visited some schools in
South Tyrol, collecting textbooks and
observing the teaching method in the
classrooms. Soave then worked at
translating or writing all the text-
books for elementary school, as well
as for advanced subjects, from Italian
to philosophy. When the Austrians set
back in Lombardy in 1799, after the

first Cisalpine Republic, they gave
him back his chair in the Ginnasio di
Brera and the office of Director of the
schools of Milan. During the Italic
Republic, as above said, he was prized
with prestigious offices, the last of
which being the chair of Analysis of
ideas in the University of Pavia. Soave
died aged 63 in 1806.

The Epistolary is a valuable source
about Soave’s public offices and his
intense literary work. As a matter of
fact he was a man of deep and wide
culture, who knew ancient and mod-
ern languages. A tireless writer, Soave
had an important role in the culture
of the time, which has not yet been
adequately studied, as the editor right-
ly remarks. Soave was not an original
philosopher, but he nonetheless had a
relevant part in the diffusing of
empiricism, that he had absorbed in
his juvenile years in Parma, and that
he spread with his long lasting school
textbooks of philosophy, as well as
with his translations of Locke, which
enjoyed many reprints. Condillac,
Locke, the idéologues were the
thinkers he constantly referred to. In
1803 Soave wrote to Francesco Melzi
d’Eril, to whom he dedicated his La
filosofia di Kant: «I do not know nei-
ther a more false philosophy, nor a
more dangerous one for society, since
it maintains that everybody must act
putting no other aim that he himself,
and must regulate his doing on his
own laws» (p. 363). Few days later,
writing to an old friend, he expressed
himself more freely, describing Kant’s
philosophy as «true delirium» and
«madness» (p. 366). In spite of the
fact that Soave knew German well
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enough to translate Gessner, he did
not translate Kant using the original
German texts, but – as all the early
Italian translators of the philosopher
of Königsberg – on the basis of a
Latin translation and the French
abstract by Charles Villers, which did
not respect Kant’s ideas. Hence
Soave’s misunderstanding of Kant
made him accuse of materialism the
German thinker.

The Italian poet Ugo Foscolo came
out with a sharp criticism about
Soave’s various literary translations,
from Homer to Virgil, from Gessner
to Young, to Hugh Blair’s aesthetics.
Nonetheless, while as the editor we
too wish more researches and a glob-
al biography to be written, it is worth
remembering that Soave’s name was
long linked to what he considered his
minor works, videlicet the writing of
school textbooks. If Soave under-
standably confessed himself «bored to
death with the servile work about ele-
mentary school books» (p. 172), his
fame is principally due to them. His
textbooks of grammar, orthography,
mathematics, geometry, the Abbe-
cedario (ABC book) and especially the
Novelle morali (Moral Short Stories)
enjoyed a success that was geograph-
ically wide, going beyond Lombardy
into the peninsula (and even reaching
Europe, in the case of the Novelle
morali) as well as lasting in time,
stretching through Napoleonic age,
Restoration and the Unification of
Italy, and becoming a literary and
educational model for a century. The
imposition of the reformed Normal
method in the departments of the
Kingdom of Italy, strongly supported

by the Director of Education Giovan-
ni Scopoli, and the enacting of Austri-
an school laws in Lombardy and
Venetia brought with them the adop-
tion of Soave’s textbooks. Nonethe-
less, the extraordinary success of
Soave’s books, particularly the Novel-
le morali, is not just due to the law,
but testifies the educational cleverness
of the Somascan father and his liter-
ary ability. The chronology of all his
life-editions, published by the editor
Barelli is a very useful tool in this
respect. One regrets that in the very
subject of history of school the other-
wise excellent bibliography has not
been updated, since it quotes works
by B. Peroni, E. Chinea, and particu-
larly the fundamental essay by
Costanza Rossi Ichino, but leaves out
more recent volumes, such as those of
X. Toscani, M. Gecchele, M. Piseri, E.
Pagano, M. Bacigalupi and P. Fossati.

The Epistolary is obviously a rele-
vant source for historians of school,
but it is also a volume surely interest-
ing for the cultural history of Italy
between the XVIIIth and the XIXth

century. Going through the list of the
people Soave wrote to, means finding
prominent men of government and
administration of Parma, of Austrian
Lombardy and of Napoleonic Italic
Republic (from Du Tillot to Firmian,
from Bovara to Wilczeck, from Melzi
d’Eril to Staurenghi), as well as men
of letters and scientists. That testifies
Soave’s great range of interests. Not
only was he an expert of philosophy
and poetry, he was also attentively
curious of scientific novelties, such as
Lazzaro Spallanzani’s investigations
on bats’ sensorial faculties (pp. 308-

NOTICES / RECENSIONI 455



309) – in accordance with a tendency
typical of Enlightenment men. 

The editing of this Epistolary is
therefore praiseworthy, both for the
relevance of Soave and for the rich-
ness of the critical notes, which are
very useful, being the result of an ana-
lytical work in archives and libraries. 

Simonetta Polenghi
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Cultura hermenéutica y Educación is the title of an international confer-
ence which was held on 17-18-19th April 2007 in Berlanga de Duero, Soria,
Spain. Scholars from all over the world (Italy, Spain, Mexico, Brazil, Colom-
bia, Bolivia) took part in the event, which was housed at the Centro Interna-
cional de la Cultura Escolar (CEINCE). The Centre, which is promoted by the
Associación Schola Nostra, in collaboration with the Consejería de  Educación
of the Junta de Castilla y León, together with the Fundación Germán Sánchez
Ruipérez, constitutes a centre for documentation and research of the school
culture, which is interpreted through a clearly multidisciplinary and interna-
tional perspective. 

The physical venue, which directly belongs to Professor Agustín Escolano
Benito, holder of the chair of Theory and History of Education at the Univer-
sidad de Valladolid, is a noble villa dating back to the XVIth century, inside
which there is a rich and well organized space destined to be both a museum
of the school culture and a precious library. CEINCE offers visitors the inter-
esting exhibition Mi Querida Escuela, which focuses on the history of the
school in Spain in the last two centuries. The expositive journey is organized
into four thematic rooms: Memoria y Patrimonio de la Escuela, la Escuela
como Invención, el Libro Escolar como Espacio de Memoria, Escuela.net y
Sociedad del Conocimiento.

In this setting, which is immersed in a quiet and evocative territory, the
papers and the debates which animated those days of the workshop, were
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focused on the issues regarding the University, the School and the Education-
al Institutions, and especially on the relationship between them and the con-
temporary cultural environment, with all of its contradictions, the new trends
and the educational challenges which must be faced by whoever wishes to live,
study and interpret the educational context in the contemporaneity. Special
attention was also paid to the philosophical reflection which underlies the edu-
cational routes and deepens the background of each educational system work-
ing inside the educational institutions throughout the world. 

It is exactly this attention towards the global and globalizing issues – togeth-
er with a special commitment for the ”particular”, the distinctive, the diverse
– which stimulated the conference from the point of view of an openly
hermeneutical approach. This one, in fact, allows us to acknowledge those
existential echoes which are scattered along the cognitive processes, and which
at times spoil, and at times adorn, our cognitive journey towards knowledge;
this approach gives meaning to those processes, by interpreting them, and by
interpreting the same protagonists who live them, through an ethical lens
which is the only one to lead the wandering man to that “knowledge” which
is also an “understanding”. 

To weave together philosophy, pedagogy and school culture, to give voice to
the epistemological and ethical potentials which can be developed by the
hermeneutics, and at the same time to offer a proficuous occasion for a real
and useful meeting between differences, also in an academic environment: these
were the aims of the authors and organizers of the conference, among which
we remember the coordinator, Professor Joaquín Esteban Ortega. 

Just in order to achieve these purposes, the days of the conference and their
relevant papers were subdivided into different, but mutually integrative, the-
matic areas: educational and hermeneutical narration; analogical hermeneu-
tics of the daily dimension; social and hermeneutical-pedagogical ontology;
educational hermeneutics as an aesthetical-narrative event. In this way, the con-
ceptualizations followed one another, and the educational narration lead to a
convergence towards the themes of the hybrid identity of hermeneutics. The
weaving together of humanism and education has underlined the value of the
memory; the creation of the reading as a heuristic and founding event; finally,
the encounter between the hybrid and the analogical in the discovery of the
daily dimension as an educational-interpretative action, whose last aim is
turned to the moment of the “praxis” and of the ethical education. And the
attention to morality is the first element that stimulates the reflection in the
social field, especially as regards the ontology which lives inside the practices
and educational processes, through a tension towards the interpretation of the
reality, since it is from the reality that education emerges and, at the same time,
the enquiry’s potentials spring out. In this way, the educative logic comes to
the territory of an aesthetics which is non-excluding, because its deeply-root-
ed narrative dimension implies analytical moments also in the processuality
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and relationality. So the interpretative will of the knowledge poses itself as a
direction for research. The awareness of one’s own interpretation of reality,
offers the foundations for a dialogue, and finally, an academic dialogue.  

As it can be easily deduced, the richness of the papers which alternated,
coming from diverse disciplinary backgrounds and at the same time belonging
to diverse – but non diverging – cultures, was a credit to the event and allowed
us to reach the appointed goals. In the same way, the climate of fervent scien-
tific interest and of passionate love for research which involved the partici-
pants – even though different, with regards to disciplinary fields, academic
roles, age and culture – has made it possible to effectively and successfully real-
ize those processes that drive the human being closer to reflection, to the
unknown, and finally, to the knowledge.

Agnese Ravaglia
Dipartimento di Scienze Umane
Università degli Studi di Ferrara (Italy)
agne28@libero.it
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Whoever happened to be passing through Florence, between May and June
2007, could have admired two surprising exhibitions which were simultane-
ously held at the prestigious Istituto degli Innocenti in Florence1.

Founded in the first half of XVth century by the rich merchant Guild of the
Silk («Arte della Seta») with the aim of caring for and assisting orphans, the
Institute is still placed inside the old «Spedale degli Innocenti» (Hospital of the
Innocents) which the famous architect Filippo Brunelleschi planned and built
at the height of the Renaissance period. Since then, the commitment of the
Institute towards abandoned children has never failed, and it has been realized
in many forms: the reception of the «gettatelli» (foundlings), the orphans’ care
and protection – up to the age of eighteen for boys and until the marriage of
the girls –; as well as the medical care for mothers and children, which espe-
cially characterized the XIX-XXth centuries, and which has made this Institute
become an important point of reference for the history of family and its assis-
tance. Nowadays the Institute, which continues to play a social, educational
and welfare role, also works as a centre for documentation, research, analysis
and education. At a regional, national and also European level in fact, it is par-
ticularly remarkable in the field of the study and protection of the infants’

1 The Institute has its own website: Istituto degli Innocenti. Sei secoli di impegno per i diritti del-
l’infanzia, 2003, last update: 25.09.2007, <http://www.istitutodeglinnocenti.it/> (last access:
01.10.2007). 
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rights: since 1987 in fact, the Innocenti houses the Unicef International Centre
for research about the issues concerning childhood2, and it also manages –
since the mid Nineteen Nineties – the Italian National centre for documenta-
tion and analysis for childhood and adolescence3. 

Furthermore, the historical and cultural activities carried out by the Institute
are particularly distinguished, not to mention its important collections: the
archival collections of the Historical Archive4, which documents the history of
the «Spedale» since its foundation in 1419 onwards; the artistic collections;
the historical-scientific collections of medical instruments. All this patrimony
constitutes an inestimable resource for scholars and historians, and the same
can be said for the cultural initiatives which the Institute organizes.

Il Rinascimento dei Bambini. Gli Innocenti e l’accoglienza dei fanciulli tra
Quattrocento e Cinquecento / The Renaissance of the Children. The Innocents
and the orphans’ assistance between the fifteenth and the sixteenth centuries
(Firenze, Istituto degli Innocenti, 31 marzo – 30 giugno 2007)

The first exhibition aimed at illustrating the history of the children who
lived in the Istituto degli Innocenti in the XV-XVIth centuries. The new Muse-
um of the Innocents (MUDI – Museo degli Innocenti) housed in the monumen-
tal areas of the old «Spedale» the exhibition which allowed visitors to live the
reality of the orphans, starting from their abandonment on the cold stone of
the «pila» for the holy water, which looked out onto the SS. Annunziata
Square. The records of the numbers of orphans’ abandoned, the books in
which the senior nurse (the «soprabalia») registered the «marks» of the fami-
ly of origin, the complex organization of the «baliatico» (the foster care by
external nurses, which could last up to three years); the rituals of daily life, the
simple but rational feeding, as rational as the clothing, which was diversified
according to the age and the sex of the children; and finally, the education, in
charge of which there was the «spedalingo» (i.e. the prior, or master of the
administration of the Innocenti): in a word, everything has been reconstructed
in a moving expositive journey which was organized into different thematic

2 Unicef-Innocenti Research Centre, <http://www.unicef-irc.org/>. Since the year 2001 inside the
old Ospedale degli Innocenti is placed the Biblioteca Innocenti Library too, which was established
as the result of a cooperation project between the Unicef research centre and the Istituto degli Inno-
centi <http://www.biblioteca.istitutodeglinnocenti.it/index.jsf>.

3 Centro nazionale di documentazione e analisi per l'infanzia e l'adolescenza (National centre
for documentation and analysis of childhood and adolescence), 2005, last update 01.10.2007,
<http://www.minori.it/> (last access: 01.10.2007).

4 For information, see the activities of the MUDI-Museum of the Innocents, Istituto degli Inno-
centi, 2006, <http://www.istitutodeglinnocenti.it/mudi/index.htm>.
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steps, that led the visitor in exploring a world which is remote from a chrono-
logical, but not from a cultural, point of view. Obviously special attention
towards the architecture, and in particular towards the architect of the
«Spedale», could not be missed. In the rhythm, clarity and precision of the
buildings – a real masterpiece of the Renaissance architecture – we find a
Brunelleschi who is inspired and thoughtful at the same time, i.e. able to join
the simple functionality of structures (exclusively oriented to assistance and
care) together with a love for symmetry, balance and geometric proportions, in
a masterly synthesis where the liberal arts of mathematics and geometry offer
the scientific basis upon which to build a monument that consecrates at the
same time beauty, humanitas and pietas.

Ritratti. Cento anni di famiglie italiane / Portraits. One hundred years of
Italian families (Firenze, Istituto degli Innocenti, 22 maggio – 23 giugno 2007)

Through an extraordinary journey over the centuries, the Florentine insti-
tute surprises us with another exhibition, totally different but touching all the
same. Remembering the success of a similar prior initiative5, the Istituto degli
Innocenti realized a new event together with the Alinari Archives, which con-
serve the immense fund of 3.500.000 photographs of the Fratelli Alinari, the
oldest Italian firm in the field of photography, which was founded in Florence
in 1852. Obtaining material from this boundless documentary patrimony –
and on the occasion of the first National Conference on the Family – an exhi-
bition was mounted, which, through pictures, told of the development of the
childhood and the family conditions in Italy between nineteenth and twenti-
eth centuries. The thematic journey of Portraits, organized into four sections
(Pose, Building family, Sharing, Family and work), follows the social trans-
formations which touched Italian families over a century. A tool for the peo-
ple’s auto-representation and for the recording of their memories, pho-
tographs – in their several forms of souvenir photos, extemporaneous shots,
or artistic photographs – fix different images of the different ways of “being
a family” in the first hundred years after the unification of Italy. The pictures
demonstrate a national identity in constant change, depending on the epoch
and geography, on the class, the culture and the religion, and finally on the
occasion: holiday, free time, moments of pain, love, and family rituals. But,
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5 Cammina, cammina. 150 anni di fotografie di bambini nelle Collezioni Alinari (Walking and
walking. 150 years of pictures of children in the Alinari’s Collections). Istituto degli Innocenti,
Firenze 13 novembre 2004 -16 gennaio 2005. See the web site of the Alinari Photographic Archives
in Florence, <http://www.alinari.it/mostre/cammina_cammina/>. In the year 2007 the exhibition
has also been placed at the Centre Saint-Benin in Aosta, from 24th November through 15th April
2007.



once more, children always play the leading role in the life – and in the pic-
tures – of Italian families6.

In these exhibitions – even though under an artistic, expositive and didac-
tical form – the mission of the Istituto degli Innocenti from its beginning in the
mid 1400’s up to now is clear and tangible. The same attention that the Insti-
tute gave to the care of children, is also to be found in the preservation and
defence of its historical memory: from the little pouches containing prayers
and relics that were left around the necks of infants in their new life of
foundlings, to the memories of marriages, children and families that over
decades have been hidden in album or jealously preserved in dressers, keeping
alive stories and fragments of existences. These journeys through times, dis-
close the many histories and faces of the family, the multiplicity of the bonds
which have been built or broken, but which have always been renewed in the
name of care and love, both old and new. They remind us how the historical
reading of the remotest, as well as the closest, epoch, can only help us in inter-
preting our present, enlightening and enriching it every time with new sense
and meaning. 

Marta Brunelli
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli studi di Macerata (Italy)
marta.brunell@unimc.it

6 Some photos from the exhibition are available for printing at the website <http:/www.ali-
nari.it/mostre/ritratti/index.html>. Also available for purchase is the catalogue of the exhibition:
Ritratti. Cento anni di famiglie italiane, edited by L. Nencioni (and others), Firenze, Alinari IDEA,
2007.
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