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Abstracts*

Corinna Onelli, An innovative schoolbook: the Selectiores dicendi formulae (1666) of 
Father Bartolomeo Beverini 

The aim of this paper is to analyse an innovative seventeenth-century textbook: the Se-
lectiores dicendi formulae (1666) of Father Bartolomeo Beverini (1629-1686) from Lucca. 
The latter belonged to the Order of Clerks Regular of the Mother of God that in Lucca 
provided to elementary and high education. Beverini’s work is a collection of Latin quota-
tions for humanities class. The quotations, which are derived from Plautus, Terentius and 
Petronius, have been translated by Beverini into a surprising lively Italian. It is evident that 
the Selectiores dicendi formulae clashes with tradition and mainly its use of Petronius’ Sa-
tyricon implies a critics against “pedantry”. Beverini’s work rather belonged to experimen-
tal culture, in particular it seems to be inspired by the Latin grammar Teatro della latinità 
of the Piarist Giovan Francesco Apa. In the Eighteenth Century the Selectiores dicendi 
formulae was reprinted by Father Giambattista Bisso of the Society of Jesus who originally 
reproduced Beverini’s method. In fact Bisso didn’t hesitate to make use of the Sicilian dia-
lect to better render the liveliness of Beverini’s translation.

Oggetto di studio è un innovativo manuale del XVII secolo, opera di Padre Bartolomeo 
Beverini da Lucca (1629-1686) appartenente alla Congregazione della Madre di Dio, che 
a Lucca si occupava di offrire un’educazione di tipo primario e secondario. Le Selectiores 
dicendi formulae consistono in una raccolta di citazioni latine da Plauto, Terenzio e Pe-
tronio che, tradotte dal Beverini nella lingua viva della quotidianità, riflettono la grande 
novità – forse ispirata dallo sperimentalismo dello Scolopio Giovan Francesco Apa (autore 
dell’altrettanto innovativo manuale di grammatica latina Teatro della latinità) – del meto-

*  Keywords are chosen from the list of descriptors of the TEE/EET – European Education The-
saurus (1998 ed.), a multilingual thesaurus which has been created by Eurydice in order to facilitate 
the semantic indexing in databases on education in Europe. The complete thesaurus is accessible at 
the website of the journal Hecl (<http://www.hecl.it>) in Italian and in English versions (courtesy 
of Eurydice network).
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8 ABSTRACTS

do utilizzato dal Beverini per insegnare il latino, e che riscosse un tale successo da essere 
ripreso anche nel Settecento dal gesuita padre Giambattista Bisso.

Keywords: History of Education; Textbook; Latin; Teaching Method; Italy; XVIIth 
Century

Francesca Sbardella, Leggere, rileggere e riscrivere: pratica quotidiana del testo agio-
grafico / Reading, re-reading and re-writing: the daily practice of hagiographical text

This article is based on a participative ethnography carried on in a Carmelite monastery, 
where the author was given the chance to share the daily life of a group of French nuns; 
it proposes a reflection about the practice of reading, specifically applied to the use of 
hagiographical texts in a convent. This kind of text is a basis for the enunciation of 
prayer as well as a source of religious practice and the way the nuns use it carries on the 
operational extremization of its textual value, repeated day after day and filled with a high 
symbolic capital. Reading a text means experiencing not only the speech as such, but also 
the succession of actions which derive from it, as well as (and this is the main object of this 
study) the potential performativity of their application.

Il lavoro, muovendo da un approccio etnografico di tipo partecipativo che l’autrice ha 
condotto condividendo la vita quotidiana di un gruppo di monache francesi all’interno di 
un monastero carmelitano, sviluppa, nello specifico, una riflessione sulla pratica della lettura 
del testo agiografico in ambito conventuale. Questo tipo di testo rappresenta una base per 
l’enunciazione di preghiera e una fonte di pratiche religiose, e il modo in cui esso viene uti-
lizzato dalle monache, in quanto attrici sociali, porta all’estremizzazione operativa del suo 
valore testuale, reiterato giorno dopo giorno e caricato di forte significato simbolico. Legge-
re un testo significa sperimentare non solo il discorso, ma anche la successione delle azioni 
che ne derivano e – aspetto che qui maggiormente interessa – la potenziale performatività 
della loro messa in atto. 

Keywords: History of Education; Church; Religious Education; Reading; Italy; XXth 

Century

Simonetta Polenghi, Die Österreichische Schulreform in der habsburgischen Lombardei / 
The Austrian School Reform in the Habsburg Lombardy

For a long time the history of schooling in Italian territories which were under Habsburg 
dominion has been politically conditioned: there was a bias against Austria, particularly with 
regard to the age of Restoration, both because Austria was the historical enemy of Italian unity 
and because it was a Catholic State. Lay and nationalistic historiography preferred to stress the 
importance of Italian educationalists and intellectual, or the age of Maria Theresa and Joseph 
II. In the last twenty years new approaches and more objective researches have shown the 
goodness of Habsburg policy not only in the age of Enlightenment, but also in the age of Res-
toration, when many elementary schools for boys and girls were opened and there was a strong 
improvement in teachers’ training. The adoption of Vincenz Eduard Milde’s pedagogy meant 
a step forward towards scientific and advanced teaching and educating: the criticism against 
Austrian dominion, accused of a heavy confessionalization of school, is not really grounded.



9ABSTRACTS

Per lungo tempo la storia dell’istruzione nei territori della penisola dominati dagli 
Asburgo è stata condizionata politicamente dal pregiudizio verso l’Austria (con particolare 
riferimento all������������������������������������������������������������������������������’�����������������������������������������������������������������������������età della Restaurazione) considerata, da una parte, il nemico storico dell���’��u-
nità italiana e, dall’altra, in quanto Stato cattolico. Se la storiografia laica e nazionalistica 
ha preferito sottolineare l’importanza di pedagogisti ed educatori italiani, o richiamare l’età 
di Maria Teresa e Giuseppe II, negli ultimi vent’anni nuovi approcci e ricerche più obiettive 
hanno invece dimostrato la bontà della politica asburgica non solo nel secolo dei Lumi ma 
anche nell’età della Restaurazione, quando l’apertura di molte scuole elementari per ragazzi 
e ragazze e la formazione degli insegnanti ricevettero un forte impulso grazie alle teorie pe-
dagogiche di Vincenz Eduard Milde.

Keywords: History of Education; Pedagogical Theory; Education System; Austria; Italy; 
XIXth Century

Alessandra Avanzini, The education of women: «La voce delle donne» (1865-1867) and 
the fight for women’s rights in post-unitary Italy / L’educazione femminile: «La voce 
delle donne» (1865-1867) e la battaglia per i diritti delle donne nell’Italia post-unitaria 

The issue of the role of women and their political, social and educational emancipation 
in the aftermath of the Italian unification is analysed through the lens of the journal «La 
voce delle donne» (“The voice of women”), edited between 1865 and 1867 by Giovannina 
Bertola Garçea. Inspired to «La voix des femmes» – published in Paris during the 1848 
Revolution thanks to the initiative of Eugénie Nyboiet – the journal promotes a radical 
vision of the new political context created by national Unity, considered as a potential 
guarantor of those values among which also women’s emancipation should find its place. 
From this point of view, the question of the right to vote was secondary to the necessity 
of acting upon the structure of knowledge itself and of building a new vision of the world 
which includes the women’s dimension too. This attitude reveals a political audacity that 
was not so incisive when it came to dealing with the question of education, so that the 
original project of the journal, for which the link between education and consciousness had 
constituted the original focus, was doomed to failure.

La questione del ruolo delle donne e della loro emancipazione politica, sociale ed edu-
cativa all’indomani dell’unificazione italiana viene esaminata attraverso la rivista «La Voce 
delle Donne», edita tra il 1865 e il 1867 da Giovannina Bertola Garçea. Ispirata a «La voix 
des femmes» – pubblicata a Parigi durante la Rivoluzione del 1848 per iniziativa di Eugenia 
Nyboiet – la rivista promuove una visione radicale del nuovo contesto politico creato dall�����’����uni-
tà nazionale, considerata come un potenziale garante di quei valori tra i quali avrebbe dovuto 
trovare posto anche l’emancipazione femminile. Da questo punto di vista, la questione del 
diritto di voto diventò secondaria rispetto alla necessità di agire sulla struttura stessa della 
conoscenza e sulla costruzione di una nuova visione del mondo che includesse anche la dimen-
sione femminile. Una tale audacia politica non fu ugualmente incisiva nell�������������������’������������������affrontare la que-
stione educativa, cosicché il progetto originario della rivista, incentrato sullo stretto legame tra 
istruzione e maturazione della coscienza femminile, fu destinato ad avere esiti assai limitati.

Keywords: History of Education; Women’s Education; Periodical; Educational Policy; 
Italy; XIXth Century
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Siphis Bouzakis, Entrance policies to the Greek universities. From the free entrance in 
1837 to the numerus clausus of the students accepted in 1930. A historical-sociological 
approach / Le politiche per l’accesso all’università in Grecia. Dall’ingresso libero nel 
1937 all’introduzione del numero chiuso nel 1930: un approccio storico-sociologico

In the modern Greek State, which arose after the liberation from the Turkish occupa-
tion in 1824, education was supposed to play a basic role in the effort of organizing the 
new state’s basic institutions (justice, health, education, religion). The institutionalization of 
the Greek educational system that was newly formulated by the Bavarians over the period 
1834-1837, and which consisted in the establishment of primary and secondary schools 
aimed at forming the citizens-patriots within the new nation-state, as well as the establish-
ment of the first Greek university (Othonian University). School often became the object of 
political conflicts and on this side the article focuses on the new educational policies, and in 
particular the way in which entrance to higher education was regulated (university entrance 
policies) and developed in the period from 1837 through 1920, when it was established the 
numerus clausus (“closed number”) of the students accepted to universities. The A. exam-
ines the manifold factors, both internal (such as the emerging issue of offering qualitative 
education to the students) and external ones (that is financial, ideological and social factors), 
which deeply affected these changes in educational policies.

Nella Grecia moderna, sorta a partire dal 1824 dopo la liberazione dall�����������������’����������������occupazione tur-
ca, all’educazione fu assegnato un ruolo cruciale (assieme alla giustizia, la sanità e la religione) 
nella riorganizzazione del nuovo stato. Sotto la dinastia bavarese (1834-1837) nell’ambito 
del nuovo sistema educativo greco furono istituite le scuole primarie e secondarie, necessarie 
alla formazione dei cittadini-patrioti, come anche la prima università della nazione (l��������’�������Univer-
sità Ottoniana); l’educazione divenne presto oggetto di vivaci dibattiti e veri e propri scontri 
sul piano politico. L’articolo esamina le nuove politiche educative e in particolare i criteri 
d’accesso alla formazione universitaria, dal 1837 al 1920 (anno dell’istituzione del “numero 
chiuso”), analizzando i molteplici fattori, sia interni (come il problema di offrire un�������’������educa-
zione di qualità agli studenti) sia esterni (ossia i fattori economici, ideologici e sociali) che 
influenzarono profondamente i processi di cambiamento nel sistema formativo nazionale.

Keywords: History of Education; University; Transition from Upper Secondary to Higher 
Education; Educational Policy; Greece; XIX-XXth Centuries

Anna Ascenzi, A «Homeland Religion» for educating the Italian people. The history 
manual by Lorenzo Bettini (1882), from didactic innovation to “sacralisation” of 
the Risorgimento epic / Una «religione della Patria» per educare il popolo italiano. Il 
manuale di storia per le scuole elementari I Martiri e i Fattori della Unità e Indipendenza 
d’Italia (1885) di Lorenzo Bettini tra rinnovamento didattico e «sacralizzazione» 
dell’epopea risorgimentale

Through the innovative and successful history manual for primary school first published 
in 1885 by Lorenzo Bettini I Martiri e i Fattori della Unità e Indipendenza d’Italia (“The 
Martyrs of Italy, and the Makers of her Unity and Independence”) a new approach towards 
the narration of the Risorgimento epic was introduced in history teaching in primary and 
popular schools. The innovative character lies in the fact that the manual was, on the 
one hand, aimed at promoting a strong national sentiment in the younger generations by 
teaching the examples and stories of the Risorgimento charismatic figures; on the other 
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hand, it reflected the new modern pedagogical and Positivist orientation both in primary 
teaching and in teachers’ training, which would find in patriotic history itself the basic 
element for didactic renewal as well as the crucial tool for the nationalization of the people 
of the new unified Italian state.

Attraverso l’innovativo e fortunato manuale per le scuole primarie I Martiri e i Fattori 
della Unità e Indipendenza d’Italia pubblicato nel 1885 da Lorenzo Bettini, fu introdotto un 
nuovo approccio alla narrazione dell���������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������epopea risorgimentale nell������������������������������’�����������������������������insegnamento della storia im-
partito nelle scuole elementari e popolari. L’innovatività si fonda sul fatto che, da una parte, 
il manuale mirava a formare nelle nuove generazioni un vigoroso sentimento della patria at-
traverso l’insegnamento delle gesta delle figure carismatiche del Risorgimento; dall’altra, esso 
rifletteva i nuovi orientamenti pedagogici di tipo positivista, sia nell’insegnamento della storia 
come anche nella formazione degli insegnanti, che avrebbero trovato proprio nella “storia 
patria” non solo il fondamento per il rinnovamento della didattica, ma anche uno strumento 
cruciale per la nazionalizzazione delle popolazioni dello Stato recentemente unificato.

Keywords: History of Education; Textbook; History; Teaching; Primary School; Italy; 
XIXth Century

Silvia Assirelli, La rappresentazione dell’infanzia nelle copertine de «Il Giornalino della 
Domenica» (1906-1911). Un itinerario iconografico / The childhood representation on 
the covers of the «Il Giornalino della Domenica» (1906-1911). An iconographic history 

In the last two decades of the nineteenth century, the entry of illustrations in Italian chil-
dren’s magazines was accompanied by woodcut’s technical developments which favoured a 
gradual and arduous liberation of the image from the secondary and marginal role to which, 
in the editorial production of the unification, it had been relegated. The detailed analysis of 
the elegant illustrations and particularly of the famous colour covers of «Il Giornalino della 
Domenica» (1906-1911) demonstrates the important cultural renewal carried by the maga-
zine founded and directed by Luigi Bertelli (better known as Vamba). While building on the 
example of the most innovative magazines for children which had preceded it, the ��������«Giorna-
lino» imposed a profoundly modern concept of the illustration and of the representation of 
childhood, which allowed it not only to align itself with the most advanced editorial trends 
in Europe, but also to convey the message of a highly innovative educational project. 

Nell’Italia dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, l’ingresso dell’illustrazione nei giornalini 
dedicati all’infanzia si accompagna ai progressi tecnici raggiunti dall’incisione xilografica, 
ciò che favorì il graduale e faticoso affrancamento dell’immagine dal ruolo secondario e 
marginale a cui, nella produzione editoriale postunitaria, era stata relegata. La dettagliata e 
attenta analisi delle eleganti illustrazioni e, in particolare, delle famose copertine a colori de 
«Il Giornalino della Domenica» (1906-1911) evidenzia l’importante rinnovamento culturale 
di cui la rivista, fondata e diretta da Luigi Bertelli (più noto come Vamba), fu portatrice. Il 
«Giornalino» impose nell’ambito della stampa periodica per ragazzi un concetto di illustra-
zione e di rappresentazione dell’infanzia profondamente moderno, capace non solo di alline-
arsi alle tendenze più evolute dell’editoria europea, ma di veicolare un messaggio educativo 
altamente innovativo.

Keywords: History of Education; Illustrated Paper; Children’s and Youth Literature; 
Graphic Arts; Italy; XXth Century
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Fabio Targhetta, Tra letteratura, pedagogia e strategie promozionali: il bollettino 
bibliografico «Paraviana» (1921-1940) / From literature through pedagogy, to 
publishing strategies: the bibliographic bulletin «Paraviana» (1921-1940)

The historiography of educational and school publishing in recent years has largely 
used sources which had previously considered “minor” and of secondary importance. 
Among these we may include the bibliographic information bulletins which, particularly 
the national publishers used to distribute to advertise their best editorial production, and 
which consisted of brief reports, with a significant circulation, printed on paper similar to 
that of newspapers and essentially made up of long pages of advertisement. In some cases, 
however – and in that of «Paraviana», published by the homonymous publishing house in 
Turin – the bulletin assumed the features of a downright magazine, in a modest format, 
but with clearly declared cultural ambitions, especially in the literature and teaching ambit. 
The collaboration of famous contributors, the selfless (i.e. free from commercial interests) 
character of many of the published articles, the controversies that sometimes arose around 
certain topics, render this bulletin a significant source for investigating the cultural lines and 
strategies of the historical Turinese publishing house, in a particularly significant moment 
of its history. 

La ricerca storica sull’editoria scolastica ed educativa si è caratterizzata negli ultimi anni 
per il ricorso a fonti ritenute a lungo minori e di secondaria importanza. Tra queste si posso-
no annoverare i bollettini di informazioni bibliografiche che, in particolar modo gli editori a 
distribuzione nazionale, erano soliti diffondere per pubblicizzare la propria migliore produzio-
ne. Si tratta spesso di foglietti dalle tirature molto significative, stampati su carta simile a quel-
la dei quotidiani e sostanzialmente costituiti da lunghe pagine di réclame. In alcuni casi, tutta-
via – e fu questa la sorte di «Paraviana», pubblicata dall’omonima casa editrice di Torino – il 
bollettino si connotò come una vera e propria rivista, di formato modesto ma dalle dichiarate 
ambizioni culturali, soprattutto in ambito letterario e pedagogico. Il ricorso a collaboratori di 
chiara fama, il carattere disinteressato, vale a dire svincolato da meri interessi pubblicitari, di 
molti articoli ivi pubblicati, le polemiche che a volte nacquero intorno a determinati argomenti 
ne fanno una fonte significativa per indagare gli orientamenti culturali e le strategie editoriali 
della casa editrice torinese in un momento particolarmente significativo della sua storia.

Keywords: History of Education; Publishing Industry; Periodical; Advertising; Italy; XXth 
Century

Margot Hillel, «She makes them tingle all over»: eroticising the child in twentieth-
century Australian picture books / «È così bella da suscitare in loro un fremito»: l’immagine 
erotizzata dell’infanzia nei libri illustrati Australiani del XX secolo

Children’s books provide a great deal of insight into adult views of childhood and give 
us another views of social attitudes to children. In this article the A., by examining some 
selected picture books of literature for children which were published in Australia between 
the two world wars, underlines the complexity of the message conveyed by texts as well as, 
in particular, by illustrations, in this way shedding light on the emergence of a contradictory 
and “sexualized” construction of childhood – which, at a closer reading, appears to be the 
manifestation of a mechanism, only apparently contradictory but actually very sophisticated, 
for valorising a view of childhood as entirely innocent with illustrations which, supporting 
the pretty and appealing, promote an eroticized image of it. 
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I libri per bambini offrono una grande opportunità per esplorare il modo in cui l’infanzia 
viene vista da parte degli adulti, rivelando ulteriori punti di vista degli atteggiamenti sociali 
nei confronti dei bambini. L’Autrice, esaminando alcuni libri illustrati per bambini, editi in 
Australia tra le due guerre mondiali, pone l’accento sulla complessità del messaggio veicolato 
tanto dai testi quanto in particolare dalle illustrazioni, ponendo così in luce il manifestarsi 
di una costruzione contraddittoria e “sessualizzata” dell’infanzia – manifestazione di 
un meccanismo alquanto sofisticato di esaltazione dell’innocenza infantile attraverso la 
promozione di una sua immagine eroticizzata.

Keywords: History of Education; Children’s and Youth Literature; Picture book; 
Childhood; Conceptual Imagery; Australia; XXth Century

Valeria Miceli, Per una storia della formazione magistrale nell’Italia meridionale. Origini e 
sviluppo della Scuola normale maschile in Molise (1872-1898) / For a history of teachers’ 
training in Southern Italy. Origins and development of the Normal school for male teachers 
in Molise Region (1872-1898)

The history of teachers’ training sinks its roots in the years of the formation of the 
national state, being linked not only with the establishing of a unitary system for basic 
instruction aimed at educating the new generations, but also with the elaboration of specific 
strategies of transmission of cultural patterns, values, attitudes and shared ideals in the 
framework of a common educational institution: the primary school. The article examines 
in depth this reality, by privileging a local (not localistic) approach and able to retrace, 
through the history of the birth and development of a Normal school for male teachers – in 
this specific case, in Campobasso – the more general features of the teachers training in Italy, 
as well as to shed light on the complex dynamics, which shaped the interaction between 
the Ministry of Education and the single local school realities with regard to the teachers’ 
training, in the period between the birth of a unitary state and the end of the 19th century.

La storia dell’istruzione magistrale affonda le sue radici negli anni della formazione dello 
Stato nazionale, essendo strettamente collegata non solo all’istituzione di un sistema unitario 
per l’istruzione di base per le nuove generazioni, ma anche all’elaborazione di specifiche stra-
tegie di trasmissione di modelli culturali, di valori, di comportamenti e di idealità condivise 
all’interno di una comune istituzione scolastica: la scuola elementare. L’articolo approfondi-
sce questa realtà privilegiando un approccio locale (e non localistico) in grado di far emerge-
re, in particolare attraverso l’esperienza della nascita e dello sviluppo della scuola magistrale 
maschile a Campobasso, le caratteristiche più generali dell’istruzione normale in Italia.

Keywords: History of Education; Teacher’s education; Education System; Nationalization; 
Italy; XIXth Century

Juri Meda, «Mezzi di educazione di massa». Nuove fonti e nuove prospettive di ricerca 
per una «storia materiale della scuola» tra XIX e XX secolo / «Tools of mass education». 
New sources and new lines of research for a «material history of school» between the 
19th and 20th centuries

Since the 1990s the European educational historiography has increasingly focused on the 
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study of the school material culture through the ethnographic dimension in which it mani-
fests itself and, more concretely, through objects, images, texts and oral sources that describe 
its real educational practices in a historical perspective. Today, the historian of education is 
called not only to describe the technical and material development of school consumer goods, 
but also to explore the economic processes which were associated with the increase of mass 
schooling. The transformation of school production, from traditional into an industrial one 
has made it possible, in the late nineteenth and early twentieth century, the production of 
what the A. defines “means of mass education”, i.e. those teaching aids, writing instruments 
and various stationery, which were properly serialized in order to facilitate the approval and 
standardization of teaching methods as well as of learning processes.

A partire dagli anni Novanta la storiografia educativa europea si è sempre più concen-
trata sullo studio della cultura materiale della scuola attraverso i registri etnografici in cui 
essa si manifesta e più concretamente attraverso gli oggetti, le immagini, i testi e le fonti 
orali che descrivono le reali pratiche educative in una prospettiva storica. Oggi lo storico 
dell’educazione è chiamato non più solo a descrivere l’evoluzione tecnica e materiale degli 
oggetti di consumo scolastico, ma ad esplorare i processi economici connessi allo sviluppo 
della scolarizzazione di massa. La trasformazione della manifattura scolastica in una vera e 
propria “industria dello scolastico” ha reso infatti possibile, tra la fine del XIX e i primi de-
cenni del secolo seguente, la produzione di quelli che l’A. definisce «mezzi di educazione di 
massa», ossia sussidi didattici, strumenti di scrittura e articoli di cancelleria di vario genere, 
opportunamente serializzati al fine di rendere più agevole e funzionale l’omologazione dei 
metodi di insegnamento e dei processi di apprendimento.

Keywords: History of Education; School; Mass Education; Teaching Aids; Industry; Italy; 
XIX-XXth Centuries

Irma Rizzini, José G. Gondra, Hygiene, childhood typology and institutionalization 
of poor children in Brazil (1875-1913) / Igiene e istituzionalizzazione dell’infanzia 
bisognosa in Brasile (1875-1913)

This study investigated the emergence of childhood as a social problem and how the 
subject was treated by hygienists, who graduated from the Medical School of Rio de Janeiro. 
This institution allowed broad dialogue with countries regarded as paradigms of civilization 
with regard to dissertations on the subject. At the same time, we attempted to analyse the 
imprints left by these hygienists’ discourses on two institutions created between 1875 and 
1899 in Rio de Janeiro, focused on children who were classified as orphans, abandoned, 
and destitute in the specialized literature and records of detention facilities. Working with 
knowledge-producing discourses focused on the management of these children in order to 
disseminate the mentioned discourses, our sources were constituted of theses, books and 
specialized journals, as well as documents from the boarding schools.

Il problema sociale dell’infanzia abbandonata viene qui esaminato dalla prospettiva dei 
medici specializzati nel campo dell’igiene e della sanità pubblica presso la facoltà di medi-
cina di Rio de Janeiro, che operava in collaborazione con i paesi e le realtà più avanzati in 
questo settore. Vengono qui analizzati alcuni documenti a stampa (testi e discorsi) prodotti 
da questi esperti d’igiene relativamente a due istituzioni create tra il 1875 e il 1899 a Rio de 
Janeiro per la cura e l’assistenza degli orfani e dell’infanzia bisognosa e abbandonata. L’ana-
lisi della letteratura medica specializzata (estrapolata da libri e riviste) oltre che di varia do-
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cumentazione proveniente dai collegi brasiliani permette di ricostruire i diversi aspetti della 
“medicalizzazione dell’infanzia” tra la fine del XIX e i primi decenni del secolo successivo.

Keywords: History of Education; Childhood; Hygiene; Child Protection; Boarding 
School; Brazil; XIX-XXth Century

Davide Montino, Giuseppe Fanciulli negli anni de «Il Giornalino della Domenica». 
Infanzia, giornalismo e politica / Giuseppe Fanciulli in the years of the «Il Giornalino 
della Domenica». Childhood, journalism and politics 

The figure of the writer for children Giuseppe Fanciulli (1881-1951) is retraced in the 
light of his experience in the magazine «Il Giornalino della Domenica», to which he actively 
collaborated, sometimes under the pseudonym of Mastro Sapone. Fanciulli adhered fully to 
the cultural and educational project of the founder of the journal Luigi Bertelli (better known 
with the pseudonym Vamba), as it is evidenced not only by his rich production of articles for 
the «Giornalino» as well as his critical essays about the educational value of this publishing 
initiative, but also by his active militancy in the direction of a true “national pedagogy” 
consisting of participative actions, lectures, meetings and an ongoing relationship with 
his young readers. The years of militant journalism at the «Giornalino» will represent an 
important training ground for Fanciulli who learned well the importance of the relationship 
with the public, and moreover they indelibly marked his future work as a writer. 

La figura dello scrittore per l’infanzia Giuseppe Fanciulli (1881-1951) viene ricostruita 
alla luce della sua esperienza nell’ambito della rivista «Il Giornalino della Domenica», a cui 
il Fanciulli collaborò attivamente come redattore, talvolta sotto lo pseudonimo di Mastro 
Sapone. La piena adesione di Fanciulli al progetto culturale ed educativo del fondatore del 
periodico Luigi Bertelli (più noto con lo pseudonimo di Vamba) è testimoniata non solo 
dalla ricca produzione di articoli per il «Giornalino» e di contributi critici attorno a questa 
iniziativa editoriale, ma anche dalla sua militanza attiva nella direzione di una vera e propria 
“pedagogia nazionale” fatta di mobilitazioni, conferenze, incontri e di un costante rapporto 
con i suoi piccoli lettori. Gli anni del giornalismo militante presso il «Giornalino» rappre-
senteranno un’importante palestra per Fanciulli che così apprese l’importanza del rapporto 
con il pubblico, e segnarono altresì in maniera indelebile la sua futura attività di scrittore.

Keywords: History of Education; Children’s and Youth Literature; Periodical; Youth 
Organizations; Italy; XXth Century

Sabrina Fava, Imparare a leggere per diventare lettori: riflessioni di Emilia Formìggini 
Santamaria da Tolstoj a Prima lettura / Learning to read and becoming readers: the 
thinking of Emilia Formìggini Santamaria, from Tolstoj to Prima lettura

The article explores the book The pedagogical ideas of Leo Tolstoy, which was published 
in 1904 by Emilia Santamaria: resulting from her dissertation in philosophy, defended at the 
University of Rome the year before, the work marks the entry of the young scholar in the 
contemporaneous pedagogical debate, showing her interest in the production of textbooks 
and children’s books of the time, in great part considered inadequate and ineffective in 
intercepting the needs of small readers. As emerges from her reflections on Tolstoy’s work, 
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it is clear all the modernity of her thought as young educator, able to anticipate many of 
the themes that would characterize the future debate, during the first half of the twentieth 
century, on the quality of textbooks and reading books. 

L’articolo prende in esame il volume Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj edito nel 
1904 da Emilia Santamaria: risultato della tesi di laurea in filosofia discussa l’anno prima 
presso l’Università di Roma, l’opera segna l’ingresso della giovane studiosa nel dibattito 
pedagogico del tempo, mostrando la sua particolare attenzione verso la coeva produzione 
di testi scolastici e di libri per ragazzi, in larga misura considerati inadeguati e scarsamente 
efficaci nell’intercettare le esigenze dei piccoli destinatari. Dalle riflessioni scaturite nel 
saggio su Tolstoj, emerge tutta la modernità di pensiero della giovane pedagogista, le cui 
intuizioni anticipavano molti dei temi che avrebbero poi caratterizzato il futuro dibattito 
sulla qualità dei testi scolastici e dei libri di lettura nel corso della prima metà del XX secolo.

Keywords: History of Education; Reading; Textbooks; Pedagogical Theory; Italy; XXth 
Century 

Luca Montecchi, Una scuola tra mito e realtà. Spontaneismo, metodo didattico 
e propaganda pedagogica nella scuola di San Gersolè / A school between myth and 
reality. Spontaneism, didactical method and pedagogical propaganda in the School of 
San Gersolè

The experience of the renowned school of San Gersolè and the work of its promoter, 
from 1920 to 1956, the teacher Maria Maltoni are here reconstructed with the help of 
archival sources, particularly represented by the documentation of the Committee of 
National Liberation in Impruneta and by some letters sent to Ernesto Codignola, which 
have allowed to explore that extraordinary educational experience. The reconstruction of 
the human experience of Maria Maltoni can shed new light on the pedagogical reasons 
underlying the educational project of San Gersolè, which was carried on from the liberal 
age up to the second post-war period. Highly significant is the attention given towards 
the original idealistic approach (derived from Lombardo Radice’s thought), up to the 
development, in republican age, and the links with the experiences of Scuola-Città Pestalozzi 
and the Cooperative Education Movement. 

L’esperienza della celebre scuola di San Gersolè e l’operato della maestra Maria Maltoni, 
sua animatrice dal 1920 al 1956, vengono qui ricostruiti con l’ausilio di fonti archivistiche 
inedite, rappresentate in particolare dalle carte del Comitato di Liberazione Nazionale di 
Impruneta e alcune lettere inviate ad Ernesto Codignola, che hanno permesso di approfon-
dire quella straordinaria esperienza educativa. La ricostruzione della vicenda umana della 
Maltoni permette di gettare nuova luce sulle ragioni pedagogiche del progetto educativo 
di San Gersolè così com’è venuto sviluppandosi in Italia, dall’età liberale fino al secondo 
dopoguerra. Particolarmente significativo su questo versante è l’attenzione dedicata dall’A. 
all’originaria impostazione lombardo-radiciana dell’esperienza e agli sviluppi conosciuti in 
epoca repubblicana nel collegamento con la Scuola-Città Pestalozzi e il Movimento di Co-
operazione Educativa.

Keywords: History of Education; Primary School; Experimental School; Pedagogical 
Theory; Italy; XXth Century 
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Gerardo Inacio Filho, The «Orders of the Day» and the representation of the military 
by the high command of the Brazilian armed forces / Gli «Ordini del Giorno» e la 
rappresentazione dell’esercito secondo l’Alto Comando delle forze armate brasiliane 

The paper discusses the political education of the Brazilian military by means of the 
«Orders of the Day» for the years 1979 to 1985. The Orders of the Day are speeches 
elaborated by Ministers of the Military Branches that are read, on solemn civil and 
commemorative dates, to troops in formation in the barracks of the Armed Forces. The 
narrative focuses on the Army, during the years ’70-’80, when the War College and the 
Doctrine of National Security greatly influenced education in the Military Academies. 
Drawing upon the ideas of Chartier’s concept of “collective representation” this study 
explores the constituent elements of the Representation of the Military in the Orders of the 
Day, as crafted by the Brazilian High Command.

L’articolo esplora il tema dell’educazione politica dei militari brasiliani, negli anni tra 
il 1979 e il 1985, svolta attraverso gli “Ordini del Giorno” ovvero i discorsi elaborati dai 
responsabili dei vari rami militari e letti, in occasioni solenni, civili e commemorative, alle 
truppe schierate in formazione nelle caserme delle Forze Armate. L’articolo esamina con 
particolare attenzione il caso dell’esercito negli anni ’70 e ’80, nel corso dei quali il Collegio 
militare e la cosiddetta “Dottrina della Sicurezza Nazionale” influenzarono fortemente 
la formazione dei giovani nelle accademie e dettarono altresì gli elementi costitutivi della 
“rappresentazione collettiva” (per usare la categoria di Chartier) dei militari e dell’esercito.

Keywords: History of Education; Military Service; Political Education; Nationalization; 
Social Control; Brazil; XXth Century





«History of Education & Children’s 
Literature» (Hecl), five years on. 
An ongoing assessment 

Roberto Sani

In June 2006, presenting the first issue of this journal, we wrote: «With 
the setting up of History of Education & Children’s Literature we primarily 
intended to create international connections with experts in the field and with 
research groups working in various European and non European countries. 
We hope to promote a profitable and crucial comparison on methodological 
aspects among scholars, and an equally significant interdisciplinary approach 
to themes and issues, then to contribute to the diffusion of the most important 
results of national and international researches. Last, but not least, we aim at 
reporting the activities of institutions and specialised organizations, in Europe 
and other continents, which work in the field of documentation and research 
both on the history of education – in its larger meaning – and on the history of 
literature for children and young people»1.

Five years after that presentation, although aware that not so many years 
have passed, and that a scientific and cultural project, such as that promoted 
through the journal, requires a much longer period in order for all of its 
potential to emerge and develop, it is perhaps worth attempting to make an 
ongoing assessment of what has been achieved so far, to provide a first – and 

1  R. Sani, History of Education & Children’s Literature (HECL), «History of Education & 
Children’s Literature», I, 1, 2006, pp. 3-7: quotation from p. 3.
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certainly temporary – evaluation of the role played by «History of Education & 
Children’s Literature» regarding the promotion and dissemination of research 
results and of the renewal, at an international level, of historical-educational 
studies and work conducted on children’s literature.

Some outstanding scholars have already mentioned the novelty represented, 
in the panorama of international scientific journals in the field, by «History 
of Education & Children’s Literature», capturing the full value of the broad 
project as well as the constant striving for a model of dissemination of the 
results of the historical-educational research, able to combine the rigour and 
methodology of historiography with the openness to an interdisciplinary 
approach and a comparative dimension, and finally with the truly international 
nature of studies and researchers involved2. Such considerations provide an 
opportunity to focus on the basic trends which have characterised the journal in 
these first five years of publication and, more particularly, on the specific content 
proposed, as well as on the growing success it has enjoyed, at an international 
level, among scholars and research institutions in this sector.

But, in order to analyse more effectively the merits of the work done, perhaps 
some quantitative data should be offered that can shed light on the features 
and extent of the experience of dissemination and promotion of the historical-
educational research carried out so far.

In ten issues, printed between 2006 and 2010, «History of Education 
& Children’s Literature» has published a total of 204 scientific articles and 
contributions of various kinds accepted in its five sections («Essays and 
Researches», «Sources and Documents», «Critical Reviews», «Discussions» 
and «Scientific News and Activities of Research Centres»), and 95 reviews in 
the section dedicated to presenting new books.

Of the articles and contributions mentioned, 92 were written in Italian 
(45%), 87 in English (42.6%), 19 in French (9.3%), 6 in Spanish (2.9%), 2 
in German (0.9%) and 1 in Portuguese (0.49%). As regards the authors, the 
presence of Italian scholars is clearly predominant (148), but the contributions 
by specialists and researchers from Spain was also very important (16), Belgium 
(14), France (11), U.S.A. (6), Russia (5), Brazil (5), Germany (4), China (4), 
Hungary (4), Argentina (2), Sweden (2), Switzerland (2) and Portugal (2); 
equally significant and very encouraging, for diverse reasons, was the presence 
of single articles and contributions from English, Greek, Luxembourg, Slovak, 
Croatian, Japanese, Iranian, Mongol and Australian scholars3. 

2  Here we limit ourselves to recalling the important contribution by B. Sureda, History of 
Education & Children’s Literature (HECL), un ambiciós projecte de divulgació científica, 
«Educació i Història. Revista d’Història de l’Educació», 13, gener.-juny 2009, pp. 173-176 (for 
the full-text article see: <http://revistes.iec.cat/index.php/EduH/article/view/581/580>, last access: 
May 15th, 2011).

3  Naturally, the total number of authors does not correspond with the number of articles and 
contributions published, since some are signed by more than one author.



21«HISTORY OF EDUCATION & CHILDREN’S LITERATURE» (HECL), FIVE YEARS ON. AN ONGOING ASSESSMENT 

If we consider the contributions published in the five-year period within the 
diverse sections of the journal, the following situation can be outlined:

-- in the «Essays and Researches» section: out of a total of 136 articles 
printed, 66 were in English (48.5%), 51 in Italian (37.5%), 12 in French 
(8.8%), 4 in Spanish (2.9%), 2 in German (1.4%) and 1 in Portuguese 
(0.7%);

-- in the «Sources and Documents» section: 14 articles were published, 13 
in Italian and 1 in English;

-- in the section « Critical Reviews» section: 11 articles were published, 9 in 
Italian and 2 in English;

-- in the section «Discussions» section: out of 17 contributions that 
appeared, 13 were in Italian, 5 in French and 2 in English4; 

-- the section «Scientific News and Activities of Research Centres» section 
published 26 contributions, of which 16 in English, 6 in Italian, 2 in 
French and 2 in Spanish;

-- in the section «Reviews» section, finally, the books were reviewed, as 
mentioned above, 95; of which 63 refer to books published in Italy, 13 in 
Spain, 5 in Brazil, 4 in France, 3 in Germany, 2 in Russia, 2 in Argentina 
and, finally, 3 books published respectively in the U.S.A., Sweden and 
Ireland. Among the authors of these reviews, in addition to Italian (87), 
there were also French (12) and Spanish (4) scholars.

Such a diverse and rich array of presences and contributions confirms, it 
seems to me, the authentically international vocation of the journal. In particular 
it testifies the constant and substantial effort that has broadened the network 
to include groups of scholars and research institutions operating around the 
world, some of which – such as the Centro Internacional de la Cultura Escolar 
(CEINCE) de Berlanga de Duero (Soria, Spain), the Children’s Culture Institute 
of the Zhejiang Normal University (China), the Department of Childood 
Studies of the Rutgers University (Camden, USA), the Societat d’Història de 
l’Educaciaò dels Paisos de Llengua Catalana (Barcelona, Spain), the Institute 
for Research on the History of Children’s Literature in Iran (Teheran, Iran) and 
the Institute of Theory and History of Education of Moscow (Russia), just to 
name a few examples – have pre-eminent roles in the vast and complex task to 
renew methods and lines of historiographic investigation and to strengthen the 
research field at national and international levels.

But, in order to analyse more in-depth the merits of the content that «History 
of Education & Children’s Literature» has offered to its readers over the years, 
it is worth focusing on the elements which characterise the papers accepted 
by the journal and, in particular, on the periodization and on the geopolitical 

4  We should keep in mind that this section contains several articles by more than one scholar, 
each one, on occasions, coming from a different country. Very often, therefore, contributions are 
presented which are written in different languages.
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and cultural context referred to by the research contributions published in the 
Essays and Research section.

With regard to periodization, the contemporary age prevails, testified by 62 
articles dedicated to themes regarding the 20th century, 30 to the 19th century 
and a slightly lower number of articles, 27, that investigate issues regarding 
both the last two centuries (19th-20th). To these we must add 7 other articles 
that deal with long-term issues placed between the modern and contemporary 
ages, and whose periodisation covers 15th-20th (1 article), 16th-20th (1), 18th-
19th (4), or 18th-20th centuries (1). 

A much more limited number of articles focus on the modern age: as a whole, 
19 articles address topics relating to the period between 15th and 18th centuries, 
with peaks for 16th-17th centuries (11 articles) and 18th century (4).

The massive volume of research and study carried out on the contemporary 
age was expected for many reasons given the current pre-eminence, in various 
European and extra-European countries, of a persistent trend in historical-
educational research for a series of complex and different reasons, that favours 
the study of the last two centuries5; this without mentioning the history of 
children’s literature, which is traditionally centred, with a few exceptions, on 
the 19th and 20th centuries6.

It is also true, however, that the growing marginalization of the modern 
age (but the same thing is of course also true for the Middle Ages) from the 
panorama of historical-educational research, has resulted in an increasingly 
weak and episodic attention for the multiple and complex educational issues 
– in terms of theories, institutions, processes etc. – typical of Ancien Régime 
societies, which have only been minimally dealt with by modern historians, and 
sometimes only in the – inevitably partial – light of the social history approach, 
or from the always stimulating but perhaps a little too general perspective of 
cultural studies.

We can gain a good understanding of how the history of education in the 
modern age can no longer be limited to the genesis and evolution of school 
institutions and practices or of literacy and schooling processes by simply 
looking– just to mention some brief examples – at the large variety and richness 
of educational issues which in the last two decades have been gradually emerging, 
both in European and extra-European ambits, from the study of processes such 
as the colonization of the New World and of the African and Asiatic territories, 

5  See M.-M. Compère, L’Histoire de l’éducation en Europe. Essai comparatif sur la façon dont 
elle s’écrit, Paris, I.N.R.P.-Peter Lang, 1995; and in particular A. Viñao Frago, N.A. de Gabriel 
Fernández (eds.), La investigación histórico-educativa. Tendencias actuales, Barcelona, Editorial 
Ronsel, 1997; M.A. Vinovskis, History and Educational Policymaking, New Haven-London, Yale 
University Press, 1999.

6  See J. De Maeyer, H.-H. Ewers, R. Ghesquière, M. Manson, P. Pinset, P. Quaghébeur (eds.), 
Religion, Children’s Literature and Modernity in Western Europe 1750-2000, Leuven, Leuven 
University Press, 2007.
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the missionary experience of the 16th-18th centuries in the West and East Indies, 
the development of the family and its educational practices in the western 
world, the forms and methods of out-of-school transmission of knowledge, 
professional competencies and formational models in traditional ancien régime 
society. In this respect, it is precisely the historical-educational approach to the 
issues mentioned that can bring us to a broader and deeper understanding of 
important aspects and phenomena, but which are hard to comprehend, in their 
complexity, if analysed from a merely historical-social perspective, or with an 
abstract historical-cultural approach.

The articles on the modern age that appeared in «History of Education & 
Children’s Literature» over these five years, moreover, testify to the fecundity 
and richness of the related lines of investigation, as well as to the contribution 
that such lines can provide towards the growth of comparative research, not 
limited to the important – and much more in-depth – line of the history of school 
cultures7, but also centred on the various forms and practices that, in terms of 
education, have characterized the traditional societies of the 15th-18th centuries.

Concerning, however, the geopolitical and cultural context which has been 
the subject of the studies and research published in the journal between 2006 
and 2010, the situation is as follows. As is easily comprehensible, a great many 
of contributions focus on the events on the European continent as a whole 
(8 articles) and on individual European countries. On this front, considering 
the obviously considerable reference to Italy (80), it is worth highlighting the 
significant attention paid to countries such as Spain (11 articles), France (9), 
Russia (6), Hungary (4), U.K., Germany and Belgium (3), Sweden, Switzerland 
and Austria (2); to these we must add countries such as Croatia, Greece, 
Ireland, Poland, Portugal, Czech Republic, Slovakia and Slovenia, to which 
each is dedicated at least one research article.

More limited, but very significant in our opinion, is the presence of a 
certain number of articles and research projects that refer to extra-European 
countries and contexts. In this field, the American continent as a whole counts 
7 contributions, most of which regards Latin America, i.e. Brazil (5), Argentina 
(1) and U.S.A (1). Equally significant is the presence of Asia, as shown by 3 
contributions dedicated to China, 1 regarding Japan, and 1 on Mongolia. The 
picture is completed by 2 articles concerning Congo, and 1, Australia. 

The articles focused on extra-European geopolitical and cultural contexts – 
whilst limited in quantity – seem however to corroborate the efforts made during 
these years by «History of Education & Children’s Literature» to connote itself 
as a truly international journal. It is also true, however, that, in this respect, there 
is still a long way to go and that contacts and partnerships must be strengthened 

7  In this regard see D. Julia, Riflessioni sulla recente storiografia dell’educazione in Europa: per 
una storia comparata delle culture scolastiche, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 3, 1996, pp. 119-147.
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with individual researchers and research groups working in different continents 
that, can only be made possible by continuous and fruitful collaboration that 
is reflected in the work of the journal. Regarding this, we must not forget to 
express our warmest appreciation for the extraordinary support offered by some 
outstanding scholars, members of the Executive Council and the International 
Scientific Board, who have made every effort to publicise and win praise for 
the journal in various areas of the world; on the other hand, we feel obliged to 
appeal to all our board members to further intensify their efforts to promote the 
journal in their respective fields of research, by encouraging young researchers, 
such as scholars of history of education and children’s literature who are already 
well known and established in different countries, to cooperate and offer their 
expertise to «History of Education & Children’s Literature». 

With regard to the issues examined in the articles received between 2006 and 
2010 in the «Essays and Researches» section of the journal, we should first note 
the presence of studies on more traditional topics and trends alongside others 
that focus on extremely innovative issues and areas of research and which only 
recently have come under the historiographic spotlight8. In this perspective, 
whilst we can observe a high interest in issues which have a longstanding and solid 
tradition of studies and research – such as the analysis of educational theories 
and the evolution of the pedagogical debate, to which 23 articles were dedicated 
–, equally significant is the attention shown by HECL contributors for subjects 
that have been greatly affected by recent developments in the historiographic 
debate and by the extension of new lines of inquiry, such as the role of churches 
and Christian denominations in education and schools (institutions, practices, 
training models, etc.), to which 25 articles are dedicated; the relationship 
between education, ideology and political propaganda (21 articles) as well as 
the equally complex relationship between educational practices, disciplining 
and social control (20 articles); and finally, the topics concerning ethical-civic 
education and building of national identities (10 articles) and those concerning 
democratic citizenship education (7 articles).

More in general, the journal has given space to themes and issues regarding 
out-of-school methods of juvenile education, on which 10 articles were focused; 
female education (institutions, practices, educational models etc.), that was the 
specific subject of research in 6 articles; and, finally, the role of the family and 
family education issues (4 articles). In connection to this, a certain attention 
was devoted to theoretical thinking on recent developments in historical-
educational research at an international level and, more in general, on the 
sources, the methods of enquiry and new lines of investigation (3 articles).

8   Naturally, the issues dealt with do not correspond with the total number of articles as they 
very often address more than one topic or they refer to a great variety of themes and topics. The 
outline proposed aims only to provide a necessarily general and non-exhaustive map of the main 
topics and of the most important historiographic lines or research touched on during the five-year 
period.
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Particularly remarkable attention was given to the areas of research 
pertaining to education and school issues, namely the origin and evolution of 
education and training systems, the various types of schools, educational and 
methodological issues and the reality of teaching and teachers. On this front, in 
addition to 2 articles that discuss issues related to school construction and design 
of spaces and places of education, at least 26 articles can be mentioned, which 
are dedicated to the innovation and reform of education and school systems; 
19 articles to the history of school subjects, school systems and educational 
programs; 26 to school manuals and textbooks, plus 22 articles devoted to the 
history of school and educational publishing, and finally 9 articles focused on 
educational and popular journals.

As for teachers and teaching, 21 articles investigated the issues related 
to recruitment, training and professional status of teachers; 5 to periodical 
publishing for teachers; 2 to teachers’ professional and trade union associations; 
and finally, 4 to the image and literary representation of the school and teachers’ 
universe. With reference to the different levels of teaching and various types 
of school, special attention was devoted to primary and popular schools (23 
articles), to educational institutions for children (12) and to secondary schools 
(12). More limited was the number of contributions focusing on the history of 
universities and higher education (7 articles), while a certainly significant space 
was assigned to the events of special education and schools for the disabled (6 
items), a sector still poorly explored by historians of education and schooling, 
especially in Europe.

The special attention reserved by HECL to the themes of school and education 
was confirmed, moreover, by the various articles centred on types of school 
teaching and particular courses of studies, such as those related to technical 
and professional schools (3 articles), to agricultural education (3), to military 
schools (3) and to medical education (3), as well as school and educational 
systems established in colonial possessions (2 articles). In this same field we 
can point to 13 articles concerning the literacy processes and the relationship 
between schooling and economic development, as well as various contributions 
(16 articles) on the material culture of schools (textbooks, school furnishing 
and equipment, teaching aids etc.), on school and teachers’ libraries, on school 
museums and didactics museums and on educational theatre.

And finally, considerable space was given by HECL to themes and issues 
connected with the history of children’s literature (27 articles), as, moreover, 
ample attention was bestowed to the history of illustrations and illustrators for 
children (11 articles) and to the history of theories and practices of reading (10 
articles).

The gradual enhancement of the journal website (<http://www.hecl.it/en>), 
which over the years has significantly extended the quantity of sections and 
links, has proved to be successful, as testified by the number of contacts. In 
particular, the section containing information and links relevant to European 
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and extra-European specialised institutions, research centres, associations, 
scientific journals, archives, libraries and museums, on-line resources etc., has 
proved to be, in the opinion of many users, a useful tool for updating and for 
international networking for specialists and researchers.

The adoption, from the outset, of a rigorous system of evaluation of the 
articles proposed for publishing, namely through a double-blind peer-review 
process carried out by a selected number of experts, has allowed HECL to 
provide a guarantee of quality and to gain credit among scholars and research 
groups around the world as one of the most prestigious journals in the field. At 
the same time, peer-reviews, thanks to the continued involvement of scholars and 
specialist unrelated to the journal9, helped to increase interest and appreciation 
for the editorial work and for the dissemination of the research10. 

In this first five years in the life of «History of Education & Children’s 
Literature», in order to increase its circulation in both printed and online versions, 
we tried to promote the indexing of the journal within the main international 
databases, particularly in those specialised in the humanities, in the historical 
and social sciences and education sectors. Here, an excellent job was performed 
in past years but much remains to be done. While the request for evaluation is 
still awaiting assessment by ISI-Thomson, up to now HECL has already been 
positively evaluated and accepted by the international databases Scopus by 
Elsevier and Historical Abstracts by Ebsco, as well as in journals’ directories, 
bibliographic repositories and databases such as Genamics-JournalSeek, 
Google Scholar, Nova-University of Newcastle (Australia), Ulrich’s Periodicals 
Directory, and finally in numerous Italian databases11. 

Also on this issue, the hope for the coming months is to succeed in giving 
further impetus to the process of indexing, in order to promote an increasingly 
greater knowledge and use of content and scientific contributions of the journal 
among scholars and researchers around the world.

In June 2006, when presenting the first issue of HECL, we underlined that it 
was going to position itself within a scenario – scientific journals in the field – 
that, on an international level, offers a series of journals of extraordinary value12 

9  The process of double-blind peer-reviews is entrusted to a group of experts who are called on 
by the journal’s Editorial Office, to be part of the Referees’ International Committee, that remains 
in office for three years.

10  The evaluation procedures carried out in the five-year period have noted the following results: 
about 9% of articles submitted for publishing and peer-review was declared “not approved” and 
was consequently rejected; in more than 65% of cases, articles were “approved with changes”, that 
is, authors were requested to make a series of corrections/additions to the text before publishing; 
and finally, in 35% of cases, judgment given by experts was positive. 

11  ACNP-Italian Catalogue of Journals; BSN-National Historical Bibliography; EIO-Italian on-
line publishing; ESSPER-Indexing of Italian journals of economy, law, social sciences and history; 
Journals Database of the International Institute F. Datini; Journal of History of the Church in Italy; 
Project On-line Journals; Modern History Journal’s Directory (<http://www.stmoderna.it>).

12  With reference to Europe, in particular we recall «Pedagogica Historica. International Journal 
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and, at the same time, we also marked that our journal aimed at establishing 
with them «a proficuous relationship [as well as] a constant methodological 
comparison. The aim is to foster an ever-increasing world-wide knowledge of 
Italian research about the history of education and children›s literature; and, 
at the same time, to give Italian scholars and researchers in this field a fresh 
– and indispensable – chance to study in-depth trends and key results of the 
researches carried out in several countries in and out of Europe»13.

This is an important goal, of which only a small part has been achieved 
in the past five years. It is thus awaiting a relaunch to be pursued in the 
forthcoming years along with the other objective, of no less importance, to 
foster an authentically comparative approach to the themes and issues of the 
history of education and children’s literature and, at the same time, to promote 
the continuous openness of our discipline to the stimuli and the most salient 
and incisive innovations that, on a methodological and cultural plane, can 
be offered by other ambits and sectors of historical research, as well as the 
humanities and social sciences. 

As the legal historian Mario Sbriccoli highlighted some years ago, it is 
necessary to «minimize the isolationist tendency which is an innate and intimate 
part of our discipline to give ourselves the chance to move to nearby territories, 
to employ the tools of our neighbours and, in return, to lend them ours. [This 
is] the condition for being better understood by other historians, the premise 
to open up towards a comprehension of what others are doing and, something 
which also carries its own weight, […] to create, within our themes of work and 
study, the necessary space to make way for new historiographic problems, for 
new stimulating themes and new subjects of research. We would be in trouble if 
we got lost, if we disappeared or drowned in the sea of history, […] but also if 
we fell prey to the irrational fear of getting a little wet: we need to dive in and 
swim»14.

Our wish for «History of Education & Children’s Literature» and its future 
collaborators is to demonstrate the capability, in the coming years, to multiply 
spaces and opportunities for international participation, in order to make an 
effective impact on broadening research horizons.

of the History of Education», «Historia de la Educación. Revista interuniversitaria», «Histoire de 
l’Éducation», as well as the rich panorama of specialised journals published in the U.S.A., Canada, 
Argentina and in several countries of the Middle and Far East.

13  Sani, History of Education & Children’s Literature (HECL), cit., p. 5.
14  M. Sbriccoli, Storia del diritto e storia della società. Questioni di metodo e problemi di 

ricerca, in P. Grossi (ed.), Storia sociale e dimensione giuridica. Strumenti d’indagine e ipotesi di 
lavoro, Milano, Giuffrè, 1986, p. 137. 
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***

Nel giugno 2006, presentando il primo fascicolo di questa rivista, scrive-
vamo: «Con la creazione di History of Education & Children’s Literature ci 
si propone in primo luogo di stabilire organici collegamenti tra specialisti del 
settore e gruppi di ricerca operanti nei diversi paesi europei ed extra europei, 
di favorire un proficuo e indispensabile confronto sul piano metodologico e un 
altrettanto significativo approccio interdisciplinare ai temi e alle problematiche 
oggetto di studio, di contribuire alla diffusione dei più significativi risultati delle 
indagini condotte a livello nazionale e internazionale; infine, ma non da ultimo, 
di dare conto dell’attività di istituzioni e organismi specializzati che, in Europa 
e in altri continenti, operano nel campo della documentazione e della ricerca sul 
duplice fronte della storia dell’educazione, considerata nella sua accezione più 
ampia, e della storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù»15.

A distanza di un quinquennio da quella presentazione, pur nella consapevo-
lezza che gli anni trascorsi non sono poi molti, e che un progetto scientifico e cul-
turale come quello promosso attraverso la rivista necessita di un arco temporale 
ben più lungo per fare emergere e sviluppare tutte le sue potenzialità, vale forse 
la pena di tentare un bilancio in itinere del lavoro svolto fin qui e di fornire una 
prima – e certamente provvisoria – valutazione del ruolo esercitato da History of 
Education & Children’s Literature sul versante della promozione e divulgazione 
dei risultati della ricerca e del rinnovamento, a livello internazionale, degli studi 
storico-educativi e di letteratura per l’infanzia.

Alcuni autorevoli studiosi si sono già soffermati sulla novità rappresentata, 
nel panorama delle riviste scientifiche internazionali del settore, da History of 
Education & Children’s Literature, cogliendone appieno la valenza progettuale 
di ampio respiro e la costante tensione verso un modello di divulgazione dei 
risultati della ricerca in ambito storico-educativo capace di coniugare il rigore 
metodologico e storiografico, la costante apertura all’approccio interdisciplinare 
e alla dimensione comparativa, il carattere autenticamente internazionale degli 
studi e dei ricercatori coinvolti16. Tali riflessioni offrono l’opportunità di con-
centrare l’attenzione sugli indirizzi di fondo che hanno caratterizzato la rivista 
in questi primi cinque anni di pubblicazione e, più in particolare, sugli specifici 
contenuti proposti, come anche sul crescente successo da essa riscontrato, a livel-
lo internazionale, tra gli studiosi e le istituzioni di ricerca del settore.

15  R. Sani, History of Education & Children’s Literature (HECL), «History of Education & 
Children’s Literature», I, 1, 2006, pp. 3-7.

16  Ci limitiamo qui a ricordare l’autorevole contributo di B. Sureda, History of Education & 
Children’s Literature (HECL), un ambiciós projecte de divulgació científica, «Educació i Història. 
Revista d’Història de l’Educació», 13, gener.-juny 2009, pp. 173-176 (l'articolo è integralmente 
accessibile all'URL: <http://revistes.iec.cat/index.php/EduH/article/view/581/580>, ultimo accesso: 
15 maggio 2011).
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Ma per entrare più efficacemente nel merito del lavoro svolto, è opportuno 
forse fornire qualche elemento di tipo quantitativo, in grado di lumeggiare le 
caratteristiche e l’ampiezza dell’esperienza di divulgazione scientifica e di pro-
mozione degli studi storico-educativi fin qui maturata. 

Nei dieci fascicoli dati alle stampe tra il 2006 e il 2010, History of Education 
& Children’s Literature ha pubblicato complessivamente 204 articoli e contri-
buti di vario genere accolti nelle sue cinque sezioni («Saggi e Ricerche», «Fonti 
e Documenti», «Rassegne critiche», «Discussioni» e «Cronache scientifiche e 
Attività degli istituti di ricerca») e 95 recensioni nell’apposita rubrica destinata 
alla presentazione dei libri.

Degli articoli e contributi sopra ricordati, 92 erano in lingua italiana (pari al 
45%), 87 in lingua inglese (42.6%), 19 in francese (9,3%), 6 in lingua spagnola 
(2,9%), 2 in tedesco (0,9%) e 1 in portoghese (0,49%). Per quel che concerne 
gli autori, indubbiamente preponderante è stata la presenza di studiosi italiani 
(ben 148), ma assai rilevante si è rivelato anche l’apporto di specialisti e ricerca-
tori spagnoli (16), belgi (14), francesi (11), statunitensi (6), russi (5), brasiliani 
(5), tedeschi (4), cinesi (4), ungheresi (4), argentini (2), svedesi (2), svizzeri (2) 
e portoghesi (2); così come può essere giudicata per più ragioni significativa e 
molto incoraggiante la presenza di singoli articoli e contributi dovuti a studiosi 
di nazionalità inglese, greca, lussemburghese, slovacca, croata, giapponese, ira-
niana, mongola e australiana17. 

Se prendiamo in esame i contributi editi nelle diverse sezioni della rivista 
nell’arco del quinquennio, la situazione è la seguente:

-- nella sezione «Saggi e Ricerche»: sono stati 136 gli articoli pubblicati, dei 
quali 66 in lingua inglese (pari al 48,5%), 51 in italiano (37,5%), 12 in 
francese (8,8%), 4 in spagnolo (2,9%), 2 in tedesco (1,4%) e 1 in porto-
ghese (0,7%);

-- nella sezione «Fonti e Documenti»: sono stati pubblicati 14 articoli, 13 
dei quali in lingua italiana e 1 in inglese;

-- nella sezione «Rassegne critiche»: gli articoli pubblicati risultano essere 
11, di cui 9 in italiano e 2 in inglese;

-- nella sezione «Discussioni»: 17 sono gli articoli apparsi in questo ambito, 
13 in lingua italiana, 5 in francese e 2 in inglese18;

-- nella sezione «Cronache scientifiche e Attività degli istituti di ricerca»: 
sono stati editi 26 contributi, dei quali 16 in lingua inglese, 6 in italiano, 
2 in francese e 2 in lingua spagnola;

-- nella sezione «Recensioni», infine, le opere recensite sono state, come si 
è già accennato, 95; di queste 63 sono state edite in Italia, 13 in Spagna, 

17  Naturalmente, il numero totale degli autori non coincide con quello degli articoli e dei con-
tributi pubblicati, in quanto taluni di questi risultano firmati da più autori.

18  Occorre tenere presente che diversi articoli di questa sezione accolgono interventi di più 
studiosi, talora di diversa nazionalità. Assai spesso, dunque, presentano parti redatte in lingue 
differenti.
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5 in Brasile, 4 in Francia, 3 in Germania, 2 in Russia, 2 in Argentina e, 
infine, altre 3 opere edite rispettivamente negli Stati Uniti, in Svezia e in 
Irlanda. Tra gli autori delle recensioni, accanto agli italiani (87), si segna-
lano studiosi francesi (12) e spagnoli (4).

Una tale pluralità e ricchezza di presenze e di apporti conferma, mi sembra, 
la vocazione autenticamente internazionale della rivista e, in particolare, attesta 
l’impegno profuso per un costante allargamento dei collegamenti con gruppi 
di studiosi ed istituzioni di ricerca che operano in tutto il mondo, taluni dei 
quali – come il Centro Internacional de la Cultura Escolar (CEINCE) de Ber-
langa de Duero (Soria, Spain), il Children’s Culture Institute of the Zhejiang 
Normal University (China), il Department of Childood Studies of the Rutgers 
University (Camden, USA), la Societat d’Història de l’Educaciaò dels Paisos de 
Llengua Catalana (Barcelona, Spain), l’Institute for Research on the History of 
Children’s Literature in Iran (Teheran, Iran) e l’Institute of Theory and History 
of Education of Moscow (Russia), per fare solo qualche rapido esempio – im-
pegnati in prima fila in una vasta e complessa opera di rinnovamento delle me-
todologie e dei filoni d’indagine storiografica e di potenziamento della ricerca 
di settore a livello nazionale e internazionale.

Ma per entrare ancora di più nel merito dei contenuti proposti da History of 
Education & Children’s Literature ai suoi lettori nel corso di questi anni, vale 
la pena di focalizzare l’attenzione sugli elementi e motivi caratterizzanti gli stu-
di accolti sulle pagine della rivista e, in particolare, sulla periodizzazione e sul 
contesto geo-politico e culturale a cui fanno riferimento i contributi di ricerca 
editi nella sezione «Saggi e Ricerche».

Relativamente alla periodizzazione, l’età contemporanea risulta essere senza 
alcun dubbio prevalente, come testimonia il fatto che ben 62 articoli approfon-
discono tematiche relative al secolo XX, 30 si concentrano sul secolo XIX e un 
numero di contributi di poco inferiore, ossia 27, hanno per oggetto argomenti 
concernenti gli ultimi due secoli (XIX-XX). A questi occorre aggiungere altri 
7 articoli che affrontano tematiche di più lungo periodo e che si collocano a 
cavallo tra l’epoca moderna e quella contemporanea, la cui periodizzazione 
comprende i secoli XV-XX (1), XVI-XX (1), XVIII-XIX (4), o XVIII-XX (1). 

Di gran lunga più contenuto, a questo riguardo, è il numero dei contributi 
che s’incentrano sull’età moderna: nel complesso si tratta di 19 articoli che 
affrontano argomenti concernenti il periodo compreso tra il Quattro e il Sette-
cento, con picchi relativi ai secoli XVI-XVII (11) e XVIII (4). 

La massiccia presenza di ricerche e di studi sull’età contemporanea non deve 
sorprendere: si tratta di un dato per certi versi scontato, stante l’attuale preva-
lenza, in diversi paesi europei ed extraeuropei, di un orientamento della ricerca 
storico-educativa che ha privilegiato e continua a privilegiare – in virtù di una 
serie di complesse e variegate motivazioni – lo studio degli ultimi due secoli19; 

19  Cfr. M.-M. Compère, L’Histoire de l’éducation en Europe. Essai comparatif sur la façon 
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per non parlare, poi, della storia della letteratura per l’infanzia, tradizionalmen-
te concentrata, salvo rari casi, sull’Otto e sul Novecento20. 

È pur vero, tuttavia, che la crescente emarginazione dell’età moderna (ma il 
discorso vale, naturalmente, anche per il medioevo) dall’orizzonte della ricerca 
storico-educativa ha prodotto come risultato quello di una sempre più carente 
ed episodica attenzione alle molteplici e complesse problematiche educative – in 
termini di teorie, istituzioni, processi ecc. – caratteristiche delle società di antico 
regime, solo in minima parte approfondite, e talora alla luce dell’approccio 
inevitabilmente parziale della social history o del punto di vista sempre assai 
stimolante, ma forse un po’ troppo generico dei cultural studies, dagli storici 
modernisti tout court. 

Se solo si pone attenzione, per limitarci a qualche rapido esempio, all’estre-
ma varietà e ricchezza delle problematiche di carattere educativo che, nel cor-
so degli ultimi due decenni, in ambito europeo ed extra-europeo, sono venute 
via via emergendo dallo studio di processi quali la colonizzazione del Nuovo 
Mondo e dei territori africani e asiatici, l’esperienza missionaria dei secoli XVI-
XVIII nelle Indie Occidentali e Orientali, l’evoluzione nel mondo occidentale 
della famiglia e delle pratiche educative familiari, le forme e modalità di tra-
smissione in ambito extrascolastico dei saperi, delle competenze professionali 
e dei modelli formativi nelle società tradizionali di antico regime, si comprende 
bene come la storia dell’educazione in epoca moderna sia ben lungi dal poter es-
sere circoscritta alla genesi ed evoluzione delle istituzioni e pratiche scolastiche 
e ai processi di alfabetizzazione e scolarizzazione, e come proprio l’approccio 
storico-educativo alle problematiche sopra ricordate possa consentire una più 
ampia e profonda comprensione di aspetti e fenomeni tanto rilevanti quanto 
scarsamente comprensibili, nella loro complessità, alla luce di un approccio 
meramente storico-sociale o astrattamente storico-culturale.

I saggi e articoli sull’età moderna apparsi nel trascorso quinquennio su Hi-
story of Education & Children’s Literature, del resto, attestano la fecondità e 
ricchezza dei relativi filoni d’indagine, come pure il contributo che tali filoni 
possono fornire all’incremento di ricerche di carattere comparativo non limi-
tate al pur importante – e di gran lunga più approfondito – filone della storia 
delle culture scolastiche21, ma incentrate sulle molteplici forme e pratiche che, 

dont elle s’écrit, Paris, I.N.R.P.-Peter Lang, 1995; e soprattutto A. Viñao Frago, N.A. de Gabriel 
Fernández (a cura di), La investigación histórico-educativa. Tendencias actuales, Barcelona, Edito-
rial Ronsel, 1997; M.A. Vinovskis, History and Educational Policymaking, New Haven-London, 
Yale University Press, 1999.

20  Cfr. J. De Maeyer, H.-H. Ewers, R. Ghesquière, M. Manson, P. Pinset, P. Quaghébeur (a cura 
di), Religion, Children’s Literature and Modernity in Western Europe 1750-2000, Leuven, Leuven 
University Press, 2007.

21  Si veda al riguardo D. Julia, Riflessioni sulla recente storiografia dell’educazione in Europa: 
per una storia comparata delle culture scolastiche, «Annali di storia dell’educazione e delle istitu-
zioni scolastiche», 3, 1996, pp. 119-147.
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dal punto di vista educativo, hanno connotato le società tradizionali dei secoli 
XV-XVIII.

Per quel che concerne, invece, il contesto geo-politico e culturale oggetto degli 
studi e delle ricerche pubblicati sulla rivista tra il 2006 e il 2010, la situazione è la 
seguente. Com’è facilmente comprensibile, una parte assai rilevante dei contributi 
si concentra sulle vicende relative al continente europeo nel suo complesso (ben 
8 articoli) e ai singoli paesi che ne fanno parte. Su questo versante, considerando 
scontato pour cause il notevole riferimento alla realtà italiana (80), va sottoline-
ata la significativa attenzione a paesi quali la Spagna (11 articoli), la Francia (9), 
la Russia (6), l’Ungheria (4), l’Inghilterra, la Germania e il Belgio (3), la Svezia, 
la Svizzera e l’Austria (2); a questi occorre aggiungere paesi quali la Croazia, la 
Grecia, l’Irlanda, la Polonia, il Portogallo, la Repubblica Ceca, la Slovacchia e la 
Slovenia, a ciascuno dei quali è dedicato almeno un contributo di ricerca.

Più contenuta, ma assai significativa a nostro avviso, risulta essere la presen-
za di un certo numero di articoli e ricerche riferibili a paesi e contesti extraeu-
ropei. In questo ambito, il continente americano nel suo complesso annovera 
7 contributi, la maggior parte dei quali riferibili a realtà dell’America Latina, 
ossia al Brasile (5) e all’Argentina (1); e 1 agli USA. Altrettanto significativa è 
la presenza del continente asiatico, come testimoniano i 3 contributi relativi 
alla Cina e quelli concernenti il Giappone (1) e la Mongolia (1). Completano il 
quadro i 2 articoli relativi al Congo e quello dedicato all’Australia. 

I saggi e articoli incentrati su contesti geo-politici e culturali extraeuropei, 
sebbene ancora quantitativamente limitati, sembrano avvalorare quantomeno 
l’impegno profuso nel corso del suo primo quinquennio di vita da History of 
Education & Children’s Literature a connotarsi quale rivista scientifica auten-
ticamente internazionale. È pur vero tuttavia che, su questo versante, la strada 
da percorrere è ancora lunga e che occorrerà intensificare i contatti e le forme 
di collaborazione con singoli studiosi e gruppi di ricerca che operano nei diversi 
continenti, anche al fine di promuovere quelle forme di conoscenza delle rispet-
tive iniziative di studio e di ricerca e quella circolazione di esperienze e di risul-
tati delle indagini in corso nei vari paesi che, sole, possono poi rendere possibile 
una costante e proficua collaborazione capace di riflettersi anche sull’operato di 
History of Education & Children’s Literature. A questo riguardo, mentre non 
possiamo non esprimere il più vivo apprezzamento per il lavoro sin qui compiu-
to e per la straordinaria disponibilità con cui taluni autorevoli studiosi chiamati 
a far parte del Consiglio direttivo e del Comitato scientifico internazionale si 
sono prodigati, in varie parti del mondo, per far conoscere e apprezzare la rivi-
sta, ci sembra doveroso rivolgere ai medesimi un appello affinché intensifichino 
ulteriormente gli sforzi per promuovere la rivista nei rispettivi ambiti di ricerca, 
sollecitando i giovani ricercatori, al pari degli studiosi di storia dell’educazione 
e della letteratura per l’infanzia già ben noti e affermati nei vari paesi, a collabo-
rare e a mettere a disposizione di History of Education & Children’s Literature 
la loro competenza. 
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Per quel che riguarda le tematiche approfondite nei contributi accolti tra il 
2006 e il 2010 nella sezione «Saggi e Ricerche» della rivista, deve essere innanzi 
tutto segnalata la compresenza di studi dedicati ad argomenti e filoni di carattere 
più tradizionale accanto ad altri che focalizzano l’attenzione su temi e ambiti di 
ricerca fortemente innovativi e solo recentemente divenuti oggetto di attenzione 
da parte della storiografia22. A questo riguardo, mentre si registra, ad esempio, 
un’ampia attenzione a questioni che vantano una lunga e consolidata tradizione 
di studi e ricerche, quali l’analisi delle teorie educative e dell’evoluzione del di-
battito pedagogico, oggetto di approfondimento di ben 23 articoli, assai signifi-
cativo è anche l’interesse manifestato dai collaboratori di History of Education 
& Children’s Literature per tematiche che risentono ampiamente della recente 
evoluzione del dibattito storiografico e dell’ampliamento dei filoni d’indagine, 
quali ad esempio: il ruolo delle Chiese e delle confessioni cristiane sul versante 
educativo e scolastico (istituzioni, pratiche, modelli formativi ecc.), cui sono de-
dicati 25 articoli; il rapporto tra educazione,ideologia e propaganda politica (21 
articoli) e quello altrettanto complesso tra pratiche educative, disciplinamento 
e controllo sociale (20 articoli); nonché le problematiche concernenti la forma-
zione etico-civile e la costruzione dell’identità nazionale (10 articoli) e quelle 
relative all’educazione alla cittadinanza democratica (7 articoli). 

Più in generale, un certo spazio hanno trovato sulla rivista temi e questio-
ni attinenti alle forme extrascolastiche dell’educazione giovanile, cui risultano 
dedicati ben 10 articoli; all’educazione femminile (istituzioni, pratiche, modelli 
educativi ecc.), oggetto specifico di studio di 6 articoli; e, infine, al ruolo della 
famiglia e alle problematiche dell’educazione familiare (4 articoli). Un certo spa-
zio ha trovato anche, su questo versante, la riflessione teorica sui recenti sviluppi 
della ricerca storico-educativa a livello internazionale, e più in particolare sulle 
fonti, le metodologie d’indagine e i nuovi filoni di studio (3 articoli).

Notevole è, indubbiamente, l’attenzione tributata ai filoni di ricerca che at-
tengono all’istruzione e alle problematiche scolastiche, ovvero alla genesi e all’e-
voluzione degli ordinamenti e sistemi formativi, alle diverse tipologie di scuole, 
alle tematiche metodologiche e didattiche e alla realtà dell’insegnamento e degli 
insegnanti. Su questo versante, oltre ai 2 articoli che trattano questioni attinenti 
all’edilizia scolastica e alla progettazione di luoghi e spazi dell’educazione, ne 
figurano ben 26 dedicati al tema dell’innovazione e riforme dei sistemi forma-
tivi e scolastici, 19 alla storia delle discipline scolastiche e degli ordinamenti e 
programmi didattici e 26 alla manualistica scolastica e ai libri di testo, cui si 
aggiungono i 22 articoli dedicati alla storia dell’editoria scolastica ed educativa 
e i 9 incentrati sui periodici educativi e popolari. 

22  Naturalmente, le tematiche affrontate non coincidono con il numero totale degli articoli, 
in quanto assai spesso questi ultimi toccano più questioni o, comunque, fanno riferimento ad una 
pluralità di temi e di argomenti. La suddivisione proposta intende solamente fornire una mappa, 
necessariamente generale e non esaustiva, delle principali questioni e dei più rilevanti filoni storio-
grafici tematizzati nel corso del quinquennio.
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Per quel che concerne gli insegnanti e l’insegnamento, 21 articoli approfon-
discono questioni relative a reclutamento, formazione e status dei docenti, 5 le 
vicende della stampa periodica magistrale e didattica, 2 le problematiche dell’as-
sociazionismo professionale e sindacale degli insegnanti e, infine, 4 l’immagine 
e la rappresentazione letteraria dell’universo scolastico e della realtà magistrale.

Con riferimento ai diversi gradi d’insegnamento e alle varie tipologie di 
scuola, un’attenzione particolare è stata dedicata alle scuole primarie e popolari 
(23 articoli), alle istituzioni educative per l’infanzia (12) e alle scuole secondarie 
(12). Più circoscritto risulta essere il numero di contributi incentrati sulla storia 
delle università e dell’istruzione superiore (7 articoli), mentre appare senz’altro 
rilevante lo spazio dedicato alle vicende dell’educazione speciale e delle scuole 
per i disabili (6 articoli), un settore ancora scarsamente indagato dalla storiogra-
fia educativa e scolastica, soprattutto in Europa. 

La peculiare attenzione riservata da History of Education & Children’s Lite-
rature alle problematiche dell’istruzione e della scuola trova altresì conferma nei 
numerosi contributi incentrati su tipologie d’insegnamento e indirizzi scolastici 
particolari, come quelli relativi alle scuole tecniche e professionali (3 articoli), 
all’istruzione agraria (3), alle scuole militari (3) e a quelle per la formazione del 
personale medico e paramedico (3), nonché agli ordinamenti scolastici ed educa-
tivi instaurati nei domini coloniali (2 articoli). 

In questo stesso ambito debbono essere anche segnalati i 13 articoli dedicati 
ai processi di alfabetizzazione e al rapporto tra istruzione e sviluppo economico, 
nonché i diversi contributi (16 articoli) incentrati sulla cultura materiale della 
scuola (quaderni di scuola, arredi e suppellettili, materiali didattici ecc.), sulle 
biblioteche magistrali e scolastiche, i musei della scuola e della didattica e il 
teatro educativo.

Assai rilevante, infine, è lo spazio offerto da History of Education & Children’s 
Literature ai temi e alle problematiche concernenti la storia della letteratura per 
l’infanzia (ben 27 articoli), come del resto l’attenzione tributata alla storia dell’il-
lustrazione e degli illustratori per la gioventù (11 articoli) e alla storia delle teorie 
e pratiche della lettura (10 articoli).

Il graduale potenziamento del sito web della rivista (<http://www.hecl.it>), 
che ha notevolmente ampliato, in questi anni, l’offerta di rubriche e di colle-
gamenti, si è rivelato una mossa vincente, come testimoniano i numerosissimi 
contatti registrati. In particolare, la rubrica che raccoglie informazioni e link 
relativi ad istituzioni, centri di ricerca, associazioni, riviste scientifiche, archivi, 
biblioteche e musei, risorse on line etc. del settore, europei ed extraeuropei. si 
è dimostrata, a detta di molti utenti, un utile strumento di aggiornamento e di 
collegamento internazionale per gli specialisti e i ricercatori.

L’adozione, fin dal primo fascicolo, di un rigoroso sistema di valutazione de-
gli articoli proposti per la pubblicazione sulla rivista, attraverso il procedimento 
del doppio referaggio anonimo (double-blind peer-review process) condotto da 
parte di esperti selezionati, ha consentito a History of Education & Children’s 
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Literature di qualificare ampiamente la sua offerta e di accreditarsi tra gli stu-
diosi e i gruppi di ricerca di tutto il mondo come una delle riviste di maggio-
re prestigio del settore. Nel contempo, attraverso il coinvolgimento costante di 
studiosi e specialisti estranei alla rivista23, l’attività di referaggio ha contribuito 
ad accrescere l’interesse e l’apprezzamento per il lavoro editoriale e l’opera di 
divulgazione della ricerca da essa condotta24. 

In questo primo quinquennio di vita di History of Education & Children’s Li-
terature, al fine di favorirne la diffusione tanto nel formato cartaceo quanto nella 
versione on line, si è cercato di promuoverne l’indicizzazione nelle principali 
banche dati internazionali, in particolare in quelle specializzate dell’area umani-
stica e dei settori delle scienze storiche e sociali e delle scienze dell’educazione. Su 
questo versante, molto è stato fatto nel corso dei cinque anni trascorsi, ma molto 
resta ancora da fare. Mentre è tutt’ora in attesa di essere valutata la richiesta 
d’indicizzazione da parte di ISI-Thomson, History of Education & Children’s 
Literature è attualmente già indicizzata nelle seguenti banche dati internazionali: 
Scopus (Elsevier), Historical Abstract (Ebsco), oltre ad essere presente all’inter-
no di Eric-Educational Resources Information Center, Genamics-JournalSeek, 
Google Scholar, Nova-University of Newcastle (Australia), Ulrich’s Periodicals 
Directory; oltre che in una serie di banche dati italiane25. 

Anche su questo versante, l’auspicio è quello di riuscire nei prossimi mesi a 
dare ulteriore impulso al processo d’indicizzazione, al fine di favorire la sempre 
maggiore conoscenza e fruizione dei contenuti e dei contributi scientifici accolti 
dalla rivista tra gli studiosi e i ricercatori di tutto il mondo. 

Nel giugno 2006, presentando il primo fascicolo di History of Education 
& Children’s Literature, sottolineavamo come essa si inserisse in uno scenario 
– quello delle riviste scientifiche del settore – che, sul piano internazionale, pre-
senta una serie di testate di straordinario valore26, e come la nostra rivista inten-
desse stabilire con esse «un fecondo dialogo e, insieme, un costante confronto 

23  Il procedimento del doppio referaggio anonimo (double-blind peer-review process) è affidato 
ad gruppo di esperti chiamati dalla direzione della rivista a far parte del Comitato Internazionale 
dei Referee, il quale resta in carica per un triennio.

24  I procedimenti di valutazione condotti nel corso del quinquennio hanno registrato i seguenti 
esiti: circa il 9% dei contributi proposti per la pubblicazione sulla rivista e sottoposti a referaggio 
hanno avuto un giudizio negativo («non approvato») e sono stati quindi respinti; in oltre il 65% dei 
casi, il contributo è stato «approvato con modifiche», ovvero si è richiesto all’autore di apportare 
una serie di correzioni/integrazioni al testo prima di procedere alla sua pubblicazione; nel 35% dei 
casi, infine, il giudizio formulato dagli esperti è stato positivo. 

25  ACNP-Catalogo Italiano dei Periodici; BSN-Bibliografia Storica Nazionale; EIO-Editoria 
Italiana On Line; ESSPER-Spoglio dei periodici italiani di economia, diritto, scienze sociali e storia; 
Banca Dati Riviste Istituto Internazionale F. Datini; Rivista di Storia della Chiesa in Italia; Progetto 
Riviste On Line; Storia Moderna (<http://www.stmoderna.it>).

26  Con riferimento al continente europeo, ricordavamo in particolare «Pedagogica Historica. 
International Journal of the History of Education��������������������������������������������������»�������������������������������������������������, �����������������������������������������������«����������������������������������������������Historia de la Educación. ��������������������Revista interuniver-
sitaria», «Histoire de l’Éducation», nonché il ricco panorama delle riviste specializzate pubblicate 
negli Stati Uniti, in Canada, in Argentina e in diversi paesi del Medio ed Estremo Oriente.
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sul piano metodologico e storiografico, favorendo altresì la sempre maggiore 
conoscenza, a livello internazionale, degli studi di storia dell’educazione e della 
letteratura per l’infanzia condotti in Italia e, nel contempo, offrendo agli studio-
si e ai ricercatori italiani del settore un’ulteriore – e indispensabile – occasione 
di approfondimento degli indirizzi e dei principali risultati della ricerca in diver-
si paesi d’Europa e in altri continenti»27.

Si tratta di un obiettivo importante, solo in piccola parte realizzato nel tra-
scorso quinquennio, che attende dunque di essere ulteriormente rilanciato e per-
seguito negli anni avvenire, assieme all’altro obiettivo, non meno rilevante, di 
favorire un approccio autenticamente comparativo ai temi e alle problematiche 
di storia dell’educazione e della letteratura per l’infanzia e, nel contempo, di fa-
vorire una costante apertura della nostra disciplina agli stimoli e alle più incisive 
e rilevanti novità che, sul piano metodologico e culturale, possono offrire gli altri 
ambiti e settori della ricerca storica, come pure le scienze umane e sociali. 

Come sottolineava qualche anno fa lo storico del diritto Mario Sbriccoli, è 
necessario «attenuare la connaturata ed intima tendenza isolazionista della no-
stra disciplina e dare così a noi stessi l’occasione di scendere su terreni prossimi 
al nostro, di mettere a frutto gli strumenti del vicino e, in cambio, di prestargli 
i nostri. [E’ questa] la condizione per farsi meglio capire dagli altri storici, la 
premessa per meglio aprirsi alla comprensione di ciò che fanno gli altri e, cosa 
che pure ha il suo peso, […] per creare all’interno dei nostri temi di lavoro ed 
oggetti di studio lo spazio necessario per l’ingresso di nuovi problemi storiogra-
fici, nuovi temi fecondanti, nuovi oggetti di ricerca. Guai perdersi, dissolversi o 
annegare nel mare della storia, […] ma guai anche avere un irrazionale terrore 
di bagnarsi un po’: occorre tuffarsi e nuotare»28.

L’augurio che sentiamo di dover rivolgere a History of Education & 
Children’s Literature e a tutti i suoi futuri collaboratori è quello di essere davve-
ro capaci, nei prossimi anni, di moltiplicare gli spazi e le occasioni di confronto 
internazionale per ampliare davvero gli orizzonti della ricerca. 

27  R. Sani, History of Education & Children’s Literature (HECL), «History of Education & 
Children’s Literature», I, 1, 2006, pp. 3-7.

28  M. Sbriccoli, Storia del diritto e storia della società. Questioni di metodo e problemi di ricer-
ca, in P. Grossi (a cura di), Storia sociale e dimensione giuridica. Strumenti d’indagine e ipotesi di 
lavoro, Milano, Giuffrè, 1986, p. 137. 
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An innovative schoolbook: the 
Selectiores dicendi formulae (1666) 
of Father Bartolomeo Beverini

Corinna Onelli

1.  Father Bartolomeo Beverini of God

This paper is intended to be the first investigation on a pioneering seventeenth-
century textbook for humanities class. The work is entitled Selectiores dicendi 
formulae ex triumviris latinitatis Plauto, Terentio, Arbitro quo simul et linguae, 
et morum puritati consulatur. Collectae in gratiam iuventutis gymnasiorum 
S.Mariae Curtis Orlanding[orum] (“The more selected idioms from the triumviri 
of the Latinity Plautus, Terentius, Arbiter – i.e. Petronius Arbiter – which provide 
to the purity of language and of morals. Collected for the youth of the schools of 
S. Maria Corteorlandini”, thereinafter Selectiores dicendi formulae)1. The work 
was first published anonymously in Lucca in 1666, then in Naples in 1689 by the 
printer Giacomo Raillard (again anonymously) and finally in Palermo in 1755. 

The Sicilian reprint attributes the work to the Tuscan scholar Bartolomeo 
Beverini (Lucca 1629-Lucca 1686). The Dizionario delle opere anonime e pseu-
donime of Gaetano Melzi also states that Beverini was the author of the Selec-
tiores dicendi formulae (see vol. III S-Z, under the entry Selectiores dicendi formu-
lae). Furthermore, according to Beverini’s biography referred in the Dizionario 
Biografico degli Italiani, he had been professor of rhetoric from 1653 to 1663 
right at the Collegio di S. Maria Corteorladini and, as the title of the schoolbook 

1  I am indebted to Prof. Francesco Sabatini to indicating Beverini’s work to me.
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shows, the formulae were collected in gratiam iuventutis gymnasiorum S. Mariae 
Curtis Orlandigorum2. Finally, the authorship of Beverini is confirmed by the 
fact that among his autograph manuscripts, which are preserved in Lucca at 
Biblioteca Statale, it is possible to find the original handwritten copy of the 
Selectiores dicendi formulae (I have personally examined it).

Beverini belonged to the Order of Clerks Regular of the Mother of God, 
which is known in Italy more commonly as Leonardini. The Congregation was 
founded in 1581 by Giovanni Leonardi (1535-1609) in Lucca and S. Maria 
Corteorlandini was its first House. In 1621 the Congregation was elevated to 
order. In Leonardi’s intentions the scope of the Congregation was the dissemi-
nation of the Catholic doctrine but finally in Lucca the Order had its own 
evolution. It is important to remind that then Lucca was an independent re-
public governed by an aristocratic oligarchy. The government had been highly 
attached to its own political autonomy and had defended the Republic against 
any external interference all over the centuries3.

Leonardi’s congregation had a hostile reception in Lucca since the govern-
ment dreaded it could forebode the installation of the Inquisition and of the So-
ciety of Jesus in the Republic. The antagonism against Leonardi was so marked 
that he in the 1580’s had to leave Lucca. He moved in Rome where he obtained 
another House for its congregation (S. Maria in Portico). In Rome Leonardi 
became an inflexible envoy in service of the Catholic Reformation4.

Meanwhile, the Republic of Lucca integrated the Congregation of Clerks 
Regular of the Mother of God in the civil life, mainly after the opening of the 
school in S. Maria Corteorlandini founded in 1685 ca5. Leonardi opposed that 
independent initiative of his confreres. Although Leonardi had to be the rector 
of the Congregation, the House of Lucca came to elect another rector.

Later Lucca reasserted its autonomy toward Rome. In 1614 Paul V tried to 
entrust the Scuole Pie of Calasanz to the Congregation of Clerks Regular of the 
Mother of God but the project failed because it was strenuously refused by the 
Fathers of S. Maria Corteorlandini. In 1624 Urban VIII suggested to unify the 
Order of Clerks Regular of the Mother of God with the Society of Jesus. 

2  See Dizionario Biografico degli Italiani (thereinafter DBI) under the entry Beverini, 
Bartolomeo. The DBI doesn’t report the Selectiores dicendi formulae among the works of Beverini. 
The latter is known in the Italian literature above all for his successful translation of the Aeneid, 
printed until the Nineteenth Century.

3  In the Sixteenth Century Lucca had been an important centre in the propagation of the Italian 
Protestantism. The government had been largely tolerant towards “heretics”. In 1545 Paul III 
threatened the Republic with the installation of the Inquisition. Then the protestant families went 
into exile.

4  On Leonardi see A. Comuzzi, San Giovani Leonardi: un uomo per tutte le vocazioni, Milano, 
Edizione Paoline, 1988.

5  The school of S. Maria Corteorlandini was intented to be similar to the Jesuit courses, see 
C. Franciotti, Cronache della Congregazione dei Chierici Regolari della Madre di Dio, V. Pascucci 
(ed.), Lucca, San Marco Litotipo, 2008, p. 150.
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The Republic answered that the Jesuit presence in Lucca was unnecessary 
since in Lucca the Fathers of S. Maria Corteorlandini actually had the same task 
of the Society of Jesus (i.e. the education of higher classes)6. As we shall see, it 
is important to enlighten Beverini’s work against this historical background.

6  G. Tommasi, Sommario della storia di Lucca dall’anno all’anno 1700, compilato su 
documenti contemporanei da Girolamo Tommasi; continuato sino all’anno 1799 e seguito da una 
scelta degl’indicati documenti per cura di Carlo Minutoli, Firenze, G.P. Viesseux, 1847, p. 195.

Pic. 1. Title-page of the Selectiores dicendi 
formulae of Bartolomeo Beverini, third edition, 
Palermo, Pietro Bentivenga, 1755 (Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma).

Pic. 2. Selectiores dicendi formulae, Pa-
lermo, Pietro Bentivenga, 1755. Examples 
of quotations from Plautus’ plays (Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma).
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2. Teaching Latin as a living language

Collections of quotations from Latin and Greek authors, usually entitled Se-
lecta/Elegantiae/Sententiae ex…, have been a widespread instrument for the tea-
ching of classical languages for centuries. The Selectiores dicendi formulae, ho-
wever, stands out from that kind of school books. First, Beverini translated the 
Latin quotations into Italian. We could even say that in his work vernacular is 
prominent toward the Latin language, as the Italian translation is placed before 
the Latin original text, see Pic. n. 2. Secondly, the liveliness of Beverini’s transla-
tion, which is largely based on Tuscan idiomatic expressions, is surprising. Be-
verini himself, in the Preface of the Selectiores dicendi formulae, assures us that 
students will learn Latin almost unwittingly. In fact the Latin quotations have 
been translated in a lively manner that will prevent pupils from getting bored7.

Finally, the selection made by Beverini is unusual. The Selectiores dicendi 
formulae collects a repertory of 3,281 brief sentences drown from all Plautus 
and Terentius’ plays and from the parts in prose of the Satyricon8. Respectively, 
we have 2,003 quotations from Plautus, 896 quotations from Terentius and 382 
from Petronius. In spite of the title which states that those selected idioms will 
«provide to the purity of language and of morals», the dicendi formulae chosen 
by Beverini neither maxims nor examples of classical elegantia. Although those 
quotations derive from classical sources, they belong indeed to everyday speech, 
even colloquial speech. Beverini’s work seems to be closer to seventeenth-century 
manuals for the teaching of modern languages than to traditional repertories 
for Latin learning9. In the Selectiores dicendi formulae we can find greetings, 
sentences recurring in everyday life, lively dialogical and social expressions, 
idioms and proverbs. I list some meaningful examples as follows:

Buongiorno a V.S. / Salvere te iubeo (“Hello!”); 
Brindisi a V.S. / Propino tibi: bene nos, bene vos, bene me, bene te (“Cheers!”); 
Dio vi salvi. A’ chi sternuta / Iubeo te salvere (“Bless you!”); 
A buon viaggio / Bene ambula (“Have a nice trip!”);
Il desinare è fatto / Prandium curatum est (“Grub’s up!”);
Che vuoi fare? / Quid vis fieri? (“What do you want to do?”);
Dici davvero? / Pro certo ne ista dicis? (“Really?”);

7  «Ut autem discendi studio taedio consuleremus, curatum est, ut quam argutissime, ratione 
proprietatis praecipue habita, Italico sermone, Latinae formae exprimerentur; ut dum Iuventus 
sequitur voluptatem, occulte traheret profectum».

8  Beverini’s quotations from Petronius lack the part of the Satyricon (the well-known Cena 
Trimalcionis) discovered only in 1650 in Trau. The Trau fragment was first published in 1664 in 
Padua. The discovery caused bitter arguing about the authenticity of the fragment among European 
scholars.

9  See R. Franceschini, Lo scritto che imita il parlato: i manuali di conversazione dal ’400 al 
’700 e la loro importanza per la storia dell’italiano parlato, «Linguistica e Filologia», 14, 2002, 
pp. 129-154.
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Chi mi chiama? / Quis homo est? (“Who’s calling me?”);
Comprar a denar contanti/ Pecunia emere (“To pay cash”);
Che strada ho da tenere? / Quam insistam viam? (“Which is the right way?”);
Ecco il resto / Ecce tibi alterum (“Here is your change”);
Ferma là / Stas sis illico (“Stop here”);
Chi te l’ha dato? / Unde habes? (“Who gave it to you?”);
Dammi da lavar le mani / Cedo aquam manibus (“Can I wash my hands?”);
Che borbotti? / Qui solus tecum murmuras? (“What are you mumbling?”);
Che t’attacca? / Quae mala crux agitat? (“What’s wrong with you?”); 
Le cerchi ne? / Malum tibi quaeris (“Are you looking for trouble?”);
Levamiti di tra’ li piedi / Te hinc amove (“Get out!”);
Me la pagherai / Poenas pendes dabis (“You’ll pay for this!”);
È ridotto al verde / Reductus est ad incitas (“He is broke”);
Sono stracco morto / Lassus sum ac moriens (“I am dead tired”);
Rendili pan per focaccia / Par pari referto (“Just give him tit for tat”);
Non val le brache di un impiccato / Tanti est, quanti fungus putidus (“It’s 

not worth a fig”);
Cerchi il pelo nell’uovo / Nodum in scirpo quaeris (“You are a nit-picker”);
Questa tua diceria non ha né capo né coda / Nec pes nec caput sermonum 

apparet (“Your speech is without rhyme or reason”); 
Le parole non fan farina / Blanda verba non sunt aurum (“Words cost 

nothing”).

On the other hand, the linguistic interest of Beverini for living idioms is 
shown by his collection of typical expressions from Lucca (that collection, 
entitled Idiotismi lucchesi, is still unpublished). In the Selectiores dicendi 
formulae Beverini seems to explore every resource of vernacular, almost in 
competition with Latin writers. In fact his textbook must be considered an 
important document for the history of the Italian language. In order to better 
point out the “liveliness” of Beverini as a translator, I will present the results of 
a brief linguistic study on the Italian expressions he used. 

I have noticed that in the Selectiores dicendi formula we can often find 
idioms, fully living in everyday contemporary Italian, like darla a intendere, 
darne quattro, mettercisi (for the translation, see below). Those verbal forms 
have a pronominal part (in these cases, la, ne and ci) which has no clear referent. 
The meaning of those idioms is so crystallized in common use that they can be 
considered as independent verbs. That’s why in the Grande dizionario italiano 
dell’uso, ideato e diretto da Tullio De Mauro (thereinafter GRADIT)10 we can 
find some of them lemmatized under a specific entry (they have been labelled like 
procomplementatori verbs). Since Beverini massively used that kind of idioms, 

10  Torino, UTET, 2003.
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I have restricted my report to those cases that absolutely seem to represent the 
first attestation in Italian11:

-- darne quattro i.e. “to hit someone”. In Beverini we find Ho la gran voglia 
di dartene quattro (trans. of Gestiunt mihi pugni, lit. “I feel like hitting 
you”). The GDLI reports as first attestation a quotation from Novo 
Dizionario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze (published in 
1897) under the entry dare (“to give”) where the pronoun ne is explained 
as an ellipsis for “hits or cuffs” («busse; scappellotti»);

-- non mandarla a dire i.e. “to speak franckly or brutally”. In Beverini we 
find Non te la mando a dir per nisuno (trans. of Rem ipsam loquor, nihil 
circuitione utor, lit. “I speak openly, I don’t use roundabout expressions”). 
The GDLI attributed the first attestation to Prose fiorentine of A. Del 
Rosso (1716);

-- mandarla giù i.e. “to suffer a wrong with resignation”. In Beverini we 
find Bisognerà mandarla giù (trans. of Patiar aequo animo, lit. “I will 
suffer with resignation”). The GDLI and the LIZ agree attribuiting the 
first attestation to Carlo Goldoni (1707-1793). 

-- mettercisi i.e. “to go hard at something”. In Beverini Non ti ci mettere, 
che perdi tempo (trans. of Ne frustra fis, lit. “don’t do that in vain”). The 
LIZ attributed the first attestations to Goldoni (totally 10 occurrences);

-- pigliarsela riposata i.e. “to take it easy”. In Beverini we find Il servitore 
non se la pigliava così riposata (trans. of Servus non tam languide agebat, 
lit. “the servant didn’t work too willingly”). I couldn’t find other examples 
of that expression;

-- perderci i.e. “to lose up”. In Beverini we find Già son conosciuto, non ci 
perdo niente (trans. of Iam norunt omnes qui sim, nihil detrimenti fieri 
potest, lit. “all of them already know me, I won’t come to harm”). The 
LIZ attributed the first attestation to the Vita scritta da lui medesimo of 
Pietro Giannone (1736-1741);

-- scommetterci i.e. “to bet on something”. In Beverini we find Non ci 
scommetterei un quatrino (trans. of Non ausim, sicel pignus dare, lit. 
“I won’t bet a sicel, a coin without value”). The LIZ attributed the firsts 
attestations to Goldoni; 

-- scontarla i.e. “to pay for an error”. This expression has been lemmatized 
by the GRADIT and dated 1983. In Beverini we find Te la farò scontare 
tutta in una volta (trans. of Sine modo, reprehendam cuncta, una opera; 

11  I have dated the attestations by using GRADIT, Grande dizionario della lingua italiana di 
Salvatore Battaglia, Torino, UTET, 1961-2002 (thereinfter GDLI) and LIZ 4.0: Letteratura Italiana 
Zanichelli: CD-ROM dei testi della letteratura italiana, P. Stoppelli, E. Picchi (eds.), Bologna, 
Zanichelli, 2001 (thereinafter LIZ).
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lit. “You will pay for it all, by a single action”). The LIZ attributed the 
first attestation to Goldoni12.

Furthermore, Beverini’s translation often diverges from the original Latin text 
adding idiomatic expressiveness. The final result of that method is sometimes 
surprising and seems devised to arouse readers’ mirth. For instance, the Latin 
expression Visu in horrorem perductus est (“He looked terrified”) is translated 
as Ha veduto il babao (“He has seen the bogey”); the Latin expression Euge, 
literas minutas (“Oh! What tiny letters!”) is translated Hui! Che scacature di 
mosche! (“Oh! Those letters look like mosquito dirt!”); Comedit quod fuit, 
et quod non fuit (“He ate up everything”) is translated with an idiom still 
highly colloquial as Mangiare questo mondo e quest’altro. Post tempus venis 
(“You came late”) is rendered with the typically Tuscan expression Soccorso di 
Pisa (lit., “the aid from Pisa” that means “belated aid”). The quotation from 
Terentius Tradunt operas mutuas (“They help each other”) is even explained 
with a picture and translated with Il quadro di Giambologna: nel quale due 
asini si grattavano insieme (“Giambologna’s picture where two donkeys were 
scratching each other”)13.

Finally, Beverini seems to consider classical authors as concrete linguistic 
examples rather than unalterable literary models. We can say that his approach 
to classical sources is mostly utilitarian and generally free from any reverential 
respect. Beverini indeed doesn’t hesitate to change Latin quotations. I have 
systematically compared the first 100 quotations collected in the Selectiores 
dicendi formulae from the Satyricon with the original text of Petronius: 
only 22 of them are left the same. There is a clear tendency in Beverini to 
decontextualize the Latin quotations. For instance, finite verbal forms become 
infinite, subordinate clauses become independent and every reference to the 
plot (as characters’ names) is erased. 

I present some examples of that process: the expression haec vulnera pro 
libertate publica excepi from Sat.1 (“I got these injuries to achieve our freedom”) 
becomes in Beverini’s text vulnera excipere (“to get injuries”), the expression 

12  The fact that the same idioms are early recorded in Beverini’s translation and in Goldoni’s plays 
is highly significant. In fact with his bright dialogues Goldoni was able to stage a flowing Italian even 
in default of a common spoken language. Goldoni achieved such results also by making use of Tuscan 
idiomatic expressions in his plays, see G. Folena, L’esperienza linguistica di Carlo Goldoni, in Id., 
L’Italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1983, p. 91.

13  I couldn’t find any picture with that subject attributed to the sculptor Giambologna (born as 
Jean Boulogne, also known as Giovanni da Bologna or Giovanni Bologna, 1529-1608) However, 
an anecdote referred to the Tuscan painter Giovanni Mannozzi (better known as Giovanni da San 
Giovanni, 1592-1636) seems to be very interesting. Giovanni da San Giovanni was required by 
some prelates to paint a picture that was supposed to represent the Charity. Then, he painted a 
picture with two donkeys scratching each other. That’s why in Tuscany an apparently charitable 
action was ironically called the Charity of Giovanni di San Giovanni, see C. Dati, Lepidezze di 
spiriti bizzarri e curiosi avvenimenti, D. Moreni (ed.), Firenze, Stamperia Margheri, 1829, pp. 150-
152. It is likely that Beverini confused Giovanni da San Giovanni with Giambologna.
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intentavi in oculos Aschylti manus from Sat. 9 (“I hurled on Ascyltus’ eyes”) 
in the Selectiores dicendi formulae is semplified in manus in oculos alicuius 
intentare (“to hurl on someone eyes”) and Videmus – inquit – suam cuique 
rem carissimam from Sat. 15 (“We can see – he said – that everybody cares 
about their own stuffs”) becomes sua res cuique carissima (“everybody cares 
about their own stuffs”). Sometimes the Latin quotation is integrated with an 
alternative expression which doesn’t belong to Petronius’ work: for example, 
the sentence obliquis trucibusque oculis utrumque spectabam from Sat. 113 
(“I looked at the two of them grimly and threateningly”) is first simplified by 
Beverini as obliquis trucibusque oculis aliquem spectare (“to look at someone 
grimly and threateningly”) and then furnished with the synonymic expression 
liventibus oculis aliquem aspicere, see Pic. n. 3, under the Italian sentence 
Guardare alcuno con cera brusca.

Pic. 3. Selectiores dicendi formulae, Palermo, 
Pietro Bentivenga, 1755. Examples of quotations 
from the Satyricon of Petronius (Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma).
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3. The Satyricon against pedantry

The choice of Beverini to consider the Satyricon as an auctoritas for his 
school text is highly surprising and it certainly needs a specific investigation14. It 
is important to remind that Petronius was listed among forbidden writers by the 
Council of Trent because of the erotic contents of his novel. Over the centuries, 
the Satyricon has never been considered a suitable text for teaching, least of 
all in the age of the Counter-Reformation. I believe that the fear of censorship 
persuaded Beverini to anonymously publish the Selectiores dicendi formulae. 
He omitted the name of Petronius in the title of his work (where Petronius is 
indicated only with the cognomen Arbiter) and in the Preface, where Petronius 
is indicated with the circumlocution “the author called Arbiter” (Arbitrum 
dictum autorem) presumably for the same reason15. 

In any case, aside moral scruples, the Satyricon is a work that could hardly fit 
Latin teaching due to its linguistic peculiarities. In fact, we know that Petronius’ 
work is a sophisticated mixture of linguistic registers and literary genres. He 
painted characters from different social classes with realism. For instance, he 
parodied the pompous Latin of poets and brought witness to the Latin spoken 
by lower classes, in particular by slaves and freedmen. However, the quotations 
that Beverini has collected from the Satyricon don’t stand out for any linguistic 
or stylistic particularity. They belong to everyday speech, just like the expressions 
selected from Plautus and Terentius e.g. we find as quotations from Petronius: 
correr dietro ad alcuno / cursim aliquem persequi (“to run after someone); non 
mi ricordo bene la strada / viam diligenter non teneo (“I cant’ remember the 
right way”); asciugarsi il sudore con le mani / sudorem manibus detergere (“to 
wipe brow with one’s hands”); con le buone di gratia / pacatius quaeso (“keep 
calm, please”); l’ho visto più volte / familiaris est oculis meis (“he is familiar to 
me”). In conclusion, Beverini runs the risk of a revolutionary choice without 

14  Beverini’s translation of the Satyricon, despite being restricted, must be numbered among 
the earliest ones. The first translation of a part of the Satyricon into a modern language appeared 
in France in 1654. It was a prose rendering of the Bellum Civile (the long poetic insertion of the 
Satyricon) by Michel de Marolles. The latter published a translation of all the poems of the Satyri-
con in 1667. The first complete translation of Petronius’ work was published in France in 1693. 
The first English translation appeared in 1694, while the Italian translation of the whole Satyricon 
was not printed until 1806 (see A. Rini, Petronius in Italy from the Thirteenth Century to the pres-
ent time, New York, The Cappabianca Press, 1937, pp. 89-90). In his work on Petronius’ success 
Rini doesn’t mention Beverini’s work among the earliest translations because he wrongly attributes 
the initiative of translating the Selectiores dicendi formulae to Father Bisso, the Sicilian editor of 
Beverini («about a century later, Beverini’s Selectiores Dicendi Formulae were published again by 
Padre Giovanni Bisso […]. Bisso also translated those selections into Italian». Ivi, p. 85). On Bisso, 
see below.

15  These omissions certainly represent a choice wittingly made by Beverini. In fact I have 
verified that the autograph copy of the Selectiores dicendi formulae was entitled by Beverini himself 
Frasi scelte da Plauto, Terenzio e Petronio (Biblioteca Statale di Lucca, ms. 2306).
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exploiting its potential: then, why did he dare quote the Satyricon and end up 
deriving such ordinary expressions from it? 

Maybe we might come to an explanation by reading between the lines of 
Selectiores dicendi formuale Preface. There Beverini urges his young readers 
not to cram their writings with quotations. In Beverini’s opinion, scholars 
should rather assimilate, even metabolize, classical models through a slow and 
assiduous study. They should devour the Selectiores dicendi formulae with 
their eyes, digest, and then turn them into blood16. Beverini warns scholars 
against stuffing their own works with unripe expressions, with expressions 
that haven’t been ripened with the heat of memory. Otherwise, they will only 
wear a ridiculous cento of eloquence («[formulas] crudas adhuc, nec memoriae 
calore maceratas […] scriptionibus suis inferciunt, et […] centonem ridiculum 
eloquentiam superinduunt», italics ours).

Now, this crucial passage of Beverini’s Preface echoes the incipit of 
the Satyricon. Specifically Beverini quotes from Sat. 4: «[parentes] cruda 
adhuc studia in forum impellunt, et eloquentiam […] pueris induunt adhuc 
nascentibus» (italics ours)17. In this passage Agamenon, a rhetoric teacher, 
points out that is necessary to progressively introduce pupils to humanities 
studies and emphasizes the importance of slow assimilation of classical models. 
We may recall that previously (Sat. 1-2) Encolpius, the protagonist of the novel, 
had bitterly criticised rhetoric schools and had contrasted the great style «which 
rises by its own natural beauty» (naturali pulchretudine) beside the windy 
bombast (ventosa loquacitas), that only comes down to a display of effects. 
In his well-known tirade Encolpius lashes out against alienating declamatory 
performances that were the custom in ancient rhetoric teaching. He complains 
that: 

the schools are responsible for the gross foolishness of our young men because, in them they 
see or hear nothing at all of the affairs of every-day life, but only pirates standing in chairs 
upon the shore, tyrants scribbling edicts in which sons are ordered to behead their own 
fathers; responses from oracles, delivered in time of pestilence, ordering the immolation of 
three or more virgins; every word a honied drop, every period sprinkled with poppy-seed 
and sesame.

It seems to me that Beverini’s decision to quote Petronius can be considered 
an “ideological” choice. For him the Satyricon is not a neutral source for Latin 
expressions bur rather a reference in his implicit polemic against the most 

16  «[libellum] saepius oculis hauriat, memoriae affigat, et assidua meditatione veluti excoctum 
in sanguinem vertat».

17  «[parents] that their wishes may the more quickly be realized, they drive these unripe scholars 
in the forum, and the profession of eloquence, than which none is considered nobler, devolves upon 
boys who are still in the act of being born!». For the English translation of the Satyricon I quote 
from The Satyricon of Petronius Arbiter: complete and unexpurged translation by W.C. Firebaugh, 
New York, Boni & Liveright, 1922.
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widespread teaching model in the Seventeenth Century. I believe that actually 
Beverini’s work implies a critics to the Society of Jesus and its educational 
methods. It is indeed possible to draw a comparison between the Jesuit 
rhetoric teaching and the oratory schools of the Petronius’ day (we shall see 
that Beverini’s anti-Jesuit interpretation of the Satyricon is confirmed by other 
examples in the European literature).

In fact, in the frame of the exercises established by the Ratio Studiorum, 
eloquence played a leading part. Exercises similar to classical suasoriae and 
controversiae were practiced everyday and in special occasions they were 
performed in public. If that kind of exercises (called concertationes) could 
come to pithy debates in theological and philosophical class, on the contrary 
controversial speeches concerned more abstract subjects (like grammatical 
aspects or literary themes) in humanities class (R. Sani, «Ad maiorem 
Dei Gloriam»: istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e 
contemporanea, Macerata, eum, 2009, pp. 43-44). In this case rhetoric exercises 
could result in a merely academic performance supported by contemporary 
baroque bombast. For instance, a Jesuit student refers that at school (between 
1675 and 1680) he used to be engaged in rhetorical speeches about bizarre and 
“modern” subjects18. Likewise, in Julio-Claudian period when imperial power 
reinforced in expense of republican institutions, eloquence was reduced to a 
verbal exercise on odd subjects. 

However, aside his veiled allusion to Petronius’ critics against rhetoric 
schools, it is evident that Beverini conceived the Selectiores dicendi formulae 
as a concrete alternative to the Jesuit education. First, in his Preface, he wars 
students from writing Latin texts by gluing quotations. That would be like 
wearing a multicoloured patch-work. As we have seen, Beverini had a linguistic 
attention on literary sources and used them to exemplify Latin language rather 
than show stylistic peculiarities of an auctoritas. On the contrary, following 
humanistic tradition, in Jesuit schools Latin learning was based on strict 
imitation, above all of Cicero’s works (ad imitationem Ciceronis quantum 
fieri potest). Furthermore, the exercise of declamatio was high in favour. The 
declamatio consisted in the declamation of quotations from classical authors or 
texts assembled by students in the wake of classics.

Last but not least, the prideful use of vernacular that Beverini shows in 
his work clashes with the Jesuit tradition. The Society explicitly forbade local 
languages in its schools. Classical writings were not translated but paraphrased 
in Latin. The use of native languages was not allowed even to professors of 
basic grammar classes and “trespassers” were reprimanded19. Now, not only is 

18  Quot. in A. Battistini, I manuali di retorica dei Gesuiti, in Gian Paolo Brizzi (ed.), La Ratio 
Studiorum. Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in Italia tra Cinque e Seicento, Roma, 
Bulzoni, 1981, p. 96.

19   «In tutto quello che appartiene alla scuola non si permetta mai l’uso della lingua patria, e si 
infliggano anche note di biasimo a chi abbia mancato; perciò il Maestro parli sempre latino» from 
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Beverini’s method based on translating into vernacular, but the quotations he 
collected in Selectiores dicendi formulae belong to spoken speech (we have seen 
that Beverini’ work records the first attestations of idioms still highly colloquial 
in contemporary Italian). Beverini chose a realistic novel like the Satyricon20 
and the living dialogues from Petronius and Terentius’ plays as sources while 
in Jesuit schools the language to be used had to be «a quotidiana loquendi 
consuetudine remotam, magnificam, copiosam, sublimen, gravibus sententiis 
repertam»21.

Beverini was not the first to read Petronius’ work with an anti-Jesuit slant. 
A well-known precedent is the Satyricon of John Barclay (1582-1608)22. In 
Barclay’s novel Petronius’ episodes are adapted to present a satirical vision of 
the seventeenth-century social life. Barclay particularly ridicules the Society 
of Jesus that is represented by the character called Acignius (an anagram for 
Ignacius). In a long dissertation Euphormio develops Petronius’complaint 
about the regression of rhetoric and mocks the excessive Ciceronianism of 
schoolteachers. I believe that it is quite reasonable to compare Beverini and 
Barclay since I have found a partial copy of Argenis (another novel by Barclay) 
among Beverini’s manuscripts.

In seventeenth-century French literature we find another example of critics 
against bombast inspired by Petronius’ work. It is a text entitled De l’éloquence 
tirée de Pétrone that was once attributed to the writer Saint-Evremond (1613-
1703) – today it is thought to be spurious23. The text develops the chapters 1-5 
of the Satyricon. The author states that Petronius cleverly satirized the orators 
of his day and that his arguments could be turned to present. In the French 
paraphrase Encolpius attends a pompous declamation of a rhetor that he judges 
a rabble of clichés. Consequently, Encolpius moves on criticizing the methods 
rooted in schools that train students to verbal declamations. Finally, the French 

the Ratio studiorum (1599), Cap. XV-18, quot. in R. Sani (ed.), Educazione e istituzioni scolastiche 
nell’Italia moderna, secoli XV-XIX: testi e documenti, Milano, I.S.U., 1999, pp. 543-544.

20  Petronius’ work «comes closer to our modern conception of a realistic presentation than 
anything else that has come down to us from antiquity» (E. Auerbach, Mimesis: The representation 
of Reality in Western Literature, tr. by Willard Trask, Princeton, Princeton University Press, 1953, 
p. 30).

21  Pontano quot. in Battistini, cit., p. 93.
22  The work was published in 1616 under the pseudonym of Euphormio Lusinius. It 

immediately became a best-seller and was frequently republished in the following two hundred 
years. See Euphormionis Lusini Satyricon: 1605-1607, translated from the Latin with introduction 
and notes by David A. Fleming, Nieuwkoop, B.De Graaf, 1973.

23  However, Saint-Evremond himself was keen on Petronius (see Q.M.Hope, Saint-Evremond 
and his friends, Geneve, Droz, 1999, p. 178). The prestigious Jesuit Collège de Clermont in 
Paris thought Saint-Evremond. A reminiscence of his school year is the mocking portrayal of the 
Jesuit Father Canaye, his professor of rhetoric that used to ornament his conversation with Latin 
quotations (ivi, p. 21).
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writer explains that real eloquence means naturalness: tout ce qui n’est point 
conforme à la Nature est opposé à la veritable Eloquence24.

This text had an echo in Italy. In the 1690’s Lorenzo Magalotti (1637-
1712), the secretary of the Accademia del Cimento25, translated a part of 
Saint-Evremond’s works into Italian. Magalotti also translated the passage on 
eloquence mentioned above (it is clear that Magalotti considered it authentic). 
In Magalotti’s version, the critics against the high-sounding eloquence is even 
more emphasized than in the French original text. In particular, Magalottiattacks 
the Italian rhetoric teaching that accustoms young students to think and speak 
alla pedantesca (“in a pedantic manner”).

Finally, the relation between Beverini and Queen Christina of Sweden (1626-
1689) has to be mentioned26. Beverini had been living in Rome from 1645 to 
1653 and again in 1665-1666. There he attended Queen Christina’s circle. I 
have found no evidence about his formal belonging to Christina’s academies. 
However, the aesthetic accordance between the Queen and the Tuscan scholar is 
evident. Not only is the Satyricon referred to be Christina’s favourite reading27 
but she expressed her anti-pedantic position with decision. For instance, when 
Christina founded her first Roman academy (1656), she clearly stated that «it 
is needed to wisely avoid any kind of pedantry» and later she confirmed in the 
statutes of the Accademia Clementina (1674) «that the purity, the gravity and 
the majesty of the Tuscan language must be studied […] therefore the bombastic 
and turgid modern style is banished, likewise metaphors, figures of speech etc. 
that must be avoided as possible or used with moderation and wisdom»28.

24  Quot. in C. Saint-Evremond, Opere slegate: precedute da un carteggio tra Magalotti e 
Saint-Evremond. Tradotte in toscano da Lorenzo Magalotti, Luigi de Nardis (ed.), Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1964, p. 491.

25  About the relations between Beverini and the Accademia del Cimento, see below.
26  Beverini dedicated a collection of poems in Italian to the Queen (Poesie del p. Bartolomeo 

Beverini, Roma, Fabio di Falco, 1666). A biographer of Beverini refers that «Christina Augusta 
Svecorum Regina, foemina, si qua fuit umquam, aut esse potest, omni virtutem genere ornatissima, 
Romae tunc temporibus agebat, apud quam Beverinus tanta in exstimatione erat, ut summis illum 
laudibus praedicaret, eique ipse etrusca quaedam carmine dicavit, quibus non parum Christina 
delectabatur» (B. Berti, De Bartholomeo Beverino e congregatione clericorum regularium Matris 
Dei, Lucae, Giuseppe Rocchi, 1797, pp. 18-19). Christina kept in contact with Beverini after his 
definitive return to Lucca in 1666. In 1674 she asked Beverini for a text in vernacular to be set in 
music, see A. Morelli, Il mecenatismo di Cristina di Svezia. Una riconsiderazione, in Cristina di 
Svezia e la musica. Convegno internazionale: Roma, 5-6 dicembre 1996, Roma, Accademia dei 
Lincei, 1998, p. 334. Beverini wrote several texts for musical compositions like the cantatas written 
for the ceremony of the Tasche (i.e. the election of the dignities in the Republic of Lucca).

27  Rini, cit., p. 98.
28  «in quest’Accademia si studj la purità, la gravità, e la maestà della lingua Toscana […] però 

si dia bando allo stile moderno turgido ed ampolloso, ai traslati, metafore, figure etc, dalle quali 
bisogna astenersi per quanto sarà possibile, o almeno adoperare con gran discrezione e giudizio» 
quot. in S. Fogelberg Rota, Organizzazione e attività poetica dell’Accademia Reale di Cristina, in 
R.M. Caria, S. Fogelberg Rota (eds.), Letteratura, arte e musica alla corte romana di Cristina di 
Svezia: atti del Convegno di Studi: Lumsa, Roma, 4 novembre 2003, Roma, Aracne, 2005, p. 135.



52 CORINNA ONELLI

4. From Galilean Tuscany to Jesuit Sicily

Concluding, I believe that it is important to value the innovative work 
of Beverini in its cultural frame and to point out its intertextual relations. It 
seems to me that the Selectiores dicendi formulae fits the contemporary Piarist 
education. The method that Beverini chose indeed matches the Piarist Latin 
teaching that in the Seventeenth Century was really advanced in the use of 
vernacular. As Liebreich has shown29, Calasanz stressed the importance of 
using vernacular, «not only in the elementary classes, but even later when pupils 
embarked on their Latin studies» (ibid., p. 229).

In this respect, the reports about a plagiarism of Selectiores dicendi formulae 
are highly significant. Federico Sarteschi, a biographer of the Order of Clercks 
Regular of the Mother of God, refers that the Selectiores Dicendi Formulae 
circulated «under the name of an author belonging to another Order»30. 
Furthermore, a handwritten mark that I have found in a copy of Selectiores 
dicendi formulae preserved in Lucca specifies that Piarists misappropriated 
Beverini’s work («they have stolen and printed it»). Unfortunately, I couldn’t 
track down any example of pirated editions of the Selectiores dicendi formulae 
and therefore it is difficult to value its effective success.

Actually it is possible to find Plautus and Terentius as sources for Latin 
teaching in Piarist schoolbooks, for instance we have the collection Comoediae 
et tragoediae selectae ex Plauto, Terentio et Seneca: animadversionibus et 
interpretationibus illustratae ad usum Scholarum Piarum (reprinted from 
Eighteenth Century until 1843)31. However, aside possible plagiarism, 
Beverini’s method precisely recalls the Latin grammar Teatro della latinità32 
of the Piarist Giovan Francesco Apa (1621-1656). The latter belonged to the 
most progressive current of his Order (the so-called “Galileian Priarists”). Since 
1635 he had been professor of grammar at the House of Florence and then he 
became the director of the Florentine Scuola dei Nobili. The schoolbook of 
Apa appeared during the most turbulent period in the history of Piarists, when 
the Order was torned by internal disagreements and by the conflict with the 
Society of Jesus. The Piarists came to clash with the Jesuits right in the field of 
Latin teaching. In fact the Society wished to monopolize high instruction and 

29  A.K. Liebreich, Piarist Education in the Seventeenth Century, «Studi Secenteschi», XXVI, 
1985, pp. 225-277.

30  Sarteschi wrote «sub alius Auctoris et Religionae Familiae nomine novimus evulgatum, 
quodo qui fecerunt, plagii notam non effegirunt» in Id. De scriptoribus congregationis clericorum 
regularium Matris Dei, Romae, Angelo Rotili & Filippo Bacchelli, 1753, p. 179.

31  On the contrary, in the Jesuit education Terentius had been eliminated as an autorictas. P. 
Grendler refers that Ignatius of Loyola literally detested Terentius and in 1553 banished him from 
schools (see P.F. Grendler, La scuola nel Rinascimento italiano, tr. by Guido Annibaldi, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, p. 273).

32  Teatro della latinità, nel quale praticamente si tratta con ogni facilità della natura, e 
costruttione dell’otto parti dell’oratione latina, Napoli, Il Gaffaro, 1655.
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consequently the knowledge of the Latin language, that was the door to enter it 
(see M. Bucciantini, Eredità galileiana e politica culturale medicea: il caso degli 
Scolopi, «Studi Storici», vol. XXX, 1989, p. 394). 

The Teatro della latinità was published in 1655, namely during the temporary 
abolition of the Piarist Order. Nevertheless, in the Preface of the work, Apa 
proudly asserts that his Order needs its own Latin grammar and should stop 
making use of “external” textbooks (that seems to me a clear allusion to Jesuit 
manuals). Unlike the Selectiores dicendi formulae, the Teatro della latinità is a 
basic grammar and it is therefore more formal and systematic than Beverini’s 
work. However, the method that underpins those textbooks is the same. In fact 
Apa founds his Latin didactics on the use of vernacular: thus, Latin grammatical 
rules are explained in Italian and linguistic examples, that are all derived from 
Latin literature, are translated into Italian. He states that it is impossible for 
children to learn Latin idioms without a comparison with native language33. 
Furthermore, Apa places the translated quotations before the original Latin 
text, just like Beverini will do. Apa gives a scientific explanation of that method: 
as Philosophers show, he writes, we rise from pre-existing knowledge to Science, 
young students therefore would easily pass from their own language to the 
language that they ignore34.

Moreover, Beverini’s link with anti-traditional cultural contexts is confirmed 
by the Neapolitan reprint of the Selectiores dicendi formulae (1689) whose 
printer was Giacomo (Jacques) Raillard. The latter was the editor of the 
Accademia degli Investiganti35 and was in contact with the Florentin scientific 
milieu. Thanks to Raillard, the innovative works from Tuscany could circulate 
in Napoli, from istance he reprinted the Saggi di naturali esperienze of the 
Accademia del Cimento and all Redi’s works36. On the other hand, Redi himself 
was in contact with Beverini and highly appreciated his translation of Aeneid37.

So far, we have noticed that Beverini’s work is close to the most innovative 
circles of the seventeenth-century Italy, not to mention the independent position 
of the Fathers of S. Maria Corteorlandini. Then, the epilogue of the Selectiores 
dicendi formulae could be considered a paradox. In fact, the last edition of 

33  «alcune proprietà e idiotismi del parlar latino non si possono giammai da’ Giovanetti ben 
apprendere, se non vien loro mostrato il simil nella loro lingua materna».

34  «come dimostrano i Filosofi, dalla preesistente cognizione si sormonta alla Scienza: e i 
Fanciulli dalla lingua da loro intesa agevolmente possono venire alla cognizione della lingua, che 
non intendono».

35  The Investiganti endeavoured to a culture revival in Naples. They refused the aristotelic 
philosophy and had a good knowledge of Descartes and Gassendi’s works, adhering to new 
atomism. Their academy was forced to close after the exacerbation of the Inquisition in 1688, see 
M. Torrini, L’Accademia degli Investiganti: Napoli 1663-70, «Quaderni storici», 16, 1981, pp. 
845-881.

36  On Giacomo Raillard, see P. Pironti, Bulifon, Raillard, Gravier: editori francesi in Napoli, 
Napoli, L. Pironti, 1982, pp. 41-44, 123-138.

37  See F. Redi, Opere, Tomo III, Napoli, Michele Stasi, 1778, pp. 48-49.
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Beverini’s schoolbook (1755) is to be ascribed to Father Giambattista Bisso 
(1712-1787), professor of rhetoric at the Jesuit Collegio Massimo of Palermo38. 

Unlike the Neapolitan edition which is a simple reprint, Bisso enriched Be-
verini’s collection with notes and commentaries. Not only did Bisso explain the 
expressions of Latin writers, but also their translation into vernacular. In the 
Preface, he explicitly underlines the usefulness of the Selectiores dicendi formu-
lae to teach Tuscan to Sicilian students39. Furthermore, Bisso states that it is im-
portant to make public Beverini’s authorship (see Pic. n. 1) because his Tuscan 
origin is the guarantee of genuineness for the Italian idioms reported in the text.

Bisso annotates the Latin expressions in Latin (as regards the quotations 
from the Satyricon, he only occasionally annotates them) while Beverini’s 
translation is annotated in vernacular. In order to better render the liveliness 
of Latin and Tuscan idioms Bisso in turn resorts to spoken language that in his 
case is the Sicilian dialect. For instance, Beverini translated the Latin expression 
Altissimo somno dormit (“He spleeps soundly”) with Dorme come un picchio 
(“He spleeps like a log”, lit. “He sleeps like a woodpecker”), then in his note 
Bisso explains that the picchio is a “coloured bird” and translates the whole 
expression with the Sicilian idiom Durmiri comu n’agghiru (lit. “To spleep 
like a dormouse”). Still, Paratus advenit (“He comes already informed”) in the 
expressive translation of Beverini becomes Ha havuta l’imbeccata (“He received 
the prompt”, lit. “His beak has been filled”). Bisso annotates: imbeccata literally 
means “beakful” but metaphorically means “to give someone the prompt”, in 
Sicilian Sinni veni allatinatu. In the footnote of Pic. n. 3 it is possible to notice 
how Bisso translates the Latin quotation Si quid ingenue sanguinis habes with 
the Sicilian idiom Si sì galantomo (lit. “If you are a nobleman”).

No doubt Bisso’s edition would need a specific investigation. Here I can only 
mark its cultural importance. In fact, as Liebreich has stressed, it is undeniable 
that in the Seventeenth Century the Jesuit education was too well-established 
and efficient to be effectively challenged by experimental methods40. However, 
Bisso seems to demonstrate that at least in the Eighteenth Century the Society 
of Jesus had to update its didactics. 

38  Rini, cit., p. 85.
39  «Annotationes non latinis adhibeatur sed italicis etiam locutionibus subiecimus, ut vobis 

potissimum italici sermonis aut ignaris aut certe non satis peritis, earum vis, atque sensus fieret 
planior».

40  Liebreich, cit., p. 274.
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Handwritten sources

Beverini, Bartolomeo, Frasi scelte da Plauto, Terenzio e Petronio (Biblioteca 
Statale di Lucca, ms. 2306)

Printed sources

Selectiores dicendi formulae ex triumviris latinitatis Plauto, Terentio, Arbitro 
quo simul et linguae, et morum puritati consulatur. Collectae in gratiam 
iuventutis gymnasiorum S. Mariae Curtis Orlanding. P.P. Congreg. Matris 
Dei, Lucae, Giacinto Paci, 1666

Selectiores dicendi formulae ex triumviris latinitatis Plauto, Terentio, Arbitro 
quo simul et linguae, et morum puritati consulatur. Collectae in gratiam 
iuventutis gymnasiorum S. Mariae Curtis Orlanding. P.P. Congreg. Matris 
Dei, Secunda editio, Neapoli, Giacomo Raillard, 1689 

Beverini, Bartolomeo, Selectiores dicendi formulae ex triumviris latinitatis 
Plauto, Terentio, Arbitro quo simul et linguae, et morum puritati consulatur. 
Collectae olim in gratiam iuventutis gymnasiorum S. Mariae Curtis Orlan-
ding. P.P. Congreg. Matris Dei ex Bartholomeo Beverini collectae nunc vero 
in usum Siculae Juventutis annotationibus illustratae, Panormi, Pietro Benti-
venga, 1755
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Leggere, rileggere e riscrivere:
pratica quotidiana del testo 
agiografico

Francesca Sbardella

Leggere un testo significa compiere un'azione, produrre movimento e tra-
sformazione, siano essi concreti o intellettuali1. Come ricorda sapientemente 
M. Bachtin, il testo è sempre una «enunciazione inserita nella comunicazione 
verbale» di un determinato ambito sociale2. È una forma dialogica performa-
tiva che mette in scena attori sociali e percorsi di senso. Anche se in situazioni 
informali e quotidiane, ciascuno di noi utilizza e gestisce la parola scritta e 
intorno ad essa crea un ventaglio di azioni e di significati culturali. In questo 
senso l’utilizzo di un testo, qualunque sia la modalità, va riconosciuto come 
azione intenzionale e finalizzata. Utilizzare un testo significa sperimentare non 
solo il discorso, ma anche la successione delle azioni che ne derivano e – aspetto 
che qui maggiormente interessa – la potenziale performatività della loro messa 
in atto. Di difficile osservazione in situazioni di quotidianità, quest'aspetto può 
essere percepito con una certa chiarezza e, quindi, analizzato nei suoi diversi 
aspetti in ambiti religiosi conventuali. In questi luoghi, infatti, si produce, per 
scelta degli attori sociali, una estremizzazione azionale del valore testuale, reite-
rato giorno dopo giorno e caricato di forte capitale simbolico.

1  Questo articolo è la rielaborazione di alcune considerazioni presentate in F. Sbardella, An-
tropologia delle reliquie. Un caso storico, Brescia, Morcelliana, 2007 in relazione al problema 
dell’«enunciazione del testo» proposto in M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze 
umane, Torino, Einaudi, 2000.

2  Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 293.
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I testi legati a figure di fondatori o personaggi religiosamente connotati e ri-
conosciuti caratterizzanti per la costruzione identitaria del gruppo sono inseriti 
in pratiche devozionali. Abbiamo a che fare con localismi chiusi, intrusivi e ob-
bligati che tuttavia offrono la possibilità di confrontarsi con universi conoscitivi 
e con contesti culturali diffusi e ovunque influenti. Sulla base di una etnografia 
partecipata, realizzata condividendo la vita di gruppi di monache carmelitane3, 
si intende prendere in esame la situazione-limite – consueta in ambito claustrale 
– del testo agiografico, utilizzato come enunciazione di preghiera. Va ricono-
sciuto il rapporto diretto tra lettura del testo ed esperienza di vita quotidiana. 
Utilizzando di nuovo le parole di Bachtin4, si pone il problema dei «confini del 
testo». In quanto prodotto culturale fluido e permeabile, esso offre una serie di 
possibilità di utilizzo para-testuali e di modifica interna, entrambe affidate alla 
creatività del soggetto culturale.

Letture di preghiera

I monasteri carmelitani francesi conservano, seppur declinato nelle differenti 
modulazioni locali, un forte legame con la figura di Françoise d’Amboise. Prima 
di passare al testo in quanto bene di consumo5, cioè agli oggetti-libro che cir-
colano e sono regolarmente utilizzati in ambito claustrale, è utile ripercorrere 
brevemente alcuni tratti biografici di Françoise d’Amboise, così come ci vengo-
no presentati dagli agiografici stessi.

Nata probabilmente a Thouars nel 1427 da nobile famiglia, Françoise è rico-
nosciuta dal mondo ecclesiastico come la fondatrice delle Carmelitane in Fran-
cia, sia per le prime fondazioni conventuali a lei attribuite, sia per gli apporti 
alla regolamentazione monastica, che anticipano di un secolo la legislazione di 
Pio V. Altri, però, sono gli aspetti della sua vita, dai tratti fiabeschi, che hanno 
contribuito a crearne l’immagine. Figlia del visconte di Thouars, Louis d’Am-
boise, ancora bambina, alla tenera età di quattro anni, fu destinata a sposare 
Pierre II, il secondogenito di Jean V duca di Bretagna. Come vuole la tradizione, 
la piccola Françoise, nonostante la sua giovanissima età, era animata, in ogni 
sua azione, da un fortissimo e sorprendente spirito di carità cristiana e da un 
profondo sentimento di amore verso Dio6. Celebratesi le nozze nel 1442, la 

3  Ho svolto il lavoro di campo presso alcuni Carmeli francesi, avvalendomi di una rete di contatti e 
collaborazioni in area italo-francese. Per garantire anonimato e discrezione alle religiose con le quali ho 
collaborato e che, in taluni casi, mi hanno ospitata, ho deciso di non rivelare nomi di luoghi e conventi.

4  Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 292.
5  I. Kopytoff, The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process, in A. Appa-

durai (a cura di), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986, pp. 64-91.

6  F.M.B. Richard (Abbé), Compendio della vita della Beata Françoise d’Amboise, duchessa di 
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principessa divenne contessa di Guingamp, capitale della contea di Penthièvre, 
territorio destinato da Jean al figlio, dove ben presto i due sposi si trasferirono. 
Da quel momento cominciarono i soprusi e le violenze del principe Pierre, sia 
verso la moglie, sia verso i sudditi, e per contro si intensificarono le azioni vir-
tuose e pie di Françoise, che, volta solo alla contemplazione e alla preghiera, 
sembra non abbia mai voluto consumare il matrimonio. Morto, nello stesso an-
no, il duca Jean V e morto, subito dopo nel 1450, anche il primogenito François 
I, la corona ducale passò a Pierre, che salì, insieme alla moglie, al trono della 
Bretagna. Françoise, continuando a mostrare la sua infinita carità cristiana ed il 
suo disprezzo delle cose mondane e delle ricchezze che la sua posizione le riser-
vava, divenne ben presto, agli occhi dei sudditi, la «bonne Duchesse», che con 
il suo comportamento riusciva anche ad influenzare l’agire politico del duca e a 
placare la sua indole violenta7.

Una volta venuto a mancare anche il marito nel 1457, Françoise, nonostan-
te le pressioni paterne e quelle del re di Francia che la spingevano a seconde 
nozze, decise di dedicarsi ad una rigorosa pratica religiosa. È durante questo 
periodo che, con l’aiuto di Jean Soreth, priore generale dei Carmelitani, fondò, 
nel 1463, il primo monastero carmelitano femminile in Francia, a Bon-Don, vi-
cino Vannes, e nel 1477 assunse il priorato del monastero di Les Couëts, presso 
Bouguenais, piccolo comune alle porte di Nantes, dove rimase fino alla mor-
te. Nei conventi la duchessa introdusse la pratica della comunione frequente e 
l’imposizione per voto, sotto pena di scomunica, della clausura strettissima, che 
impediva a chiunque, anche alle donne, di accedere al monastero e, allo stesso 
tempo, alle suore di uscire dal recinto claustrale. Morì nel 1485 nel suo con-
vento di Les Couëts. Nel 1863 fu proclamata beata da Pio IX, con decreto per 
culto immemoriale8. Nella tradizione iconografica viene solitamente raffigurata 

Bretagna e religiosa carmelitana, Roma, Coi Tipi del Salviucci, 1869, p. 13.
7  Si vedano al riguardo i seguenti testi: Richard (Abbé), Compendio della vita della Beata 

Françoise d’Amboise, duchessa di Bretagna e religiosa carmelitana, cit.; A. Daix, La merveilleu-
se odyssée de Françoise d’Amboise Duchesse de Bretagne, Paris, Spès, 1930; J. Trochu (Abbé), 
Françoise d’Amboise, Duchesse et Carmélite 1427-1485, Nantes, Graphique de l’Ouest, 1984.

8  È nel 1863 che Pio IX, con un decreto, riconobbe Françoise beata per culto immemorabile. 
Con questa espressione si indica una procedura straordinaria, oggi praticamente scomparsa, basa-
ta sul riconoscimento, da parte del papa, dell’esistenza di un culto già praticato e radicato da lungo 
tempo. Fu Urbano VIII, con il decreto della Ss.ma Inquisizione del 13 marzo 1625, a proibire la 
venerazione pubblica di persone morte in concetto di santità (non ancora beatificate o canonizzate 
dalla Santa Sede); ma allo stesso tempo a garantire il riconoscimento a quelle che erano già venera-
te nella pratica «aut per communem Ecclesiae consensum, vel immemorabilem temporis cursum, 
aut per Patrum, Virorumque sanctorum scripta, vel longissimi temporis scientia ac tolerantia Sedis 
apostolicae, vel Ordinarii». La conferma pontificia di tali culti antichi è stata poi chiamata, nel 
secolo XVIII, «beatificazione equipollente». Questa modalità ha implicazioni di cui bisogna tener 
conto. La beatificazione per culto immemorabile, infatti, non segue i passaggi della procedura 
regolare: non si effettuano cioè i processi ufficiali attraverso i quali si verifica l’eccezionalità della 
persona e non si prendono in esame le sue virtù e i miracoli compiuti. Concessa direttamente 
dal pontefice, essa rappresenta un riconoscimento tacito, un «consentement tacite» (Ortolan, s.v. 
Béatification, in Dictionnaire de Théologie Catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1905, 2, coll. 493-
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come una bellissima donna, con lo sguardo rivolto verso il crocifisso, vestita 
in abito carmelitano ma, in quanto duchessa, recante sulle spalle una cappa di 
ermellino, invece della tradizionale mantella di lana.

La letteratura agiografica su Françoise d’Amboise risulta, nel suo complesso, 
relativamente abbondante e comprende sia testi agiografici antichi, caratteriz-
zati da intenti storiografici, sia un certo numero di testi otto-novecenteschi, di 
impianto sostanzialmente apologetico. Secondo una stima, si possono indivi-
duare circa una trentina di monografie che la riguardano, escluse le ristampe. 
Le datazioni delle diverse pubblicazioni sono comprese in un arco di tempo 
molto vasto, che va dalla metà del Seicento fino ai nostri giorni. È possibile 
notare una forte intensificazione della produzione di questi scritti nella seconda 
metà dell’Ottocento − il periodo immediatamente successivo alla beatificazione 
(avvenuta nel 1863) − e, al contrario, una progressiva diminuzione nel corso del 
XX secolo. Per lo più abbiamo a che fare con testimonianze agiografiche riela-
borate a distanza di secoli rispetto al periodo in cui la duchessa visse9. Si tratta 
di narrazioni basate sull’andamento temporale tendenti a ricostruire l’ethos del 
personaggio. Rappresentano un atto strategico per costruire la figura di questa 
donna, per dare consistenza e forma alla sua vita, per produrre e rinnovare pe-
riodiche fasi di culto attivo. Lasciando da parte il processo attraverso il quale 
queste scritture hanno contribuito a fornire, attraverso le parole degli agiografi, 
la rappresentazione della beata e degli oggetti devozionali legati al suo nome, in 
questa sede si intende considerare come sono utilizzate oggi in ambito comuni-
tario, nella pratica quotidiana delle religiose.

I testi agiografici sulla duchessa bretone sono utilizzati con regolarità e fre-
quenza. Leggere insieme, ad alta voce, la vita e le opere di Françoise d’Amboise 
o parlare di ciò che è narrato nel testo è in primo luogo un’occasione di cono-
scenza del sapere comunitario e di trasmissione di quei valori e di quegli ideali 
nei quali il gruppo si identifica. Forma e ribadisce periodicamente il proprio 
legame di discendenza con la beata. Da tener presente il potere autopersuasivo 
che essa evidentemente assume nell’atto della ripetizione costante. È un mo-
mento del percorso spirituale strettamente qualificante in sede comunitaria. La 
lettura dei testi è funzionale alla preparazione delle novizie. Essa segna tutte le 
diverse fasi del periodo di noviziato. Conoscere, attraverso le parole dei biogra-
fi, la vita della beata e il suo pensiero è considerato un elemento indispensabile 
per operare definitivamente la scelta della clausura carmelitana e, successiva-
mente, per viverla adeguatamente. In alcuni conventi ciò è sottolineato dalle 

497: p. 493), di una tradizione cultuale già diffusa. Con tale procedura le autorità ecclesiastiche 
prendono atto di una situazione esistente e la ratificano. Per approfondire questi aspetti si rimanda 
ai seguenti testi: É. Jombart, s.v. Béatification, in Catholicisme. Hier aujourd’hui demain, Paris, 
Letouzey et Ané, 1, 1948, coll. 1339-1342; F. Veraja, La beatificazione. Storia, problemi, prospet-
tive, Roma, Congregazione per le Cause dei Santi, 1983; Ortolan, Béatification, cit.

9  Per un discorso introduttivo sulle diverse tipologie di testimonianze agiografiche si veda S. 
Boesch Gajano, La santità, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 37-40.
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suore anche attraverso la simbologia spaziale: la statua di Françoise d’Amboise 
è posta all’entrata della stanza delle novizie, luogo dove queste si riuniscono per 
parlare, per pregare, per studiare, per confrontarsi con le religiose più anziane, 
viste come consigliere spirituali. Ciò sta ad indicare il profondo legame che le 
suore hanno con la beata e ricorda alle novizie che il loro percorso spirituale 
deve realizzarsi seguendo le orme della loro antica fondatrice.

Se l’atto della lettura non è certamente da considerarsi l’elemento centrale 
per accedere alla vita claustrale − molti sono gli atti e i riti che vengono realiz-
zati a tal fine − bisogna però tenere presente che essa rappresenta un momento 
conoscitivo necessario per la formazione. Le religiose hanno una conoscenza 
profonda di questi testi. Molti passi e soprattutto la famosa esortazione della 
beata vengono memorizzati e ripetuti come monito. 

Celle-ci est la plus connue : «Faites en toute chose que Dieu soit le mieux aimé». C’est la 
phrase qu’elle [Françoise d’Amboise] disait à ses filles et qu’elle répétait souvent à ses carmé-
lites. «Faites en toute chose que Dieu soit le mieux aimé»… C’était un avis, une sentence 
qu’elle répétait souvent. […] Et puis elle disait aussi à ses filles : «Soyez loyales à Dieu» – 
«loyales» dans le sens de «fidèles» (suor A.R., Carmelo di Nantes, 6 settembre 2001).
Moi, j’aime répéter la devise de Françoise d’Amboise : «faites, mes sœurs, qu’en toute chose, 
Dieu soit le mieux aimé». Elle me revient quelquefois (suor M.M., Grande Providence, 15 
settembre 2001).
Parce que [la parola di Françoise d’Amboise] c’est toute notre vie. Nous sommes religieuses, 
nous nous sommes vraiment consacrées à Dieu, pour sa gloire, pour le service des frères. 
Donc, la parole de Françoise d’Amboise est bien d’actualité : «Mes sœurs, faites que sur 
toute chose, Dieu soit le plus aimé». […] Bien sûr, elle est valable aussi pour les laïcs. Ce n’est 
pas propre à la vie religieuse, parce que, dès lors que vous êtes baptisés, consacrés à Dieu. 
Faites sur toute chose, donc à travers tout ce que vous faites, que Dieu soit le plus aimé, que 
tout ce que vous faites soit pour sa gloire. Nous sommes créés pour cela (suor G., Grande 
Providence, 15 settembre 2005).

Tantissime sono le testimonianze in questo senso. Le parole della beata, ri-
elaborate dal testo agiografico, vengono utilizzate dalle religiose per mettere 
in evidenza alcuni aspetti della loro vita monastica (amore verso la divinità, 
importanza della preghiera, priorità della divinità sugli altri aspetti della vita). 
È opportuno precisare che dopo la pubblicazione, ad opera di V. Wilderink10, 
degli scritti della carmelitana di Rennes, che riportano le esortazioni e le costitu-
zioni attribuite a Françoise d’Amboise11, le religiose hanno avuto a disposizione 

10  V. Wilderink, Les constitutions des premières Carmélites en France, Roma, Institutum Car-
melitanum, 1966.

11  Sembra, infatti, che ella abbia lasciato dei manoscritti autografi. Andati perduti gli origi-
nali, si conservano oggi alcune presunte copie, la prima delle quali sarebbe stata trascritta da una 
carmelitana di Rennes, circa due secoli dopo la morte di Françoise e pubblicata per la prima volta 
nel 1964 ad opera di V. Wilderink. Si tratta di un testo in cui la redattrice, insieme alla regola e 
alle costituzioni del proprio Carmelo, dice di riportare le esortazioni scritte dalla duchessa, diret-
tamente copiate dall’originale autografo. Restano ancora aperti problemi di plausibilità storica e 
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− ammessa la sua veridicità storica − la fonte originaria che cita direttamente 
le parole della beata. Queste ultime, tuttavia, hanno comunque continuato ad 
essere lette e trasmesse, in modo parziale e spesso non preciso, principalmente 
attraverso il canale della letteratura agiografica. Essa ha il pregio di fornire la 
contestualizzazione di parole e di eventi, offrendo una cornice di riferimento co-
erente e omogenea. L’esortazione della beata «Faites sur toutes choses que Dieu 
soit le mieux aimé», per esempio, è inserita all’interno di episodi di vita con-
creta, è arricchita da annotazioni su persone e luoghi, è interpretata, spiegata e 
commentata. Si dice che Françoise era solita terminare gran parte dei suoi di-
scorsi pronunciandola, che la ripeteva ogni volta che qualche compagna era in 
difficoltà: piccoli particolari, anche insignificanti, che offrono tuttavia al lettore 
situazioni reali, simili a quelle della propria quotidianità. È chiaro che questi 
elementi non sono storicamente verificabili, non hanno alcuna base documen-
taria di supporto. Si pone qui il problema dell’attendibilità. La metodologia 
agiografica si è più volte confrontata con lo scarto tra modelli comportamentali 
costruiti dal racconto letterario e realtà storica12.

Un altro aspetto va preso in considerazione. Bisogna riconoscere che la lettu-
ra non rappresenta solo il momento conoscitivo ma coincide anche con quello 
devozionale. Si traduce in «orazione vocale» che coinvolge sia il mondo ester-
no (oggetti, luoghi e persone) sia la corporeità dell’oratore13. La lettura del 
testo agiografico è essa stessa una performance comunitaria di tipo religioso-
devozionale, è un supporto concreto per il culto. Come fa osservare O. Niccoli, 
anche l’apprendimento mnemonico di frasi o brani di preghiera va considerato 
come parte integrante delle competenze conoscitive per entrare a far parte di un 
gruppo, di qualunque natura esso sia14. Per questo essa va inquadrata all’inter-
no di un processo di iniziazione alla professione religiosa. Facendo riferimento 
alla tipologia tripartita di M. Eliade15, l’iniziazione segna non il passaggio all’e-

filologica circa il legame fra presunto originale e trascrizioni e, di conseguenza, circa l’originalità 
compositiva e l’autorità delle trascrizioni stesse. Pur lasciando da parte in questa sede tali scritti, 
che richiederebbero un’analisi testuale di tipo storico-filologico non pertinente all’indagine qui 
condotta, va tenuto presente che le narrazioni agiografiche, anche quelle contemporanee, relative 
a Françoise riprendono ampiamente frasi, descrizioni e motivi in essi contenuti. È uno di quei casi 
in cui la rappresentazione agiografica del santo si basa sugli scritti ad esso attribuiti, da questi 
trae gli elementi guida, riprende la struttura della narrazione e fonda la propria autorevolezza. 
Il manoscritto redatto dalla carmelitana di Rennes si trova presso gli Archives Départementales 
d’Ille-et-Vilaine (Fonds des Carmélites, 27 II 3) a Rennes.

12  Al riguardo si veda D. von der Nahmer, Le vite dei santi. Introduzione all’agiografia, Ge-
nova, Marietti, 1998, pp. 96-149 (tit. or.: Die lateinische Heiligenvita. Eine Einführung in die 
lateinische Hagiographie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994) e Boesch Gajano, 
La santità, cit., pp. 45-53. Entrambi i testi contengono un’ampia bibliografia di riferimento sulla 
tematica.

13  O. Niccoli, Bambini in preghiera nell’Italia fra tardo medioevo ed età tridentina, «Quaderni 
di Storia Religiosa», 8, 2001, p. 277.

14  Ivi, p. 285.
15  M. Eliade, Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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tà adulta, ma l’entrata in un gruppo specifico e allo stesso tempo l’acquisizione 
dello status di religiosa o, più specificatamente, di religiosa di clausura. Si tratta 
di un lungo percorso individuale di tipo mistico-spirituale. Il tempo del novizia-
to può essere considerato come il periodo di margine, così come è stato indivi-
duato da A. Van Gennep16 e successivamente da V. Turner17 nelle loro analisi 
sui riti di passaggio. In questa fase la lettura e la memorizzazione dei testi sono 
utilizzate come mezzo di introspezione e di riflessione interiore e, quindi, come 
elemento di crescita individuale. È un continuo confrontarsi psicologico con 
un preciso modello di comportamento, che deve essere conosciuto e acquisito. 

Leggere, rileggere e imparare a memoria alcuni passi è percepito dalle reli-
giose come un atto di preghiera e di intima meditazione. In questo senso il testo 
fornisce le parole della preghiera, diviene un mezzo concreto di venerazione nei 
confronti della beata e, attraverso essa, del divino. Bisogna anche notare che, a 
parte quella riportata sui cosiddetti «santini»18, non esistono preghiere specifi-
che rivolte a Françoise d’Amboise19. Per questo leggere un testo che racconta la 
sua vita esemplare diviene spesso un valido modo alternativo per pregare, per 
interagire con lei. Da non dimentica, inoltre, che la lettura comunitaria ad alta 
voce è innanzitutto un piacere intimo che, come ricorda R. Chartier, è ritiro dal 
mondo e fuga verso «il rifugio del silenzio e della solitudine»20. Silenzio e soli-
tudine sono fondamentali nella vita di una monaca, anche durante i momenti 
condivisi con le altre religiose.

Parole e autori della preghiera 

Per comprendere a pieno cosa significhi dire che, per le religiose, leggere i 
testi agiografici è pregare, è opportuno soffermarsi sul significato del termine 
preghiera. Molto flessibile, questa parola di uso comune indica, in realtà, un in-

16  A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
17  V.W. Turner, Il processo rituale: struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972.
18 ������������������������������������������������������������������������������������������� In ambito cattolico per «santino» si intende un supporto di cartoncino rettangolare stampa-

to, che su un lato riproduce l’immagine di un santo o di un oggetto considerato “sacro”, e sull’altro 
reca una preghiera o una formula di invocazione. Di solito, vengono distribuiti in occasione della 
ricorrenza del santo, di feste patronali o, in generale, di occasioni religiose. L’orazione riportata sul 
verso dell’immagine «santino» di Françoise d’Amboise è la seguente: «Ô Seigneur, qui as appelé la 
bienheureuse Françoise pour qu’elle cherche ton règne avant toute chose, pour te servir et servir la 
Vierge Marie, accorde-nous d’avancer dans la joie, fortifiés par son intercession, sur le chemin de 
l’amour. Daigne concéder la canonisation de la bienheureuse Françoise d’Amboise et accorde-moi 
maintenant, par son intercession, la faveur que je te demande. Ainsi-soit-il. Pater, Ave, Gloria, avec 
l’invocation: Reine et Beauté du Carmel, priez pour nous. (Sur licence ecclésiastique)».

19  In onore di Françoise d’Amboise c’è solamente un antico cantico e una litania, ormai in 
disuso anche in ambito religioso.

20  R. Chartier, Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988, p. 107.
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sieme complesso di fenomeni eterogenei, con caratteri, ruoli e funzioni diversi, 
dal monosillabo alla meditazione, dalla forma liturgica al colloquio spontaneo. 
Da qui la difficoltà a trovare una definizione, seppur provvisoria, dell’atto.

In accordo con la prospettiva di R. Boccassino, curatore di una rilevante 
opera miscellanea su questo tema, si può tentare un primo approccio dicendo 
che la preghiera è uno dei fenomeni fondamentali della vita religiosa21, la più 
elementare manifestazione dei rapporti tra gli uomini e la divinità22. Secondo 
la tradizione cattolica, è un rivolgersi al mondo divino con la parola o con la 
mente, con l’intento di chiedere, ringraziare o adorare. Secondo A.M. Di Nola, 
la preghiera è «la forma rituale a mezzo della quale l’individuo o la collettività 
si pongono in rapporto con le forze divine, per ingiungere, chiedere, promet-
tere, glorificare, confidentemente abbandonandosi nella consapevolezza della 
propria limitazione»23.

Le parole di questo autore introducono alcuni aspetti interessanti. In primo 
luogo, la preghiera è presentata come un rito, cioè come atto trasformativo. 
Esso, spiega M. Mauss, comporta sempre uno sforzo, «un dispendio di energia 
fisica e morale in vista di produrre certi effetti»24. Anche quando è del tutto 
mentale, in assenza di parole e di gesti, essa implica comunque un atteggiamen-
to di tensione interiore verso qualcosa di esterno da sé, percepito come superio-
re e ultraterreno. È uno strumento d’azione. Attraverso questo comportamento 
l’individuo intende produrre un cambiamento (nella propria o nella altrui vita), 
si prefigge di ottenere qualcosa di materiale o spirituale.

La preghiera è ugualmente efficace e di un’efficacia sui generis, poiché le parole che la 
compongono possono causare i fenomeni più straordinari. […] Anche quando ogni effica-
cia sembra essere sparita dalla preghiera divenuta pura adorazione, quando tutto il potere 
sembra riservato a un dio − come nel caso della preghiera cattolica, ebraica o islamica − essa 
è ancora efficace, perché incita il dio ad agire in questa o quella direzione25.

Si può parlare di preghiera quando ci sono intenzioni, pensieri o atti rivolti 
a potenze religiose, che si intende spingere all’azione per raggiungere un certo 
scopo. È questo elemento che Mauss individua come distintivo del fenomeno 
e che gli permette di differenziare la preghiera dall’incantesimo. Quest’ultimo, 
infatti, non si appella ad alcuna forza esterna, ma è fondato sull’efficacia della 
formula − scongiuro, esorcismo, fattura, malocchio − e del gesto in se stessi. La 
preghiera, invece, fa sempre riferimento, più o meno esplicitamente, ad entità 
soprannaturali. Ci si rivolge loro attraverso parole, frasi, espressioni codificate. 
Anche quando appare del tutto libera, la preghiera, di qualunque testo si serva, 
è sempre legata a una particolare tradizione e fa sempre riferimento a un grup-

21  R. Boccassino, La preghiera, Milano-Roma, Ancora-Coletti, 1967.
22  N. Turchi, s.v. «Preghiera», in Enciclopedia Cattolica, Firenze, Sansoni, 9, 1952, coll. 1923.
23  A.M. Di Nola, La preghiera dell’uomo, Parma, Guanda, 1993, p. X.
24  M. Mauss, La preghiera e i riti orali, Brescia, Morcellania, 1997, p. 54.
25  Ivi, p. 55.
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po oppure a una istituzione religiosa. Mauss osserva che qualsiasi testo, purché 
chiami in causa espressamente una potenza superiore o divina, può diventare 
preghiera26. È in questa prospettiva che va letto l’utilizzo di frasi o di brani trat-
ti dai testi agiografici. Le religiose e i religiosi carmelitani hanno scelto di rivol-
gersi ad entità superiori (divinità o santo/beato) attraverso determinate parole.

Quando si parla di preghiera è molto difficile capire se si tratti di un rito 
orale o, riprendendo il termine maussiano, manuale. L’analisi di Mauss con-
sente di mettere in evidenza questo aspetto. Anche se l’autore conclude che la 
preghiera è, a tutti gli effetti, un rito orale, un atto di locuzione, afferma che 
è spesso accompagnata da gesti e da movimenti27. Addirittura questi possono 
sostituire completamente le espressioni verbali. Si possono avere riti manuali 
di tipo simbolico dove il gesto è linguaggio. Più avanti − nel quinto capitolo − 
vedremo come una sequenza di atti, ripetuti e compiuti secondo un loro ordine 
interno, può essere letta come preghiera. Considerare quet’ultima come una 
disposizione contemplativa, un’attitudine di attesa e di propensione verso qual-
cosa di superiore significa anche riconoscere che non può che essere realizzata 
attraverso il corpo, i sensi, i gesti28. Tantissimi sono gli atti e i movimenti, più o 
meno culturalmente controllati, che fanno da supporto all’atto della preghiera: 
basta pensare al genuflettersi, al battersi il petto, al fare il segno della croce, 
al mettere le mani giunte, ma anche a tutti quei piccoli gesti legati alle singole 
individualità o ai singoli gruppi, che per i protagonisti hanno un significato 
spirituale particolare.

Bisogna ricordare che leggere un testo significa, nell’atto della preghiera, 
servirsi di parole non proprie. Vuole dire aver deciso di rivolgersi al mondo 
soprannaturale attraverso espressioni già riconosciute e codificate dalla scrittu-
ra agiografica. Questa fornisce un repertorio di parole, di frasi, di espressioni 
pronte per l’utilizzo. È un supporto linguistico che permette di pregare nel modo 
migliore, senza possibilità di errore, attenendosi a modalità ben strutturate ed 
evidentemente già sperimentate (con esito positivo) da altri in precedenza. Nel 
corso del tempo, le religiose hanno selezionato alcuni elementi e dati specifici 
della scrittura e hanno concentrato su essi l’attenzione. Pochi sono i testi agio-
grafici relativi a Françoise d’Amboise che si trovano presso le diverse comunità 
e che vengono regolarmente utilizzati per la lettura29. Il resto della letteratura è 
praticamente sconosciuta e non utilizzata in alcun modo. I religiosi e le religiose 

26  Ibid.
27  Ivi, p. 57.
28  A. Zarri, 1991, Nostro Signore del deserto: teologia e antropologia della preghiera, Assisi, 

Cittadella, p. 153.
29  F.M.B. Richard (Abbé), Vie de la bienheureuse Françoise d’Amboise, duchesse de Bretagne 

et religieuse carmélite, Paris, Lecoffre, 1865; É. Sioc’han de Kersabiec (Vicomte), La Bienheureuse 
Françoise d’Amboise, duchesse de Bretagne, Nantes-Paris, Forest et Grimaud-Bray, 1867; Daix, 
La merveilleuse odyssée de Françoise d’Amboise Duchesse de Bretagne, cit.; G. Denis (Abbé), La 
Bienheureuse Françoise d’Amboise, Nantes, Charrier, 1941; Trochu (Abbé), Françoise d’Amboise, 
Duchesse et Carmélite 1427-1485, cit.
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sembrano aver selezionato, nel corso del tempo, una loro letteratura agiografica 
di riferimento, di cui si conoscono molto bene gli autori.

Gli autori delle narrazioni agiografiche sono considerati, a loro volta, dei 
personaggi eccezionali. Nel corso del lavoro di campo più volte mi sono con-
frontata con i testi e altrettante volte ho ascoltato i racconti relativi ai loro 
autori. Secondo la tradizione orale si tratterebbe di uomini che hanno dedicato 
la loro intera vita alla beata. Tutti sono legati, per motivi diversi, al suo nome 
e alla sua figura morale. Numerosi i racconti e gli aneddoti tramandati su cia-
scuno di loro. Facciamo qualche esempio. L’abate Richard, grande devoto di 
Françoise, vicario generale della diocesi di Nantes e successivamente arcivesco-
vo di Parigi, è probabilmente il personaggio più amato. È considerato il grande 
e l’unico promotore − passa in secondo piano il vescovo Jaquemet e il contesto 
dell’ultramontanismo − della causa di beatificazione della duchessa. Si racconta 
che, nel corso della sua vita, abbia incessantemente lavorato per il riconosci-
mento ufficiale del culto di Françoise.

Ensuite, les Couëts, le lieu lui-même, est devenu un petit collège […] et c’est à ce moment-là 
[nel 1842] que quelqu’un a pris à cœur le culte de la Bienheureuse: le cardinal Richard, vous 
en avez entendu parler? Le cardinal Richard, vous savez qui c’est? […] Le cardinal Richard, 
il a fini archevêque de Paris. Mais il a été longtemps à Nantes et c’est lui qui s’est occuper de 
renouveler, de réanimer le culte de la bienheureuse. […] C’est le cardinal Richard qui a fait 
des démarches pour obtenir du pape Pie IX la reconnaissance du culte de la bienheureuse, 
qu’il avait lui-même à cœur puisque, dans ses armes, il y a la bienheureuse. Et il a comme 
devise: «Fais qu’en toute chose Dieu soit le mieux aimé (padre P.G.; Nantes, 5 settembre 
2001).

Le parole di Françoise diventano il «motto» anche dell’autore. Similmente 
Èdouard Sioc’han de Kersabiec30, famoso visconte dell’epoca, descritto come 
un ricco nobile, avrebbe passato gran parte della sua vita a fare ricerche e a scri-
vere sulla beata31, con l’unico intento − come egli stesso precisa in una delle sue 
prefazioni − di «faire connaître et aimer notre sainte et admirable Duchesse»32. 
E ancora l’abate Georges Denis33 è ricordato per la sua carriera di professore a 
Les Couëts (quando questo era seminario ecclesiastico), sempre animata da una 
profonda devozione verso la beata e dal desiderio di farla conoscere. Di questo 
autore, in particolare, si sottolinea il fatto che abbia intenzionalmente trascor-

30  Sioc’han de Kersabiec (Vicomte), La Bienheureuse Françoise d’Amboise, duchesse de Bre-
tagne, cit.

31  É. Sioc’han de Kersabiec (Vicomte), La vérité. Réponse à la vérité sur la Bienheureuse Fran-
çoise d’Amboise suivant le Phare de la Loire, Nantes, Libaros, 1866; Id., Relation des fêtes en 
l’honneur de la Bienheureuse Françoise d’Amboise duchesse de Bretagne et religieuse carmélite, 
29-30 avril et 1er mai 1866, Nantes, Libraire Catholique-Libaros, 1866; Id., La Bienheureuse 
Françoise d’Amboise, duchesse de Bretagne, cit.

32  Sioc’han de Kersabiec (Vicomte), La Bienheureuse Françoise d’Amboise, duchesse de Bre-
tagne, cit.

33  Denis (Abbé), La Bienheureuse Françoise d’Amboise, cit.
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so gran parte della sua vita presso Les Couëts, come si è visto uno dei luoghi 
più rappresentativi di Françoise d’Amboise. L’abate Joseph Trochu34, infine, è 
considerato il continuatore moderno dell’opera del cardinale Richard, anch’egli 
interessato alla diffusione del culto e al suo riconoscimento sul piano sociale.

Gli autori sono personaggi molto amati, che finiscono per essere inseriti 
nell’aura di eccezionalità propria della santità che essi costruiscono e rappre-
sentano. Con il tempo si è venuto a formare, all’interno della storia di Fraçoise 
d’Amboise, un complesso quadro di tante micro-storie, di racconti che vengono 
tramandati oralmente da suora a suora, da religioso a religioso. Tutte queste 
persone fanno da cornice alla figura della beata e sono essi stessi inseriti nel 
racconto agiografico che hanno scritto. Quando i religiosi parlano della vita di 
Françoise e delle sue opere straordinarie, aggiungono sempre notizie sulla vita 
dei biografi e sui legami e sui contatti che questi hanno avuto con la duchessa o 
con i luoghi da lei frequentati. Si viene a creare un bizzarro intreccio di motivi 
fra la narrazione agiografia sulla duchessa e le biografie degli autori. Le parole 
di questi ultimi vengono in questo modo legittimate ad essere utilizzate come 
testo di preghiera.

È opportuno soffermarsi sul rapporto fra oralità e scrittura. Come precisa 
P. Williams, questi due modi d’espressione coesistono e non intrattengono mai 
un rapporto univoco e lineare. Essi danno luogo a diverse varianti: l’orale di-
venta scritto, lo scritto diventa orale, lo scritto è già nell’orale35. Ci troviamo di 
fronte a situazioni in cui una modalità espressiva si trasforma nell’altra o, più 
semplicemente agisce come se fosse l’altra. È evidente che il passaggio di canale, 
dall’orale allo scritto o viceversa dallo scritto all’orale, porta inevitabilmente 
con sé una riformulazione dell’azione stessa. Comporta variazioni legate alla 
rappresentazione della struttura dell’evento e altera gli elementi che la compon-
gono. Nel momento del passaggio si interviene di solito sul rapporto formale/
informale, fissità/variazione36. Nella situazione qui presa in esame, i religiosi 
trasformano i testi agiografici di Françoise d’Amboise in oralità. Il testo orale 
da una parte cancella l’elemento formale, l’autorità, la ripetitività, dall’altra 
esalta la variazione e l’individualità. Attraverso la memorizzazione di intere 
frasi, il testo scritto si smembra e diventa parlato, si svincola dalla sua versione 
originaria. Con il tempo e la ripetizione si modifica e assume forme del tutto 
originali37.

34  Trochu (Abbé), Françoise d’Amboise, Duchesse et Carmélite 1427-1485, cit.
35  P. Williams, La scrittura fra l’orale e lo scritto. Sei scene di vita Rom, in D. Fabre (a cura di), 

Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, Lecce, Argo, 1998, p. 97.
36  J. Goody, Il potere della tradizione scritta, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 65.
37  A. Destro, Antropologia e religioni. Sistemi e strategie, Brescia, Morcelliana, 2005, p. 135. 

Come fa notare l’autrice, attraverso l’utilizzo il testo è continuamente rielaborato. «L’unità lette-
raria del testo può essere scomposta o distrutta. Chi fruisce del testo lo segmenta, ne sceglie parti. 
Alcune parti possono essere commentate e arricchite con nuovi argomenti. Solo la distruzione 
della unità iniziale permette una assunzione dei materiali del testo, dell’unità performativa, nelle 
unità mentali dell’immaginazione socio-culturale del lettore».
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È curioso notare che le modificazioni che avvengono sul piano dell’oralità 
e che sono evidentemente percepite come caratterizzanti si riversano poi di 
nuovo, in alcuni casi, nel testo scritto. Sui testi agiografici della beata conser-
vati presso le diverse comunità (monastiche ma anche conventuali) si trovano 
spesso delle interpolazioni, che nascono probabilmente proprio dalla lettura, 
rilettura e discussione del testo. Si tratta di aggiunte, di precisazioni e di cor-
rezioni scritte a margine. I religiosi e le religiose continuano ad intervenire sul 
testo, confermando o mettendo in discussione gli aspetti che maggiormente 
interessano loro e che sono più critici in relazione alla storia e all’esperienza 
comunitaria locale. Al riguardo è interessante considerare la copia del testo di 
Daix La merveilleuse odyssée de Françoise d’Amboise Duchesse de Bretagne 
conservata dai religiosi di Pluherlin. Per capire la questione sono necessarie 
alcune precisazioni preliminari.

Secondo la tradizione orale, è nella chiesa Saint Gentien di questo piccolo 
paese del Morbihan che Françoise d’Amboise, nel 1461, subito prima di fare 
la professione religiosa nel convento Bondon, avrebbe manifestato pubblica-
mente la sua intenzione di dedicarsi alla vita monastica. Qui avrebbe pronun-
ciato le famose parole che la tradizione agiografica le attribuisce e che sono 
considerate, dai diversi autori, come impegno solenne assunto nei confronti 
della divinità. È letto nella maggioranza delle interpretazioni come «voto» di 
dedicarsi pienamente ad essa.

Dès à présent je fais le vœu à Dieu et à la Vierge Marie du Mont-Carmel de garder chastété, 
sans jamais me remarier, Dieu inspirant mon désir de me rendre religieuse afin de vivre en 
perpétuelle continence. En signe et témoignage de quoi, je reçois le précieux corps de Notre-
Seigneur-Jésus-Christ, et vous en serez tous témoins38.

È vero, infatti, che dopo la morte del marito, Françoise si trasferì, per un 
breve soggiorno, nel castello di famiglia a Rochefort-en-Terre, a pochi chi-
lometri da Pluherlin. Gran parte della letteratura agiografica riguardante la 
beata riporta questo episodio, ma si dice genericamente che la duchessa si recò 
nella parrocchia di Rochefort-en-Terre. Il problema nasce dal fatto che, a quel 
tempo, il paese aveva sì una chiesa, ma non era ancora parrocchia. La più vici-
na sede parrocchiale era proprio Pluherlin. Da questa circostanza la tradizione 
orale è concorde nel presupporre che Françoise si fosse recata in quest’ulti-
mo paese. Un solo autore, su cui si basa probabilmente questa tradizione e 
al quale si fa sempre riferimento per avvalorarla, parla esplicitamente della 
chiesa di Pluherlin39. Il luogo dove Françoise ha ufficialmente offerto se stessa 
a dio diviene centrale per gli abitanti di Pluherlin e per quelli di Rochefort-en-
Terre, paese limitrofo. Questi, infatti, si contendono, ancora oggi, il privilegio 

38  Richard (Abbé), Vie de la bienheureuse Françoise d’Amboise, duchesse de Bretagne et reli-
gieuse carmélite, cit., vol. I, p. 229.

39  Denis (Abbé), La Bienheureuse Françoise d’Amboise, cit., p. 9.
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di avere nel proprio paese la chiesa dove Françoise avrebbe fatto la sua scelta 
radicale. Sono soprattutto i pluherlinois − gli abitanti di Pluherlin − ad essere 
ancora molto attivi su questo fronte e a rivendicare, attraverso continue ricer-
che storiche, la loro verità.

La copia del testo di Daix conservata dai religiosi di Pluherlin presenta 
interventi nel punto in cui l’autrice parla della beata che pronunciò il “voto” 
di dedicarsi alla divinità nella parrocchia di Rochefort-en-Terre, lasciando in-
tendere che ciò avvenne proprio nella chiesa di questo paese. La persona che è 
intervenuta nel testo40 spiega che, fino al tempo della Rivoluzione Francese, la 
chiesa parrocchiale di Rochefort-en-Terre era, in realtà, quella di Pluherlin e, 
con riferimenti storici, ne fornisce una breve dimostrazione41. L’anonimo inter-
polatore aggiunge anche che quando la duchessa Françoise si recava presso il 
castello di Rochefort-en-Terre, era solita andare tutte le domeniche alla messa 
nella piccola chiesa di Pluherlin. Non si capisce, egli osserva, perché la donna 
avrebbe dovuto cambiato le sue abitudini proprio nel giorno in cui decise di 
rendere noto il suo progetto di vita. Tutte osservazioni scritte a mano e ripor-
tate a margine del testo.

Il testo agiografico è modificato nella pratica quotidiana. Modificazioni 
scritte a mano e inserite all’interno del testo a stampa stesso, che in questo 
modo assume una forma più complessa e diviene un prodotto diverso. Una 
particolare coesistenza di due scritture, quella ufficiale – resa tale dal processo 
di stampa stesso – e quella comunitaria, riservata e nascosta. Da osservare, tut-
tavia, che per i religiosi sono considerate, da un punto di vista interpretativo, 
paritarie. Singole parole cancellate e sostituite, frasi modificate nel senso, note 
aggiunte a piè di pagina.

Memoria attraverso i testi

La scrittura ha il potere di «istituire e legittimare» un insieme di credenze in 
una forma canonizzata, la cui validità supera i limiti spazio-temporali dell’o-
ralità42. Come osserva E. Gellner, si tratta del «potere misterioso di registrare, 
trasmettere e fissare» informazioni, affermazioni, ordini43. La continuità te-
stuale offre la possibilità di accumulare alcune conoscenze e di utilizzarle nel 
corso del tempo. La tradizione agiografica si presenta come una consapevole 

40  I religiosi di Pluherlin dicono trattarsi di note fatte dai loro predecessori.
41  Le interpolazioni si trovano alle pagine 149 e 150.
42  Goody, Il potere della tradizione scritta, cit., p. 142.
43  E. Gellner, L’aratro, la spada, il libro. La struttura della storia umana, Milano, Feltrinelli, 

1994, p. 69 (tit. or.: Plough, Sword and Book. The Structure of Human History, ������������London-Glas-
gow-Sydney-Auckland-Toronto-Johannesburg, William Collins Sons and Co., 1988).
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costruzione di storie di vita di uomini e donne eccezionali, segnate da eventi 
straordinari e luoghi considerati miracolosi44. Il ricordo del personaggio è fun-
zionale a promuovere modelli di comportamento spirituale e pratiche di vene-
razione, dando forma alla socialità religiosa ed ecclesiastica del gruppo45. Il 
testo agiografico ha sempre una finalità pedagogica: la vita del santo, anch’egli 
uomo, è presentata come esempio cristiano da poter riprodurre46.

Come fa osservare D. von der Nahmer, il termine agiografia non indica 
un genere unitario, ma un insieme complesso e variegato di testi dedicati alla 
memoria di santi o di beati, che comprende non solo gli atti e le passioni dei 
martiri, le vite e le leggende dei santi, ma anche i racconti di miracoli, le rela-
zioni di elevationes e di translationes di reliquie, i martirologi e i calendari47. È 
opportuno precisare che anche il testo agiografico, come quelli di altra natura, 
è prima di tutto un prodotto culturale. Bisogna mettere in evidenza gli aspetti 
legati al contesto in cui esso è prodotto e ai significati che riceve in una deter-
minata cultura.

La discussione antropologica recente si è confrontata con l’oggetto testo, 
non solo etnografico, ma più in generale religioso, letterario, politico e priva-
to48, tentando di inserirlo in un preciso processo socio-culturale. A. Destro e 

44  Boesch Gajano, La santità, cit., 37.
45  Al riguardo si vedano anche i seguenti testi: S. Boesch Gajano, L. Sebastiani (a cura di), 

Culto dei santi, istituzioni e classi sociali in età preindustriale, L’Aquila-Roma, Japadre, 1984; G. 
Barone, M. Caffiero, F. Scorza Barcellona, Modelli di santità e modelli di comportamento, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1994; L. Scaraffia, G. Zarri, Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, 
Roma, Laterza, 1994; S. Boesch Gajano (a cura di), Santità, culti, agiografia. Temi e prospettive, 
Roma, Viella, 1997.

46  Sul valore pedagogico del testo agiografico e sulla sua funzione di exemplum si vedano i 
seguenti testi: A. Vauchez, Saints admirables et saints imitables: les fonctions de l’hagiographie 
ont-elles changé aux derniers siècles du Moyen âge?, in Id., Les fonctions des saints dans le monde 
occidental (IIIe-XIIIe siècle), Roma, École Française, 1991 (Collection de l’École française de 
Rome, 149), pp. 161-172; M. Van Uytfanghe, La formation du langage hagiographique en Oc-
cident latin, «Cassiodorus. Rivista di studi sulla Tarda Antichità», 5, 1999, pp. 143-69; M. Van 
Uytfanghe, L’hagiographie: un ‘genre’ chrétien ou antique e tardif?, «Analecta Bollandiana», 111, 
1993, pp. 135-88; Von der Nahmer, Le vite dei santi. Introduzione all’agiografia, cit.; L. Canetti, 
Rito, narrazione, memoria. Primi racconti sulle “origini” dei frati Predicatori, «Mélanges de l’E-
cole françoise de Rome. Moyen Âge», 115, 1, 2003, pp. 269-294.

47  Von der Nahmer, Le vite dei santi. Introduzione all’agiografia, cit., p. 1.
48  Cfr. W. Iser, L’atto di lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987 (tit. 

or.: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, München, Literaturwissenschaft, 1976); 
Gellner, L’aratro, la spada, il libro. La struttura della storia umana, cit.; A Destro, La costruzione 
dei testi. Una lettura antropologica, «Studi Orientali e Linguistici», 7, 2001, pp. 41-56.; A. Destro, 
M. Pesce, Antropologia delle origini cristiane, Roma-Bari, Laterza, 1995; A. Destro, M. Pesce, 
Come nasce una religione, Roma-Bari, Laterza, 2000; Fabre (a cura di), Per iscritto. Antropologia 
delle scritture quotidiane, cit. (tit. or.: Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Mini-
stère de la Culture-Maison des Sciences de l’homme, 1997); J. Goody, L’ambivalenza della rappre-
sentazione. Cultura, ideologia, religione, Milano, Feltrinelli, 2000 (tit. or.: Ambivalence Towards 
Images, Theatre, Fiction, Relics and Sexuality, London, Blackwell, 1997).
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M. Pesce sottolineano49 − riproponendo la suggestiva immagine di Gellner50 
che accosta il libro all’aratro e alla spada − che il testo, nella sua materialità e 
nella sua idealità, è a tutti gli effetti un prodotto dell’attività umana, un rico-
noscibile prodotto di cultura. Ciò vuole dire, in primo luogo, che ogni testo 
è opera della volontà di un soggetto, o eventualmente di più soggetti, inserito 
in un determinato aggregato sociale, di cui condivide la cultura dominante. È 
il risultato di un procedimento di costruzione. Il redattore effettua atti di pre-
lievo e di decontestualizzazione di materiali dalla propria cultura, seguiti da 
operazioni di elaborazione letteraria51.

È chiaro che accanto alla figura dell’autore risulta rilevante anche quella del 
destinatario, colui al quale il testo è indirizzato. Quest’ultimo, tuttavia, non va 
inteso, secondo Destro e Pesce, in astratto come il lettore generico estrapolato 
da qualsiasi contesto spazio-temporale, incarnazione di tutti i possibili lettori 
futuri di qualsiasi luogo; ma come quel «lettore supposto» al quale l’autore 
ha in mente di rivolgersi in quel determinato momento storico e con il quale 
condivide la medesima comunità di appartenenza. L’approccio antropologico 
ricerca quel lettore storicamente e culturalmente determinato sul quale il sog-
getto scrivente pensa di poter in qualche modo intervenire52.

Il rapporto di comunicazione che si viene ad instaurare fra scrivente e desti-
natario implica un terzo elemento imprescindibile. Il testo ha un valore funzio-
nale, agisce nel contesto. Secondo Bachtin, la realizzazione del testo è in uno 
stato di continua potenzialità, nel senso che le parole scritte, di per sé inerti, 
cominciano a significare e a comunicare nel momento in cui vengono lette, 
ascoltate o rappresentate. Quando, cioè, vengono in qualche modo fruite53. Vi 
è sempre una soggettività che comunica ad altre soggettività un messaggio e 
questo messaggio diventa tale solo a contatto con queste ultime. Destro mette 
in evidenza questo punto54. Il prodotto testo ha, per sua stessa natura, uno 
scopo specifico, in quanto è teso ad intervenire direttamente sulla condizione 
reale a cui fa riferimento, cercando più o meno esplicitamente di confermarla 

49  Destro, Pesce, Antropologia delle origini cristiane, cit.
50  Gellner, L’aratro, la spada, il libro. La struttura della storia umana, cit.
51  Nella prima fase i materiali, ordinati e assemblati in modo nuovo e originale all’interno 

della «immaginazione socio-culturale» dell’autore, acquistano una valenza e una funzione diversa 
da quella originaria. È un «modellamento» dei dati che il redattore sistema all’interno del pro-
prio bagaglio di conoscenze e in qualche modo, pur condividendo usi e costumi con la cultura di 
appartenenza, li soggettivizza. Nella seconda fase, il soggetto dispone il materiale in base ai prin-
cipî formali dell’arte dello scrivere. Questo momento dà vita al testo vero e proprio, organizzato 
secondo una sua consequenzialità e una precisa evoluzione temporale interna (cfr.  Destro, Pesce, 
Antropologia delle origini cristiane, cit., pp. 9-11).

52  Destro, Pesce, Antropologia delle origini cristiane, cit., p. 6.
53  Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 292.
54  Destro, La costruzione dei testi. Una lettura antropologica», cit., pp. 41-56.
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oppure di trasformarla. Ciò significa che la stessa Françoise d’Amboise e i suoi 
agiografi “scrivono” per persuadere e trasmette uno stile. Questa funzionalità 
del testo affiora e incide nel momento in cui esso viene utilizzato, quando vie-
ne cioè inserito in una azione, all’interno di una performance. Per questo è da 
considerare non tanto come strumento per la ricostruzione della realtà storica, 
quanto come espressione intenzionale di un soggetto che intende intervenire 
all’interno di un determinato ambito socio-culturale55.

La scrittura agiografica, dunque, non si sottrae a queste problematiche. In 
essa è centrale la relazione fra biografia del protagonista della narrazione (il 
santo) e realtà storica. Von der Nahmer sostiene che le vite di santi, anche se 
fanno riferimento ad avvenimenti relativi all’epoca del personaggio, non sem-
pre offrono un reale contributo alla conoscenza di quei secoli56. Ci sono testi, 
infatti, in cui il santo non è affatto una persona storica o non ha intenti storici; 
e altri che sono stati composti in epoche molto successive rispetto al periodo 
in cui si presume visse il personaggio. In questo senso avviene una sfasatura 
temporale molto simile a quella che J. Fabian individua nel percorso di scrittu-
ra del testo etnografico. Alla contemporaneità fra scrittore e soggetto descritto 
si sostituisce l’allocronia, per cui tutte le informazioni acquisite sono inserite, 
in virtù della mediazione della scrittura, in una rappresentazione astorica e 
appaiono come entità immutabili nel tempo57.

Anche per questo tipo di scritti, è necessario prendere in esame le figure 
dell’autore e del suo pubblico. Si pongono qui questioni particolari circa la 
categoria dei monaci o dei religiosi, i più frequenti compositori, e circa la loro 
prossimità all’oggetto della loro opera, il santo appunto. A ciò si aggiungono 
interrogazioni circa la tipologia del fruitore, se religioso oppure laico, e l’uti-
lizzo spirituale che egli fa di questi testi58. In particolare, risulta interessante 
sapere in quale misura le agiografie vengono, come si è detto, utilizzate nei 
momenti liturgici e/o devozionali delle singole comunità religiose59. Grazie ad 
alcuni lavori di B. de Gaiffier60, per esempio, sappiamo che a partire dal VI 

55  Riguardo il dibattito sul rapporto fra testo religioso e realtà storica si veda anche J. Neusner, 
Purity in Rabbinic Judaism. A Systematic Account, Atlanta, Scholars Press, 1994; Destro, Pesce, 
Antropologia delle origini cristiane, cit.; Destro, Pesce, Come nasce una religione, cit.; Boesch 
Gajano, La santità, cit.

56  Von der Nahmer, Le vite dei santi. Introduzione all’agiografia, cit., p. 128.
57  J. Fabian, Il tempo e gli altri: la politica del tempo in antropologia, Napoli, L’Ancora del 

Mediterraneo, 2000.
58 Von der Nahmer, Le vite dei santi. Introduzione all’agiografia, cit., p. 209. 
59  Sulle modalità di composizione, di trasmissione e di ricezione del testo agiografico risultano 

di interesse, sia per le diverse epoche storiche che per i numerosi ambiti territoriali presi in esame, 
gli studi di carattere storico-antropologico presentati nel 1979 alla Société d’ethnologie française, 
riuniti nel testo di J.-C. Schmitt (a cura di), Les saints et les stars. Le texte hagiographique dans la 
culture populaire, Paris, Beauchesne, 1983 (pubblicato in collaborazione con il Centre National 
de la Recherche Scientifique). 

60 B. De Gaiffier, L’hagiographe et son public au XIe siècle, in Id., Études critiques d’hagiogra-
phie et d’iconologie, Bruxelles, Sociétés des Bollandistes, 1967, pp. 475-507. 
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secolo si diffuse l’usanza di leggere, nei singoli monasteri, gli atti dei martiri 
in occasione delle solennità festive. Nel caso di Françoise d’Amboise abbiamo 
a che fare con una lettura di tipo religioso, volta all’approfondimento e alla 
meditazione spirituale e intrecciata con l’azione quotidiana.

Francesca Sbardella
Dipartimento di Discipline Storiche, Antropologiche e Geografiche 
Università degli Studi di Bologna (Italy)
francesca.sbardella@unibo.it
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Die Österreichische Schulreform in 
der habsburgischen Lombardei* 

Simonetta Polenghi 

1.  Voreingenommenheit gegen die Österreichische Herrschaft

Die Geschichte der Schulausbildung in den Gebieten Italiens, die unter Habs-
burgischer Herrschaft gestanden hatten, war lange Zeit politisch beeinflusst: 
Insbesondere in Bezug auf den Zeitraum der Restauration gab es eine starke 
Voreingenommenheit gegenüber Österreich. Diese wird verständlich, wenn man 
bedenkt, dass die Einigung Italiens dadurch gewonnen wurde, dass in den Jah-
ren 1848, 1859 (als Piemont die Lombardei erhielt) und 1866 (als Wien Vene-
tien verlor) drei Freiheitskriege gegen die Habsburgische Monarchie gekämpft 
wurden. Nach dem Ersten Weltkrieg annektierte Italien zudem nicht nur italie-
nischsprachige Gebiete wie Trient und Triest, sondern auch das deutschsprachig 
Gebiet Südtirol, was einen langjährigen Konflikt zur Folge hatte. 

Historiker der Pädagogik haben über viele Jahre die Rolle italienischer 
Erziehungswissenschaftler für den Zeitraum der Aufklärung überbewertet. Dies 
galt nicht nur für Mailand, sondern auch für alle anderen italienischen Staaten. 
Zwar hatte Italien in der Tat einige bedeutende Intellektuelle vorzuweisen, 
die sich mit dem Thema Erziehung beschäftigen; sie waren jedoch selten in 
der Lage eine politische Rolle zu erlangen, die es ihnen erlaubt hätte, eine 
Schlüsselposition auszufüllen. Daher beschränkten sich ihre Ideen in der Regel 
auf Reformpläne und Bücher, betrafen aber nicht die reale Politik.

Der Vorteil der pädagogischen Geschichte, welche die Bedeutung der itali-
enischen Erziehungswissenschaftler betonte, war, dass die Größe der italieni-

*  Übersetzung von Jan Henschel.
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schen Denker im Gegensatz zur Ineffizienz der realen Politik der Regierungen 
dargestellt werden konnte. Letztere hatte sich insbesondere im Süden Italiens 
sowie im Staate Rom kaum um das Thema Bildung gekümmert. Allerdings 
verschwand eine derartig verzerrende historische Darstellung nach und nach 
durch die Studien über den Aufgeklärten Absolutismus. Im Gegensatz zu den 
vorherigen Arbeiten wurden diese Studien denn auch von neuzeitlichen Histori-
kern durchgeführt und nicht sofort von Historikern der Pädagogik einverleibt. 
Die Forschung über die Geschichte der Schulbildung in Italien war dabei jedoch 
lange Zeit von einem idealistischen Ansatz geprägt; man muss nur an die großen 
Philosophen Benedetto Croce und Giovanni Gentile erinnern, die beide Schul- 
bzw. Erziehungsminister geworden sind. Dies hatte zur Folge, dass der Schwer-
punkt eher auf pädagogischen Ideen als auf der Geschichte der Schulbildung 
lag. Die wenigen guten Essays über die Geschichte der Schulausbildung1 waren 
demnach auch nur geringfügig mit der Geschichte der Pädagogik verbunden. 
Diese wurde weiterhin von den großen italienischen Denkern oder berühmten 
Erziehungswissenschaftlern, wie z.B. Rousseau oder Pestalozzi, beeinflusst. Da-
bei wurde versäumt, pädagogische Ideen mit der Geschichte der sozialen und 
politischen Reformen zu verbinden. Das bis heute mit Abstand beste Werk über 
die Geschichte der Erziehung findet sich bei Angiolo Gambaro2.

Ebenso wie für den Staat Mailand, legten Historiker bereits kurze Zeit 
nach Napoleon die Epoche Maria Theresas und das Zeitalter Joseph II unter 
unterschiedlichen Ansätzen aus. So wurde die Herrschaft der Ersten als eine 
felix aetas, ein goldenes Zeitalter, beschrieben, in dem italienische Intellektuelle 
ihren Beitrag zu der Bildung von Reformen leisten konnten. Eine solche 
Politik der Kooperation sei anschließend von Joseph zu Gunsten des Wiener 
Absolutismus wieder rückgängig gemacht worden. Die Hervorhebung eines 
solch offensichtlichen Unterschied im Image der beiden Herrscher findet sich 
bereits im Zeitalter des Risorgimento3, als italienische Intellektuelle von Paolo 
Frisi bis in zu Carlo Cattaneo größere politische Freiheiten für die Lombardei 

1  Für den Staat Mailand: E. Chinea, La riforma scolastica teresio-giuseppina negli Stati della 
Lombardia austriaca. Studi preliminari alla riforma delle scuola media, «Rivista pedagogica», IV, 
1934, S. 565-583; I, 1935, S. 65-91 und Id., Le riforme scolastiche teresio-giuseppine nello Stato 
di Milano e le prime scuole elementari italiane, Milano, Cordeni, 1939; G. Caleca, Le scuole da 
popolo di Milano dalla avocazione dell’istruzione primaria allo stato alla venuta di napoleone, 
«Rivista Pedagogica», I, 1937, S. 71-86; B. Peroni, Le prime scuole elementari governative a 
Milano (1773-1796), Pavia, Fusi, 1906 und Id., La politica scolastica dei principi riformatori in 
Italia,«Nuova Rivista Storica», III, 1928, S. 265-298.

2  A. Gambaro, La pedagogia italiana nell’età del Risorgimento, in Questioni di storia della 
pedagogia, Brescia, La Scuola, 1963, Bd. III, S. 407-664.

3  Bereits kurz nach Maria Theresas Tod erhielt ihre Politik großes Lob. Vgl. u.a. die Lobrede auf 
Maria Theresa (1781), die vom Mathematiker Paolo Frisi verfasst wurde. Frisi war ein Barnabiter, 
der zum erleuchteten Mailänder Kreis «Il Caffè» gehörte und war Freund der Gebrüder Alessandro 
und Piero Verri, Cesare Beccaria und Gian Rinaldo Carli (die sich allesamt mit der Reformpolitik 
befassten).
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innerhalb der Habsburgischen Monarchie anstrebten und dies gegenüber 
anderen politischen Lösungen bevorzugten.

Seit der italienischen Einigung im Jahr 1861 (die Lombardei trat 1859 und 
Venetien 1866 Piemont bei) kennzeichnete sich das historische Urteil über die 
Schulausbildung in der habsburgischen Lombardei durch eine anti-katholische 
und anti-österreichische Vorverurteilung gegenüber einer fremdländischen 
Herrschaft. Diese hatte eine starke religiöse Kontrolle in Schulen und 
Universitäten eingeführt und gewährte weder die Freiheit der Rede noch die 
der Presse. Zudem wurde das Königreich Lombardo-Venetien zum Zeitpunkt 
als erziehungswissenschaftliche Studien den idealistischen Forschungsansatz 
zur Geschichte der Schulausbildung vernachlässigten nicht berücksichtigt. Die 
Historiker waren vielmehr verstärkt am Zeitalter der Aufklärung interessiert, 
in dem sie große Intellektuelle und Erziehungswissenschaftler und demzufolge 
die Wurzeln des italienischen Risorgimento vorfanden. Dies hatte zur Folge, 
dass noch bis vor kurzem für den Zeitraum der Restauration die Geschichte der 
Schulausbildung im Königreich Lombardo-Venetien stiefmütterlich behandelt 
wurde; ganz im Gegensatz zu den zahlreichen und guten Studien, die über das 
Königreich Sardinien vorliegen, das die Einigung Italiens unterstützt hatte.

Das Vorurteil gegenüber Wien wird umso deutlicher, wenn man sich
1.	 in Erinnerung ruft, dass die Lombardei sich damit rühmen konnte, direkt 
nach der Einigung Italiens diejenige Region Italiens zu sein, welche die 
höchste Alphabetisierungsrate vorweisen konnte; wenn man
2.	 an die Fülle und das Ausmaß des Bildungsinteresses in der Lombardei vor 
und nach der Einigung denkt; wenn man 
3.	 beachtet, dass Ausbildungsschulen für Lehrer, Kindergärten und Bell-
Lancastersche Schulen in Italien zuerst durch die Lombardei eingeführt 
wurden und wenn man sich 
4.	 die kulturelle Tätigkeit der Grundschullehrer vergegenwärtigt, die umge-
hend nach der Einigung die Fähigkeit bewiesen, Zeitschriften und Lehrer-
bünde ins Leben zu rufen.
Die Lombardei war ein wirtschaftlich gut entwickeltes Gebiet mit einer 

Aristokratie, die sich offen gegenüber Reformen, dem industriellen Fortschritt und 
liberalen Ideen zeigte und die sich um die Armen kümmerte, mit Unternehmern 
und Geschäftsleuten mit liberalem Gedankengut, die mit dem politischen System 
Englands ebenso wie dem freien Handel und den freiheitlichen Gedanken 
sympathisierten. Allerdings erklärt die gute wirtschaftliche Lage der Lombardei 
auch nicht allein die hohe Alphabetisierungsrate und begründet insbesondere 
nicht die große Diskrepanz in den Jahren vor und nach der Einigung. 
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2.  Schul(aus)bildung unter Maria Theresa, Joseph II und Napoleon

Einige historische Arbeiten jüngerer Zeit haben das alte und ziemlich düstere 
Bild der Habsburgischen Kontrolle über die Schulen modifiziert. Xenio Toscani 
hat eine weitreichende Analyse über die Alphabetisierungsrate im Herzogtum 
Mailand hervorgebracht: Er untersuchte nicht nur die Unterschriften unter 
Hochzeitsurkunden in den Archiven der Kirchengemeinden, sondern ihm gelang 
es, das Netzwerk öffentlicher und privater Schule im Herzogtum Mailand im 
Zeitraum des Konzils von Trient bis hin zur Einigung Italiens zu rekonstruieren, 
indem er andere Quellen wie beispielsweise Vermächtnisse, Testamente und 
offizielle Reporte benutzte. Seine wichtige Studie beweist, dass die zivile 
Gesellschaft und die Kirche sich – dank des Einflusses St. Charles Borromeos 
– bereits im Zeitalter der Moderne um das Errichten von Schulen kümmerten. 
Die Habsburgischen Reformen stießen also auf fruchtbaren Boden, indem der 
Bedarf an Alphabetisierung mit einer guten Schulpolitik einherging4. 

Toscani bewies zudem, dass noch vor der Cisalpinischen Republik Napoleons 
(1797) im Staat Mailand (der kleiner war als die Lombardei) bereits 219 Dörfer 
und Städte eine freie Grundschule besaßen, in denen die Lehrer häufig von 
einem Legat-Verwalter bezahlt wurden5.

Die Politik zu Gunsten der Grundschulen hatte in der Lombardei ihre Anfänge 
unter Maria Theresa genommen. Damals hatte der Abt Giovanni Bovara, später 
unter Napoleon Kultusminister, eine Befragung über Schulen durchgeführt 
und daraufhin methodisch die Laien-Bruderschaften dazu abgestellt, Gelder 
einzusammeln, um Schulen zu errichten6. Die größte Ausbreitung der 
Grundschulen vollzog sich allerdings unter Joseph I als die Aufmerksamkeit 
gegenüber dem Thema wuchs und die Normalmethode eingeführt wurde. Der 
Kampf des Kaisers für eine Pflicht-Grundschule hinterließ deutliche Spuren. 
Dank der Gelder, die in seinem Heimatland durch die Jesuiten-Fonds und die 
Bruderschaften aufgetrieben wurden, und dank des großen Einsatzes Josephs 
selbst wurde Felbigers Allgemeine Schulordnung des Jahres 1774 in den 80er 
Jahren des gleichen Jahrhunderts eingeführt.

Dieser Fortschritt war nicht nur quantitativer, sondern auch qualitativer 
Natur: 1786 öffnete die erste Normalhauptschule in der Landeshauptstadt 
Mailand. Wie in der Schulordnung von 1774 beschrieben, war der Besuch eines 
3 bis 6 monatigen Kurses für neue Lehrer vorgeschrieben und bereits angestellten 
Lehrern öffentlicher Schulen aufs dringlichste empfohlen. Felbigers Bücher 
wurden vom gelehrten Somasker Pater Francesco Soave übersetzt, Professor 
für Philosophie, Anhänger des Sensualismus, Übersetzer von Locke und selbst 

4  X. Toscani, Scuola e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, 
Brescia, La Scuola, 1993.

5  Ibid., S. 244.
6  M. Piseri, I Lumi e l’«onesto cittadino». Scuola e istruzione popolare nella Lombardia 

teresiana, La Scuola, Brescia, 2004.
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Autor verschiedener Bücher über Grammatik, Mathematik, Philosophie und 
Italienisch. Sie hatten über 80 Jahre und noch nach der Einigung große Erfolge 
im gesamten Raum Italiens7.

In der Mailänder Normalhauptschule hatten angehende Lehrer auf Grundlage 
Felbigers Kern des Methodenbuches zu lernen, wohingegen die Forderung an 
Lehrer, die wie gewöhnlich von Soave übersetzt worden war, für die Lehrer der 
Trivialschulen vorgesehen war. Die Normalmethode, die zu Zeiten Josephs der 
Kritik in Österreich ausgesetzt war, wurde auch von Pater Soave in Bezug auf 
seinen weitgehend mnemonischen Teil angezweifelt, was zur Folge hatte, dass 
in Mailand die Tabellar-Literalmethode nicht wirklich angewendet wurde. Von 
ihrem mnemonischen Ballast befreit, wurde die Methode Felbigers jedoch mit 
ihrem besten Teil eingeführt8.

Untersuchungen der Prüfungen von 1797, 1800 und 1802 belegen, dass 10 
Jahre nach der Eröffnung der Normalhauptschule in Mailand etwa ein Drittel 
der Lehrer (31%), inklusive der Privatlehrer, die Normalmethode kannten. 
Dieser Prozentwert belegt den Erfolg der Politik Josephs. Der Schritt hin zu 
einer Professionalisierung der Lehrer begünstigte die Anstellung zahlreicher 
Laien-Lehrer, genau so, wie es Joseph gewollt hatte. Nahezu 60% der privaten 
und öffentlichen Lehrer waren Laien9.

Zu Zeiten Napoleons wurden die Habsburgische Schulausbildung und 
politik mit dem Ziel fortgeführt, dass in jedem Dorf eine Schule vertreten sei. 
Zwar wurde die Mailänder Normalhauptschule auf Grund von Geldmangel 
geschlossen, dies konnte jedoch nicht verhindern, dass die Normalmethode und 
Soaves Lehrbücher nichtsdestotrotz eingeführt wurden und insbesondere in 
den letzten Jahren des Italienischen Königreiches im System der obligatorischen 
Lehrer-Prüfungen und der strikten von den Präfekten durchgeführten Kontrolle 
ihre Anwendung fanden. Zum Zeitpunkt des Falles Napoleons, während der 
prozentuale Anteil der Priester unter den Lehrern im gesamten Italien also sehr 
hoch war, lag er in der Lombardei um die 50%, sank aber in den Gebieten von 
Cremona auf 30% und von Mailand auf 34%. Alle Lehrer öffentlicher Schulen 
waren in der Stadt Mailand Laien (in Venedig hingegen alle Priester)10. Die 
Wurzeln dieses Phänomens sind in der Politik Josephs II zu finden.

7  C. Rossi Ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, in P. Brotto 
et al. (Hgg.), Problemi scolastici ed educativi della Lombardia del primo ottocento, Bd. I, Milano, 
Sugar Co, 1977, S. 93-185.

8  M. Gecchele, Fedeli sudditi e buoni cristiani. La “rivoluzione” scolastica di fine Settecento 
tra la Lombardia austriaca e la Serenissima, Verona, Mazziana, 2000; S. Polenghi, La pedagogia 
di Felbiger e il metodo normale, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 
2001, S. 245-268. 

9  S. Polenghi, Maestri e istruzione di base nel Milanese negli anni della Repubblica Cisalpina 
(1797-1802), «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1, 1994, S. 103-148: 
121.

10  S. Polenghi, La rete delle scuole elementari nei dipartimenti napoleonici delle aree lombardo-
venete, in A. Bianchi (Hg.), L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Lombardia, Veneto, Umbria. 
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Laien und Priester als Lehrer im Raum Mailand11

1799 1814

(nicht eingeschlossen in der Erhebung sind die Städte 
Mailand und Varese)

Priester 40,5%

(ca. 60% der Lehrer in öffentlichen Schulen,

23,5% der Lehrer in privaten Schulen)

34%

Laien 59,5% 

(ca. 40% der Lehrer in öffentlichen Schulen)

76,5% der Lehrer in privaten Schulen)

66%

Auch die Ausbreitung der Normalmethode, von der Literal-Tabellar-Methode 
vollkommen bereinigt und von der Regierung unter Napoleon befürwortet, 
geschah im Raum Mailand auf bemerkenswerte Weise: So stieg sie von 31% im 
Jahr 1799 auf 61% im Jahr 180512.

Andere Gebiete reagierten weniger positiv auf die Napoleonische 
Schulausbildung. Die Lombardei tat es hingegen, ebenso wie in der Zeit vor 
und nach Napoleon und unter der Österreichischen Herrschaft. Der Grund 
dafür lag in der Tatsache, dass das Territorium wirtschaftliche, soziale und 
religiöse Merkmale aufzuweisen hatte, welche die Politik der Einführung der 
Schulpflicht begünstigten. Auf diese Weise schlossen sich der Bedarf und das 
Angebot an Bildung in einem positiven Kreis zusammen.

3.  Der Einfluss Mildes´ im Königreich Lombardo-Venetien

Im Zusammenhang mit der Restauration der Österreichischen 
Rechtsverordnung im Jahr 1814, wurde die Schulverfassung, die in Österreich 
bereits 1805 beschlossen worden und 1806 in Kraft getreten war, im Jahr 1818 
auch im Königreich Lombardo-Venetien eingeführt. Zwar muss hervorgehoben 
worden, dass bedauerlicherweise ein Teil des Fundus des Staatlichen Archivs der 
Stadt Mailand über den öffentlichen Schulunterricht durch die Bombardierungen 

Bd. I, Studi, Brescia, La Scuola, 2007, S. 179-192: 191. 
11  Polenghi, Maestri e istruzione di base nel Milanese negli anni della Repubblica Cisalpina 

(1797-1802), zit., ibid.; Ead., S. Polenghi, L'istruzione primaria e i maestri 1800-1814, in E. 
Brambilla, C. Capra, A. Scotti (Hg.), Istituzioni e cultura. Vita intellettuale, arte e scienza in età 
Napoleonica, Milano, Franco Angeli, 2008, S. 475-500: 493. 

12  Polenghi, Maestri e istruzione di base nel Milanese negli anni della Repubblica Cisalpina 
(1797-1802), zit., S. 125-126; Ead., La rete delle scuole elementari nei dipartimenti napoleonici 
delle aree lombardo-venete, zit., S. 189. 
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während des Zweiten Weltkrieges zerstört wurde, so dass sämtliche Quellen 
für den Zeitraum nach 1848 verloren gegangen sind und man aus diesem 
Grund auf andere Archive zurückgreifen muss (wie z.B. auf diejenigen der 
Stadtverwaltung, einzelner Schulen oder Diözesen). Nichtsdestotrotz liegt – wie 
bereits herausgestellt – der eigentliche Grund für den Mangel an tiefergehende 
Studien über das Zeitalter der Restauration an dem mangelhaften Interesse, das 
diesem Thema von erziehungswissenschaftlichen Historikern entgegengebracht 
wurde. 

Zudem haben aktuelle Arbeiten bewiesen, dass hier nicht nur Österreichische 
Rechtsverordnungen dafür sorgten, dass sich Schulen in jedem Dorf ausbreiteten13, 
sondern dass gleichzeitig auch die Qualität des Lehrens verbessert wurde14. 
Dabei soll nicht verschwiegen werden, dass ein großer Unterschied zwischen dem 
armen ländlichen Trivialschulen und den Hauptschulen in den größten Dörfern 
und Städten existierte und für mehr als ein Jahrhundert noch existieren sollte. 
Dank der Schulverfassung erhielt jedoch nicht nur Mailand, sondern auch die 
anderen wichtigsten Städte eine Normalhauptschule, in der Lehrer ausgebildet 
wurden. Nach der Übersetzung seiner Abhandlung Lehrbuch der allgemeinen 
Erziehungskunde im Jahr 1827 eroberte Vincenz Mildes Erziehungs-Theorie 
schließlich die Lombardei und Venetien. An den erziehungswissenschaftlichen 
Lehrstühlen der Universitäten von Pavia und Padua (wo es seit 1820 bekannt 
und in Gebrauch war) wurde es zur Pflichtlektüre.

Die Teorethisch-praktische Anleitung zum Kathechisieren, die von Johann 
Michael Leonhard, einem Anhänger Mildes, verfasst, 1819 in Wien publiziert, 
von der Studienhofkommission bewilligt und als obligatorischer Text für 
angehende Katechisten durch ein Dekret von 1821 eingeführt wurde, wurde 
erst wesentlich später im Jahr 1841 in zwei Volumen veröffentlicht. Der Grund 
dafür lag in der Gegenwehr der Bischöfe des Königreichs Lombardo-Venetiens, 
welche die Methode nicht befürworteten, da sie in ihren Augen derjenigen der 
Aufklärung immer noch zu nahe stand. Auch wenn Leonhard sich nicht mit 
einem bloßen sokratisieren oder katechisieren zufrieden gab, sorgten sich die 
Bischöfe offensichtlich über die Ermutigung des Gebrauchs der Vernunft bei 
Kindern15. 

Der Einfluss von Mildes Pädagogik findet sich meiner Meinung nach 
umso deutlicher in der Ausbildung der Grundschullehrer. Joseph Peitls 
Methodenbuch wurde – wie bereits im Jahr 1821 seine Forderungen an Lehrer 

13  X. Toscani, La politica scolastica nel Regno lombardo-veneto: scuole elementari, in L. 
Pazzaglia (Hg.), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, Brescia, 
La Scuola, 1994, S. 318-353.

14  S. Polenghi, Scuole elementari e manuali per i maestri tra Sette e Ottocento. Dall’Austria alla 
Lombardia, in E. Becchi, M. Ferrari (Hg.), Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, educatori, 
Milano, Franco Angeli, 2009, S. 398-418.

15  S. Polenghi, La pedagogia austriaca tra Sette e Ottocento, «Pedagogia e vita», 3, 2002, S. 
65-84.
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– von Francesco Cherubini, dem Direktor der Mailänder Normalhauptschule 
sowie Philologe und Experte für Dialekte, ins Italienische übersetzt und 1822 
gedruckt. Bis zur Einigung, die für die Lombardei im Jahr 1859 geschah, 
wurde das Methodenbuch im gesamten Königreich von allen Direktoren der 
Normalhauptschulen angewendet. Die Forderungen an Lehrer wurden hingegen 
für die (eingeschränkte) Ausbildung der Lehrer von Trivialschulen genutzt16.

Die Einführung von Mildes Pädagogik war von größter Bedeutung. Wie Soave 
es bei Felbiger getan hatte, lieferte Cherubini eine wunderbare Übersetzung von 
Peitls Lehrbüchern, indem er seine eigene, großartige Kompetenz für denjenigen 
Teil des Buches nutzte, der dem Unterrichten von Italienisch im Gegensatz zu 
Deutsch gewidmet war. Die Tiefe des pädagogischen Ansatzes, die sorgsame 
Aufmerksamkeit gegenüber jedem einzelnen Schüler und seinen unterschiedlichen 
Fähigkeiten, der Bedacht um didaktische und ebenso psychologische Kompetenz 
der Lehrer führte zu einer Ausbildung einer kompetenten Lehrer-Generation17. 
Auch Frauen wurden auf der Basis von Peitls Text geprüft und erreichten eine 
Kompetenz, die wesentlich höher als im Rest Italiens war, so dass sie auch in 
anderen Regionen geschätzt und gesucht wurden.

Trotz des starken religiösen Einflusses auf seine Pädagogik, erhielt sich Peitl, 
ebenso wie Milde, eine Verbindung zur Aufklärung und spiegelte so das Gefühl 
einer Epoche in den Jahren zwischen Joseph und den ersten Anzeichen der 
Romantik wider. Die Kritik an der Österreichischen Herrschaft, die für eine starke 
Konfessionalisierung der Schulen angeklagt wurde, ist daher nicht wirklich gut 
begründet. Zwar ist es wahr, dass nach der Schulverfassung der Katechismus 
zwingend vorgeschrieben und Religion eines der Hauptfächer wurde; 
nichtsdestotrotz muss unterstrichen werden, dass die Bischöfe der Lombardei 
und Venetiens – mit Ausnahme des Kardinal Gaysruck, der Österreicher war 
und möglicherweise nur die Meinung der anderen Bischöfe akzeptierte – sich 
allesamt der Anordnung widersetzten, Schulen zu kontrollieren und zu leiten. 
Insofern behielten die Bischöfe im Königreich Lombardo-Venetiens zwar auch 
das Recht der Zensur von Büchern und Schullehrwerken, sie lehnten es aber 
ab, direkt mit den Schulen zu verhandeln, da sie die Schulausbildung als eine 
staatliche Aufgabe ansahen. Dass die Mehrheit der Lehrer Laien waren, mag 
ebenso seinen Einfluss ausgeübt haben.

Da die Bischöfe es ablehnten persönlich die Schule zu leiten und zu 
kontrollieren, war der Klerus umso stärker in ihnen involviert:

16  S. Polenghi, La formazione dei maestri nel Lombardo-Veneto: le traduzioni di F. Cherubini 
dei testi di J. Peitl (1820-1821), in Le carte e gli uomini. Storia della cultura e delle istituzioni – 
Secoli XVIII-XIX. Studi in onore di Nicola Raponi, Milano, Vita e Pensiero, 2004, S. 153-173.

17  Polenghi, Scuole elementari e manuali per i maestri tra Sette e Ottocento. Dall’Austria alla 
Lombardia, zit.
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-- viele Lehrer und insbesondere Schulleiter von Hauptschulen, aber auch 
Schulinspektoren waren Priester; 

-- weibliche Ordensgemeinschaften waren diejenigen, die am meisten in der 
Mädchen-Ausbildung aktiv waren; 

-- zahlreiche Priester gründeten Kindergärten; 
-- fast alle Sonderschulen und Institute für Behinderte wurden von Priestern 

oder Nonnen eröffnet18.
Der berühmte Priester Ferrante Aporti, der Direktor der Normalhauptschule 

in Cremona war und zwei Jahre in Wien im Frintaneum verbracht hatte, 
während denen er Milde gelesen und zusammen mit Jakob Frint und Michael 
Leonhard studiert hatte, eröffnete im Jahr 1828 den ersten Kindergarten in 
Italien. Kurze darauf folgten zahlreiche weitere Gründungen von Kindergärten 
in der Lombardei, dem Piemont, der Toskana und sogar in Rom19.

Während der Restauration vervielfachte sich die Anzahl der Schulen in der 
Lombardei, so dass die Region sich zum Zeitpunkt der Einigung Italiens im 
Jahre 1861 mit folgenden Ergebnissen rühmen konnte: Sie besaß ein komplettes 
Netz an Jungen-Grundschulen, ein ähnlich gutes Netz an Mädchen-Grundschu-
len und konnte eine vergleichsweise erfreuliche Analphabetisierungsrate von 
55% unter Männern (nur Piemont lag hier mit 48% besser) und 64% unter 
Frauen vorweisen (dem niedrigsten Wert Italiens, Piemont hatte 65%). Der Sü-
den Italiens hatte hingegen eine Analphabetisierungsrate unter Männern von 
80-87% und unter Frauen von 90-97%. Nahezu alle Dörfer und Städte der 
Lombardei besaßen einen Lehrer. Der Erfolg zeigte sich besonders deutlich in 
der Ausbreitung der Lese- und Schreibfähigkeiten unter Frauen. Die Ursachen 
dafür fanden sich in den zahlreichen Gründungen von Mädchen-Trivialschulen 
und in der Lehrer-Ausbildung von jungen Frauen20.

18  Toscani, La politica scolastica nel Regno lombardo-veneto: scuole elementari, zit.; R. Sani 
(Hg.), Chiesa, educazione e società nella Lombardia del primo ottocento. Gli istituti religiosi tra 
impegno educativo e nuove forme di apostolato (1815-1860), Milano, Centro Ambrosiano, 1996.

19  C. Sideri, Ferrante Aporti: sacerdote, italiano, educatore, Milano, Franco Angeli, 1999.
20  Toscani, La politica scolastica nel Regno lombardo-veneto: scuole elementari, zit.
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Trivial- und Hauptschulen für Jungen und Mädchen in der Lombardei 1815-
185521 

LOMBARDEI Jungen-
Trivialschulen

Mädchen-
Trivialschulen

Jungen-
Hauptschulen

Mädchen-
Hauptschulen

1815 1798 102

1822 2108 492 19 11

1832 2279 1185 57 14

1842 2314 1623

1852 2366 1900

1855 83 15

Eine Studie über die Professionalisierung der Lehrer in der Lombardei – so 
wie es R. Gönner für Österreich oder A.J. La Vopa für Preußen getan hat – 
steht immer noch aus, aber es ist offensichtlich, dass die Methodenbücher in 
diesem Zusammenhang eine überaus wichtige Quelle darstellen, auch wenn sie 
bis vor kurzem in der Forschung nicht berücksichtigt wurden22. Der Einfluss 
Mildes und derjenige der Österreichischen Pädagogik auf Generationen von 
Lehrern waren groß. Die galt insbesondere für diejenigen, die in Dörfern und 
Städten arbeiteten, wie für Frauen. Eine andere wichtige Quelle, die immer 
noch ausgewertet werden muss, findet sich in den Daten der öffentlichen 
Ausschreibungen von Lehrerstellen: Es hat den Anschein, dass die Regierung 
Kompetenz und Lehrerfahrung prämierte und demzufolge eine frühzeitige 
Professionalisierung der Lehrer befürwortete. Das Recht auf eine Pension, das 
bereits zu Zeiten Napoleons gewährt wurde, war ein ebenso wichtiger Faktor.

Es ist kein Zufall, dass in weniger als 40 Jahren nach der Einigung Italiens 
weibliche Lehrer zahlenmäßig ihre männlichen Kollegen in Mailand übertrafen, 
dass Grundschullehrer in der Lombardei (wie in Piemont) frühzeitig ein Bewusstsein 
für ihre Rechte entwickelten und die ersten Gegenseitigkeitsgesellschaften, 
Gewerkschaften, pädagogische Fachzeitschriften bzw. Zeitschriften für Lehrer 
gründeten und dass in der Lombardei und in Mailand ein großes Engagement 
für Kinder mit besonderen Bedürfnissen vorherrschte (man mag sich daran 
erinnern, dass Milde die Heilpädagogik in Österreich gründete).

Wenn man das Schulleben und die Ausbildung in der Lombardei im Zeitraum 
von 1780 bis 1860 verstehen will, bedeutet dies daher, dass man andere Quellen 

21  Ibid.; Id., La politica scolastica nel Regno lombardo-veneto: scuole elementari, in L. 
Pazzaglia (Hg.), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, Brescia, 
La Scuola, 1994, S. 318-353.

22  Polenghi, La formazione dei maestri nel Lombardo-Veneto: le traduzioni di F. Cherubini dei 
testi di J. Peitl (1820-1821), zit., und Ead., Scuole elementari e manuali per i maestri tra Sette e 
Ottocento. Dall’Austria alla Lombardia, zit.
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als die Abhandlungen italienischer Erziehungswissenschaftler – die in der Tat 
keinen realen Einfluss auf die Schulausbildung besaßen – heranziehen muss. 
Vielmehr muss man sich der Österreichischen Pädagogik und ihrer Rezeption 
hinzuwenden. Das Etikett “Restauration”, das mit negativen Eigenschaften 
versehen ist, ist unzutreffend gebraucht, wenn es für die Österreichische 
Herrschaft und Schulausbildung verwendet wird.

4.  Abschließende Überlegungen zum Schulwesen und der Schulpolitik in der 
Lombardei und Österreich 

Wie für das Gymnasium und das Lyzeum lagen bis noch in jüngster Zeit in 
diesem Bereich kaum Untersuchungen vor, abgesehen von der wirklich gelungenen 
Arbeit von Donatella Giglio23. Wo Hochschulen von Ordensgemeinschaften, 
wie insbesondere diejenigen der Jesuiten und Barnabiten, erforscht wurden, fehlt 
noch immer eine komplette Geschichte der Sekundarschulen. Dennoch haben 
einige Historiker, die ebenfalls in der Erforschung der Napoleonischen Schulen 
eingebunden sind, Untersuchungen in diesem Bereich angestellt. Ich selbst habe 
mich auf die Verbindung zwischen der pädagogischen Debatte in Österreich und 
der Einführung des Gymnasialen Kodex in der Lombardei konzentriert. Auf 
diese Weise konnte ich zeigen, dass die Wiedereinführung des Klassenlehrers die 
Probleme verursachte, die Gerald Grimm24 bereits für Österreich gezeigt hatte. 
Sie wurden hier durch die Abschaffung des neuen napoleonischen Modells des 
Gymnasiums und des Lyzeums noch verschärft25. Emanuele Pagano26 hat zudem 
eine sorgfältige Analyse über die Karriere aller Lyzeum-Lehrer der Lombardei 
durchgeführt. Andere Forscher beschäftigen sich mit dem sozialen Hintergrund 
der Schüler, den Mädchen-Schulen, den Hochschulen27 und Schullehrwerken. 

23  D. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della Restaurazione, in Problemi scolastici ed 
educativi nella Lombardia del primo Ottocento, Bd. II: L'istruzione superiore, Milano, Sugar Co, 
1978, S. 87-192.

24  G. Grimm, Die Schulreform Maria Theresias 1747-1775. Das österreichische 
Gymnasium zwischen Standesschule und allgemeinbildender Lehranstalt im Spannungsfeld 
von Ordensschulwesen, theresianischem Reformabsolutismus und Aufklärungspädagogik, 
Frankfurt a.M., Peter Lang, 1987; und Id., Elitäre Bildungsinstitution oder “Bürgerschule”? Das 
österreichische Gymnasium zwischen Tradition und Innovation 1773-1819, Frankfurt a.M., Peter 
Lang, 1995.

25  S. Polenghi, La riforma del Gymnasium austriaco dall’età teresiana al 1819 e la sua 
applicazione nella Lombardia della Restaurazione (1818-1835), in Bianchi (Hg.), L'istruzione in 
Italia tra Sette e Ottocento, zit., S. 15-63, und Ead., From Vienna to Milan: the Austrian reform of 
the Gymnasium and its implementation in Lombardy during the Restoration, with some data on 
the Ginnasio di Brera, «History of Education & Children’s Literature», II, 2, 2007, S. 101-126.

26  E. Pagano, Ginnasi e licei (Lombardia e Veneto, 1802-1848), in Bianchi (Hg.), L’istruzione 
in Italia tra Sette e Ottocento, zit., S. 269-302.

27  A. Bianchi, Le case private d’educazione femminile a Milano nell’età della Restaurazione, 
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Eine Analyse der zwei Realschulen, die erst spät eröffnet wurden – 1841 in 
Mailand und 1843 in Venedig – steht allerdings weiterhin aus.

Über die Grundschulen hinaus, war die Situation – beispielsweise des 
Gymnasiums – in der Lombardei deutlich weniger positiv. Der Grund dafür 
lag darin, dass die Probleme, die Österreich nicht gelöst hatte, sich auch auf 
die Lombardei ausweiteten: Dazu zählten insbesondere die Präferenz für 
Klassenlehrer anstatt Fachlehrer, die Angst vor sozialer Mobilität, das Andauern 
von weitgehend selektiven und überwiegend mnemonischen Lehr- und 
Lernmethoden sowie das Versäumnis rechtzeitig Realschulen zu eröffnen. Auch 
wenn die Österreichische Herrschaft sich deutlich positiver auf die Universitäten 
auswirkte, wurde – wiederum auf Grund ideologischer Motive – bislang nur 
sehr wenig darüber geschrieben. Die Universität Pavia erwies sich als Zentrum 
des politischen Risorgimento gegen Österreich. Dabei muss herausgestellt 
werden, dass Historiker des Risorgimento ein Bild der Österreichischen Politik 
gezeichnet haben, das sich nicht gerade durch Objektivität kennzeichnet28.

Darüber hinaus gibt es eine Vielzahl an unerforschten Quellen, die noch zu 
untersuchen sind: Diese finden sich nicht nur zur schulischen Ausbildung in den 
Archiven von Dörfern und Städten, sondern auch in den Archiven einzelner 
Schulen, in den Lehrwerken für Schüler und Lehrer, in den Ausbildungsschulen 
für Lehrer, den Prüfungen, Lese- und ABC-Büchern, den Katechismen und 
den Schulregistern. Die Beachtung, die der Österreichischen Pädagogik 
entgegengebracht wird, nimmt auf diese Weise eine neue Perspektive ein. 
Wie bereits dargelegt, war es bis zur Einigung Italiens Mildes Pädagogik, die 
sozusagen eine religiöse aber tolerante Pädagogik darstellte, die offen war für 
die Einflüsse der Philanthropie und der Aufklärung und welche die Lehrer-
Ausbildung beeinflusste: eine Pädagogik des späten Josephinismus und weniger 
des Humboldtschen Neo-Hellenismus oder von Herbarts Theorie. Erst kürzlich 
wurde hervorgehoben, dass Mildes Pädagogik äußerst fortgeschritten war29, 
so dass das historische Urteil über die Österreichische Herrschaft erneut 
positiv auszufallen hat; und dies nicht nur auf Grund der großen Fortschritte 
in Bezug auf die Alphabetisierung, sondern auch auf Grund der Qualität der 
Grundschullehrer-Ausbildung.

in Id. (Hg.), L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento, zit., S. 599-623; E. Pagano, L’istruzione 
femminile della Lombardia austriaca e napoleonica (1750-1850). La diocesi di Como, l’area 
varesina, il Mantovano, ibid., S. 523-550.

28  S. Polenghi, Studenti e politica nell’Università di Pavia durante il Risorgimento (1814-1860), 
«Storia in Lombardia. Quadrimestrale dell'Istituto lombardo per la storia della Resistenza e dell'età 
contemporanea», 3, 2001, S. 5-38.

29  W. Brezinka, Pädagogik in Österreich. Die Geschichte des Faches an den Universitäten 
vom 18. bis zum Ende des 20. Jahrhunderts, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften, Bd. I, 2000, S. 233-248; I.M. Breinbauer, G. Grimm, M. Jäggle (Hgg.), 
Milde revisited. Vincenz Eduard Mildes pädagogisches Wirken aus der Sicht der modernen 
Erziehungswissenschaft, Wien, LIT Verlag, 2006.
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The education of women: «La 
voce delle donne» (1865-1867) 
and the fight for women’s rights in 
post-unitary Italy

Alessandra Avanzini

1.  The journal

The first issue of the journal «The voice of women» came to light in Parma 
on 1st February 1865 while the last issue appeared in Florence on 22nd January 
1867. A total of 34 issues were published.

At the heart of the journal1 was the Piedmontese woman Giovannina 
Bertola2. She was born in Mondovì in 1842 and was married to the Calabrian 
officer Antonio Garçea. In short, the programme on which the journal was 
based was focused on the idea that «a society can advance only if the influence 
of women is present, if she participates, albeit indirectly, in its legislation, its 
customs, its beliefs. If civilization can be considered as the destruction of brute 

1  An outline of women journalists in Italian society can be found in M. De Giorgio, Le italiane 
dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 484-
494.

2  She was director of the royal schools of Catanzaro, inspector of feminine schools of Velletri, 
of the teachers’ training college of Arezzo, of the royal school of Bobbio (scuola normale) etc. 
See the item Bertola-Garcia Giovanna (sic) in Pedagogisti ed educatori. Enciclopedia biografica e 
bibliografica italiana, Milano, Istituto editoriale italiano, 1939.
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force it is thanks to women»3. This same programme was reaffirmed once more 
before the journal was closed.

This programme seems to be clearly influenced by the ideas of Charles 
Fourier, who, in the Theory of the four movements wrote: «social progress 
and changes occur in relation to the progress of women towards freedom, 
while social decadence occurs in relation to the decrease in women’s liberty… 
summing up: the extension of rights to women is the general principle of every 
social progress»4. However, the title is the «translation from the French La 
voix des femmes, published in Paris during the 1848 Revolution, thanks to the 
initiative of Eugénie Nyboiet. The French journal was the mouthpiece of the 
“Club de l’émancipation des femmes”, headed by Nyboiet and composed of 
revolutionary women sharing the socialism of Fourier»5.

As far as the structure is concerned, the journal is 4 pages long and laid 
out in two columns; it usually consists of an opening article, followed by a 
series of columns, mainly dedicated to topics about women in their relation to 
education, to the family, politics, society, science, but also to various other more 
general themes.

First of all, the predominance of one theme in particular in the pages of 
the journal is to be noted: that of Italian unity in relation to criticism the 
interference of the clergy in the politics of the new Italian State. The journal 
establishes a close connection with the action of the clergy, defined as «gesuitico-
vincenziano-paolotto» (referring to the order of the Jesuits and to Vincent de 
Paul) as an element that weakens consciences and undermines the existence of 
the fatherland. This is a fundamental bond, because it is on this very premise that 
the journal lays claim to the emancipation of women, as the element that can 
rupture the reactionary order. Indeed the opposition of the clergy was, from the 
very beginning, so vehement and widespread that in the pages of the journal an 
open declaration of war against clerical obscurantism appeared: «Hodie mihi, 
cras tibi – advice to every free Italian journal! And you, Government, Fathers, 
Bridegrooms and Brothers educate women; whoever possesses a woman has 
strength; whoever possesses a woman dominates; whoever possesses a woman 
governs and has every means: a woman is not yours, a woman is not for the 
fatherland, a woman is not for freedom, a woman is not national, a woman 
is not in favour of progress. A woman, through no fault of her own, belongs 
to old despotism and she is for despotism; a woman is for the Jesuit and of 

3  The editorial staff (to be meant anyway as Garçea), Our programme, «La voce delle donne» 
(henceforth «Vdd»), III, 1, January 1867, p. 1.

4  See C. Fourier, Contro la civiltà, antologia a cura di M. Moneti, Bologna, Guaraldi, 1971, 
p. 161.

5  G. Reggiani, La Voce delle donne. Giornale politico, scientifico, letterario stampato in Parma 
(1865-1867), Parma, La Pilotta editrice, 1992, p. 33.
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the Jesuit»6. And the Church possesses women first and foremost because the 
Church controls education.

This anticlerical attitude thus constitutes a fundamental aspect also due to 
a strong modernity: these are the years of the Roman question, of the Papal 
letter Quanta cura and of the Sillabo (1864). However this does not prevent 
the journal from giving attention to a “pure” religious theme. Religious feeling 
is not tolerated, as it assumes an obscurantist role, but it is re-proposed in 
a new manner: being religious, but not intolerant and bigoted, is one of the 
most important way to give new meaning to an old word. This is a surprising 
attitude but it actually can find many explanations such as: the counterpoint 
that characterizes the journal, especially in the early period; an encyclopaedic 
ambition that aims to radically restructure knowledge; and finally the sharing 
of the widespread attitude in post-unitary Italy, which opposed in primis to 
anticlericalism a religious value as the guarantee for social order7.

2.  A free woman in a free state

Departing from these premises, it is hardly surprising that the theme of 
female emancipation reveals itself to be strongly dependent on the more general 
theme of the celebration of the new State. According to the journal, it is within 
this precise reality that a series of feminine values can come to fruition.

For this reason the particular theme, the emancipation of women, is put 
aside in order to give more importance to a universal aim, which has the power 
to offer women wider perspectives: that is to say, the idea of a unitary, free and 
independent Italy8. It is certainly suggestive that the journal has in Florence – 
the new capital of Italy – its second heart, as a symbol of a changing era. The 
emancipation of women is adopted as the most emblematic hallmark of this 
change. 

After all, the journal insisted on this idea – what kind of freedom can there 
be in a State where women are not free? What kind of unity can ever exist if 
half of the population is still in isolation? What kind of independence can ever 

6  The editorial staff, Declaration, «Vdd», I, 14, p. 57.
7  As G. Verucci observes, the politics of the conservative party «was soon characterized by 

the intention of weakening, for political and financial reasons, the power of the Church, but only 
to certain point, so that this weakness didn’t become a loss of the ideological influence of the 
Church; conservative men, for a great part catholic, retained that ideological influence necessary 
for religious but also social reasons» (L’Italia laica prima e dopo l’unità. 1848-1876, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, p. 79).

8  About the positive interaction between the particular question of feminine emancipation and 
the political and social vision see B. Andersen, J.P. Zinsser, Le donne in Europa. 4. Nella città 
moderna, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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be possible if that part of the population cannot contribute to the diffusion and 
consolidation of the new values?

So, from the birth of the journal, the close bond of interdependence between 
the theme of a secular and unitary Italy and that of the liberation of women is 
unequivocal. In other words, Italy will only be united and free if, together with 
the various issues (the Southern question, the Roman question, etc.), it can also 
deal with the «Female question», which, similarly, can find a real solution only 
in this context. And the journal states immediately that all this is possible only 
by combating the interference of the Church in civil life, especially as far as 
women are concerned. From this point of view, women represent a focal point 
for the realisation of Cavour’s idea of a «free Church in a free State». How can 
a State be genuinely free if a woman – traditionally assigned with the task of 
educating her children and of helping and supporting her husband – is held in 
a condition of ignorance and fear by the Church? It is certainly an optimistic 
strategy that can be summarised as “a free woman in a free state”.

Thanks to this declaration the journal, though explicitly opposed by the 
clergy, was supported by the government: in this way, it had the possibility to 
survive. But evidently government support was not so forthcoming if only two 
years later the journal was to close inexorably.

3.  Female education

In the light of the ideas expressed in the journal, let us see what kind of 
education the journal advocated for women. The argument is sustained in a 
contradictory and somehow paradoxical way. An article dedicated to this very 
theme: Necessity of organizing professional schools for girls9 is emblematic.

The article on the one hand claims an educative role for women, but on the 
other hand it lacks the courage to aspire to something more structural. It rather 
seems to content itself with its initial provocation: maybe the fear of ruining 
a dream with too many requests is at the root of the issue. For this reason, 
the presumed objective necessities for women’s education are underlined, and 
linked to the need of “avoiding vice” and to the possibility of earning their 
living in an honest and positive way, thus constituting the premise for social 
progress in general. In other words, it is a question of avoiding the risk of 
taking a wrong track. Apart from this, women lack the possibility to choose 
any profession, for various reasons, including a certain amount of prejudice, 
but also due to their basic ignorance.

9  E. Simonetti, Necessità di organizzare delle scuole professionali per le fanciulle, «Vdd», I, 2, 
1865.
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The Female question clearly forms part of a wider problem, namely the 
improvement of society in the new nation called Italy. And this aspect constitutes 
the deep impulse, constantly fired by an idealistic inspiration (with an evident 
Positivistic imprint), that underlies the pages of the journal. A science that is 
beneficial only for a part of society cannot exist, but surely it becomes just that 
if it cannot be a stimulus for the progress of all mankind.

But this is the most delicate aspect as far as women’s education is concerned: 
the journal actually seems to put aside these great ideals when it merely 
claims for women a dignified and professional formation, a made-to-measure 
education, where a woman remains the queen of the homestead and simply finds 
a way to organize a little better, in a more scientific way, the same things she 
continues to have to do. So the journal advocates a school where «female jobs 
in general, such as embroidering, are taught; but also drawing, that could lay 
open to women many well-paid and not strenuous occupations; book-keeping, 
that would allow women to keep registers and accounts, without any effort, in 
shops, in private houses etc. Teaching of domestic economy and so on»10.

These requests are certainly inconsistent with the ideal frame of the journal, 
because they are far too realistic, naive and devoid of any idealistic inspiration.

This paradoxical attitude is well rooted in the journal. This attitude can be 
clearly seen in the case of Adele Campana, an educator to whom the journal 
seems to entrust the role of supporting the need of education for women. 
Campana is committed to this cause, given the necessity for the new nation to 
have conscious mothers, able to transmit the right values to their children. Yet 
Campana never proposes an idea different from this generic figure of a woman 
as a civil and national instrument: «educate a woman: and she will produce, in 
the faith of the fatherland, useful citizens, zealous and incorruptible magistrates, 
brave and generous soldiers, patriotic and industrious artisans»11. Campana 
adheres to these ideas until her last article in December 1865, in which she 
reveals an idea of education viewed as pure training, aimed at directing people 
towards absolute predefined just goals. This is a notion of education as mere 
transmission of contents and of unquestionable and predefined values; it is a 
question of appreciating the mission of the school teacher as a profession that 
enables girls to grow «good and religious»; the mission of the school teacher, 
«one of the most difficult and thorny» has the aim of developing precise moral 
issues: «– Love for God and respect for religion. – Love for the Fatherland and 
its benefactors. – Love for family and other people»12.

In this way, women do not have to bother with musing in complex 
abstractions: this is a male prerogative. A women has to be rooted in concrete 

10  Ivi, p. 10.
11  A. Campana, Sulla necessità dell’istruzione della donna, «Vdd», I, 15, aprile 1865, p. 62.
12  A. Campana, Sulla missione delle maestre e delle educatrici delle ragazze, «Vdd», I, 24, 

1865, p. 99.
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reality, in her spaces, in that life lived every day with effort, “because a woman 
has to be the priestess of her family, the principal educator of her children, 
the mediator of domestic discord, and the careful observer of everything that 
happens in her house”13.

The same argument can be used for the column entitled “woman” (signed 
DOT) that aims (especially with the aid of exempla from the past) to give form 
to an ideal woman of the present and of the future. On the one hand, this series 
of articles extols the great women of the past and claims a similar education for 
the women of the present; on the other hand, it describes this kind of education 
as a sort of good manners, with the aim of transmitting only the knowledge 
that is necessary to adequately conform to society. «We are content if you 
express your concepts with propriety, with elegance, with order, with grace… 
we are content if you are tender lovers, affectionate brides, religious and sweet 
mothers and respectful daughters»14. All these tendencies reach a climax when 
the column talks about a “feminine pedagogy”, meaning the education strictly 
necessary for a woman considered exclusively as the angel of the hearth. From 
this column emerges a concept of education viewed as a training of soul and 
thought, aimed at governing one’s behaviour beyond any personal desire, 
beyond any autonomous revision or self-consciousness.

From this point on, the column presents a series of warnings and precepts for 
a woman whose role is that of a sweet creature, endowed with sensitivity, but 
with poor intelligence. DOT advocates for women an education that is limited 
to a preparation «for a serious and intelligent exercise of those professions they 
are fit for»15, namely the running of the house. «In the female it is convenient 
not to stimulate her fantasy right from a tender age, because fantasy, creating 
an ideal, romantic, unreal and illusory world, will later be the hardest of their 
pain; it is rather convenient to moderate it, and face the real world»16.

The journal reveals in this way a deep discrepancy between its general 
creative inspiration and its operative claims; as time went by, this incongruity 
become unacceptable for the editor of the journal herself. Significantly, the 
column suddenly stops on 17th July 1865, when the journal begins to assume a 
more uncompromising style and when Garçea starts to write in the first person 
to defend herself, the journal, and all women in general, against an obstacle 
that seems to become more and more insurmountable.

Who was DOT then? He seemed to be a sort of paradox – maybe a refined 
attempt to let common sense talk and consequently have the possibility to answer? 
Anyway he is silenced when the journal puts aside any attempt to compromise 
and unanimously and unequivocally embraces the cause of women. The same 

13  A. Campana, Sulla necessità dell’istruzione della donna, «Vdd», I, 11, 1865, p. 47.
14  D.O.T, La donna, «Vdd», I, 2, 1865, p. 11.
15  D.O.T., La donna. Dell’indole e carattere che conviene alla sua istruzione, Vdd», I, 11, 1865.
16  Ivi, p. 46.
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thing happens to Campana, whose idea of a made-to-measure education for 
women now appears to be divorced from the standpoint of Garçea herself.

4.  Vote for women

Besides the theme of women’s education, another recurrent argument is that 
of women’s right to vote.

The journal gives particular importance to the electoral legislation information 
in the colony of Victoria that «allows all women that pay municipal taxes to 
vote»17. The journal wishes that this same aim may soon be realized also in 
Italy, thus adhering to the more general fight of women in Europe, in particular 
in England, to obtain the right to vote. What is the point of a woman sustaining 
the ideal of a fatherland, in which she is even denied the right to express her 
opinions? This concept is pointed out by Anna Maria Mozzoni18, who is to 
become a regular contributor to the journal. Why should a woman embrace a 
similar idea? Once again the political question, national unity and the cause of 
women cross paths and expose a problem that has to be faced globally if it is to 
be solved. It is to be considered that one half of the population is composed of 
women and this half is now beginning to consider its role in the building of a 
nation that wants people to recognize themselves as being part of it: women are 
slowly and inexorably becoming citizens of the new state, political and juridical 
subjects, at least on an ideal level.

It is not simply the concept of woman that is called into question, but a 
global vision of the world; and in order to do this it is necessary to consider first 
of all the idea of education, a crucial aspect in a moment where making Italians, 
building a nation on solid bases constitute a concrete and urgent problem. The 
system seems to work: the intelligence of the project consists in its power to 
engage in the cultural, pedagogical, juridical and political debate of the present 
with a peculiar identity and the ability to relate to other entities, proposing 
not a monolithic vision, but the possibility of a compromise and of a common 
solution.

An extraordinary intelligence underlies the statement of the journal, 
conscious of having an aim that is not “simply’” that of liberating woman, 
but rather of liberating all mankind, inciting it towards a better world. From 

17  Le donne elettrici, «Vdd», I, 2, 1865, p. 12.
18  She was born in Rescaldina (Mi) in 1837 from a noble family and died in Milan in 1920. 

Anna Maria Mozzoni became socialist in the eighties. In the period of her collaboration with the 
Choice of women she published La donna e i suoi rapporti sociali (1864). Cfr. R. Zangheri, Storia 
del socialismo italiano. 2, Dalle prime lotte nella valle padana ai fasci siciliani, Torino, Einaudi, 
1997, p. 2002 and following.
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this point of view the liberation of women is the liberation of mankind and the 
possibility of being united in the pursuit of a common aim.

As long as even only one man or woman is a slave, there is something in 
society that does not function correctly, something has therefore to be discussed 
again and to be improved. This is the problem and, from this point of view, the 
oppression of women is interconnected with the oppression of every human 
being, as a warning that the world needs to be changed. A society that keeps 
women in a condition of alienation, with no political, social, cultural or juridical 
rights, has deep contradictions that sooner or later will explode. This is the clear 
message of the editor Giovannina Bertola Garçea: the question is not simply to 
emancipate woman, but rather to build, together, a better, more humane world.

For these very reasons maybe her words sound dangerous to most people 
– and in particular the opposition of the Church is strong – because it is not 
simply a question of women closing themselves in a world of women and 
shouting their rights against men; the ideal world proposed by Garçea does 
not claim a better world only for women, but more generally for everyone. She 
aims directly at the heart of the system and protests its inadequacy. She builds 
a sort of polyphonic composition where many figures contribute to making the 
argument problematical and complex. In this journal Garçea does not simply 
criticize the male sex but above all the consolidated, age-old traditions, which 
have built the foundations of its power upon women: in her vision, in primis, 
the Church. Women, conceived and educated as ignorant rocks, are at the core 
of a widespread way of thinking. So the real challenge proposed by the journal 
is that of opening public schools to women because this means laying open to 
women also a means of gaining their psychological and cultural independence, 
together with the possibility of embracing a different vision of the world and 
the opportunity of challenging old and consolidated hierarchies.

5.  For a secular school

Education constitutes a fundamental argument in the journal. However, 
it is developed on two different levels: on an explicit level, it is limited to 
practical requests, without any idealistic inspiration; on an implicit level, the 
global strategy of the journal can be observed, aimed at constantly relating the 
Female question with the more general social and cultural question. The latter 
constitutes a very interesting and incisive position from an educational point of 
view.

From this viewpoint also the question of the vote for women, albeit of 
paramount importance, can be considered secondary with regard to the 
necessity to act upon the structures of knowledge and upon the male and female 
vision of the world: choosing this way is possible only if practical necessities are 
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constantly sublimated by an ideal impulse. At first sight this kind of direction 
may seem less efficient and disruptive: it does not kindle dispute; however it acts 
on a deep level, stimulating dialogue, comparison, the search for compromise 
as opposed to rupture. In this course of action it is necessary rather to act 
according to theory as opposed to practice, leading women towards a progressive 
consciousness that can be gained first and foremost in the scholastic context.

So the journal appears potentially dangerous, because it advocates changes 
in the structures and is not content with apparent changes: for this reason it 
enkindles patent aversion.

This is the original challenge of the journal and the reason why it was so 
ferociously contrasted. With this strength the journal progresses, with the 
audacity of a wider outlook, always bearing in mind not only women’s rights, 
but the ideal of a more just society. So the tone is only apparently subdued, 
given that it stimulates a radical vision of the problem: overturning the whole 
universe in order to give women a role in a more just society. The style that 
characterized the first period of the journal, starts to change from March 1865 
to take a different course in 1866 (it is to be said, however, that the issues that 
came out from 1865 till the end are only 13 of the total number of 34).

The first phase of the journal can be defined as the social phase as opposed 
to the second phase, which can be defined as the political one; in the first phase 
the education-politics-society connection has a strong Positivistic imprint and 
reveals a clear aspiration towards progress.

The Church is accused of undermining the weak and young national Unity 
by educating young people in absolute obedience. So in order to defend national 
Unity it is necessary that the State directly control the entire sector of education, 
if it wishes to avoid the populace being completely in the hands of the clergy and 
consequently against the State. In particular the journal believes that women’s 
education should be taken away from monastic control and be put under the 
responsibility of the state. 

The journal reaffirms the bond between the Female question, the secularity 
of education and the role of the State and denounces: «the number of illiterate 
women in the Kingdom of Italy is terrible […] There are nine million women 
that cannot read nor write; and the ones who have an education, elementary or 
complete, are just a million and a half! With these numbers it is not surprising 
that most women instead of standing with Italy and for Italy stays with priests, 
friars and robbers. Only if we have five million women that can read, write and 
something more, will it be impossible to deny women all their civil rights»19.

This situation contributes to an increase in the request for primary and 
technical education. With regard to the disaster described, even the objective of 
«writing, reading and something more» appears a secondary aim in comparison 
with the principal one, that is to say that all schools should become schools of 

19  Our correspondence, «Vdd», I, 12, 1865, p. 52.
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the State and no more of the Church. It is incessantly repeated that a national 
school is necessary for women to become free and conscious. But the objective 
of these pages is limited to technical education for two reasons: one more 
substantial, the other more strategic. From a general point of view the journal 
believes in progress and in the development of industry as the necessary premise 
for the liberation of mankind: this is the substantial reason, imbued with an 
educational ideal.

From a strategic point of view, however, a technical school is the ideal place 
to combine education and work, the two fundamental assumptions for women’s 
liberation. First and foremost, women must have the right to study so that they 
can perform a job. The journal believes that for a woman, who is normally 
compelled to remain within the confines of her house and to see the world 
through the windows, even the possibility to work is in itself an educational 
experience: indeed, it enables a woman to be the protagonist of her existence 
and not a mere spectator. Allowing women to act out their own lives: this seems 
to be the role of school. For the rest technical schools, “feminine pedagogy”… 
these are unimportant. The essential thing is to make the first step: to take 
women away from the cultural clutches of the Church.

Conclusions

The year 1866 marks the final phase of the journal, when the editor Garçea 
writes in the first person with anger and bitterness: she has already sensed that 
her project is doomed to failure. Till that moment the journal has maintained 
a polyphonic style, developing a sometimes discordant and self-critical nature. 
For example, it emerges also that the blame for the female condition partly 
falls on the woman herself, who is not only a victim, but a convinced victim. 
Many times it has been demonstrated how a woman, while being a culturally 
naive and subdued creature, can also be shrewd and manipulating and she has 
learnt the art of fraud and knows how to secretly manipulate husbands, sons 
and brothers. This woman is able to act upon that reality which she cannot 
penetrate, deforming it somehow.

But the journal never succeeds in comprehending the deep educational 
issue that this situation displays: that is to say the fact that education is no 
longer possible in the absence of personal and responsible involvement. There 
is no absolute content that can substitute all this. In other words an educative 
proposal cannot have as an aim the transmission of a content: the risk is that the 
specific content will adapt to the already existing vision of the world, without 
any possibility of changing it, but only adding another notion.

The possibility of in depth analysis and discernment vanishes definitively 
when the aggressive approach prevails and the journal passes from social 
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analysis to a political and more dissident position. The year 1866 is absorbed 
by the continuous polemics between Garçea and the readers; in this context her 
only possibility of victory consists in embracing Positivism and defending her 
position with proven objectivity. The journal seems to transform itself into the 
monologue of a woman who, in order to defend her opinions, can count only 
on the objectivity of the scientific process. Woman and Science could be the 
title of this last phase of the journal: science is an objective judge before whom 
everyone is equal.

The first issue of the year thus opens with an explicit Declaration: «as we 
enter the second year of our journal the programme has changed. It can be 
summarised in this way: Rights and Duties, Instruction and Work for woman 
[…] The principle is one, one is the problem, truth, one the aim, good, one 
the means, liberty, one the relation, equality». Above all what emerges is the 
bitterness of a woman who is fully conscious of losing her battle. She has only 
one possibility left: to talk as long as she can.
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Entrance policies to the Greek 
universities. From the free entrance 
in 1837 to the numerus clausus of 
the students accepted in 1930: 
an historical-sociological approach

Siphis Bouzakis

1.  Introduction

The founding of the Modern Greek State started “out of nothing” after the 
liberation of Greece from the Turkish occupation in 18241. This meant that the 
basic institutions of a welfare state as well as those of a state of justice had to 
be established. Education was supposed to play a basic role in that effort of the 
state, that is it was meant to organize the new state’s basic institutions (justice, 
health, education, religion). This effort basically took place over the Bavarian 
period (1834-1862). It was then that the Greek educational system was insti-
tutionalized basically through the establishment, in 1837, of the first university 
which was consisted of those 4 departments that are necessary to a newly organ-
ized civil state, namely the School of Law, the School of Philosophy, the School 
of Theology and the Medical School. However, in 1834 and in 1836, schools of 
primary and secondary education were established aiming at the formation of 

1  N. Dertilis, History of the Greek Nation 1830-1920, 3rd edition, Athens, National Bank of 
Greece, 2005.
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citizens-patriots within a nation-state being at the organization process. From the 
very beginning of its existence the new state proved to be collective, authorita-
tive, paternalistic and bureaucratic. It was supervising, on the basis of the various 
Greek constitutions, all the basic institutions: education, justice, national defence, 
whereas it was collaborating with Church for the development of education. This 
is why the first Ministry of Education was given the name “Secretariat of Reli-
gious Affairs and Public Education”. The educational policies – among them the 
university entrance policies – that were applied after the foundation of the Modern 
Greek state were influenced by both the political and the social changes. School 
often became the object of political conflicts. However, the financial factor – due 
to its pre-capitalistic-feudal character – had not affected the educational policies of 
the new born state until 1909, when the civil class took power after the rebellion 
that took place at Goudi. It was the primary sector that prevailed in the country 
then, whereas the tertiary sector was gradually developed through commerce and 
navigation. The university entrance policies we will deal with below were influ-
enced by the conditions above. Through a selection process, students with high 
qualifications will reach the highest education level and afterwards they will staff 
state institutions.

2.  Goals and questions

In this article we are trying to give an answer to the questions below taking into 
account that other researchers have examined them as well (Dimaras2, Kassotakis 
& Papangeli-Vouliouri3, Mylonas4). That is why we attempt to make an historical-
sociological approach as shown indicated in the title of our article.

-- Which were the entrance policies to the university during the period 
under examination? When did they change and why?

-- Were the entrance policies influenced by the needs of the market?
-- Which factors (sociopolitical, financial, ideological, cultural and 

pedagogical) formulated the policies above? Why especially these ones? 
How were they interpreted? 

-- How these entrance policies affected both education, especially the stages 
before higher education, and the students themselves, that is did they also 
affect the ways of the students’ evaluation at those stages and particularly 
at the secondary education?

2  A. Dimaras, “The University and its handmaids”. Proceedings of the 4th International 
Scientific Conference on the History of Education, Patras, October 6-8, 2006.

3  M. Kassotakis, A. Papangeli-Vouliouri, Entrance to higher education: an historical flashback, 
problems and perspectives, Athens, Gutenberg, 1996.

4  Th. Mylonas, Sociology of the Greek education: contributions, Athens, Gutenberg, 1998.
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We extracted the historical material on which we based our work on out 
of both the institutional framework on the basis of which issues of entrance to 
higher education were regulated (bills, laws, speeches in the Parliament and the 
Senate, preambles, memos, commissions’ conclusions, Parliament proceedings, 
rector speeches, decrees) and of secondary sources5.

The time limits of the period that we examine, namely 1837 and 1930, 
were not selected at random: in 1837 free entrance to the first Greek university 
named Othonian University was institutionalized in the framework of the 
Greek educational system that was newly formulated by the Bavarians over the 
period 1834-1837. The other time limit, that is 1930, was selected because it 
was considered to be an historical section in regard with entrance policies since 
it established the numerus clausus6 of the students accepted to universities.

We will approach the historical documents and we will attempt to give an 
answer to the questions aforementioned by using the historical interpretative 
method. We will try to recompose the past, to organize a number of events by 
means of the sources, to understand the past and to interpret it in relation with 
the overall context (sociopolitical, financial, ideological and cultural) by using 
as a theoretical framework the reproduction theories, the approaches of the 
School of Annals and the neo-Marxist theories about the Greek state in which 
it is the political-ideological element that prevails7.

3.  The most significant institutional milestones of the entrance policies

Studying the documents that refer to the diachronic evolution of the entrance 
policies to higher education we make an approach by dividing them into the fol-
lowing two periods, taking as criterion the distinct features of each period:

-- 1st period: from the free entrance passed in 1837 to the introduction of 
entrance examinations in 1922;

-- 2nd period: from the entrance examinations (1922) to the numerus clausus of 
the students accepted (1930).

In 1837, the Othonian University was founded and entrance was free to all 
those who had a high school baccalaureate. The candidates should be introduced 
to the Rector either by a landowner or a permanent resident of Athens whom the 
University authorities might address in case they needed to send a call notification 

5  Kassotakis, Papangeli-Vouliouri, Entrance to higher education: an historical flashback, 
problems and perspectives, cit.

6  Numerus clausus (“closed number” in Latin) is one of many methods used to limit the 
number of students who may study at a university.

7  N. Mouzelis, Post-marxistic perspectives for a new economy and sociology, Athens, 
Themelio, 1992.
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to the student8. The choice of both studies and courses was free and attendance was 
free of charge. The fact that on the one hand university entrance was free for the can-
didates and on the other hand attendance was free of charge allowed K. Tsoukalas9 
to talk about an “early democratic” school system. Furthermore, he characterized it 
as simplex/dimensional due to its vertical structure: primary school, Greek school, 
high school, university. In the next decades the above system resulted into two con-
flicting and contradictory “educational products”: the over-education (very high at-
tendance rates at secondary and higher education compared to other countries) and, 
at the same time, the imperfect knowledge (very high rates of illiterate people).

It is obvious that both the entrance and the attendance policies at the first 
Greek university aimed at attracting the number of students who were neces-
sary to the newly created Greek state. Despite the free entrance to the Univer-
sity, the number of the students enrolled will slowly get increased, as shown in 
the following histogram:

Number of students enrolled in Greek universities from the 1837-38 to the 1885-86 
academic year

8  S. Bouzakis, Higher education in Greece: Historical documents, vol. A: 1836-1925, vol. B: 
1926-2005, Athens, Gutenberg, 2006.

9  K. Tsoukalas, Dependence and reproduction. The social role of the educational mechanisms 
in Greece (1830-1922), Athens, Themelio, 1982.
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Howewer at the same period Greece was internationally ranked among the 
first places in regard with the number of university students, as it derives from 
the Tables I and II below10: 

Table I
The number of university students in 1885

Country Number of students Students at 10,000 people

Greece 2,400 10,9

Belgium 5,900 9,6

Norway 1,700 8,5

Switzerland 2,000 6,9

Denmark 1,400 6,4

Sweden 2,700 5,6

Germany 26,700 5,6

Holland  2,300 5,1

Austria-Hungary 18,600 4,5

Great Britain 13,400 4,0

Italy 9,000 3,0

France 10,300 2,7

Portugal 1,300 2,7

Romania 700 1,4

Serbia 300 1,3

Russia 10,400 0,8

Table II
The number of university students in 1912-1913

Country Number of students Students at 10,000 people

U.S.A. 355,0 38,6

Greece 3,5 12,6

Germany 76,8 11,5

Sweden 6,3 11,3

Switzerland 6,8 10,3

Austria 18,1 10,0

10  Ibid.
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Denmark 2,7 9,5

France 34,8 9,0

Holland 5,5 8,9

Hungary 18,2 8,5

Romania ---- 7,6

Great Britain 27,7 6,8

Japan 9,5 1,7

India 36,6 1,2

At the same time, despite the fact that Greece has a big number of university 
students, it maintains a high percentage of illiterates, as shown in Table III11.

Table III
Rate of illiterates (1928-1928) (population of all ages)

Time period Men Women

1828-30 90,95% --------

1840 87,5% --------

1870 71,38% 93,70%

1879 69,20% 92,96%

1907 50,20% 82,55%

1920 43,81% 72,62%

1928 36,23% 64,02%

During the long first period of the free entrance to the University of Ath-
ens (see Table IV), many objections were expressed to that policy. In 1889, 
the spectacular increase of the university students stimulated neither the joy 
nor the admiration of the rectors. Many of them were trying to get this policy 
withdrawn as being harmful both to the university and to the state. Thus, at the 
beginning of the 20th century basic measures for the selection of the students 
were taken by the Departments of Philosophy and the Law Schools in which 
most of the students were enrolled. According to a decision made by the Senate, 
the number of the students was limited in those Departments although «many 
students were begging in tears for a chance to perform their studies in the above 
Departments».

11  Ibid.
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4.  1st Period. From the free entrance passed in 1837 to the introduction of 
entrance examinations in 1922

Table IV

No Document Subject Provision

1 Royal Decree, 1836 About High Schools The High School as a 
“Handmaid” of the 

University

2 Royal Decree 221, About the establishment of 
the University

Free entrance
Free selection of studies

3 Eftaxias’ Bills, About the organization of 
the University

Secondary education gets 
established

4 Organization Act, 1911 About the National 
University and About the 
Kapodistrian University

Free entrance

5 Memorandum by K. 
Karatheodori to 

El. Venizelos
 

About the foundation of a 
new university in Greece

Proposal for the 
introduction of entrance 
examinations set on the 

basis of the different 
directions

No entrance examinations were included in the bills of 1899 About the 
organization of the University (A. Eftaxias being the Minister of Education). 
However, the role of secondary education as a “handmaid” of the higher 
education was strengthened. Entrance examinations were not foreseen even by 
the Organization Act of 1911 by which, according to the will of Dobolis, the 
University of Athens was split into the “National” and the “Kapodistrian” one. 
In article 12 it was clearly stated that a baccalaureate from a public national 
high school or an equivalent public high school of foreign or another recognized 
high school or from the Practice High school of Athens was necessary in case 
someone wanted to get enrolled in the National University. On the contrary, 
attendance in the Kapodistrian University was not allowed to students having 
graduated from the Practice High school of Athens. However, some class barriers 
were introduced by the Organization Act of 1911 regarding attendance in the 
University, since every student had to pay a 180 drachmas tuition fee for each 
academic year. One may figure out that the measure above would discourage 
some of the students who were interested in studying in University. Entrance 
examinations at the University of Smyrna were foreseen in the memorandum 
of Karatheodori, in 1919, according to which it would be a privilege for many 
students to take entrance examinations appropriate with their direction in order 
for them to study in University.
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5.  The case of technical education

During the first period, the entrance policies applied at the technical education 
were different than those applied at the Higher Military Academies (see Table V). 
More specifically, in 1887 attendance at the “School of Industrial Arts” required 
entrance examinations. Those examinations aimed both at limiting the number 
of the students and at increasing the prestige of the School above. Furthermore, 
since 1918 the Department of Rural and Surveying Engineering of the National 
Technical School introduced a numerus clausus of entrants who were afterwards 
were mandatorily appointed by the state as probationary rural surveyors engi-
neers at the Ministry of Transportations and at the Ministry of Agriculture.

Table V

No Document Subject Provision

1 Legislative 
Decree (1834)

“The Polytechnic Collection” (School 
of Elementary Technical Education)

Free entrance

2 Legislative 
Decree (1836)

Sunday Technical School (Precursor 
of the National Technical School)

Free entrance

3 Legislative 
Decree (1886)

Operation of Practical Lyceum Entrance examinations 
in the Departments of 
Civil Engineers and of 

Mechanists

4 Law AFA’
(5/2-6/20/1887)

“About the organization of the School 
of Industrial Arts in Athens”

Introduction of entrance 
examinations

5 Law 1565 “About supplementing the 972a Law 
About amending the Laws for the 
operation of public works etc., the 

1466 Law About the assimilation of 
the temporary staff in the Secretariat 

of Public Works etc.”

Introduction of a closed 
number of students 

enrolling in the Department 
of Rural and Surveying 

Engineering of the National 
Technical School

6.  2nd Period. From the entrance examinations (1922) to the numerus clau-
sus of the students accepted (1930)

During the period of the “free entrance to higher education” the following 
problems were accumulated, which led or served as the legitimizing argument 
for the introduction of entrance examinations:

-- inability of the graduates to get absorbed in the labor market;
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-- supersaturation of the universities;
-- degradation of the prestige of studies in higher education.

Thus, “selection filters” for attendance in higher education were introduced 
by the Organization Act of 1922 (see Table VI). Only those students who hold 
a baccalaureate from an educational institution and succeeded in a test had 
the right to get enrolled in the University, according to the article 139… The 
educational institutions the baccalaureate of which allowed entrance to higher 
education, as mentioned in the article 135, included the public national high 
schools, the Practice High school of Athens or equivalent public educational 
institutions as well as the Rizarios Church School. The graduates of the Practice 
High school of Athens or of an equivalent educational institution could 
register to the Medical School or to the School of Physics and Mathematics, 
whereas the graduates of the Rizarios Church School could register to the 
School of Theology. Examinations were conducted by the professors of the 
University of Athens. Entrance examinations were systematically applied 
two years later (1924/25) at the Chemistry Department and four years later 
(1926/27) at the other Departments. At the beginning of the 30s a restricted 
number (numerus clausus) of students were accepted at the University after 
having taken entrance exams. The above change was provided by Law 4620 of 
1930 “About amending and supplementing the provisions of the Organization 
Act of the National and Kapodistrian University”. The introduction of the 
numerus clausus, as it shows in the explanatory statement of the Law, aimed 
to improve the scientific training of the University students, which carried the 
risk of degradation due to the large number of students. Not is random that 
a few months before the voting of the above Law, a dramatic reduction of the 
students from 6,040 to 2,850 (about 60%) was proposed in a memorandum 
– the Law was based on it – that Konstantinos Karatheori submitted to the 
Venizelos’ Government. The Minister of Education, Georgios Papandreou, 
having adopted the proposal made by Karatheori, stated at the Parliament that 
the unlimited number of students would have been a disaster if the Ministry 
of Education had not reduced the number of the entrants at the proper time.

Table VI

No Document Subject Provision

1 Law 2905
7/23-27/1922

“About the organization 
of the National and 

Kapodistrian University of 
Athens”

Introduction of examinations 
with responsibility of the 

University professors

2 Memorandum by K. 
Karatheodori (May 

1930)

“About the University of 
Athens”

Proposal for a dramatic 
reduction of the students and 
for the introduction of strict 

entrance examinations
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3 Law 4620
7/30-8/6/1930

“About amending and 
supplementing the provisions 
of the Organization Act of the 

National and Kapodistrian 
University”

Introduction of the 
numerus clausus

Table VII

No Document Subject Provision

1 Legislative Decree 
3011/ 9/15/1954

“About the way of the 
students’ registration at the 
Universities, the National 

Technical School….”

Conversion of the entrance 
examinations in competitions 
under the responsibility of the 

Departments

2 Education Committee 
1957/58

Findings Dichotomy of secondary 
education, establishment of one-

year preparatory colleges

3 Legislative Decree 
4379/1964

“About the organization 
and the administration 
of the general education 

(elementary and middle)”

Establishment of the ‘A’ and 
‘B’ (theoretical and positive 

direction) type academic 
baccalaureate, decentralization of 
the examinations, the dual role 

lyceum

7.  Conclusions and interpretation

Drawing from the data presented above in regard with the university entrance 
policies, we have come up with the following conclusions which give an answer 
to the questions we set at the beginning:

-- Supernumerary of students prohibited them of getting a sufficient 
education in the universities. The number of the enrolments in the school 
network certified the above claim. For example, from 1878 up to 1895 
the number of the elementary school students doubled, and the same 
happened with the number of the high school students from 1875 up to 
1888. Enrolments in universities from 561 in 1880 raised up to 957 in 
1890 (increase 42%).

-- Changes in the workplace and intense social demand for studies. This 
strong demand for studies led to some violation of the strict entrance 
systems. In the first years after the liberation, the unorganized capitalist 
mode of production was not yet reflected in the school system, 
specialization was not necessary, the control of the students’ social 
origin was not necessary, since it was done by extracurricular factors. 
Nevertheless, from the beginning of the 19th century until the Second 
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World War work was characterized by rationalization, organization and 
specialization. The pressure for the adaptation of education in the new data 
in the framework of which school knowledge should obtain functionality 
was really strong. Consequently, the ideology of meritocracy in the higher 
degrees of education, particularly in higher education, would find a fertile 
ground to grow: universities needed those students who were capable, 
charismatic, excellent.

-- Inability of the graduates to get absorbed in the labor market which was 
often affected by economic crises (financial crash of 1929). During the 
period 1928-32 unemployment increased vertically. School was not able 
anymore to accomplish its distribution operation.

-- Strengthening of the state’s ideological-political control over education 
and consequently over the selective mechanisms of social reproduction 
(examinations). Those strict mechanisms resulted in a reduction of the 
students enrolling in higher education. In 1929, there existed 20 students 
per 10,000 people, whereas in 1937, after the introduction of the numerus 
clausus, there existed 14 students per 10,000 people.

-- Attempt for the reinforcement of the university departments’ prestige. 
The introduction of the numerus clausus starting from the Department 
of Rural and Surveying Engineering of the National Technical School 
in 1918 is a characteristic example of this attempt. The limited number 
of the students enrolled in the University after the introduction of the 
measure above would get appointed to the public sector after graduating. 
Thus the public sector (and, consequently, the state) being the future 
employer of the graduates could have control over the curriculums. 
Each department should educate as many students as the public sector 
would need to absorb since the public sector was the only solution 
for the graduates’ vocational rehabilitation12. If the state had treated 
the educators’ departments under the same perspective the professors’ 
pedagogic education would have been achieved. As a matter of fact many 
stimuli appeared for the adoption of such a treatment. In 1877, Ioannis 
Pantazidis, Professor of Classical Philology at the University of Athens, 
after having realized that «the quality of the education was in all our 
schools low due to the […] teachers’ incompetence» he decided to teach 
on his own a course named “Gymnasium Pedagogics”. In 1997, 100 
years later, the 2525 Law by Gerasimos Arsenis provided the acquisition 
of a certificate of pedagogic and teaching ability as a requirement for 
the appointment of the professors to the Greek secondary education. 
Unfortunately, this institution remained locked in the “time-closet of 
History”.

12  Dimaras, “The University and its handmaids”…, cit.
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The last factor resulted in the change of the grading scale. Over the period 
under examination the grading scale in the secondary education changed twice: a) 
during the 1880 decade the grading scale from 1 to six changed to a scale ranging 
from 1 to ten b) during the 1930 decade the grading scale from 1 to 10 changed 
into a scale from 1 to 1013. The entrance systems described impacted upon both 
the structure and the operation of the preceding degree which turned out to be a 
“handmaid” of it. The notion of the functioning of each educational grade as the 
“handmaid” of the one that followed first appeared in the Presidential Decree 
of 1836 in regard with the secondary education schools (Greek school and high 
school). According to that Decree the high school mainly aimed «to prepare 
those students who want to study in higher education». The same perception 
dominated in the drafts by Theotokis in 1899, according to which it was explicit 
that the low level of the students in higher education was due to their incomplete 
preparation in the secondary education. The term “handmaid” was first used in 
a rhetorical question by Athanasios Eftaxias in 1990. More specifically, he was 
wondering whether there was any other place in the civilized world where at the 
time primary education turned out to be a “handmaid” of secondary education 
having been exclusively adapted to its requirements14.

Table VIII
Matching of the social and the educational pyramid 
(social reproduction)

Stages Text

A 1899 
(A. Eftaxias’ bills)

School “should provide to each social class the best 
education it needs”

B 1913
(I. Tsirimokos’ bills)

“Studies last three years in the urban school the students 
of which come from the urban class, whereas studies last 
four years in the high school the students of which derive 
from the upper class…”
“Only students who belong to the administrative social 
class could graduate from the University”

C 1930
(4620 Law by Georgios 

Papandreou)

Attendance at the University is allowed only to the 
“gifted” students

The same objective was expressed in the bills of 1913, that is studies lasted 
three years in the urban school the students of which came from the urban 
class, whereas studies lasted four years in the high school the students of 
which derived from the upper class. Ioannis Tsirimokos, the legislature of the 

13  Mylonas, Sociology of the Greek education: contributions, cit.
14  Dimaras, “The University and its handmaids”…, cit.
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bill of 1913, provided that only students who belonged to the administrative 
social class could graduate from the University. Seventeen years later, in 1930, 
Georgios Papandreou, the legislature of the late period of Venizelos’ ministry 
(1928-1932), limited attendance at the University to the “gifted” students. Over 
the decades that followed the relationship between the lyceum and the university 
has become very tight. Moreover, the limited number of the students accepted 
to the universities and to the higher educational technological institutes as well 
as the strict entrance exams resulted in the promotion of tuition, in the students’ 
immigration and in the loss of the educative role of the lyceum. Unfortunately, 
there is not much hope for a solution to be found for the improvement of the 
Greek educational system in the near future, although lately a conversation 
concerning the entrance system to the universities and to the higher educational 
technological institutes has started. At the beginning of 2009, a committee under 
Georgios Bambiniotis, former rector of the University of Athens, proposed, 
among other measures, the participation of the universities in the selection 
procedure by defining weighting factors by department or school, the inclusion 
of the lyceum G.P.A. in the selection criteria, the modification of the lyceum 
curriculums, etc. On the one hand the financial crisis that stroke the world and 
consequently Greece and on the other hand the government’s change created 
other political and social priorities that resulted in the “freezing” of the proposals 
of this committee. Thus, one more transformation is being suspended…

Epilogue

Based on the above it can be concluded that the university entrance policies 
were determined both by internal factors (problems such as inability to offer 
qualitative education to the students) as well as by external ones (that is financial, 
ideological and social factors). The above policies adapt to the new socio-
economical and educational circumstances: the pressure exerted by the society 
for an open education, the pressure exerted by the market for the reduction of 
the number of the students accepted at the universities, the effort of the state to 
get stabilized among contradictory expectations while the consolidation of the 
dominant political and social forces that act within the limits of the country and 
pursue their reproduction is its main priority.

Siphis Bouzakis
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University of Patras (Greece)
bouzakis@upatras.gr





A «Homeland Religion» for educating 
the Italian people. The history manual 
by Lorenzo Bettini (1882), from 
didactic innovation to “sacralisation” 
of the Risorgimento epic

Anna Ascenzi

1.  An innovative history manual for primary schools

In 1882 the then 24-year-old primary school teacher from the Marches region 
Lorenzo Bettini1 published, with the printing house “Tipografia Gasperini” in 
Pergola, a booklet of geography and national history for the first classes of the 
primary course – I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza2 

(«The Martyrs of Italy, and the Makers of her Unity and Independence») – that 
was destined, because of its original conceptualisation from a methodological 
and didactic viewpoint («Book compiled in accordance with the rational 
methods introduced into primary teaching») and, in particular, because of 
its innovative approach towards the Risorgimento epic and the recent events 

1  Regarding the biography of Lorenzo Bettini see the short profile in E. Codignola, Pedagogisti 
ed educatori, Milano, E.B.B.I., 1939, p. 70.

2  L. Bettini, I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza. Libretto di geografia e 
storia patria per la 1ª classe elementare, sezione superiore per la 2ª e 3ª classe. Compilato secondo i 
Metodi razionali introdotti nell’Insegnamento Primario, Pergola, Tip. Gasperini, 1882.
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which had led to the peninsula’s unification and the building of unitary State, 
to become a “national event” in the panorama of school manuals for primary 
schools3, thus obtaining an undoubted publishing success as well as in the ambit 
of schools. 

Indeed, after three years, in 1885 the Milanese publisher Enrico Trevisini 
asked the author to republish the book in a new, revised and enlarged edition, 
and with a slightly modified title – I Martiri e i fattori della Unità e Indipenden-
za d’Italia e cenni biografici d’altri Italiani illustri antichi e moderni4 («The 
Martyrs and the Makers of Italy’s Unity and Independence, with Biographical 
Notes about Other Illustrious Italians, of the Past and the Present») –, in the 
prestigious collection «Nuova biblioteca istruttiva ed educativa per le scuole», 
which made it one of the most important manuals of its editorial catalogue of 
textbooks5. 

Launched at national level, the booklet by Lorenzo Bettini in the following 
years had about ten re-editions, some of which were richly illustrated and 
enlarged with «some patriotic songs and poems»6, and would circulate in the 
school world until the mid-nineties of the 1800s7.

In the large and detailed Preface which opened the 1882 edition, in order 
to illustrate the distinctive setting of the manual as well as its equally unique 
approach in dealing with the events of the Risorgimento, Lorenzo Bettini started 
by citing, at the beginning, a passage from Questioni pedagogiche («Pedagogical 
issues»), a book published the year before by Francesco Veniali8, where the author 
– who was one of the main and fiercest advocates of positivistic pedagogy and of 
the renewal, on a scientific basis, of methodological and didactic guidelines for 
primary teaching in Italy9, highlighted the extraordinary fruitfulness of using 

3  See A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegna-
mento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004; Ead., Meta-
formosi della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento della storia, educazione civile e identità 
nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2009.

4  L. Bettini, I Martiri e i fattori della Unità e Indipendenza d’Italia e cenni biografici d’altri 
Italiani illustri antichi e moderni. Libretto di geografia e storia patria compilato per la 2 e 3 Classe 
Elementare, seconda edizione corretta e ampliata, Milano, Enrico Trevisini Libraio-Editore, 1885.

5  See R. Sani, Casa Editrice Luigi Trevisini, in G. Chiosso (ed.), TESEO. Tipografi e editori 
scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. 600-604.

6  In his unpublished Memoirs, written under the Giolitti epoch, Lorenzo Bettini said with this 
regard: «Trevisini reprinted this booklet of mine in 1884, publishing then several illustrated edi-
tions, among which the eight edition of 1892, containing some patriotic song and poems» (L. 
Bettini, Memorie, unpublished manuscript in two volumes, and currently kept by the descendants). 
The citation is from the first volume. The latest manual’s edition I have retraced is the 10th: Milano, 
Trevisini, 1895.

7  See Allegato n. 2 to Circolare ministeriale 20 agosto 1895, n. 59 – Libri di testo per le scuole 
elementari, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», II, 35, 29 agosto 1895, 
pp. 1428-1460.

8  F. Veniali, Questioni pedagogiche, Torino, Tip. Camilla e Bertolero, 1881. The work was 
published again in 1883² and 1886³, always by the Turin publisher.

9  About the figure and the work of Francesco Veniali see D. Bertoni Jovine, R. Tisato (eds.), 
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the Risorgimento epic in schools, for the purpose of forming character and 
promoting a civil and national sentiment in the younger generation: «History, 
yes – we read in Veniali’s passage –; but history of today, of yesterday […] of 
our Homeland, and by saying National History I do not mean the little wars of 
the Middle-Ages, but the recent history of our Risorgimento, the history of our 
struggles for making our Country free and united, the history of our martyrs 
and of the immense sacrifices made by thousands and thousands of patriots»10.

From his standpoint Lorenzo Bettini, after underlining how «Veniali’s 
words» represented «a syllabus that, I admit, I have faithfully followed in the 
belief that I can solve a problem and fill a gap that, as teachers, we see and feel 
in primary teaching», said that I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e 
Indipendenza was intended, firstly, to overcome the «lack of a book that can 
be used to form, starting from the first classes, the civilian character that is 
most suited to our age», that is to remedy the «lack of a text that, also in the 
field of history, provides a good interpretation of the ideas of modern rational 
Pedagogy». 

In particular, the author noted, if one examines the «old history manual» 
used in primary schools, it was not difficult to notice the downright «indecency», 
the evident inconsistency that characterized their approach and greatly limited 
their educational effectiveness: «The deeds of the first seven kings of Rome 
– he wrote – the legends of Coclite, of Muzio Scevola and Clelia, as well as 
the other one about the Gauls invading the Capitol, are presented with high-
sounding words, lined up before the child like a colourful march-past in the 
parade ground, surrounded by all possible marvels – whereas our History from 
1849 to 1870, for example, is poorly outlined and written without soul or 
faith, and even, as we have often seen in some books, sketchily outlined in a 
Chronological Table!». 

Hence the author’s strongly negative opinion of the educational efficacy 
of such an editorial production for schools: These historians do not educate 
– at most they satisfy the imagination of the pupil, who is eager to hear 
wonderful things. But the generosity of Camillo, the massacre of the Fabii, 
the incorruptibility of Fabrizio, the martyrdom of Regulus, the value of the 
Scipios, cannot – forgive me – shape the character of citizens, who have just 
emerged from slavery after so many centuries, and now live in such a young 
and glorious Nation, as ours is. Behind these facts we risk to hide the figures 

Positivismo pedagogico italiano, vol. I. De Sanctis, Villari, Gabelli; vol. II. Angiulli, Siciliani, Ar-
digò, Fornelli, De Dominicis, Torino, UTET, 1973-1976; and R. Fornaca, La scuola italiana e il 
positivismo, in E.R. Papa (ed.), Il positivismo e la cultura italiana, Milano, Franco Angeli, 1985, 
pp. 335-349.

10  «Storia sì; ma storia dell’oggi, di ieri, […] della Patria, e quando dico Storia patria, non 
intendo la storia delle guerricciuole del Medio-evo, ma storia recente del nostro Risorgimento, sto-
ria delle nostre lotte per fare la Patria libera ed una, storia dei nostri martiri, storia degli immensi 
sagrifizi fatti da mille e mille patrioti» (Veniali, Questioni pedagogiche, cit., p. 184).
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of our Risorgimento that are so beautiful and great. Today’s History has an 
educational power of its own, that we try in vain to retrace in other epochs»11. 

Later, in the same Preface, Lorenzo Bettini focused on the unique setting of 
his manual and, in particular, on the intertwining of knowledge and pictures 
relating to the physical and political geography of the peninsula, and the 
treatment of the strictly historical issues: «The method which I followed – 
he wrote – is to derive facts from the Geography. In order to achieve such a 
purpose, I organized geographical contents into as many chapters as there are 
Italian regions, and each region is matched with a passage of modern history 
that represents it. From Rome I have derived the biography of Umberto I, of the 
Queen, September 20th; from the Naples’ area and from Sicily, the Expedition 
of the Thousand and the victories of Garibaldi; and so on; but all with brevity 
and clarity – the main qualities expected in a book for children. […] And here 
are, in short, the reasons of this publication. They seemed right to me, and I 
trust they will to you too»12.

The Preface at the beginning of the new Milanese edition, printed out, as 
we have said, in 1885 was shorter and very different in tone and in reasoning, 
but equally aimed at emphasizing the significance of an instrument for forming, 
from the very first school experience, the civic and patriotic consciousness of 
the younger generation. In it, Lorenzo Bettini stressed:

With this booklet I aim to awaken early in our children’s heart the gratitude to those strong 
men who fell in war for their country, and to those who bore the persecution and exile, the 
scourges and the strains of Austrian tyranny, when loving Italy was considered a crime. Such 
gratitude, I think, may form a good citizen, obedient to laws and respectful for this freedom, 
that cost so many tears and so much blood. I wish that my book is worthy to be read by every 
child! Certainly it does not count all the names of the Martyrs and the Makers of national 
independence, but it recalls the main ones. […] I did not forget the most illustrious men of 
science, literature and the arts, especially those who, also with their writings, contributed 
to an independent Homeland. […] Then the teacher will carefully explain every biography 
with love and faith, providing it – in lively words – with the colour it needs; and, moving 
through the chapters, he will offer the necessary link between the various facts, through the 
historical nexus which makes events depend on each other, […] so that, by the end of the 
book, the children can learn how the great epic of the Italian Risorgimento took place13.

11  L. Bettini, Due pagine di Prefazione, in Id., I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e 
Indipendenza. Libretto di geografia e storia patria per la 1ª classe elementare, sezione superiore 
per la 2ª e 3ª classe. Compilato secondo i Metodi razionali introdotti nell’Insegnamento Primario, 
cit., pp. 3-4.

12  Ivi, pp. 5-6.
13  «Con questo libretto intendo destare per tempo nel cuore dei nostri fanciulli la gratitudine 

ai forti caduti per la Patria in guerra, ed a coloro che sostennero le persecuzioni e l’esilio, le verghe 
austriache e i ceppi della tirannide quando l’amor d’Italia era delitto. Tale gratitudine, io penso, 
può formare il buon cittadino, ossequioso alle leggi, e rispettoso verso questa libertà che costò tan-
te lagrime e tanto sangue. Che il mio libretto sia degno di essere letto da ogni fanciullo! Esso non 
conta certamente tutti i nomi dei Martiri e dei Fattori della Indipendenza nazionale, ma ricorda i 
principali. […] Non dimenticai gli Uomini più illustri in scienze, lettere ed arti, specialmente quelli 
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Organised, as mentioned above, into different chapters devoted to the 
various regions of the peninsula, of each one offering information about physical 
and political geography, local traditions and customs, Bettini’s “booklet” 
provided pupils of the first elementary classes with a series of biographical 
sketches of the leading and most representative figures of the Risorgimento 
era, sometimes – particularly in the 1885 Milanese edition – complete with 
«anecdotes» and passages from their most significant speeches and writings. 
From this perspective, in addition to a fully fledged pantheon of the «Fathers 
of the Homeland» – Vittorio Emanuele II, Cavour, Garibaldi and Mazzini – the 
«martyrs of the Italian Risorgimento» were listed (Carlo Pisacane, the Bandiera 
brothers, Ciro Menotti, Silvio Pellico, Daniele Manin), together with those 
literati, scientists and artists who, whilst living in a remote past, or at least 
«in those bad times when Italy was still divided», through their writings and 
works had nevertheless witnessed the greatness of the «Italic genius» and had 
«forced Italians out of their ancient slavery» (from Dante Alighieri to Francesco 
Petrarca, from Cristopher Columbus to Raphael Sanzio, from Galileo Galilei 
to Giuseppe Parini, from Giacomo Leopardi to Giovanni Berchet); and, finally, 
a variety of figures representative of the new «national spirit» (Alessandro 
Manzoni, Massimo d’Azeglio, Giuseppe Verdi etc.). 

Beside these profiles, the text lists a series of vivid «historic tales» based on the 
most outstanding and popular events of the «struggle for the independence and 
unity of the Country», for which so much «blood was shed by our brothers», 
i.e.: «Venice in 1948», «the Five Days of Milan», «the Year 1849», «1859 and 
the War of Italian Independence», «the Thousand of Marsala», «The Battle 
of Volturno», «Castelfidardo», the «Conquest of Ancona and Gaeta», the 
«Liberation of Veneto», «Mentana», «Villa Gori», «September 20th». 

Aimed, as mentioned above, at bringing some important elements of 
innovation to the traditional setting of history manuals for primary schools, 
I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza was designed to 
provoke, since its first appearance, very contrasting opinions and judgements 
among scholars and leading men of the school world. With this regard, in 
June 1883 in the journal «Cronaca Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti» 
from Camerino, Prof. Aristide Conti, teacher of history and geography at the 
Normal School for women, influential scholar and expert of local history, 
published a long and polemic review of Bettini’s manual, where – after pointing 

che cogli scritti contribuirono anch’essi all’indipendenza della Patria. […] Il maestro poi avrà cura 
di spiegare ogni biografia con amore e con fede, dandole colla parola viva quel colorito di cui man-
casse; e, procedendo nei capitoli, riallacci fra loro i diversi fatti, mediante il nesso storico per cui gli 
uni dagli altri dipendono, […] onde alla fine del libretto possano i fanciulli sapere come si svolse la 
grande epopea dell’Italiano Risorgimento» (L. Bettini, Prefazione, in Id., I Martiri e i fattori della 
Unità e Indipendenza d’Italia e cenni biografici d’altri Italiani illustri antichi e moderni. Libretto 
di geografia e storia patria compilato per la 2 e 3 Classe Elementare, seconda edizione corretta e 
ampliata, cit., pp. 5-7).
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out some inaccuracies and mistakes in the treatment of various historical and 
geographic topics – stigmatised the expedient nature and total inadequacy of 
the method that the Author had adopted: «Anyone who has sense – Aristide 
Conti concluded – has clearly understood that if, on the one hand, such books 
and rational methods do not allow one to provide serious teaching, on the 
other hand they cannot achieve any result apart from simply confusing children 
and giving them false ideas. Would not it be easier and more advantageous 
to teach sciences in the way they should be taught, i.e. in the way they have 
always be taught by those who know them? Popularizing science, granted, but 
popularizing does not mean misinterpreting and crippling it!»14.

In Bettini’s unpublished Memoirs, written in the last years of his life, we can 
retrace some interesting points concerning Aristide Conti’s review of I Martiri 
d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza, which shed more light on 
some aspects of this occurrence. 

Before this “war of ink” – Lorenzo Bettini wrote –, I had fought in a previous one with 
Professor Aristide Conti from Camerino, who […] had been critical of a booklet of mine, 
noticing a few mistakes and many innaccuracies. To those critics I replied with an audacious 
and very caustic pamphlet, as a consequence of which Conti felt insulted and went on a 
rampage, even turning to the authority of the [school] Inspector Barba, who naturally let 
him vent his feelings. […] Nevertheless I admit […] the inaccuracies that really existed in 
my booklet. […] Truly that little manual, apart from the errors mentioned above, finally 
turned out slightly different from the other ones usually circulating in schools. […] The fact 
that I committed errors and inaccuracies was a consequence of having no books available 
except for a few textbooks, which were also incorrect and incomplete: something which 
Aristarchus of Camerino did not take into account15. 

In reality, the true target of the objections raised against the book by 
«Aristarchus from Camerino» were the new positivistic trends in pedagogy and 
didactics, whose principles Bettini had tried to apply when writing his manual. 
It was not by chance, in addition to the evident inexactnesses and mistakes 

14  «Chiunque abbia fior di senno ha capito abbastanza che con libri siffatti e con metodi così 
razionali non solo non si può impartire un serio insegnamento, ma non si riesce ad altro che a con-
fondere la testa dei bambini e a dar loro idee false. Non sarebbe più facile e vantaggioso l’insegnare 
le scienze come vanno insegnate, come s’insegnarono sempre da chi le conosce? Volgarizzare la 
scienza sì, ma volgarizzare non vuol dire capovolgerla e storpiarla!» (A. Conti, Pedagogia Storia e 
Geografia, «Cronaca Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti», VIII, 12, 22 giugno 1883, pp. 1-4).

15  «Precedentemente a questa guerra d’inchiostro, ne aveva combattuta un’altra col professore 
Aristide Conti di Camerino, il quale […] avea fatta una severa critica ad un mio libretto, notando 
qualche errore e molte inesattezze. Alle quali critiche io risposi con un opuscolo in tono molto 
ardito e mordace, per cui il Conti si sentì offeso e andò su tutte le furie, ricorrendo persino all’au-
torità dell’ ispettore [scolastico] Barba, che naturalmente lo lasciò cantare. […] Purnullameno io 
confesso […] le inesattezze che realmente esistevano nel mio libretto. […] Veramente quel libretto, 
prescindendo dalle mende di cui sopra, riuscì un po’ diverso dai soliti che correvano per le scuole. 
[…] Il fatto che io caddi in errori e inesattezze avvenne dal non aver avuto a mia disposizione alcun 
libro all’infuori dei pochi manuali scolastici, anch’essi inesatti e incompleti: del che l’Aristarco di 
Camerino non tenne conto» (Bettini, Memorie, cit., I, pp. 254-255).



125A «HOMELAND RELIGION» FOR EDUCATING THE ITALIAN PEOPLE. THE HISTORY MANUAL BY LORENZO BETTINI (1882)

in the text, that Aristide Conti had several times underlined the supremacy 
of the tradition of national pedagogy and didactics «of Rosmini of Rayneri» 
compared to the new «rational methods» proposed by the «so-called modern 
pedagogists», stigmatizing the increasingly wider reception of the «doctrines 
of innovators» in primary schools and among Italian teachers: «It seems to me 
that Bettini highly exaggerates the progress of modern pedagogy, giving us a too 
shabby idea, I would say almost grotesque, of the ancient one»16.

Paradoxically, the same pedagogical-didactic approach as well as the basic 
characteristics of the manual published by Lorenzo Bettini, which had obtained 
such harsh criticism in the pages of «Cronaca Marchigiana di Scienze, Lettere 
ed Arti», were destined to elicit an enthusiastic review by «Il Nuovo Educatore. 
Rivista settimanale dell’istruzione primaria» (1881-1902), the prestigious and 
popular school magazine from Rome, founded and led by Prof. Francesco 
Veniali – an absolute reference point, in the field of teaching, for the supporters 
of the methodological and didactic renewal of primary and normal teaching, 
based on the principles of scientific pedagogy of positivistic origin17.

In the issue of April 7th, 1883 of the «Il Nuovo Educatore», in fact, Prof. 
Primo Rossi hailed I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza 
as the prototype of a new kind of textbook for primary schools, finally inspired 
by the criteria of modern pedagogy and scientific didactics: 

This booklet, of Geography and History together – wrote Primo Rossi –, specifically aimed 
at elementary schools, starting right from the first class, if we look at the method followed, 
it seems to me that we can exclaim with joy: let us console ourselves, because the right path 
has finally been found. I correct myself: in fact, the right path had been shown some years 
before: excellent pedagogists have sung, in the whole range of tones, and clearly explained 
that instructing should be no different from educating, that educating means developing the 
whole person, that the whole person begins with the first dawn of intelligence, that intelligence 
does not exclude any kind of objective, even at its inception, and that physical development 
is joined with equal mental and emotional training, so that a healthy body corresponds to 
a healthy mind. For a long time they have repeated that in elementary schools geography 
should be approached in the classroom and that history should take its first step from the 
present day, from one’s village, even from one’s family, even from one’s individuality itself 
– but where is such a school, such a teacher, where are such books to implement a similar 
method, which is rational because it is natural, and because the same successful method 
is applied by mothers? On the contrary, even now as we are talking, primary schools use 
books, manuals, history and geography compendiums that seem specifically aimed at boring 
our beloved children, although they are eager to learn and to know. They seem to want to 
instil erudition into the minds of the pupils, rather than clear ideas, to educate them with 

16  «Mi pare che il Bettini esageri molto i progressi fatti dalla pedagogia moderna e ci voglia 
dare di quella antica un’idea troppo meschina e direi quasi grottesca» (Conti, Pedagogia Storia e 
Geografia, cit., pp. 1-2).

17  See R. Sani, Nuovo (Il) Educatore, in G. Chiosso (ed.), La stampa pedagogica e scolastica in 
Italia (1820-1943), Brescia, La Scuola, 1997, pp. 463-465.



126 ANNA ASCENZI

tales of past places and times rather than on affection and feeling of the present: precepts 
are given instead of carefully selected cognitions, abstract concepts instead of facts and real 
objects, plays on words rather than getting to the point, universal instead of particular and 
concrete, treatises instead of observation and experience18.

Given the above considerations, «Mr. Bettini’s excellent book», developed 
according to a «completely rational» method, had the great merit of 
«demonstrating how current history has its own educational efficacy on 
younger children, in preference to the history of other epochs». Hence the 
high appreciation expressed by Rossi in his review, together with the hope that 
Italian teachers widely utilize such a manual in their schools:

How many things – concluded the author –, how many great names, how many feelings, 
what a treasure of knowledge for our beloved children, what a wide field for teachers, 
how many pleasant conversations between teacher and pupils! Who would not declare 
himself fully satisfied if his children brought home, from elementary schools, such material? 
I believe that only this would be enough for schools preparing for Normal courses [i.e. 
teacher training courses]. For sure, when one deals with education and primary instruction 
in such a way, we may well be happy with it, and I believe that the author of this booklet 
has made himself, in only 64 pages, very meritorious in favour of schools and the country19.

18  «Questo libretto di Geografia e Storia insieme, fatto appositamente per le scuole elementari, 
proprio a cominciare dalla classe 1ª, se guardiamo al metodo che si propone, parmi ci debba far 
esclamare di gran gusto: consoliamoci, consoliamoci finalmente, giacché la buona strada è trovata, 
la quale prima non c’era. Mi correggo: la buona strada, veramente, era stata additata eziandio 
da un po’ di anni: ottimi pedagogisti hanno ricantato su tutti i toni e spiegato ben chiaro, che 
istruire non dev’esser nulla diverso dall’educare, che educare vuol dire svolgere tutto l’uomo, che 
tutto l’uomo comincia ai primi albori dell’intelligenza, che l’intelligenza non esclude obbiettivo di 
sorta, neppure nei suoi primordi, che allo sviluppo fisico vuolsi congiunta pari ginnastica mentale 
e affettiva, affinché in corpo sano siavi altresì mente sana. Si ricanta da un pezzo, che nelle scuole 
elementari la geografia dee cominciare dalla camera della scuola e che la storia dee prender le mosse 
dal presente, dal proprio villaggio, magari anche dalla propria famiglia, magari anche dal proprio 
individuo, ma dov’è tale scuola, tal maestro, tali libri che dimostrino l’attuazione di simile metodo, 
che è metodo razionale perché naturale, perché quello felicissimo che usan le madri? Invece, anche 
adesso che parliamo, usasi nelle scuole primarie libri, manualetti, sunti di storia e geografia che 
sembrano fatti apposta per annoiare quelle care testoline dei nostri bimbi, pur sì desiosi di sapere e 
di amare. Sembra si voglia infondere in loro dottrina invece che idee chiare, educarli al romanzo di 
luoghi e tempi remoti invece che all’affetto e al sentimento del presente: si ammoniscono precetti in 
cambio di cognizioni ben scelte, astrazioni e non fatti ed oggetti, circoli e non luoghi, l’universale e 
non il particolare e il reale, trattati e non l’osservazione e l’esperienza» (P. Rossi, I martiri d’Italia 
e i fattori della sua unità e indipendenza (Bibliografie), «Il Nuovo Educatore. Rivista settimanale 
dell’istruzione primaria», II, 1, 1883, pp. 425-426).

19  «Quante cose, quanti bei nomi, quanti affetti, quanto tesoro di cognizioni pei cari bambini, 
quanto largo campo pei maestri, quante amenissime conversazioni tra maestro e scolari! Chi non 
si chiamerebbe appieno soddisfatto che i propri figlioletti riportassero dalle scuole elementari di 
cotesta roba? Io credo anzi che questa soltanto basterebbe eziandio per le scuole di preparamento 
alle scuole normali. Per fermo, quando si provvede all’educazione ed istruzione primaria in simil 
guisa, si può bene chiamarsene contenti, io credo che l’autore di questo libretto si è reso, con sole 
64 pagine, molto benemerito delle scuole e del Paese» (ivi, p. 427).
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With no doubt, neither the caustic and highly critical Aristide Conti, nor 
the enthusiastic and admired Primo Rossi, seemed able to grasp the far more 
important and incisive elements that represented a break with the past and a 
real change – on a strictly ideological and historiographical level – which the 
“booklet” of Lorenzo Bettini contained, if compared to the history manuals for 
primary schools used in the previous two decades. In fact, in order to assess the 
effective importance and complexity of these elements, it is necessary to retrace, 
albeit quickly, the development of history teaching in primary schools in unified 
Italy as well as focusing on the parallel evolution of related textbooks. 

2.  History teaching and contemporary manuals for primary schools in the 
decades following Unification

After the promulgation of the Casati Law, as we know, with the Regulations 
of 15th September 1860 the Minister of Education Terenzio Mamiani launched 
the new programs for elementary schools, along with related instructions for 
teachers20; programs which, after unification, would be extended to the whole 
Italian peninsula21.

History teaching, limited to the «most important facts of national history», 
was present only in the fourth and fifth classes of the primary course. It was 
included within the section «Reading» alongside – amongst others– the «duties 
of man and citizen, especially with regard to the fundamental Statute of the 
Kingdom», the study of the «main European nations and their metropolises» 
together with a «short description of Italy». In addition to these prescriptions, 
there were those contained in the «Italian language» syllabus where, always for 
the last class of the elementary course, teachers were recommended to illustrate 
to pupils «moral and historical tales principally taken from National History»22.

History, therefore, had no autonomous curriculum but it was inserted, along 
with elements of geography and constitutional law, within a unique disciplinary 
group. The reason for this choice was explained in the Istruzione ai maestri 
delle Scuole primarie sul modo di svolgere i programmi approvati col R.D. 

20  Programmi per la scuola elementare, annessi al Regolamento 15 settembre 1860, in Codice 
dell’istruzione secondaria, classica e tecnica e della primaria e normale. Raccolta delle Leggi, Re-
golamenti, Istruzioni ed altri provvedimenti emanati in base alla legge 13 novembre 1859 con note 
spiegative e raffronti colle leggi preesistenti. Approvato dal Ministero della Pubblica Istruzione, 
Torino, Tipografia Scolastica di Sebastiano Franco e Figli, 1861, pp. 401-405.

21  About the programs for elementary schools approved in the aftermath of the national 
unification see F.V. Lombardi, I programmi per la scuola elementare dal 1860 al 1985, Brescia, La 
Scuola, 1987; and E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, 
La Nuova Italia, 1990.

22  Programmi per la scuola elementare, annessi al Regolamento 15 settembre 1860, cit., pp. 
403-404.
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15 settembre 1860 («Instruction for primary teachers about how to carry out 
school programs approved by Royal Decree 15th September 1860») compiled 
by Angelo Fava – the General Inspector for technical and primary studies and 
normal schools – and published with the C.M. of 26th November 1860. The 
Instruction stated:

All these notions were included under the Reading title in order to make it clear that in 
primary schools we do not want to teach ethics, nor constitutional law, nor Italian history, 
physics nor geography, but simply to provide our pupils with the fundamentals within the 
scope of their capabilities, and that may prove very useful to them, whether they decide to 
continue studying or to leave school23. 

The Instruction written by Fava, again, clearly identified «national history» 
in the history of the Savoy dynasty, especially where he specified that history 
teaching should contribute to give pupils «a first idea of national history» 
by studying the «origins of the Royal House of Savoy; the Lombard League; 
the main deeds of Amedeo V, VI, VII, VIII, of Emanuele Filiberto, of Carlo 
Emanuele I, of Vittorio Amedeo II, of Prince Eugenio, of Carlo Emanuele III; 
of Carlo Alberto and Vittorio Emanuele II». The dynastic history of Savoy 
should be joined with the knowledge of «some other short biographies of 
writers and artists who honoured the Italian name, or who are particularly 
worth remembering in each Italian town and province».

Even for the teaching of history, as well as of other disciplines, the task 
of the teacher of the fourth class was «to order and line up as far as possible 
all the knowledge already acquired» since, in previous classes, «many facts of 
national history had already been offered, either as mnemonic exercises or as 
topics for composition». So it can be noted that in the first three elementary 
grades, even though a course of history teaching had not been specifically set 
up, it was possible to introduce some simple exercises and readings relating to 
the essential facts of national history.

In the General Guidelines («Avvertimenti Generali») attached to the 
Instruction of Fava, moreover, it was stated that «even from the simplest 
knowledge the Teacher can derive topics for declaring and confirming some 
good moral precepts […], some rules appropriate to civil life, and so inspiring 
in pupils a sense of duty, a love of their Country»24. This testifies the importance 

23  «Tutte queste nozioni furono comprese nel titolo Lettura affinché s’intenda che nelle scuole 
elementari non si vuole insegnare né l’etica, né il diritto costituzionale, né la storia d’Italia, né la 
fisica, né la geografia, ma darne solamente quelle nozioni più elementari di che i fanciulli sono ca-
paci, e che possono riuscir loro di grande giovamento sia che vogliano proseguire gli studi, sia che 
debbano abbandonare le scuole». 

24  «[A]nche dalle cognizioni più semplici può il Maestro trarre argomento per dichiarare e raf-
fermare qualche ottimo precetto morale […], qualche regola opportuna al vivere civile, ed ispirare 
così ai suoi alunni il sentimento del dovere, l’amore alla patria». See Fava, Istruzione ai maestri 
delle Scuole primarie sul modo di svolgere i programmi approvati col R.D. 15 settembre 1860, in 
Codice dell’istruzione secondaria, classica e tecnica e della primaria e normale. Raccolta delle Leggi, 
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given, from the beginning of the unitary State, to the teaching of national 
history in primary schools, with regard to civil education and the promotion of 
a national sentiment in the younger generations. An objective, however, which 
was in close continuity with that pursued by the liberal Piedmontese ruling class 
since the mid-1850s. Not by chance, in the Istruzione ai Maestri delle Scuole 
elementari circa il Modo di svolgere i Programmi approvati col Regio Decreto 
29 ottobre 1856, the then minister for public education Giovanni Lanza had 
suggested the usefulness of «examples taken from national history» and of 
«short biographies of famous Italians» as tools for implanting, into the «pupils’ 
souls», the «strong principles of love of Country and fondness for the liberal 
institutions which govern us»25.

In the requirements developed by Angelo Fava, and more generally in the 
indications concerning the contents and purposes of the teaching of national 
history offered by the programs of 1860, one can notice not only the moderate 
and sabaudist (i.e. pro-Savoy) orientation – which emerges, for example, from 
the partial identification between «national history» and the history of «the 
Royal House of Savoy» retraced through the «deeds» of its most important 
members: from Amedeo V to Vittorio Emanuele II – that animated the men 
of the historical Right26; but what also emerges, in particular, is an inevitably 
partial viewpoint which is consequently not very conscious of the difficulties 
and obstacles which, very soon, the ambitious project of nationalising the 
peninsula’s people through schools, would have to cope with27.

The publishing, in 1865, of the general report Sulle condizioni della pubblica 
istruzione nel Regno d’Italia («About the conditions of public education in the 
Kingdom of Italy»)28, prepared by the vice-president of the Higher Council Carlo 
Matteucci, on appointment of the then minister of Public instruction Giuseppe 

Regolamenti, Istruzioni ed altri provvedimenti emanati in base alla legge 13 novembre 1859 con 
note spiegative e raffronti colle leggi preesistenti. Approvato dal Ministero della Pubblica Istruzione, 
cit., pp. 415-436.

25  Istruzione ai Maestri delle Scuole elementari [circa il] Modo di svolgere i Programmi approvati 
col Regio Decreto 29 ottobre 1856, in Raccolta di leggi, decreti, circolari ed altre provvidenze de’ 
magistrati ed uffizi, XX, pp. 1040-1043. 

26  On this aspect see the still illuminating considerations about the relationship between 
historiography and politics in the culture of the moderate ruling classes which, more than fifty years 
ago, were elaborated by F. Valsecchi, Appunti per una storia della storiografia sul Risorgimento. 
Gli inizi, in Studi storici in onore di Gioacchino Volpe per il suo 80° compleanno, Firenze, Sansoni, 
1958, 2 vols., II, pp. 1063-1064. But see also: U. Carpi, Egemonia moderata e intellettuali nel 
Risorgimento, in C. Vivanti (ed.), Storia d’Italia, Annali, IV. Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 
1981. 

27  Cfr. A. Ascenzi, La costruzione dell’identità nazionale attraverso i manuali di storia 
dell’Ottocento, in A. Ascenzi, L. Melosi (eds.), L’identità italiana ed europea tra Sette e Ottocento, 
Firenze, Olschki, 2008, pp. 61-81.

28  Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia. Relazione generale presentata 
al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, Milano, Stamperia Reale, 1865.
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Natoli29, offered – as is well-known – a highly problematic framework of the 
teaching imparted in primary schools30. With particular regard to our issue, 
the responses given by provincial inspectors to the questionnaire submitted 
in order to evaluate «the advancement of instruction» as well as the effective 
development of «primary teaching and education» in the various areas of the 
Country, testified the generally poor attention, on the part of teachers and 
pupils, given to the teaching of civic and national history which not only never 
appeared among «the most studied and learned subjects in primary schools»31, 
but sometimes was even listed by inspectors among those destined to be found 
the «most difficult for children to comprehend», and consequently to bear 
«scarce fruit». 

In some cases the responsibility for the failure in deepening this subject was 
attributed to teachers’ incompetence, of which «the most part», and «more 
especially those who have miserable salaries, either do not have adequate 
capacities to teach similar subjects, or to barely deal with them, if at all». More 
generally, it was highlighted that, since the teacher should focus on teaching 
basic skills and knowledge, such as «reading, calligraphy, arithmetic» and 
catechism, it was almost impossible to devote adequate time and attention 
to other parts of the syllabus: «With regard to geography [and] the country’s 
history, these subjects can only be touched upon very superficially»32. 

The problem of the limited importance attributed to the country’s history 
in the context of teaching imparted in primary schools, was also affected – as 
mentioned above – by the most general characteristics of the teaching staff. It is 
worth recalling that, firstly, the majority of teachers recruited in the aftermath 
of the unification of the country not only had not attended a regular teacher 
training course, and consequently had serious deficiencies in terms of cultural 
background as well as of methodological-didactic skills33; but they were also 
almost totally unfamiliar withcivil and national history. 

29  See G. Talamo, La scuola dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, Milano, Giuffrè, 1960, 
pp. 58-67; and T. Tomasi, Le inchieste sulla scuola popolare nell’età liberale da Matteucci a 
Corradini, in Problemi e momenti di storia della scuola e dell’educazione, Pisa, ETS, 1982, pp. 
117-143.

30  See Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia, cit., pp. 413-482.
31  The Question n. 6 of the questionnaire aimed at provincial inspectors expressly asked 

to point out «Which are the most studied and learned subjects, and which the least, in primary 
schools?» (ivi, p. 463).

32  Ivi, pp. 463-466.
33  In the school year 1862-63, on a total of 31.421 in service teachers, even 14.651, that is the 

44,6%, had no teaching license. After ten years, on 33.929 teachers in the public primary school, 
still 7.284 (21%) did not have the necessary teaching qualification (see, respectively, Annuario 
dell’Istruzione Pubblica nel Regno d’Italia pel 1863-64, Milano, Stamperia Reale, 1864; Documenti 
sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia. Appendice alla parte terza, Firenze-Roma, Eredi 
Botta, 1873). It must be added that, in the mid-1860s, only the 13% of those who achieved the 
license, had attended a regular teacher training course (see Documenti sulla istruzione elementare 
nel Regno d’Italia. Parte terza, Firenze-Roma, Eredi Botta, 1872, p. 26). 
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A further element should be taken into account was the considerable 
presence, in the ranks of elementary teachers, of clerics and members of male and 
female religious orders34. For the most part not involved in – if not downright 
hostile to – the «new political course» inaugurated in 1861 with the unification, 
elementary teachers recruited from the ranks of the clergy and religious people 
also devoted scarce attention to civil and national history, the teaching of which 
was largely ignored, especially in schools of the former Papal territories and in 
the South – unlike that of sacred history35. 

Therefore it is not surprising that, especially in the aftermath of the advent 
of the Left of Depretis at the helm of the country, the liberal ruling class felt the 
need to remove the causes that contributed to the neglect of this subject-matter 
in primary schools. On this front, the main efforts were aimed at providing 
future teachers with a more comprehensive history training, with particular 
reference to recent Italian history and, at the same time, at promoting specific 
initiatives to upgrade the teaching staff already in service.

It should be recalled here that, in the wake of Michele Coppino, who in 
1867 had introduced the study of «Italian History» into the first two years 
of normal school36 – a two-year period that qualified teachers for the lower 
primary course, the only really widespread school course in Italy which was 
attended by the youth of the popular classes –, in 1880 Francesco De Sanctis 
established that in normal schools for men and women, for all three years of 
the course, only national history should be studied in depth, with particular 
reference to the facts and figures of the Risorgimento37. After a few years, 
in 1883, the new minister of education Guido Baccelli further enhanced, on 
a national level, the educational purpose of the history training imparted to 
aspiring teachers, especially establishing that in normal schools the starting 
point should be represented by contemporary history – to be studied in the first 
year – and that the remotest ages could be treated subsequently, by working 
backwards in time38. 

34  See A. Gabelli, L’istruzione in Italia secondo gli ultimi dati pubblicati dal ministero, «Nuova 
Antologia», 1, 1870, pp. 184-200. 

35  See Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia, cit., pp. 89-91.
36  R.D. 10 ottobre 1867, n. 1943 – Istruzioni e programmi per l’insegnamento della lingua 

italiana, della geografia e della storia nelle scuole normali e magistrali, «Gazzetta Ufficiale del 
Regno d’Italia», 24 ottobre 1867, n. 291, suppl. II, pp. 627-629.

37  R.D. 30 settembre 1880, n. 5666 – Regolamento modificativo dei regolamenti 24 giugno 
1860 e 9 novembre 1861 per le scuole normali e per gli esami di patente dei maestri elementari, 
«Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 18-21 ottobre 1880, n. 249-252. It is worth recalling that, 
on the base of this measure, also in the Normal schools the history programs were extended from 
1861 to 1870.

38  D.M. 1° novembre 1883 – Programmi per le scuole normali maschili e femminili, superiori 
e inferiori, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», novembre 1883, n. 11, 
pp. 951-954. 
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At the origin of this choice was the conviction that Risorgimento history was 
the most suited for training all teachers, even for those leaving normal schools 
after the second year in order to go and teach in the lower classes of primary 
schools – with the risk of ignoring precisely the most recent events, i.e. the 
process that had led to the unification. It would be really serious – stated the 
Avvertenze for the syllabuses of 1883 – «if the teacher did not draw from the 
history of our Risorgimento the necessary topics to reinforce the national spirit 
and to cultivate a love of the Country and of its free institutions»39. 

To evaluate fully the nature and significance assumed by the teaching of 
history in primary schools after national unification, however, we also need to 
make a rapid examination of the type of textbooks used by teachers as part of this 
teaching. If we circumscribe our analysis to the history books used in primary 
schools during the first thirty years after unification, within that period three 
different phases can be distinguished. The first one, which roughly coincides 
with the years immediately following the establishment of the Kingdom of Italy, 
testifies the revival – both for civil and national history, and for sacred history 
– of textbooks that were already in use in schools in the pre-unification states 
and some of which, reprinted with the amendments and adaptations required 
by the teaching curricula of 1860, met with considerable fortune in the school 
system, at least up to the mid-1870s.

Alongside these, starting in 1861, a series of manuals, collections of readings 
and national-historical tales emerged, written by a new generation of writers 
for schools, from Piedmont, Lombardy and Tuscany (teachers, head-teachers, 
inspectors, etc.) and characterized, in terms of didactic approach and organi-
zation of content, by a greater adherence to the curricula for primary schools 
which had been promulgated the year before by the Minister Terenzio Mami-
ani.

Even a rapid review of the basic characteristics of the history textbooks 
for primary schools published in the aftermath of national unification should 
necessarily start from the approach used in reconstructing the past and the 
periodization adopted. As regards the former aspect, there is a clear dominance 
of a narrative structure based mainly on a rapid presentation of biographies 
of the most representative figures, as well as an extremely brief and anecdotal 
illustration of the most important events and happenings of different ages.

It should be underlined that a great many of the manuals produced for primary 
schools, in this phase, were inspired by a fundamentally moderate vision of 
recent national history, which was in harmony, moreover, with historiographical 
accounts. If, on the one hand, it is true – as Umberto Levra pointed out – that 
«the Risorgimento historiography produced in the decades after unification, 
that of the winners, the moderates, […] that is of those historians dubbed with 
the ugly neologism sabaudist (pro-Savoy)» was intended to play a hegemonic 

39  Ivi, pp. 951-952.
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role in the field of historical studies and to legitimize and nourish – on a cultural 
level – the plan pursued by the men of the historical Right to aggregate the 
people «of the new Italy» around the historical Savoy monarchy and the liberal 
institutions40; on the other, it is also true that the moderate interpretation of 
national events and, more particularly, the central role given to the House of 
Savoy in the realization of the unification process, were once again proposed in 
the pages of the most popular history textbooks used in Italian schools in the 
early 1860s.

Among the cornerstones of this interpretation of the Risorgimento experience, 
suffice it to mention here the emphasis on the Savoy monarchy’s central role, 
together with the effort to support the thesis of the serious limitations – and 
sometimes the counter-productive outcomes – of the Carbonari movements 
and the conspiratorial activities inspired by Mazzini. The entire reconstruction 
of the events of the peninsula for the period 1821-1859, in fact, is essentially 
based on the contrast between the wise and realistic politics and diplomacy 
led by Cavour and Savoy Piedmont on the one hand, and the unnecessary, or 
even harmful, initiatives carried out by the «secret societies». In some cases, 
finally, we are faced with a reconstruction of the Risorgimento which is entirely 
centred on the work carried out by Vittorio Emanuele II and his prime minister 
Camillo Benso Count of Cavour – a reconstruction which not only omits any 
reference to the insurrectionary initiatives of the Mazzini followers, but also 
strongly reduces the role of Garibaldi and the feat of the Thousand in southern 
Italy of 1860. 

As for the setting of guidelines for manuals and summaries of civil and 
national history for primary schools, a second phase passes from the second 
half of the 1860s to the end of the following decade. With reference to the 
specific characteristics of the history textbooks published between 1865 and 
1880 it is worth mentioning, above all, the gradual overcoming of the moderate 
and “pro-dynastic” vision that had marked the history manuals of the previous 
phase and, conversely, the opening – especially in the second half of the 1870s, 
coinciding with the advent the Left-wing government of Depretis – towards 
a conception of national Risorgimento, which was more attentive to the role 
played by democratic currents and, in particular, towards the popular national 
dimension of the unification process in the peninsula.

In essence, as regards textbooks (for educational curricula, one had to wait 
for the revision made by Minister Boselli in 1888), an image of the Risorgimento 
began to take shape, which was «simplified and ‘mythological’, but not without 
its secular and patriotic effectiveness», which hinged on «a composite pantheon 
of founders of the country, of glorious episodes and heroic deeds and sayings»41; 

40  U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, Comitato di 
Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1992, pp. 59-63.

41  S. Soldani, Il Risorgimento a scuola: incertezze dello Stato e lenta formazione di un pubblico 
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a panorama which would be fully accomplished especially during the third and 
final phase, mentioned above, in relation to the production and circulation of 
history manuals and compendiums, that is the period starting in the early 1880s 
and the promulgation of the new teaching programs for primary schools in 
1888.

This phase was characterized by the attempt, made by authors and printers/
publishers, to adapt their products to the innovations which had been introduced 
to elementary schools, after the coming to power of the Left of Depretis and, 
above all, to try out new narrative and linguistic forms which were more in 
tune with the increased demands for educating a national sentiment – demands 
which were allocated to primary and popular education by theorists of positivist 
pedagogy42 as well as, on a different level, by the men of the Left43. 

In such a radically changed and rapidly evolving scenario, we see the 1882 
publication of Lorenzo Bettini’s I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e 
Indipendenza, a text that under many aspects represents – as well as the Breve 
storia del Risorgimento italiano narrata alla gioventù, published in 1885 by Sirio 
Corti; the Biografie e racconti di storia patria, ossia nuovo compendio di storia 
italiana, published in 1887 by Giovanni Merighi; and the I redentori d’Italia, 
ossia la storia patria contemporanea narrata per brevi cenni ai giovanetti, 
published in 1888 by the Turin teacher Pierina Berri44 – the most significant and 
complete expression of the new type of history textbooks for primary schools 
which appeared in Italy in the last decades of the nineteenth century.

3.  Lorenzo Bettini and the “sacralisation” of the Risorgimento as the basis 
of national education

As mentioned above, the book I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità 
e Indipendenza – by anticipating the requirements of the school curricula 

di lettori, in E. Dirani (ed.), Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, Ravenna, Longo Editore, 
1985, pp. 139-140.

42  See G. Chiosso, Nazionalità ed educazione degli Italiani nel secondo Ottocento, «Pedagogia 
e Vita», 48, 4, aprile-maggio 1987, pp. 421-440.

43  See S. Lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del «popolo» dopo l’Unità, in Vivanti (ed.), 
Storia d’Italia, Annali, IV. Intellettuali e potere, cit.; G. Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità 
1848-1876, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 172-178. With special reference to the reading books 
for primary schools, see also M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare 
nei libri di scuola dall’Unità alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986, pp. 76-98. 

44  S. Corti, Breve storia del Risorgimento italiano narrata alla gioventù, Torino, Paravia, 1885; 
G. Merighi, Biografie e racconti di storia patria, ossia nuovo compendio di storia italiana, Roma, 
Tip. Ripamonti, 1887; P. Berra, I redentori d’Italia, ossia la storia patria contemporanea narrata 
per brevi cenni ai giovanetti, Torino, Tip. Unione dei Maestri, 1888. By the latter author see also 
Ead., Eroine del Risorgimento italiano, ossia cenni di storia patria contemporanea, Torino, Tip. 
Unione dei Maestri, 1888.
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of 1881, aimed at adapting the didactic system to the 1877 Coppino Law 
regarding compulsory education45 – was no longer destined to pupils of the 
higher course of the primary school, but to those of the lower course, that is to 
say the great mass of working class pupils who, in large part, would abandon 
schools immediately after completing their compulsory education. 

In Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza the national-
popular interpretation of the unification process of the peninsula was to be 
largely and incisively analysed. In this regard, of particular interest isBettini’s 
passionate reconstruction of the insurrectional events of 1848-1849, especially 
of episodes such as the glorious Five Days of Milan («The dawn of March 18th, 
1848, Milan rose against the Austrians. The people took to the barricades […] 
Glory be to the Milanese people!»)46, the passionate defence of the Roman 
Republic («after the uprising of the people, the republican army with a handful 
of brave men sustained the brunt of enemy battalions. […] But the number of 
enemies was immense and it was impossible to resist»)47, the fierce resistance by 
the people of Venice under the leadership of Daniele Manin («Daniele Manin, 
snatched out of prison by the victorious and sovereign people, was placed 
at the head of the government. […] And those generous Italians, performing 
prodigies of valour, endured hardships for many months. In the end the city, 
devastated by war, famine and cholera, after a long bombing, had to surrender 
and capitulate»)48 – episodes which were brought to the attention of pupils 
as the most fervent testimony of the popular participation in the fight for 
independence and unification of the peninsula. «Italians of every province 
– Lorenzo Bettini wrote –, unanimously united in the same purpose,showed 
themselves to be worthy sons of those who, in the monastery of Pontida, about 
700 years before, had sworn to win or die»49.

Aimed at the same purposes was the narration of the occurrences of the 
second War of Independence and of the completion of the unification process. 
Also in this case, the story of the Austrian War and the expulsion of the ancient 
rulers from the various Italian states with leading roles for Vittorio Emanuele II, 
at the head of the army, as well as for the people of the peninsula, of one accord 
and animated by the same patriotic spirit50.

45  See G. Talamo, Istruzione obbligatoria ed estensione del suffragio, in Stato e società dal 
1876 al 1882. Atti del XLIX Congresso di Storia del Risorgimento Italiano, Roma, Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano, Roma 1980, pp. 57-100 (now published in L. Pazzaglia, R. Sani 
(eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La Scuola, 
2001, pp. 47-74).

46  We quote from the Milanese edition of 1885 of the manual by Bettini, I Martiri e i fattori 
della Unità e Indipendenza d’Italia e cenni biografici d’altri Italiani illustri antichi e moderni, cit., 
pp. 64-65. 

47  Ivi, pp. 25-26.
48  Ivi, pp. 55-56.
49  Ivi, p. 76.
50  Ivi, pp. 13-14.
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In Bettini’s manual, as we have already said, the narration was completed 
by a series of portraits of the leading figures of the Risorgimento epic. These 
biographical profiles of the “apostles” and “makers” of Italian unity appear to 
be particularly significant, especially when testifying to the overcoming of the 
sabaudist and moderate approach, and the gradual establishment of a national-
popular vision of a “conciliary” nature, i.e. aiming at softening the contours of 
the diverse souls of the Risorgimento. This is a reading where the political dif-
ferences, the ideological-cultural oppositions, the conflicts within the bourgeoi-
sie were fading and, conversely, an image was emerging of the unification pro-
cess as a result of concord and a general harmony of purpose, very effectively 
expressed by the gallery of biographies devoted to the «Founders of the Coun-
try». Featured in the gallery, alongside the «great and good» Vittorio Emanuele 
II («the King Gentleman» who, «helped by excellent men, unified Italy»)51, 
were Camillo Benso Count of Cavour («the prime minister of the King Vittorio 
Emanuele II» who «dedicated his entire life, all his intelligence and will to the 
unification of the Country», and «took part in all the events that we have told 
so far from 1848, even of many of them was the maker»)52, Giuseppe Mazzini 
and Giuseppe Garibaldi.

With regard to these figures, the biographies created by Bettini present as-
pects of great interest for our analysis. In the case of Giuseppe Mazzini, for 
example, of particular significance are the absence of any reference to the re-
publican ideal which had nourished his entire patriotic and insurrectional activ-
ity and, on the other hand, the almost exclusive reference to his tireless work as 
conspirator against the Austrians, as promoter of a national spirit («He lived, 
suffered and died for Italy. He talked and wrote as a prophet to his people») 
and educator of patriotic love to the young and inspiring («He kindled the 
sacred fire of the Country amongst the young generations»), with scant con-
sideration for the essential role he played on an ideological and political front, 
often in contrast with the orientation of the Savoy monarchy and of the moder-
ate position of Cavour.

It is however important to mention the short chapter Bettini dedicates to the 
«Memoirs of Giuseppe Mazzini» where the author, reproducing some passages 
from the work I doveri dell’Uomo53, highlights that the main ethical-civil lesson 
bequeathed by Mazzini to the Italians was unity and concord: only a great 
and constant spiritual tension, a full communion of purpose among the social 
classes and the fulfilment – by everyone – of the duties deriving from a common 
belonging to the nation, in fact, would guarantee prosperity and real progress 
for the country:

51  Ivi, pp. 16-17.
52  Ivi, pp. 81-82.
53  G. Mazzini, I doveri dell’uomo, Genova, G. Zameck, 1860. The passages in Lorenzo Bettini’s 

manual are quoted by the edition of Mazzini’s work: Rome, 1881, Stab. Tip. Civelli. 
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Giuseppe Mazzini – pointed out Lorenzo Bettini – wrote his booklet for Italian workers I 
doveri dell’Uomo where, following his heart, he talked about the holiest things we know: 
God, mankind, family. He, Giuseppe Mazzini, talked about duties before rights, because 
«every one of our rights can only derive from a duty fulfilled. We must convince people 
that they, sons of one God, here on the earth, must obey a sole law – everyone should live 
not for himself but for others – and that the objective of their own life is not to become 
more or less happy, but to make themselves, and others, better people». […] And, further 
on: «Preach the duty among people from the higher classes, and perform yourselves – as 
far as possible – your own duties; preach virtue, sacrifice, love. Boldly express your needs 
and ideas, but without anger, reaction or threat. […] Try to educate and improve yourselves 
by reaching the full knowledge and the exercise of your duties». And, about God, these are 
his words: «The origin of your duties is in God. God exists. We are not obliged nor do we 
wish to demonstrate this: to try to would seem blasphemous, and to deny it, madness. […] 
Mankind was able tp change, to transform, even to ruin the holy name but never to suppress 
it. No atheist is among you: if any, he would deserve not a curse, but rather compassion» 
[…] Again, about the Country he says: «Oh brothers! Love your Country. The Country is 
home: the house that God gave to us, putting us inside a great family that loves us and that 
we love, and that we understand each other more easily and quickly than others. To you, 
born in Italy, God assigned (as to his dearest sons) the Country that is the best-defined in 
Europe. He surrounded her with undeniably sublime boundaries: on one side the Alps, the 
highest mountains in Europe, and the sea on the other, the immense sea». […] So Giuseppe 
Mazzini talked, wrote, worked for his brothers, for his Country, for Mankind. If we did 
what he teaches us, I don’t want to say that we would be happy, but also among the possible 
difficulties, a sense of serene peace, the repose of a quiet conscience, would arise in us54. 

54  «Giuseppe Mazzini scrisse per gli operai italiani il suo libretto I doveri dell’Uomo. In essi 
parlò, come il cuore gli dettava, delle cose più sante che noi conosciamo, di Dio, dell’Umanità, della 
Famiglia. Egli, Giuseppe Mazzini, prima dei diritti, parlò al popolo dei doveri, perché «ogni nostro 
diritto non può esser frutto che d’un dovere compiuto. Bisogna convincere gli uomini ch’essi, figli 
tutti d’un solo Dio, hanno da essere qui in terra esecutori d’una sola legge – che ognuno di essi deve 
vivere, non per sé, ma per gli altri –, che lo scopo della loro vita, non è quello d’essere più o meno 
felici, ma di rendere sé stessi e gli altri migliori». […] E più innanzi: «Predicate il dovere agli uomini 
delle classi che vi stanno sopra, e compite, per quanto è possibile, i doveri vostri; predicate la vir-
tù, il sagrifizio, l’amore. Esprimete coraggiosamente i vostri bisogni e le vostre idee, ma senza ira, 
senza reazione, senza minaccia. […] Cercate istruirvi, migliorarvi, educarvi alla piena conoscenza e 
alla pratica dei vostri doveri». E parlando di Dio, così si esprime: «L’origine dei vostri doveri sta in 
Dio. Dio esiste. Noi non dobbiamo né vogliamo provarvelo: tentarlo, ci sembrerebbe bestemmia, 
come negarlo, follia. […] L’umanità ha potuto trasformarne, guastarne, non mai sopprimerne il 
santo nome Non vi sono atei fra voi: se ve ne fossero, sarebbero degni non di maledizione, ma di 
compianto«. […] E così parla della Patria: «Oh miei fratelli! Amate la Patria. La Patria è la nostra 
casa: la casa che Dio ci ha dato, ponendovi dentro una numerosa famiglia che ci ama e che noi 
amiamo e colla quale possiamo intenderci meglio e più rapidamente che con altri. A voi, nati in Ita-
lia, Dio assegnava, quasi prediligendovi, la Patria meglio definita d’Europa. Egli v’ha steso intorno 
linee di confini sublimi, innegabili: da un lato i più alti monti d’Europa, le Alpi, dall’altro il mare, 
l’immenso mare». […] Così Giuseppe Mazzini parlava, scriveva, operava per i fratelli, per la Patria, 
per l’Umanità. Facendo quel ch’egli c’insegna, non dico, saremmo felici, ma anche di mezzo alle 
possibili avversità, sorgerebbe per noi un senso di pace serena, un riposo di tranquilla coscienza» 
(Bettini, I Martiri e i fattori della Unità e Indipendenza d’Italia e cenni biografici d’altri Italiani 
illustri antichi e moderni, cit., pp. 87-92).
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It is scarcely necessary to recall that a similar interpretation of the figure of 
Mazzini – purged of any reference to his republican beliefs and the vigorous 
ideological and political controversy that he fuelled against the choices of the 
Piedmontese government – would be accepted, some years later, within a literary 
work destined to incisively affect the political imagery of new generations, and 
corroborate a reading of the events of the Risorgimento and of the work of its 
main figures in the name of harmony and unity of purpose and effort. We are 
referring to the well-known pages of Cuore by De Amicis, where the figure 
of the great patriot and Genoese politician lost any ideological and political 
characterisation, and assumed the – much less cumbersome – features of the 
moral and civil model: a condition necessary so that, in the political and cultural 
climate of the 1880s and 90s, even “the heretic” Mazzini could be included, 
once and for all, within the pantheon of the Founders of the Country:

Giuseppe Mazzini, born in Genoa in 1805, died in Pisa in 1872, great patriotic soul, gifted 
writer, inspirer and first apostle of the Italian revolution; who, for the love of his Country, 
for forty years lived poor, exiled, persecuted, roving, but heroically firm in his principles and 
purposes55. 

Equally significant is the profile of Giuseppe Garibaldi, by far richer and 
more complex for the amount and variety of topics and biographical aspects, if 
compared to that devoted to Vittorio Emanuele II. The picture of the General 
that this biography tries to bear out is twofold: on the one hand, Garibaldi’s 
role is stressed as a “popular hero” that is to say as the personification of «the 
people itself»; on the other hand, a great emphasis is placed on the human and 
civil virtues of the man, on his filial love and, overall, on his invincible passion 
for the country:

Among the people – wrote Lorenzo Bettini on this subject – there was a hero who seemed to 
be sent by God to free the country from the foreigner, and to make Italy great. This hero was 
Garibaldi, born in Nice on July 14th, 1807, and died in Caprera on June 2nd, 1882. He was 
born poor, lived poor, died poor. He sacrificed himself completely for the country. His name 
will be forever dear to all Italians, who spontaneously ran in large numbers and from every 
part under his banner to fight the common enemy. […] Giuseppe Garibaldi was good and 
gentle with all, and compassionate even towards animals. He loved tenderly his mother Rosa 
Raimondi, to whose sincere compassion for the wretched, he added his patriotic charity, in 
consequence of which he became a hero. Here are some facts concerning his courage and 
his goodness. Giuseppe Garibaldi became indignant each time he surprised a soldier who 
mishandled a horse without reason. When he was eight, he saved a washerwoman who was 
drowning in a ditch. As a thirteen-year-old, he threw himself into the river to save a boat of 
comrades that was on the verge of sinking. […] And, an old man, was good all the same. [..] 

55  «Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, grande anima di patriot-
ta, grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il quale per 
amore della patria visse quarant’anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile 
nei suoi principii e nei suoi propositi» (E. De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886, p. 222).
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In Caprera the only female portrait hung over Garibaldi’s sickbed was that of a beautiful old 
woman, with her head wrapped in a red handkerchief, and smiling sweetly. – The portrait 
of his mother. – It was not rare for him to say: in the greatest difficulties of my amazing 
life, escaped unharmed from the storms of the sea and from the fire of the battle, I saw my 
loving mother who, kneeling and bent to God on High, pleaded for the life of the fruit of 
her womb. – Sacred words! Words that reveal, in that lion’s heart, how deep and tender was 
the love for her son56. 

As we can see, we are quite far from the picture of the internationalist 
hero, the fighter for freedom and the liberation of all oppressed people (the 
«Redeemer of nations»), of the sworn enemy of every form of tyranny and 
prevarication, of the hero who incarnated the humanitarian image that, within 
a few years, Edmondo De Amicis would offer of Garibaldi in the pages of the 
book Heart (Cuore)57. In the case of I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità 

56  «V’era nel popolo – scriveva al riguardo Lorenzo Bettini – un eroe, che parve mandato da 
Dio a liberare la patria dallo straniero e a far grande l’Italia. Quest’eroe fu Giuseppe Garibaldi, nato 
a Nizza il 14 Luglio 1807 e morto a Caprera il 2 Giugno 1882. Nacque povero, visse povero, morì 
povero. Sagrificò tutto sé stesso alla patria. Il suo nome sarà caro in eterno a tutti gl’Italiani, che 
spontaneamente correvano in gran numero e da tutte le parti sotto la sua bandiera a combattere 
il comune nemico. […] Giuseppe Garibaldi era buono e mite con tutti e compassionevole fin colle 
bestie. Amò teneramente la madre Rosa Raimondi, alla cui pietà sincera, alla cui compassione per 
i tapini egli ripeteva quella sua carità patria, per cui addivenne un eroe. Ecco alcuni fatti del suo 
coraggio e della sua bontà. Giuseppe Garibaldi s’accendeva di sdegno tutte le volte che sorprendeva 
un soldato a maltrattare senza ragione un cavallo. A otto anni trasse dalle acque di un fosso una 
lavandaia che vi annegava. A tredici salvava, gettandosi a nuoto in un fiume, una barca di compagni 
lì lì per naufragare. […] E da vecchio, fu buono lo stesso. […] In Caprera il solo ritratto della 
donna che si vedeva sul capezzale di Garibaldi era quello di una bella vecchia, avvolto il capo 
in un fazzolettino rosso che sorrideva dolcemente. – Il ritratto della madre. – Non di rado, egli 
diceva, sul più arduo della mia (p. 28) strepitosa esistenza, uscito illeso dalle tempeste del mare e 
dal fuoco delle battaglie, io vedeva genuflessa, curva al cospetto dell’Altissimo, l’amorevole mia 
genitrice, implorando per la vita del nato dalle sue viscere. – Sante parole! Che rivelano, quanto 
fosse profondo e delicato in quel cor di lione, l’amor di figlio» (Bettini, I Martiri e i fattori della 
Unità e Indipendenza d’Italia e cenni biografici d’altri Italiani illustri antichi e moderni, cit., pp. 
21-22 and 28-29).

57  «Today is a national mourning. Garibaldi passed away yesterday evening. Do you know 
who he was? He was the man who freed ten millions of Italians from the tyranny of the Borboni. 
[…] He fought ten years in America for the freedom of a foreign nation, fought in three wars 
against the Austrians for the liberation of Lombardy and Trentino, defended Rome from the French 
in 1849, liberated Palermo and Naples in 1860, fought again for Rome in ’67, fought against the 
Germans in 1870 in defence of France. He had the flame of heroism and the genius of the war. […] 
He was a great, simple and good man. He hated all the oppressors, loved all people, protected all 
the weak persons; had no other aspiration than the good, had contempt for death, loved Italy. […] 
he died. The whole world mourns him. […] The generations will see his bright head of redeemer of 
peoples, crowned by the names of his victories as by a circle of stars». («Oggi è un lutto nazionale. 
Ieri sera è morto Garibaldi. Sai chi era? E’ quello che affrancò dieci milioni d’Italiani dalla tirannia 
dei Borboni. […] Egli combatté dieci anni in America per la libertà di un popolo straniero, combatté 
in tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della Lombardia e del Trentino, difese Roma dai 
Francesi nel 1849, liberò Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel ’67, lottò nel 1870 
contro i Tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell’eroismo e il genio della guerra. 
[…] Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori, amava tutti i popoli, proteggeva tutti 
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e Indipendenza, in fact, we find an anticipation of a national-popular re-reading 
of the Myth of Garibaldi, that was destined to establish itself, in and outside the 
classrooms, especially starting from the Crispin epoch58.

Actually, Lorenzo Bettini’s manual fully reflects his vigorous conciliatory 
aspiration and his effort to re-read the Risorgimento as a choral and unitary 
experience, highlighting its national-popular nature, the worries and fears of the 
political season following the coming to power of the Left of Depretis (1876) 
and, overall, the death of Vittorio Emanuele II (1878), a real symbol of national 
unity; that is, in a phase – as Umberto Levra rightly pointed out – «where the 
gap between rulers and ruled seemed to become progressively more serious, and 
to announce catastrophic events for national cohesion»59. 

Lorenzo Bettini’s worries about the increasing ideological and political 
conflicts as well as the progressive detachment between the government leaders 
and the governed – which was emerging in the still young and unitarian State – 
can also be seen from the anxious notes written in these years and then merged 
into the aforementioned unpublished Memoirs, especially where he claimed 
the necessity, «for the good of Italy», of recovering and promoting among the 
new generations the «spirit of unity» which had originated from the events 
of the Risorgimento. Therefore, for example, when recalling – some decades 
later – the «glorious» season of the «struggle to unify the Country and make it 
independent», he affirmed: 

Now little less than fifty years have passed since these events occurred, and the principal and 
secondary actors who took a part in them – statesmen as well as humble workers, generals 
as well as infantrymen – have all or nearly all disappeared, giving us the country they had 
dreamt about: «a strong and powerful country, devoted to God, in harmony and at peace 
with itself, respected and admired by the people». Certainly they could not have dreamt 
about a more blessed future, a more desirable happiness for their descendants. But if today 
they could lift their heads from the tomb, and see, how many, oh how many of them would 
exclaim: «Oh, not for this…»60.

In this respect it is not a coincidence that – when illustrating to his young 
readers the figure of Massimo d’Azeglio («another great Piedmontese man, 
who meritoriously served the Italian cause») and, in recalling the importance 
of the ethical-civil lesson given «in the book entitled I miei Ricordi, full of 
useful morals for the Italian people, as well as in his religious and political 
testament» – Lorenzo Bettini forcefully recalls d’Azeglio’s encouragement to 

i deboli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori, disprezzava la morte, adorava 
l’Italia. […] è morto. Il mondo intero lo piange. […] Le generazioni vedranno in alto la sua testa 
luminosa di redentore di popoli coronata dai nomi delle sue vittorie, come da un cerchio di stelle»; 
De Amicis, Cuore, cit., pp. 298-299).

58  See Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, cit., pp. 301-320.
59  Ivi, p. 304.
60  Bettini, Memorie, cit., I, pp. 45 and 45 bis. In the text, the passages between double quotation 

marks is a quotation from the Primato morale e civile degli Italiani by Vincenzo Gioberti.
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national concord and his admonition to put aside any oppositions and biased 
interests, precisely in the name of national unity: 

He – the author says – wrote these memorable words. «I pray to God so that our unfortunate 
Country, which I have loved so much, can become free and self-determined. […] I remind the 
Italians, however, that the independence of a people is a consequence of the independence 
of characters. Those who are servants to municipal or sectarian passions cannot complain 
of being servants to foreigners. The day of harmony, and of sacrifice of every race, of every 
hatred, of every private interest, will be the eve of independence». Let us meditate on these 
words every day61. 

The desire to preserve national harmony and to seek a unity of purpose, 
against all forms of division and fracture, can be found in Bettini even where 
he deals with the delicate issue of balancing fidelity to the Church and Catholic 
principles, and a loyal adherence to the institutions of the liberal State. A con-
ciliation which was strained to the limit during the post-unification season and, 
even more, after the capture of Rome in 1870, and after the escalation of the 
conflict between Church and State, linked to the Roman issue. In this regard, 
the Alessandro Manzoni’s62 biographical profile offered in I Martiri d’Italia e 
i fattori della sua Unità e Indipendenza, is particularly meaningful where the 
author wrote:

He lived long enough to see the Country free and unified, and Rome as our capital. For this 
he had written all his works. His best book is entitled I Promessi Sposi (The Betrothed). 

61  «Egli lasciò scritte queste memorande parole: “Io prego Dio per questa nostra sventurata Pa-
tria alla quale ho portato tanto amore, onde le conceda farsi libera e di propria ragione. […] Ricordo 
però agli Italiani che l’Indipendenza di un popolo è conseguenza dell’indipendenza dei caratteri. Chi 
è servo di passioni municipali o di setta, non si lagni d’esserlo degli stranieri. Il giorno della concor-
dia, e del sagrificio d’ogni gara, d’ogni odio, d’ogni interesse privato, sarà la vigilia della indipenden-
za”. Meditiamo ogni giorno queste parole» (Bettini, I Martiri e i fattori della Unità e Indipendenza 
d’Italia e cenni biografici d’altri Italiani illustri antichi e moderni, cit., p. 82).

62  In a page from his unpublished Memoirs, written on the eve of the Great War, referring to 
the Risorgimento epoch Lorenzo Bettini noted: «Since then, Liberals were divided into believers and 
unbelievers. Believers or neo-Guelph, on the example of Balbo, of D’Azeglio, Manzoni and many other 
talented men, passionately loved their country, with their desire and work hastening the conquest of 
independence: however this love did not prevent them from loving – equally passionately – religion, 
venerating dogmas and observing laws. On the contrary the unbelievers, Volterians and Jacobins, 
blaming priests for all the ills of Italy, intended to restore her greatness by bringing down the faith 
and despising all that is the highest in it, and praising all vices and uncontrollable passions that 
religion restrains» («Fin d’allora i liberali si dividevano in credenti e increduli. I credenti o neo-guelfi 
sull’esempio del Balbo, del D’Azeglio, del Manzoni e di tanti altri valenti, amavano ardentemente la 
patria affrettandone col desiderio e coll’opera l’indipendenza: ma quest’amore però non impediva loro 
di amare altrettanto fervidamente la religione, venerandone i dogmi e osservandone le leggi. Gl’increduli 
invece, volterriani e giacobini, attribuendo ai preti tutti i mali d’Italia, intendevano restaurarne la 
grandezza abbattendo la fede e conculcando tutto ciò che v’è in essa di più augusto, e magnificando 
tutte le licenze e tutte le passioni che la religione infrena»; Bettini, Memorie, cit., I, pp. 33-34).
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Already a Senator in 1870, and at a very old age – to the surprise of those who, seeing him 
as a good Christian, believed he was a bad patriot –, he was seen going to Florence to give 
his vote in favour of moving the capital to Rome, thus solemnly confirming that warm sense 
of patriotism that is scattered throughout many of his writings63. 

But, above all, the main characteristic of Lorenzo Bettini’s I Martiri d’Italia 
e i fattori della sua Unità e Indipendenza, destined to be re-employed by a great 
many textbooks of the 1880s64, was the use of new narrative and linguistic 
modules which reflect the inclination – for the first time, clear and generalised 
– towards the sacralisation of the Risorgimento epic, and towards the 
magnification, properly in religious terms, of the leading figures of the process of 
national unification, and which were to have further and stronger developments 
in the history textbooks of the 1890s65. A characteristic that can be retraced, in 
the same period, in tales for children and young people such as the famous and 
successful Cuore by Edmondo De Amicis66, in which the «mythopoeic use of 
history», and «the creation, or the beginning, of a new model of sacred history 
on a patriotic basis, which replaced the sacred history in the strict sense of 
the world – even without considerably differing from it in spirit and content, 
including miracles and martyrs»67have been rightly highlighted. 

Of significance, to list a few examples, are Bettini’s continual references to 
concepts such as martyr/martyrdom, saviour/salvation, redeemer/redemption, 
providence/redemption or to expressions such as «the holy cause of Italy», the 
«saving mission», the «sacred task of freeing Italy from foreign oppressors», 
and more. Thus, in I Martiri d’Italia e i fattori della sua Unità e Indipendenza, 
the «crown of martyrdom» unites Santorre di Santarosa, Silvio Pellico, Ciro 
Menotti, Carlo Pisacane, the Bandiera brothers and many other «heroes and 

63  «Visse tanto da poter vedere la patria libera ed una e Roma nostra Capitale. Per questo aveva 
scritto tutte le sue opere. Il suo più bel libro è quello intitolato I Promessi Sposi. Nel 1870 già sena-
tore, e in età molto avanzata, con sorpresa di coloro che, vedendolo buon cristiano, lo credevano 
cattivo patriota, fu visto recarsi a Firenze per dare il suo voto favorevole al trasporto della Capitale 
a Roma, riconfermando così in solenne maniera quei caldi sensi d’amor patrio che si trovano sparsi 
in molti suoi scritti» (L. Bettini, I Martiri e i fattori della Unità e Indipendenza d’Italia e cenni bio-
grafici d’altri Italiani illustri antichi e moderni, cit., p. 62).

64  See Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento 
della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit., pp. 86-93.

65  See Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, cit., pp. 299-369. 
66  De Amicis, Cuore, cit. In this regard see L. Scaraffia, B. Tobia, «Cuore» di E. De Amicis e 

la costruzione dell’identità nazionale, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 1988, pp. 
103-130.

67  «la creazione, o l’avvio di un nuovo modello di storia sacra, su base patriottica, che sostitu-
iva, senza distinguersene considerevolmente nello spirito e nei contenuti – compresi i miracoli e i 
martiri – la storia sacra propriamente detta» (F. Traniello, Nazione e storia nelle proposte educative 
degli ambienti laici di fine Ottocento, in L. Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni 
socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 66-67. But see also 
B. Tobia, Una cultura per la nuova Italia, in G. Sabbatucci, V. Vidotto (eds.), Storia d’Italia. II. Il 
nuovo Stato e la società civile (1861-1887), Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 483-486). 
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famous men», from whose «suffering and sacrifices» the struggle for the 
liberation of the peninsula has taken vigour68; and again: before the «sacrifice 
of the volunteers at Mentana», the author does not hesitate to say: «The blood 
that our brothers shed there [i.e. the Garibaldi’s Thousand at Mentana] will be 
sacred for as long as the sun shines on the world»69. 

It was therefore no surprise that the «New Italy fertilized by the blood of 
many martyrs» and «sanctified by the suffering of so many great men», in 
the closing pages of his manual, Lorenzo Bettini invoked God’s blessing as «a 
true creator of the country’s unity and freedom». Unity and freedom which, as 
the author noted in his Preface, could not be taken for granted and acquired 
once and for all, but needed the educational work of schools and teachers, 
whose task was precisely to revive and sustain, among the younger generations 
and through the narration of «how the events of the great epic of the Italian 
Risorgimento took place», the awareness that the Country had to be built, 
day by day, in the consciousness of each citizen, through «obedience to laws» 
and «respect for that freedom» that had had cost «so many tears and so much 
blood»70.

Anna Ascenzi
Dipartimento di Scienze dell'Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
ascenzi@unimc.it

68  Bettini, I Martiri e i fattori della Unità e Indipendenza d’Italia e cenni biografici d’altri Ita-
liani illustri antichi e moderni, cit., pp. 29-30, 49, 66 e 70.

69  Ivi, p. 23.
70  Ivi, pp. 5-7.





La rappresentazione dell’infanzia 
nelle copertine de «Il Giornalino 
della Domenica» (1906-1911). 
Un itinerario iconografico*

Silvia Assirelli

Ma poiché vuole l’uso che qui sia stampato, comunque, un 
programma, […] io vi dirò che, nell’accingermi a quest’opra 
educatrice cui tende il nostro giornalino, mi ispirerò essenzialmente 
al consiglio di quel grande e prudente uomo che fu Gian Giacomo 
Rousseau il quale lasciò scritto: – Voulez vous donc inspirer 
l’amour des bonnes moeurs aux jeunes personnes? Sans leur 
dire incessamment: Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à 
l’être; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse, et vous la leur 
ferez aimer… (Luigi Bertelli, Il Programma, «Il Giornalino della 
Domenica», 1, 1906, p. 1).

Per avere un’idea di quanto al profondo rinnovamento culturale operato da 
«Il Giornalino della Domenica» nell’ambito della stampa periodica italiana per 
l’infanzia tra Otto e Novecento corrisponda anche una consapevole e program-
matica volontà di svecchiamento stilistico, è sufficiente aprire un numero qual-
siasi a una pagina a caso: l’omogeneità dei caratteri, la disposizione razionale 

*  Il presente contributo riproduce il testo della relazione presentata nell’ambito della Giornata 
di studio promossa dal «Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della 
letteratura per l’infanzia» dell’Università degli Studi di Macerata sul tema: Luigi Bertelli e «Il Giornalino 
della Domenica». Bilancio storiografico e nuove prospettive di ricerca (Macerata, 6 maggio 2009).
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del testo in due colonne, le testatine appositamente disegnate per le rubriche 
fisse, di modulo e qualità uniformi, gli interventi illustrati in nero o a colori, le 
vignette che si dispongono in riquadri regolari e ben distanziati, restituiscono 
immediatamente il senso di una cifra inconfondibile, della ricerca di una precisa 
identità grafica che non trova precedenti nei modelli del passato. 

Nell’Italia dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, l’ingresso dell’illustrazione 
nei giornalini dedicati all’infanzia si accompagna ai progressi tecnici raggiunti 
dall’incisione xilografica e favorisce il graduale e faticoso affrancamento dell’im-
magine dal ruolo secondario e marginale a cui era relegata nella produzione 
editoriale postunitaria. La creazione di periodici specializzati comincia così ad 
assumere proporzioni consistenti, manifestando una cura e un’attenzione più 
evidenti per l’equilibrio grafico della pagina, che si arricchisce di titoli composti 
da lettere decorate, testatine e finalini, cornici ornate da volute e fregi floreali. 
Anche l’illustrazione, pur in uno stile che ancora si rivolge ai forti contrasti lu-
ministici e alle suggestioni dell’incisione romantica, non appare più sacrificata 
nelle piccole vignette quasi sempre anonime e di qualità scadente che si confon-
dono tra le linee di scrittura dei giornali di metà secolo, ma interviene con sem-
pre maggiore organicità a integrare il nuovo equilibrio. Tuttavia, la tradizionale 
concezione che assegna all’immagine una funzione essenzialmente esplicativa 
e descrittiva nei confronti della parola scritta, a cui si attribuisce ancora un 
assoluto dominio nella trasmissione e divulgazione dei messaggi educativi, non 
muta, e la figura continua a esistere unicamente in funzione della sua capacità 
di tradurre fedelmente e di spiegare con chiarezza ciò che il contenuto del testo 
intende comunicare. Le stesse consuetudini iconografiche che ricorrono nelle 
vignette attestano la persistenza di modelli tradizionali, con rappresentazioni 
che offrono un campionario di gesti e atteggiamenti chiari e inequivocabili ed 
espressioni che richiamano immediatamente una disposizione d’animo, un sen-
timento, una virtù o un vizio.

L’universo infantile che l’illustrazione di fine secolo richiama è quindi ancora 
quello dei buoni sentimenti, del corretto modo di comportarsi, dell’attenzione e 
della cura per i più deboli e meno fortunati, del tempo libero occupato da attivi-
tà edificanti come la lettura, della netta differenziazione tra le attività maschili e 
quelle femminili, del controllo costante e della funzione normativa degli adulti, 
della devozione religiosa e dello studio come massimi obblighi morali1. Nel 
passaggio tra Ottocento e Novecento, la diffusione dell’estetica Art Nouveau, 
veicolata nella stampa e nell’editoria italiana da riviste che si aggiornano sulle 
esperienze più evolute della grafica europea, assieme alla rivoluzione provo-
cata dalle nuove tecniche di riproduzione in tricromia e quadricromia, creano 
il terreno ideale per il progressivo imporsi di una concezione più complessa e 

1  Sulle consuetudini iconografiche ricorrenti nell’illustrazione editoriale per l’infanzia fino al 
XX secolo, si veda in particolare P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Libri e periodici a 
figura dal XV al XX secolo, Bologna, Zanichelli, 1988, pp. 164-165.
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articolata della comunicazione visiva, aprendo la strada a tendenze formali che 
porteranno al superamento della tradizione veristico-descrittiva del XIX secolo 
e all’imporsi del linguaggio modernista. Parte da qui la possibilità di attribuire 
all’illustrazione editoriale un ruolo nuovo, sia dal punto di vista stilistico ed 
estetico, come oggetto dotato di una propria dignità artistica, sia per i signifi-
cati che può trasmettere, in un rapporto con il testo non più di subordinazione 
assoluta ma di collaborazione proficua. Pur facendo consapevolmente tesoro 
dell’esempio dei più aggiornati periodici per l’infanzia che l’hanno preceduto2, 
«Il Giornalino della Domenica» è senza dubbio il primo in Italia a raccogliere 
esplicitamente la sfida e a imporre, nell’ambito della stampa periodica per ra-
gazzi, un concetto di illustrazione profondamente moderno di cui le copertine 
a colori, appositamente composte e pensate per ogni singola uscita, divengono 
l’incontestabile emblema. L’importanza attribuita alla cura e alla qualità dell’a-
spetto grafico nell’identità e nella cifra complessiva del giornale è attestata sin 
dalla dichiarazione di intenti in dieci punti che il direttore Luigi Bertelli pubbli-
ca nel primo numero3 e confermata nei programmi che introducono le annate 
successive, che continuano a rimarcare il rilevante ruolo svolto dalle «pagine 
grandi riccamente e nitidamente illustrate, e […] una copertina a colori il cui 
disegno sarà cambiato per ogni numero»4. Il nostro programma per il 1909 
sottolinea così i criteri di modernità che stanno alla base dell’ideazione del setti-
manale e che passano da una precisa volontà di aggiornamento sulle forme più 
evolute dell’editoria europea, di cui «la ricchezza e il gusto delle illustrazioni» è 
una delle principali manifestazioni:

2  I periodici per l’infanzia da cui «Il Giornalino della Domenica» ha dichiaratamente tratto 
ispirazione sono soprattutto due: «Il Giornale per i bambini», fondato nel 1881 a Roma e diretto 
da Ferdinando Martini, e «Il Giornale dei fanciulli. Letture illustrate per l’infanzia», diretto da 
Virginia e Achille Tedeschi e pubblicato da Treves nello stesso anno. È quanto afferma Aldo Valori 
in una nota pubblicitaria scritta per la casa editrice R. Bemporad & Figlio (A. Valori, Come si fa 
un grande… giornalino per ragazzi, «Supplemento al bollettino periodico delle novità letterarie», 
dicembre 1907, Firenze, R. Bemporad & Figlio Editori, p. 2) in cui le due testate sono ritenute 
le uniche degne di attenzione nel grigio panorama della pubblicistica precedente il settimanale 
di Vamba: «Qualcosa di assolutamente migliore, di quasi perfetto nel suo genere, tenendo conto 
dell’epoca, comparve nel 1880 col Giornale per i bambini […] Basti dire che vi collaboravano il 
Collodi (che fu poi anche direttore), Jack La Bolina, Matilde Serao, Guido Biagi, Emma Perodi e 
tanti ingegni originali e privi di volgarità. A questo delizioso giornalino […] successe qualche anno 
dopo Il Giornale dei fanciulli […] notevole per un certo lusso tipografico e per la voga che dette ai 
romanzi d’avventure».

3  «adornare gli scritti con riproduzioni e illustrazioni che non offendano – come spesso pur 
troppo accade – il gusto estetico con figure mal disegnate e peggio colorate». L. Bertelli, Decalogo, 
«Il Giornalino della Domenica», 1, 1906, terza di copertina. Il ruolo fondamentale che la qualità 
dell’illustrazione assume nel settimanale di Vamba è oggetto dell’attenta analisi di P. Pallottino, «Il 
Giornalino della Domenica», in G. Tortorelli (a cura di), L’editoria italiana tra Otto e Novecento, 
Bologna, Edizioni Analisi, 1985, pp. 67-94.

4  Bertelli, Decalogo, cit.
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Fatto è che, prima che Il Giornalino della Domenica sorgesse, era generale il lamento che 
per i nostri figliuoli non avesse l’Italia un periodico degno di stare, anche lontanamente, al 
confronto con quelli di altre nazioni; mentre ora, dopo che fu da noi con nuove idee, rischi 
non lievi, ingenti spese e incessanti fatiche tentata l’ardua prova, e ai nostri sforzi arrise una 
crescente fortuna, e il Giornalino della Domenica prese arditamente il primo posto in Italia 
sorpassando anche, per l’eleganza dell’aspetto, per la ricchezza e il gusto delle illustrazio-
ni, per il pregio del testo, per la freschezza e modernità di tutte le sue pagine, molte simili 
pubblicazioni straniere, ora, diciamo, da ogni parte della penisola saltan fuori giornalini e 
giornaletti d’ogni genere, d’ogni dimensione e d’ogni prezzo, e tutti ora a loro modo, più o 
meno felicemente seguendo la nostra iniziativa volgono i loro pensieri all’infanzia alla quale 
prima nessuno pensava5.

Il «Giornalino della Domenica» nel 1910 non esita a inserire il discorso 
sull’illustrazione nella sezione destinata a enunciare le linee portanti che fon-
dano il programma educativo di Vamba, in un’appassionata difesa del «gusto 
italiano» che non risparmia neanche un’aperta critica alla consuetudine, diffusa 
dal pericoloso concorrente «Il Corriere dei Piccoli», di riproporre la versione 
adattata dei più seguiti fumetti statunitensi:

Gusto italiano è il nostro, nell’argomento dei nostri scritti, nei versi delle nostre poesie, 
nei disegni dei nostri artisti, poiché tutta l’opera nostra è indirizzata a questo determinato 
scopo, mentre sappiamo quanto nuoccia il tradire le prime manifestazioni del gusto estetico 
nei giovani con idee e vignette accattate di seconda mano dagli stranieri, importando nell’a-
nima nazionale tradizioni non nostre, uno spirito non nostro, un’arte non nostra6.

L’importanza che «Il Giornalino della Domenica» attribuisce alla qualità 
dell’illustrazione si spinge dunque ben oltre la difesa della piacevolezza estetica 
e la ricerca di modernità formale, fino a suggerire la possibilità di trasmissione 
di modelli e messaggi educativi anche attraverso l’immagine, inaugurando un 
processo di graduale superamento dell’assoluto e schiacciante dominio forma-
tivo del testo e dei suoi contenuti. Quale sia la natura dei messaggi da trasmet-
tere e quale l’idea complessiva di infanzia che ne scaturisce, viene espresso con 
chiarezza da Aldo Valori, che in una nota pubblicitaria del 1907 ripercorre 
brevemente la storia dei periodici per ragazzi, dipingendone un quadro assai 
poco lusinghiero:

Tutti titoli, come si vede, poco divertenti, e troppo rivelatori dell’intento di propaganda 
morale e religiosa che i fondatori si prefiggevano, senza raggiungerli mai, perché quei gior-
nali erano letti da tutti tranne dai ragazzi, i quali sono meno resistenti alla noia degli adulti! 
[…] E dentro, c’era di tutto un po’: notizie del mondo intero, prese a caso dai giornali 
quotidiani, dissertazioni scientifiche non meno inesatte che pesanti, e più che altro novelline, 
apologhi, romanzetti educativi scritti con quello stile involuto e ricercato che usava allora, 
e che non doveva conciliare molto la simpatia dei piccoli lettori verso quegli ideali morali 

5  Il nostro programma per il 1909, «Il Giornalino della Domenica», 49, 1908, p. 1.
6  Il Giornalino della Domenica nel 1910. Il nostro programma educativo, «Il Giornalino della 

Domenica», 52, 1909, p. 8.
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che lo scrittore pretendeva inculcare. Morale del resto molto facile, molto semplice, molto 
– diciamo pure la brutta parola – banale, senza nulla che la ravvivasse, senza nessun calore 
di fede, nessuna fiamma d’idee nuove, e nessuna concessione – cosa più grave – a quelle 
deliziose doti infantili che sono la sincerità, la vivacità, anche eccessive, la sconsideratezza, 
il disinteresse. Da quei giornali non si ricavavano – tranne eccezioni – altri insegnamenti 
che quelli stereotipati in tutti i libri di lettura e pronunziati dal labbro severo del pedagogo: 
il ragazzo, leggendoli, invece di provare un senso di liberazione, doveva sentirsi ancor più 
seccato ed oppresso7.

I motivi per cui «Il Giornalino della Domenica» rappresenta un deciso su-
peramento di modelli tanto vessatori sono esposti con altrettanta franchezza:

Il Giornalino della Domenica […] ha un’impronta completamente diversa da tutti quelli che 
lo precedettero, e, migliorando sempre per virtù propria, in omaggio a un ideale di perfe-
zione autonomo e non attinto a nessuna pregiudiziale religiosa, politica o morale, in breve 
è passato avanti non solo agli altri giornaletti italiani (poco merito ci sarebbe in questo) ma 
anche ai più rinomati periodici per l’infanzia che si pubblicano all’estero, alcuni dei quali 
sono ricchi di antiche e gloriose tradizioni. Vamba affermò subito il principio che Il Giorna-
lino della Domenica doveva essere divertente. Concetto molto semplice, ma che a pochissimi 
altri era balenato alla mente. Ma affermò insieme un altro principio non meno essenziale del 
primo: che il giornale doveva essere di buon gusto. E i due principi che, presi separatamente, 
potrebbero essere come l’uovo di Colombo, non sono dei più facili a stare insieme. E s’in-
tende subito la difficoltà di divertire, di divertire sempre, di non cadere mai nel monotono, 
nell’uguale, nell’uggioso… quando si deve fare della letteratura e dell’arte per ragazzi, quan-
do cioè si deve rinunziare a tutti quei vecchi mezzi, a quei tradizionali strumenti dell’arte del 
divertire che altrove possono adoperarsi largamente8.

Il progetto educativo che Vamba intende realizzare attraverso le pagine del 
suo giornale si distanzia dunque consapevolmente dalle tensioni normative del 
XIX secolo per affermare un’idea di infanzia diversa e nuova, a cui è ricono-
sciuta la facoltà di possedere ed esercitare un gusto, di preferire ciò che diverte 
a ciò che annoia, di interessarsi o disinteressarsi, di essere vivace e anche scon-
siderata, di tener fede a un valore che si eleva al di sopra di ogni regola: la sin-
cerità. E il privilegio di tradurre nel modo più immediato la bellezza di un’età 
ormai affrancata dal grigiore è riservato proprio alle copertine illustrate che, 
per prime, si assumono il nobile compito della riproduzione pittorica della vita 
dei ragazzi:

Le copertine del Giornalino hanno ormai richiamato l’attenzione di tutti i critici e dilettan-
ti, oltre che del pubblico giovine ed entusiasta che aspetta ogni settimana di sorridere, di 
commuoversi, di pensare davanti a quelle scenette dipinte con grazia, con vigoria, soprat-
tutto con sincerità. Gli Editori del Giornalino hanno affrontato un’ingentissima spesa, e chi 
dirige si è sobbarcato a una grave responsabilità estetica prendendo l’impegno di pubblicare 
ogni settimana il giornalino sotto una veste nuova9.

7  Valori, Come si fa un grande… giornalino per ragazzi, cit., pp. 1-2.
8  Ivi, p. 3.
9  Ibid.
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Quali sono dunque i mezzi che hanno permesso di far fronte a una così ele-
vata responsabilità? Quali i modelli attraverso cui questa nuova immagine del 
mondo infantile si trova a rivivere nelle copertine de «Il Giornalino della Do-
menica»? Quali possibili percorsi iconografici si possono intraprendere e quali 
schemi figurativi ricorrenti si possono isolare al loro interno per comprendere 
come e fino a che punto l’illustrazione abbia contribuito alla loro trasmissione? 
Dal tentativo di dare una risposta a questi interrogativi nasce la presente inda-
gine, condotta sui 266 albi del primo periodo di vita del settimanale10, dal nu-
mero 1 del 24 giugno 1906 al numero 30 del 23 luglio 191111, le cui copertine 
sono state preliminarmente suddivise per aree tematiche in base all’iconografia, 
poi osservate in parallelo alle note editoriali non firmate che, con il titolo La 
nostra copertina, compaiono saltuariamente a partire dal 1906, e regolarmente 
dal numero 6 del 10 febbraio 1907 fino all’ultima uscita12. La nostra copertina 
rappresenta innanzitutto un valido strumento di aiuto alla lettura delle imma-
gini, che completa con cenni di carattere esplicativo e descrittivo, ma spesso 
assume anche una funzione più propriamente narrativa, inquadrando quanto 
raffigurato all’interno di brevi storie di cui la tavola diviene commento illustra-
to: la scelta di affiancare l’analisi dei testi a quella delle copertine passa attraver-
so la constatazione dello stretto rapporto che intercorre tra immagine e parola, 
momento letterario e momento figurativo, ed è motivata dalla possibilità di un 
ulteriore chiarimento delle linee che fondano il progetto educativo del giornale.

A imporsi immediatamente all’attenzione è stata l’esistenza di due modalità 
rappresentative ben distinte che individuano con chiarezza altrettanti diversi 
modi di percepire l’immagine dell’infanzia: ancor prima che nelle scelte che 
riguardano l’iconografia e che definiscono cosa rappresentare, il messaggio af-
fidato all’illustrazione trova un sostanziale varco interpretativo nell’adesione a 
una precisa area stilistica, nel riferimento a un linguaggio specifico che definisce 
come tradurre il soggetto prescelto. La prima modalità emersa presenta molti 
elementi in comune con un’estetica che raggiunge il suo pieno sviluppo nei fi-
gurati per l’infanzia dell’Inghilterra vittoriana, coniugando la bidimensionalità 
e le rarefatte suggestioni del preraffaellismo alla riflessione sulle arti applicate 
operata dall’Arts and Crafts Movement e veicolandone la dimensione ritmica 
e decorativa nella sintesi geometrica dell’Art Nouveau del primo Novecento13. 

10  Il primo periodo di pubblicazione del «Giornalino della Domenica», finanziato inizialmente 
dall’editore R. Bemporad & Figlio poi, dalla fine del 1908, dallo stesso Luigi Bertelli, si conclude 
per l’impossibilità di quest’ultimo di far fronte ai gravosi oneri economici derivanti dal manteni-
mento di una così alta qualità del prodotto e ulteriormente complicati dalla feroce concorrenza di 
periodici per l’infanzia come «Il Corriere dei Piccoli», apparso a Milano nel 1908.

11 ��������������������������������������������������������������������������������������������������� Lo studio è stato condotto sulla serie completa conservata in dieci volumi rilegati presso l’Archi-
vio Storico della Casa Editrice Giunti di Firenze e messa gentilmente a disposizione da Aldo Cecconi.

12  Per un’analisi iconografico-stilistica delle copertine de «Il Giornalino della Domenica» dal 
1906 al 1927, si veda P. Pacini, Ritorno all’“isola che non c’è”, in P. Pallottino (a cura di), L’irripetibi-
le stagione de “Il Giornalino della Domenica”, Bologna, Bononia University Press, 2008, pp. 33-56.

13  Una definizione estremamente puntuale ed evocativa di questo stile e della sua evoluzione 
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Nel passaggio tra XIX e XX secolo, 
questa tendenza gode di larga diffu-
sione anche in Italia, grazie soprattut-
to all’ampia circolazione di esemplari 
europei favorita dalla caleidoscopica 
vetrina delle Esposizioni Internaziona-
li, e incontra un entusiastico consenso 
persino tra gli addetti ai lavori, tan-
to che nel 1898, su «Emporium», la 
competente e moderna rivista di illu-
strazione dell’Istituto Italiano di Arti 
Grafiche di Bergamo, il fondatore e di-
rettore Vittorio Pica dedica un articolo 
corredato di un consistente apparato 
iconografico ai suoi più noti rappre-
sentanti: Randolph Caldecott, Walter 
Crane e Kate Greenaway (fig. 1)14. 
Nell’intervento, Pica definisce con 
chiarezza il modello di infanzia sug-
gerito e diffuso dai tre maestri inglesi, 
autori di vignette «acquerellate con 
pennello elegante e con gaia e sempre 
armoniosa vivacità di tavolozza», in 
cui l’ispirazione nasce con spontanea 
semplicità dalla «quotidiana vita in-
fantile: bimbi che si trastullano, bimbi 
che passeggiano, bimbi che danzano, 
bimbi che si arrampicano sugli alberi, 
bimbi che vanno a letto»15. 

nel corso degli anni Venti si deve a Paola Pallottino: «Le sollecitazioni che venivano d’oltralpe, con 
la poetica della nursery e l’invenzione paradigmatica del ‘mondo felice dell’infanzia’, delineato da 
Kate Greenaway, Jessie M. King e Winefred Smith, in giardini e interni preraffaelliti, inseguito in 
gioiosi pic-nic e in aggraziate mosca-cieca, esplorato negli emblematici oggetti d’uso, nel tenero 
abbigliamento e nei rassicuranti balocchi; ignaro di guerre e tragedie, riversa intatta la sua carica 
vitalistica negli anni Venti, che ambientano eleganti e spensierati bambini in sofisticati décor», P. 
Pallottino, Caste dive nella vampa stridente. Sessanta illustratrici in Italia dalla fine dell’Ottocento 
agli anni Quaranta, Bologna, Kritik, [s.d.], p. 6.

14  Sul decisivo ruolo svolto da riviste specializzate come «Emporium» (apparsa nel 1895) nella 
diffusione delle forme più all’avanguardia della grafica e delle arti decorative europee nell’illu-
strazione italiana per l’infanzia, si veda il contributo di P. Vagliani, Presenze e influenze Liberty 
nell’editoria per l’infanzia. Note per un percorso di lettura (1898-1915), in R. Bossaglia (a cura di), 
Tra fate e folletti. Il Liberty nell’editoria per l’infanzia 1898-1915, Torino, Daniela Piazza Editore, 
1995, pp. 9-35.

15   V. Pica, Attraverso gli albi e le cartelle (sensazioni d’arte). VIII. Gli albi inglesi per bambini 

Fig. 1. Vittorio Pica, Attraverso gli albi e le 
cartelle (sensazioni d’arte). VIII. Gli albi ingle-
si per bambini (Caldecott, Crane, Greenaway), 
«Emporium. Rivista mensile illustrata d’arte, 
letteratura, scienze e varietà», Bergamo, Istitu-
to Italiano di Arti Grafiche, n. 37, 1898, p. 65. 
(Scuola Normale Superiore di Pisa, Emporium. 
Anagrafe iconografica della rivista 1895-1964, 
<http://www.artivisive.sns.it/>).
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Una visione, questa, che porta ancora 
con sé parte dell’attitudine idealizzante 
del secondo Ottocento e che tende a ca-
lare il bambino in un universo idilliaco di 
incanto e di innocenza, esibendo la bellez-
za e l’armonia come prerogative essenziali 
di un’età che non può che immergersi in 
un affettuoso dialogo con il mondo circo-
stante, con la natura e i suoi elementi.

Molti degli illustratori delle copertine 
de «Il Giornalino della Domenica» sem-
brano affidare a questa modalità la loro 
interpretazione della vita infantile e La 
nostra copertina contribuisce a sottoline-
arne le suggestioni con riferimenti ricor-
renti ai temi della «grazia», della «genti-
lezza», della «finezza», della «tenerezza» 
e della «delicatezza». Così i due fratelli di 
“Partenza!” di Aleardo Terzi (n. 9, 1907 
– fig. 2), colti in un affettuoso e struggen-
te commiato sullo sfondo di un paesaggio 
che diviene elegante fondale decorativo, 
sono chiamati a suscitare «molte tenere 
reminescenze» della prima infanzia; così 
il «grazioso bimbino» del “Febbraio” di 
Umberto Brunelleschi (n. 5, 1908 – fig. 3) 
si tuffa in un immenso prato-mosaico che 
lo accoglie nell’abbraccio della «Natura»; 
così la “Ninetta” di Adriana Bisi-Fabbri 
(n. 49, 1908 – fig. 4) colpisce per «l’affet-
tuosa delicatezza dell’espressione», men-
tre nei neonati di “Alba rosea” (n. 2, 1909 
– fig. 5) Augusta Rasponi del Sale «ha sa-
puto rendere perfettamente tutta la grazia 
e la gentilezza dell’originale». Frequentis-
sime sono anche le composizioni che asso-
ciano la bellezza e la freschezza dei fiori a 

quella dei bambini e le immagini che mostrano una tenera e amorevole intesa 
con gli animali (figg. 6-7).

(Caldecott, Crane, Greenaway), «Emporium. Rivista mensile illustrata d’arte, letteratura, scienze e 
varietà», Bergamo, Istituto Italiano di Arti Grafiche, 37, 1898, p. 65.

Fig. 2. “Partenza!”, copertina di Alear-
do Terzi, «Il Giornalino della Domenica», 
n. 9, 1907 (Archivio Storico Giunti Edito-
re, Firenze).

«La nostra copertina. L’autore AL-
FREDO [ma Aleardo] TERZI, è un’anti-
ca conoscenza dei nostri lettori, e quanti 
visitarono l’Esposizione delle copertine 
non possono aver scordato il grazioso 
quadretto che oggi riproduciamo, colla 
certezza che questa copertina otterrà il 
plauso generale dei nostri piccoli critici, 
ai quali piacque tanto l’altro lavoro dello 
stesso artista intitolato Mammina. Si trat-
ta anche questa volta d’una composizione 
piena di verità e di gentilezza: d’un com-
miato fra la sorella maggiore e il fratellino 
che sta per avviarsi, con pochissima vo-
glia, verso la scuola. Il quadretto s’intitola 
Partenza! e susciterà nell’animo dei giova-
ni lettori molte tenere reminescenze degli 
anni della loro prima infanzia».
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Fig. 3. “Febbraio”, copertina di Umberto Brunelleschi, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 5, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È la seconda delle dodici composi-
zioni a due colori del nostro Umberto Brunelleschi illustranti le 
dodici liriche di Diego Garoglio sui mesi dell’anno, e si intitola: 
Febbraio. Forse l’interpretazione è un po’ ottimista se si deve 
dare ascolto al dettato che chiama febbraio febbraietto, mese 
corto e maledetto, e che corrisponde purtroppo alla realtà; ma 
tant’è, in febbraio la Natura ha disposto che nascano nei prati 
le prime margherite, e non c’è nulla di male se il pittore, ha 
tuffato in quel bel tappeto verde un grazioso bimbino che ci 
stava tanto bene!».

Fig. 4. “La colazione di Ninetta”, copertina di Adriana 
Bisi-Fabbri, «Il Giornalino della Domenica», n. 49, 1908 (Ar-
chivio Storico Giunti Editore, Firenze) 

«La nostra copertina. È una gentile composizione della 
signora ADRIANA BISI-FABBRI e si intitola la Colazione di 
Ninetta. La piccola bimba guarda dinanzi a sé e sorride come 
pregustando le gioie che fra poco le offrirà la sua bella tazza di 
cioccolata. È un sorriso fine, non è vero?, che traspare in ogni 
linea del paffuto visetto, nei labbruzzi rossi, negli occhi intelli-
genti… L’artista ha saputo rendere con affettuosa delicatezza 
questa espressione, e più che una copertina ha presentato alla 
vostra ammirazione un graziosissimo quadretto».

Fig. 5. “Alba rosea”, copertina di Augusta Rasponi del Sa-
le (Gugù), «Il Giornalino della Domenica», n. 2, 1909 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È una gentilissima composizione di 
Gugù e s’intitola Alba rosea. Un gruppo di bimbi – di bimbi 
teneri e freschi come fiori – sorride e si agita festosamente: è il 
primo albore della vita, il primo saluto al mondo che si presen-
ta nuovo e meraviglioso! L’artista con la finezza del disegno, 
che è una delle sue doti più apprezzate, con la fusione comple-
ta dei delicati colori, ha saputo rendere perfettamente tutta la 
grazia e la gentilezza dell’originale soggetto».
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Fig. 6. “I Girasoli”, copertina di Ottorino Andreini, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 21, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Si intitola «I Girasoli» ed è una ele-
gante composizione di Ottorino Andreini. Mi direte: «I gira-
soli ancora non ci sono!»: e forse è dello stesso parere anche 
la bimba che sta seduta lì sotto e sembra tutta meravigliata. 
Del resto, dite la verità, sono un po’ meravigliati anche i gira-
soli, poveretti, e guardano stupiti con quel loro grande occhio 
giallo! Ma i fiori e i bimbi fanno presto conoscenza fra loro e 
sono certo che se quest’altra settimana si pubblicasse la stessa 
copertina potreste sorprendere qualche amichevole discorsino! 
L’artista ha ottenuto con grande semplicità di mezzi un otti-
mo effetto di colore, e ha rivelato una volta di più come ben 
corrisponda la delicatezza della sua tecnica alla finezza dell’i-
spirazione».

Fig. 7. “Il cucciolo”, copertina di Ottorino Andreini, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 25, 1910 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Si intitola Il cucciolo, ed è un gra-
zioso quadretto di Ottorino Andreini. La piccola Lisetta ha 
preso fra le braccia il cagnolino nato da poco e ora se lo porta 
via «alla passeggiata». La madre del canino vien dietro un po’ 
impensierita, ma non osa protestare; sa che le mani di Lisetta 
sono tanto delicate e gentili! Tutta la composizione oltre che 
per la grazia del disegno e l’armonia del colore, che sono doti 
abituali del nostro artista, si distingue per l’efficace espressione 
a tutti i personaggi».

Fig. 8. “Truppa e… trippa”, copertina di Filiberto Scar-
pelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 21, 1908 (Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Truppa e… trippa! La trippa è già 
stata messa in ordine con una buona tazza di caffè e latte; e ora 
bisogna mettere in ordine la truppa. Il piccolo Popò rivolge ora 
la sua facciona bianca e rossa ai suoi soldatini e ne studia atten-
tamente le attitudini per disporli in linea di battaglia sulla tavo-
la… fino al momento in cui per uno scapaccione generale del 
loro volubile duce non andranno sotto di essa a gambe all’a-
ria… e forse anche a gambe rotte. La graziosa copertina piena 
di spirito e di vivacità è del nostro bravo F. SCARPELLI».
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Fig. 9. “Una mosca nel latte”, copertina di Ugo Finozzi, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 28, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. S’intitola: Una mosca nel latte, ed 
[è] del nostro Ugo Finozzi. L’espressione del volto e l’attitudi-
ne della bimba rimasta ferma, piantata sui due piedini, con la 
tazza chiusa tra le mani, con l’occhio spalancato sulla mosca, 
nella incapacità di moversi e di distrarsi da quella nota nera 
ch’è venuta a offuscare il candore del suo latte dice tutto… né 
potrebbe dirlo meglio di così».

Fig. 10. “Pesca fortunata”, copertina di Ugo Finozzi,«Il 
Giornalino della Domenica», n. 30, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È un umoristico quadretto di Finoz-
zi, ispirato dalla stagione, e si intitola Pesca fortunata. Pippo, 
infatti, che ha paura delle ondate, ha voluto «fare il mare» 
nella catinella; ci ha messo una corazzata di foglio e qualche 
pesciolino… della stessa materia; con uno spillo e la mazza del 
babbo si è preparato gli arnesi da pesca… e ora con grande 
sforzo ha tirato su un pesce grosso grosso… L’artista, nella 
scelta del soggetto come nei particolari dell’esecuzione, ha rag-
giunto un grande effetto comico, mentre la fusione di colori è 
simpatica e gentile».

Fig. 11. “La prima osservazione di Wilbur Wright”, co-
pertina di Ugo Finozzi, «Il Giornalino della Domenica», n. 35, 
1909 (Archivio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Questa volta è proprio d’attualità, 
come dicono i giornali serii, e si intitola La prima osservazione 
di Wilbur Wright. Ugo Finozzi s’è ispirato alle ultime conqui-
ste dell’aviazione e, con fine umorismo, immagina che Wilbur 
Wright, il re degli aviatori, bambino, abbia fatto la sua prima 
osservazione scientifica su una libellula… Ah, che animale cu-
rioso!… sembra fatto di velo, è trasparente, è di tutti i colori e 
il piccino rimane estatico ad osservare il volo rapido e capric-
cioso che lo stupisce… L’umorismo nasce naturalmente dall’e-
spressione di gravità che ha il bimbo, solo nel prato, di fronte 
a un mistero che lo preoccupa. Il Finozzi, da vero artista, ha 
sentito tutto questo e l’ha espresso con la sua grazia consueta».
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La seconda modalità figurativa fa invece capo alla tendenza caricaturale ri-
conducibile in primo luogo a quelli che sono gli indiscussi protagonisti della 
stagione di esordio del «Giornalino»: Filiberto Scarpelli, che porta con sé tutto 
il bagaglio di esperienze maturate in alcuni tra i più importanti fogli satirici ita-
liani apparsi tra la fine dell’Ottocento e primi del Novecento16, e Ugo Finozzi, 
che accoglie il pupazzettismo del collega e lo dirige verso un’ancora più accen-
tuata e graffiante attitudine per la deformazione. Le copertine riconducibili a 
questo registro linguistico e stilistico suggeriscono un modello di infanzia del 
tutto diverso e certamente più moderno, abbandonando la vocazione estetiz-
zante di schemi percettivi ormai superati e dando vita a quadretti spesso di 
grande umorismo, dove i bambini si liberano dalla patina di rosea e delicata 
bellezza per essere colti con occhio indulgente e divertito anche nei momenti 
di rabbia, di difficoltà, di spavento, o nella sfrenatezza del gioco. E poiché «fra 
bimbi e artisti […] ci si può parlare in confidenza»17, l’allegra atmosfera che lo 
stile già concorre a rendere si colora di ulteriori suggestioni nei testi de La no-
stra copertina, dove a ricorrere sono, questa volta, i temi della «simpatia», della 
«spontaneità» e della «vivacità» assunti come valori di cui il mondo infantile si 
fa primo detentore e portavoce. È il caso del «volubile duce» Popò di Scarpelli 
(“Truppa e… trippa”, n. 21, 1908 – fig. 8) nei cui goffi movimenti, infinitamen-
te lontani da qualsiasi tentativo di idealizzazione, si coglie già il pericolo immi-
nente dello «scapaccione generale» che porterà alla distruzione dei ranghi in cui 
i soldatini sono appena stati ordinati, o del tratto deformante con cui lo stesso 
artista coglie lo sgomento del bambino «pauroso» che si aggrappa al ragazzo 
grande nel terrore di cadere dall’altalena (“L’altalena”, n. 23, 1908). Tra i dise-
gni di Finozzi, ecco invece la singolare attitudine della «bimba rimasta ferma, 
piantata sui due piedini» a osservare incuriosita una mosca caduta nella tazza 
di latte (“Una mosca nel latte”, n. 28, 1908 – fig. 9), del bambino che prende 
molto seriamente la sua attività di pesca in tinozza con «grande effetto comico» 
(“Pesca fortunata”, n. 30, 1909 – fig. 10) e di un attonito Wilbur Wright, futuro 
re degli aviatori, impegnato nella «sua prima osservazione scientifica su una 
libellula» con una gravità che colora la scena di un sottile e «fine umorismo» 
(“La prima osservazione di Wilbur Wright”, n. 35, 1909 – fig. 11).

È importante sottolineare come l’utilizzo di queste due modalità rappresen-
tative risulti quasi sempre indipendente dall’iconografia, dalla natura e dal ti-
po di soggetto raffigurato – che si tratti di neonati, ragazzi, bimbe e «mezze 
signorine» – e non operi mai distinzioni di genere: le illustrazioni di tendenza 
più estetizzante e quelle dove prevale la deformazione caricaturale dispongono 
senza esitazioni bambine di eterea bellezza, circondate dai fiori o abbigliate 

16  Per un’approfondita analisi dello stile di Filiberto Scarpelli e della sua attività all’interno de «Il 
Giornalino della Domenica» si rimanda al contributo di Linda Pacifici: Filiberto Scarpelli e «Il giornalino 
della Domenica», «Artista: critica dell’arte in Toscana», Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 148-171.

17  F. Scarpelli, Chiacchiere artistiche con i miei lettori, «Il Giornalino della Domenica», 6, 
1907, p. 1.
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con lussureggianti abiti da dame d’altri tempi (“Mary”, n. 43, 1907 – fig. 12), 
accanto a compagne che sostituiscono a tanta grazia la giovialità e l’umorismo 
di volti dai tratti marcati (“Al telefono”, n. 4, 1908 – fig. 13), e teneri, paffuti e 
incantati maschietti (“Buona Pasqua!”, n. 15, 1909 – fig. 14) accanto a coetanei 
di ben più espressiva irruenza (“Marina torba”, n. 20, 1908 – fig. 15).

Calando queste considerazioni all’interno di un discorso più strettamente 
legato all’iconografia, ci si rende conto di come, anche a livello delle attività 
svolte dai giovani protagonisti delle copertine, la differenziazione tra i sessi 
che contraddistingueva la concezione ottocentesca venga quasi completamen-
te a cadere. Le esperienze e le avventure che coinvolgono sia i maschi che le 
femmine sono, infatti, in netta prevalenza: i bambini possono giocare con le 
bambole senza scomporsi (“La bambola malata”, n. 30, 1907 – fig. 16) e le 
bambine partecipare a giochi di guerra (“Grandi manovre”, n. 40, 1907 – fig. 
17), mentre esiste un solo e unico caso (“La calza”, n. 10, 1908 – fig. 18) in cui 
a essere rappresentata è un’occupazione tradizionalmente attribuita alla sfera 
femminile, il lavoro a maglia, che attraverso le parole de La nostra copertina 
diviene comunque occasione per concedere un ulteriore sguardo divertito all’i-
nesperienza e all’entusiasmo infantili18. 

Alla questione, Luigi Bertelli dedica del resto parole molto chiare nel suo 
primo Programma:

Lettori… bambini… giovinetti… E va bene. Sicché noi lettrici – bambine o giovinette che 
siamo – possiamo fare a meno di leggerlo, il suo giornalino, visto e considerato, ch’esso si 
indirizza solamente a un pubblico maschile… – E anche la signorina ha la sua parte di ragio-
ne. Occorre, dunque, che il Giornalino della Domenica sappia contentare e interessare tutto 
il suo pubblico di lettori e di lettrici dai sette ai quindici anni19.

Ad attrarre l’interesse comune di bambini e bambine è soprattutto il gioco, 
che coincide anche con l’attività in assoluto più descritta: prevalgono i giochi 
di gruppo e in coppia su quelli svolti in solitudine (“Maria Giulia”, n. 29, 1909 
– fig. 19), spesso con giocattoli (“Una lezione di diabolo!”, n. 38, 1909 – fig. 
20) o in compagnia di animali, e non sono infrequenti giochi di ruolo che com-
portano travestimenti di vario tipo, come accade nella «declamante» tragedia 
inscenata da un piccolo attore in costume, con tanto di pubblico e suggeritore, 
in “Rappresentazione tragica” (n. 12, 1907 – fig. 21), o nell’«umoristico qua-
dretto» che prende spunto da una canzone popolare (“Addio biondina, addio”, 
n. 4, 1911 – fig. 22) per dimostrare «quanti buoni sorrisi possa ispirare la vita 
dell’infanzia». In questi momenti di svago lo spazio riservato agli adulti è estre-
mamente esiguo e testimonia la caduta dell’opprimente funzione normativa 

18  «Quella bambina che fa la calza mette nel suo lavoro tutta l’attenzione possibile e si vede 
benissimo che non è da molto tempo che si è dedicata a quel lavoro: altrimenti lo farebbe più 
svelta… O più annoiata». La nostra copertina, «Il Giornalino della Domenica», 10, 1908, p. 8.

19  L. Bertelli, Il programma, «Il Giornalino della Domenica», 1, 1906, pp. 1-2.
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Fig. 12. “Mary”, copertina di Umberto Brunelleschi, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 43, 1907 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. La nostra amica MILLY DANDO-
LO (Arte) suggerì allo Scarpelli il gentile soggetto di questa 
copertina: e il bravo artista nelle sue Chiacchiere del n. 29 scri-
veva queste parole: Nella graziosa armonia utilizzatrice del tuo 
soggetto non ti sembra di veder muovere la matita del nostro 
Brunelleschi, sottile e incisiva come un bulino? E al collega 
Brunelleschi giro la tua idea… Il Brunelleschi accettò l’idea e 
la tradusse in un magnifico quadro, intitolato Mary, dal nome 
della gracile ed elegante figurina di bimba rappresentata».

Fig. 13. “Al telefono”, copertina di Filiberto Scarpelli, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 4, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È una delle copertine che il nostro 
Filiberto Scarpelli disegna su soggetto dei lettori del Giornali-
no. Anche l’altra – quella del numero 2 – era stata suggerita da 
una nostra gentile abbonata, Elisa Pagliano. Questa s’intitola 
Al Telefono, su soggetto di Milla Padovani, ed è piena di vita 
ed espressione. Quella bambina ritta sulla sedia, con l’orecchio 
intento al ricevitore, esprime perfettamente con una smorfia 
indovinatissima la difficoltà e la preoccupazione di udire quel 
che le dice la voce lontana. Un bimbo, spettatore della scena, 
sgrana gli occhi meravigliati e aspetta di sapere…».

Fig. 14. “Buona Pasqua!”, copertina di Ottorino Andreini, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 15, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. Si intitola «Buona Pasqua» ed è un 
gentile augurio che Ottorino Andreini a nome di tutti noi offre 
ai cari lettori. Il piccolo paggio si è soffermato nel fresco giar-
dino silenzioso recando nella cestellina le tradizionali uova di 
Pasqua. Nel visino sereno e roseo risplende l’interna tranquilli-
tà, come la soddisfazione di un dovere compiuto: chi prenderà 
le uova? Avanti, ragazzi, i primi saranno i più fortunati… e in 
ogni uovo troveranno un nostro saluto! L’artista ha eseguito il 
simpatico soggetto con quella gentilezza e quell’eleganza che 
così bene lo distinguono, facendo così un bel quadretto».
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Fig. 15. “Marina torba”, copertina di Ugo Finozzi, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 20, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È del nostro Ugo Finozzi e si intitola: 
Marina torba. In Toscana quando si vede qualcuno di cattivo 
umore si suol dire: Ell’è marina torba! e nella graziosissima 
composizione del Finozzi è proprio un marinaretto che è agita-
to da torbidi pensieri… Ma van dileguandosi, fortunatamente: 
la bambina con la quale giuocava al diabolo si è già voltata 
verso di lui per tre quarti con una di quelle adorabili mossine 
infantili che empiono l’anima di una lieta tenerezza, e il lupetto 
di mare si va ammansando e fra poco stringerà al petto la pic-
cola compagna alla quale, per una lieve divergenza di giuoco 
aveva voltato poco cavallerescamente la schiena, e tutt’e due 
torneranno a mandare in aria il diabolo. Questa copertina del 
Finozzi dimostra quanta espressione e quanto sentimento si 
possa mettere in una caricatura, e anche quanta grazia, quan-
do si ha il segreto di raggiungere con la massima semplicità i 
maggiori effetti».

Fig. 16. “La bambola malata”, copertina di Filiberto Scar-
pelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 30, 1907 (Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. Mina Conigliani di Firenze ha sug-
gerito al nostro Scarpelli il soggetto di questa graziosa coper-
tina, in cui non si sa se ammirare di più la serietà dell’improv-
visato dottore, o l’aria di comica apprensione della minuscola 
mammina, o l’impegno che la stessa bambola sembra mettere 
nel sostenere la sua importante parte di malata. Chi sa quante 
pulsazioni in quel povero braccino di cartapesta?».

Fig. 17. “Grandi manovre”, copertina di Rodognato, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 40, 1907 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).
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Fig. 18. “La calza”, copertina di F. Camarada, «Il Gior-
nalino della Domenica», n. 10, 1908 (Archivio Storico Giunti 
Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È di F. Camarada, a due colori. 
Composizione semplice, ma piena di sentimento e di espressio-
ne. Quella bambina che fa la calza mette nel suo lavoro tutta 
l’attenzione possibile e si vede benissimo che non è da molto 
tempo che si è dedicata a quel lavoro: altrimenti lo farebbe più 
svelta… O più annoiata».

Fig. 19. “Maria Giulia”, copertina di Filiberto Scarpelli, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 29, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È la prima di una serie che il nostro 
Scarpelli prepara per illustrare i più noti e i più graziosi giuo-
chi infantili. Si intitola Maria Giulia!… perché così comincia la 
vaga cantilena che i ragazzi intonano in coro, girando intorno 
alla loro piccola compagna: “… Maria Giulia / di dove sei ve-
nuta? / Alza gli occhi al cielo, / fai un salto, / fanne un altro / 
levati il cappelletto / dai un bacio a chi t’ha messo!…”. E la 
piccina bacia un altro che prende il suo posto, e di nuovo, con 
la stessa lenta cadenza la canzoncina torna a svolgersi: Maria 
Giulia… Ah la dolcezza di questi canti di bimbi, nella gran pace 
che dopo il tramonto si è diffusa per il prato solitario, mentre 
le prime stelle fioriscono nel cielo!… È anche questa una voce 
della natura: come una ninna-nanna a tutte le cose che a poco 
a poco si addormentano. L’artista col suo tocco felice ha reso 
con grande evidenza la poesia dell’ora e del passaggio, come il 
ritmico movimento dei bimbi».

Fig. 20. “Una lezione di diabolo!”, copertina di Ugo Fi-
nozzi, «Il Giornalino della Domenica», n. 38, 1909 (Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. Si intitola Una lezione di diabolo ed 
è un umoristico quadretto del nostro Ugo Finozzi. Tatà è la 
maestra abilissima; e Totò invece che è alle prime armi non si 
arrischia a lanciare il ronzante rocchetto e prende un’aria mol-
to sconsolata. Pare che chieda: – Me lo tirerò sul naso? L’arti-
sta ci ha dato così due argute caricature di ragazzi, che mentre 
fanno ridere mantengono pur sempre uno spiccato carattere di 
eleganza e finezza… tutta finozziana».
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Fig. 21. “Rappresentazione tragica”, copertina di Filiberto 
Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 12, 1907 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È del nostro bravo Filiberto Scarpelli 
e s’intitola: Rappresentazione tragica. La scena, riprodotta con 
quella sapiente semplicità che dello Scarpelli è la più bella vir-
tù, non potrebbe essere più evidente, più parlante… anzi più 
declamante! Quella bambina che suggerisce al fratello maggio-
re la parte di una tragedia, quel piccolo attore il quale s’investe 
del real personaggio che rappresenta e tira giù botte da orbo 
sul pulcinella che giace disteso in terra, e quelle due bambine 
sedute che formano il pubblico e che guardano stupite il fratel-
lo indiavolato, sono tutte figure vive che si muovono a seconda 
del loro carattere e dell’azione che compiono. I nostri piccoli 
lettori gusteranno certo moltissimo questa scenetta piena di 
grazia e di comicità.

Fig. 22. “Addio biondina, addio”, copertina di Filiberto 
Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 4, 1911 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Si intitola Addio, biondina addio! 
L’armata se ne va, ed è un umoristico quadretto del nostro 
Filiberto Scarpelli. L’artista ha illustrato una notissima canzo-
ne popolare, e la sua composizione evidentemente dimostra 
quanti buoni sorrisi possa ispirare la vita dell’infanzia. Il dise-
gno e il colore come sempre sono pieni di vigorosa armonia».

Fig. 23. “I primi calzoni lunghi”, copertina di Sergio Tofa-
no (Sto), «Il Giornalino della Domenica», n. 13, 1908 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È di Sergio Tofano di Roma ed è 
intitolata: I primi calzoni lunghi. Ma c’è bisogno del titolo 
per comprendere la scena che si svolge fra i tre personaggi di 
questa caricatura così sobria e così piena di spirito? Non si 
legge forse nel sorriso della madre e della cameriera e nell’aria 
impacciata del ragazzo che quelli sono i primi calzoni lunghi 
ch’egli indossa e nei quali si accinge a fare il primo passo nella 
vita come uomo?».
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esercitata dai genitori e dagli insegnanti che popolano le figurazioni del XIX 
secolo.

Se presenti, gli adulti sono infatti relegati a ruoli di secondo piano e sono 
quasi sempre pretesto per inscenare situazioni in cui protagonisti sono i piccoli 
– si veda, ad esempio, il commento alla copertina composta da Sergio Tofano 
per il numero 13 del 29 marzo 1908, “I primi calzoni lunghi” (fig. 23), che invi-
ta a leggere «nel sorriso della madre e della cameriera» soprattutto l’emozione 
del ragazzo, pronto a «fare il primo passo nella vita come uomo» –, i padri 
sono inesistenti e, in armonia con le consuetudini della classe borghese da cui 
proviene la parte più nutrita del vasto pubblico del settimanale, le bambinaie 
prevalgono nettamente sulle madri (“Il bagno”, n. 31, 1907 – fig. 24) che, se 
raffigurate, assumono per lo più la funzione di rassicurante riferimento affetti-
vo (“Settembre”, n. 37, 1908 – fig. 25).

Il gioco e il quotidiano sono quindi vissuti in completa autonomia e divengo-
no occasione per rappresentare le birichinate di un allegro esercito di bambini 
che abbandona risolutamente la pacata e diligente virtù dei coetanei dell’Ot-
tocento, trovando piena e definitiva legittimazione nelle disastrose imprese del 
Gian Burrasca di Vamba, pubblicato a puntate proprio sul «Giornalino» a par-
tire dal numero 7 del 17 febbraio 1907. Lo sguardo divertito degli illustratori 
compone così una galleria di capricci, di curiosi incidenti con cose e animali, di 
scherzi, dispetti, piccoli furti e catastrofi casalinghe, mentre i redattori de La no-
stra copertina accompagnano con indulgenza le innocenti azioni sovversive con 
parole che mai si lasciano tentare dalla morale o dalla persuasione correttiva, 
sottolineandone piuttosto la carica di vitalità. Ecco come lo sfortunato esperi-
mento col fumo di Fofò, che «per quella maledetta mania che ha di far l’uomo 
e di volersi immischiare nei fatti e nei discorsi dei grandi, ha fatto nascere un 
pandemonio in casa»20 diviene, nell’interpretazione di Ugo Finozzi, soprattutto 
pretesto per la composizione di una divertente vignetta senza parole (“Fofò se 
la fuma”, n. 10, 1906 – fig. 26); ecco come il tentativo di due bambini di fare 
toilette al gatto di casa si trasforma in una piccola tortura a cui il «povero Muci» 
si presta con apparente pazienza nel «quadretto disegnato e colorito con gra-
ziosa franchezza» da Sergio Tofano (“Un cliente ben servito”, n. 24, 1911 – fig. 
27); ancora un gatto e un bambino si trovano a impersonare i complici “Ladri 
domestici” dipinti con «schietto e semplice umorismo» da Scarpelli e impegnati 
nell’operazione di furto di una pesca dalla credenza del salotto (n. 40, 1908 – fig. 
28); sempre Filiberto Scarpelli mostra il «tragico inganno» in cui cade Tonino, 
altra vittima di una golosità che lo muove nell’ardua impresa di staccare e man-
giare le invitanti ciliegie (finte) che troneggiano sul cappellino della madre (“La 
gola”, n. 23, 1909 – fig. 29), mentre al fratello dell’artista, Tancredi, si deve il 
gustoso quadro che illustra le conseguenze dell’irruenza di una bambina sulle 

20  Fofò e Fifì, «Il Giornalino della Domenica», 10, 1906, p. 15.
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suppellettili di casa, nella vana speranza 
“Che la mamma non se ne accorga!” (n. 
48, 1909 – fig. 30).

Il divertito campionario di birichinate 
non sembra trovare del resto un contrap-
peso sufficientemente convincente nella 
rappresentazione di attività edificanti 
come la lettura, tanto amata dai piccoli 
di carta dell’illustrazione ottocentesca, 
che, se presente, diviene quasi sempre 
pretesto di autopromozione in immagini 
dove «Il Giornalino della Domenica» è 
esibito come oggetto di appassionata e 
concentrata attenzione (“Tramonto”, n. 
24, 1907 – fig. 31) o di grande entusia-
smo dopo la trepidazione della lunga at-
tesa21. Anche la scuola e lo studio perdo-
no la loro tradizionale centralità e le rare 
copertine e note editoriali che vi fanno 
riferimento sono spesso occasione per 
umoristiche digressioni sull’incombenza 
e la difficoltà dei compiti (“Solidarietà di 
classe”, n. 9, 1909 – fig. 32) o per com-
posizioni che abbandonano qualsiasi 
riferimento alla virtù della diligenza. Al 
contrario: in “Le nove e mezzo?!…” un 
gravissimo ritardo provocato dalla di-
strazione del gioco viene risolto con «co-
mica efficacia» da Filiberto Scarpelli, che 
dipinge negli occhi del giovane protagonista più lo stupore e «il terrore vago di 
sgridate» che il «rimorso» che si confarebbe al caso (n. 11, 1908 – fig. 33); in 
“Zero in tutte le materie!” lo stesso artista illustra gli effetti di una pagella di-
sastrosa nella smorfia imbronciata di una bambina assai più preoccupata delle 
ire paterne che della propria scarsa propensione all’impegno, sullo sfondo del 
«magnifico zero» che si staglia minaccioso alle sue spalle (n. 14, 1909 – fig. 
34), mentre quello che sarebbe dovuto essere “L’esercizio di Ninetta”, una lun-
ga serie di moltiplicazioni e divisioni, diventa, nell’interpretazione di Ottorino 
Andreini, ulteriore momento per promuovere l’«amico più caro», «Il Giorna-
lino della Domenica», che sulla lavagna prende il posto della matematica in 

21  Si veda in merito il contributo di F. Tancini, L’abbonato e lo specchio. Le copertine 
autoreferenziali de “Il Giornalino della Domenica”, in Pallottino, L’irripetibile stagione de “Il 
Giornalino della Domenica”, cit., pp. 57-72.

Fig. 24. “Il bagno”, copertina in tre co-
lori di Luigi Dalmonte, «Il Giornalino della 
Domenica», n. 31, 1907 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Luigi Dalmonte 
ci ha dato questa copertina semplicemente 
concepita, ed eseguita con grande nitidezza 
di colori e vivacità di movimento. Si tratta 
d’una operazione forse non molto gradita 
dal piccolo essere irrequieto, ma molto igie-
nica e piacevole, specie in questa stagione!».
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Fig. 25. “Settembre”, copertina di Umberto Brunelleschi, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 37, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È una delle dodici copertine che Um-
berto Brunelleschi ha composto per illustrare le delicate poesie 
di Diego Garoglio e s’intitola «Settembre». Una dolce scena fa-
miliare; quattro bimbi intorno alla mamma, in atto di dividersi 
dei magnifici grappoli d’uva bianca e nera. L’artista col disegno 
fine ed elegante, con l’uso bene appropriato di due soli colori ha 
gareggiato col poeta nell’esprimere il significato del Settembre: 
mese di pace e di mitezza, mese dai bei frutti fragranti…».

Fig. 26. “Fofò se la fuma”, copertina di Ugo Finozzi, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 10, 1906 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

Fig. 27. “Un cliente ben servito”, copertina di Sergio Tofa-
no (Sto), «Il Giornalino della Domenica», n. 24, 1911 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È un umoristico quadretto del pit-
tore Tofano che già una volta si presentò al nostro pubblico 
con una simpaticissima copertina (I primi calzoni lunghi). 
Questa si intitola «Un cliente ben servito» e rappresenta una 
scena di vita infantile… e felina. Pippo e Tonino si sono im-
padroniti del povero Muci e gli stanno facendo toilette, con 
tutti i più perfezionati sistemi… a rischio di prendersi un bel 
graffio come pagamento. Speriamo però che l’operazione non 
duri troppo, altrimenti… Il quadretto disegnato e colorito con 
graziosa franchezza, ha un umoristico significato in tutti i suoi 
particolari, e può piacer certo, anche per la novità del genere, 
a tutti i nostri lettori».
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Fig. 28. “Ladri domestici”, copertina di Filiberto Scarpelli, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 40, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. S’intitola «Ladri domestici» ed è 
un finissimo disegno del nostro Filiberto Scarpelli. Il bimbo 
e il gatto, compagni inseparabili, sono entrati nel salotto da 
pranzo mentre nessuno può disturbarli; non sarà difficile im-
padronirsi di una pesca… «E forse anche di una braciolina!» 
aggiunge mentalmente il gatto. Il bimbo ha trovato un mazzo 
di chiavi ed è sicuro di raggiungere il suo intento: ma per l’ap-
punto ha scelto la chiave più grossa, forse quella di cantina, 
che secondo lui dovrebbe aprire prima di ogni altra!… E il 
gatto che guarda, sembra ridere sotto i baffi. Da tutta la com-
posizione spira un senso di schietto e semplice umorismo».

Fig. 29. “La gola”, copertina di Filiberto Scarpelli, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 23, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. A Scarpelli piacciono tanto le cilie-
gine e a Tonino, suo grande amico, certamente non di meno. 
Tonino infatti appena alzato è salito sulla grande poltrona del-
la camera e ancora con gli occhi fra il sonno ha dato l’assalto 
a una cestellina di ciliegie… che era il cappello della mamma! 
Ah, la cestellina è pesante assai, ma le frutta stanno finalmente 
nella piccola mano… Come mai però sono tanto dure? E per-
ché non si staccano? È un tragico inganno: e purtroppo fra po-
co sarà di questo parere anche la mamma! L’artista ha profuso 
anche in questa copertina le sue doti di osservatore umorista e 
ci ha dato un quadretto oltremodo… gustoso».

Fig. 30. “Che la mamma non se ne accorga!”, copertina 
di Tancredi Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 48, 
1909 (Archivio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Serve di presentazione a un artista 
nuovo per il nostro pubblico: Tancredi Scarpelli, che è fratel-
lo – anche in arte – del nostro Filiberto. Si intitola «Che la 
mamma non se ne accorga!» e riproduce una scena di vita in-
fantile in cui sono personaggi principali un diabolo, un vaso di 
maiolica e una granata. Dice il diabolo: «L’ho fatta bella!» E il 
vaso: «Ah son morto!» E la granata: «Presto, presto, portiamo 
via ogni cosa!». Sulla faccia della bimba si rivela intanto l’im-
pressione… suscitata da quella tremenda scena, e gli occhi che 
trattengono a stento le lacrime sembrano dire: «Che mamma 
non se ne accorga!».
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Fig. 31. “Tramonto”, copertina di Paolo Paschetto, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 24, 1907 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. Dall’inesauribile raccolta di coper-
tine che comparvero alla nostra Esposizione, abbiamo tratto 
questo bel disegno di P. A. PASCHETTO, rappresentante un 
ragazzo che legge (e che cosa può leggere un ragazzo se non… 
il Giornalino della Domenica?) in riva all’acqua tranquilla, do-
ve si rispecchia il disco del sole che tramonta. La bella decora-
zione di rose bianche che spiccano fra le foglie scure porta nel 
quadro una nota di gentilezza austera».

Fig. 32. “Solidarietà di classe”, copertina di Filiberto Scar-
pelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 9, 1909 (Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È la prima che in questo anno pre-
senta il nostro Filiberto Scarpelli e sarà certo accolta dall’am-
mirazione di tutto il nostro pubblico. Si intitola Solidarietà di 
classe e con fine umoristico ritrae una graziosa scenetta di vita 
scolastica. Siamo alla cantonata di una strada… che potrebbe 
anche essere via de’ Martelli, nelle vicinanze di una scuola, che 
potrebbe anche essere il Liceo Galileo; poco prima del prin-
cipio delle lezioni. La mezza signorina appartiene alla intel-
lettuale categoria delle occhialute, ma mentre ha una grande 
passione per la poesia italiana, e perfino per quella latina, nu-
tre un sacro orrore per la matematica; i problemi non sono il 
suo forte. E perciò chiede aiuto al compiacente compagno, che 
le offre il quaderno, mentre si sforza per non lasciarsi cadere 
tutti gli altri; e così vien rispettata quella santa solidarietà di 
classe che trova sempre le sue più belle applicazioni… nelle 
classi ginnasiali. L’artista ha reso con la consueta efficacia il 
lato umoristico della scena, e al tempo stesso ci ha dato un 
quadretto riuscitissimo come finezza di disegno e armonica fu-
sione di colori».

Fig. 33. “Le nove e mezzo?!…”, copertina di Filiberto 
Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 11, 1908 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Le nove e mezzo?!… E il ragazzo 
che stava sbranandosi la tasca dei pantaloni per cacciarvi la 
trottola con la quale s’era divertito fin allora, si arresta a mez-
zo e sgrana gli occhi nei quali è dipinto il rimorso e il terrore 
vago di sgridate… Questo piccolo dramma inquadrato intorno 
ai due protagonisti – lo scolaro ritardatario e l’orologio che 
segna la sua condanna – ha quella comica efficacia che il no-
stro Filiberto Scarpelli mette a tutti i suoi disegni e che i nostri 
lettori hanno apprezzato fin dall’inizio del nostro Giornalino».
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Fig. 34. “Zero in tutte le materie!”, copertina di Filiberto 
Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 14, 1909 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. S’intitola: Zero in tutte le materie! 
ed è una brillante composizione del nostro Filiberto Scarpelli. 
La bimba ha avuto ora la pagella del secondo trimestre e al 
primo sguardo ha appreso la terribile verità: sì, zero in tutte 
le materie! Come farà a presentare quella pagella al babbo? È 
questo il grave pensiero che si rivela nella sua faccina imbron-
ciata; e l’artista ha saputo renderlo con la più grande evidenza; 
molti dei nostri amici ammireranno… con sacro orrore il ma-
gnifico zero che incornicia la espressiva figurina!».

Fig. 35. “L’esercizio di Ninetta”, copertina di Ottorino An-
dreini, «Il Giornalino della Domenica», n. 39, 1909 (Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. S’intitola «L’esercizio di Ninetta» 
ed è una graziosa composizione di Ottorino Andreini. Ninetta 
deve studiare l’aritmetica perché… basta, ho capito, è meglio 
non farla scomparire in pubblico. Ora che è tornata in città 
l’hanno rinchiusa nello studio, con un lungo esercizio di molti-
plicazioni e divisioni: ma appena di fronte alla lavagna, vedete 
quello che ha scritto? Il Giornalino della Domenica! Il nome 
del suo amico più caro. L’artista intanto oltre alla trovata ori-
ginale ci ha dato una deliziosa figurina di bimba, tanto più 
gentile su quello sfondo cupo della lavagna».

Fig. 36. “Ammonimento!”, copertina di Ugo Finozzi, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 18, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Si intitola Ammonimento! ed è una 
umoristica composizione di U. Finozzi. – «Bada ragazzo – dice 
la savia madre al figliolo che allora ha smesso di correre sul 
verde prato. – Bada ragazzo, se non ti metti a studiare sul serio 
finirai col diventare… Un uomo!» L’artista con quella finezza 
che è una sua vera specialità ha dato una grande espressione 
alle figure dei due animali, tanto che osservandoli non si può 
fare a meno di sorridere… e di ridere. L’umorista ha raggiunto 
pienamente il suo scopo».
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compagnia di un grazioso pupazzetto (n. 39, 1909 – fig. 35). Occasione per 
un’ironica “morale rovesciata” è infine il quadretto “Ammonimento” (n. 18, 
1909 – fig. 36) di Ugo Finozzi, in cui una mamma-asino rimprovera così il fi-
glioletto assai più dedito al gioco che allo studio: «Bada ragazzo, se non ti metti 
a studiare sul serio finirai col diventare… un uomo!».

Nell’iconografia del «Giornalino della Domenica» l’infanzia ligia, studiosa, 
ben educata, coscienziosa e caritatevole dell’illustrazione ottocentesca sembra 
quindi aver perso la sua funzione di esempio e il suo potere di attrazione, e 
anche i riferimenti alla devozione e alla religione, se si escludono le allegorie 
rappresentate in occasione delle principali festività, sembrano cedere il passo 
a una visione decisamente laica, che porta in primo piano soprattutto il sen-
so di appartenenza alla patria come valore fondante su cui basare l’impianto 
educativo delle giovani generazioni22. Centro nevralgico del progetto che Lu-
igi Bertelli intende realizzare attraverso le pagine del suo giornale è proprio la 
formazione di una coscienza patriottica, di quel legame che passa attraverso 
la presentazione degli usi e costumi regionali23, la glorificazione delle figure 
che hanno assunto un ruolo essenziale nella costituzione dell’identità storica e 
culturale dell’Italia24, la scelta di testi che contribuiscono alla conservazione e 
alla diffusione del corretto uso della lingua, una strategia associativa che pro-
muove lo scambio continuo tra lettori appartenenti a diverse realtà geografiche, 
la cui distanza viene colmata dalle pagine di corrispondenza e dalle occasioni 
di incontro della Confederazione Giornalinesca del Girotondo. Sin dal primo 
Decalogo, il disegno educativo di Vamba assume la forma di un coerente e ar-
ticolato programma, le cui linee essenziali continuano a essere energicamente 
ribadite nelle dichiarazioni di intenti che introducono ogni annata fino al 1911:

Accendere e tener viva sempre nel cuore dei piccoli lettori la fiamma degli eterni ideali per 
la Patria e per la Umanità, non con la vana rettorica di frasi fatte, ma con la forza che viene 
dalla sincerità dell’accento di chi comunica affetti profondamente sentiti25.

E in essi verremo via via descrivendo e illustrando ai giovani la Patria nelle sue parti poco o 
mal conosciute […] Un’altra impresa ci proponiamo: quella di difendere tra i nostri giovani 

22  Sui fondamenti etico-civili del progetto educativo e culturale di Luigi Bertelli, si veda il 
contributo di A. Ascenzi: Metamorfosi della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento della 
storia, educazione civile e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2009, 
pp. 181-217; un quadro estremamente esauriente dell’opera, dell’attività e del pensiero di Vamba è 
offerto dall’edizione critica della sua corrispondenza, che comprende anche un consistente gruppo 
di lettere connesse con l’esperienza del «Giornalino della Domenica»: A. Ascenzi, M. Di Felice, R. 
Tumino (a cura di), «Santa giovinezza!» Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-
1920), Macerata, Alfabetica Edizioni, 2008.

23  Si veda la serie di copertine dedicate alla Sardegna di Giuseppe Biasi: “La processione del 
Corpus Domini in Sardegna” (22, 1907); “Portatrice d’acqua” (52, 1908); “Messa di notte” (3, 
1909); “Il dono” (6, 1909 – fig. 45); “La ciambellina d’avorio” (48, 1910).

24  Si vedano in particolare i numeri dedicati a Giosue Carducci (8, 1907), Giuseppe Garibaldi 
(27, 1907) e Edmondo De Amicis (12, 1908).

25  Bertelli, Decalogo, cit.
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amici il patrio idioma, la cui integrità è prima ed essenzial parte della nostra integrità morale 
e materiale di italiani, dagli assalti degli idiomi stranieri26.

La nostra idea […] era ispirata dal desiderio, sempre vivissimo in noi, di far conoscere 
l’Italia agli italiani dell’avvenire, visto che purtroppo quelli del presente si dan così poca 
cura di conoscerla […] Bisogna – pensammo – mostrare ai nostri lettori, in tutto il suo 
fulgore di luci e colori abbaglianti la grande anima della Patria; bisogna scuoprir loro non 
le incolori vedute de’ nostri paesi, come al freddo raggio d’una lanterna magica sulla tela 
delle proiezioni, ma la vita che palpita, varia e interessante nelle sue manifestazioni, in ogni 
parte d’Italia, illuminata dalla pura fiamma del genio de’ nostri migliori scrittori e de’ nostri 
migliori artisti27. 

E un altro sentimento il nostro giornalino vuol tenere vivo nei suoi lettori: il sentimento di 
italianità nella ammirazione delle glorie e delle bellezze della Patria, nella conoscenza delle 
virtù di nostra gente, nella fede nella nostra forza e nel nostro avvenire. A questo program-
ma educativo noi volgemmo per cinque anni le nostre vigili cure, e con questo programma 
il Giornalino della Domenica entra ora nel sesto anno di vita, nel quale il nostro pubblico 
troverà ancora e sempre animati dal più puro entusiasmo, gli scrittori e gli artisti che alla 
feconda opera nostra dettero già i tesori del loro intelletto e gli slanci del loro cuore28.

Le copertine e le note che le accompagnano contribuiscono con altrettanta 
decisione alla trasmissione di tale «sentimento di italianità», rendendone i bam-
bini i principali testimoni e i più convinti assertori: la giovane “Portabandiera 
del ricreatorio” (n. 21, 1907 – fig. 37) regge il tricolore con tale fierezza da 
apparire «forse più vicina di tanti altri alla vera idea della patria»; un tricolore 
sventola anche nella mano del comandante dell’intrepida flotta che “Arma la 
prora e salpa verso il mondo” al grido «Quando si vuole si arriva sempre!» (n. 
34, 1908 – fig. 38); “Una dimostrazione patriottica” (n. 26, 1909 – fig. 39) vede 
tre fratellini vestiti di verde, rosso e bianco commemorare «i giorni gloriosi del 
’59» acclamando a gran voce l’Italia; verdi, rossi e bianchi sono ancora i pal-
loncini che tre piccoli patrioti fanno volare in alto «come i bei sogni della nostra 
giovinezza italica, come i voti buoni e forti che le anime allietate ancora dai sani 
entusiasmi lanciano nel mondo azzurro dell’avvenire…» (“Palloni dirigibili”, 
n. 40, 1909 – fig. 40), mentre nei due ragazzi vestiti con abiti d’altri tempi che 
tracciano sul muro la scritta «Viva l’Italia», Filiberto Scarpelli impersona i gio-
vani protagonisti del suo racconto Ragazzi di sessant’anni fa29, che ambienta 
una tragica storia familiare negli anni della sofferta dominazione austriaca (n. 
16, 1911 – fig. 41). Direttamente riconducibile alla volontà di istruire i giovani 
lettori sulle più alte manifestazioni del genio italico è anche la serie di copertine 
che presenta L’infanzia e la giovinezza nell’arte dei nostri Maestri e che a inter-
valli regolari decora 25 numeri apparsi tra il 13 febbraio 1910 e il 9 luglio 1911 

26  Il nostro programma per il 1909, cit., p. 2.
27  Per il 1910, «Il Giornalino della Domenica», 51, 1909, p. 1.
28  Per il millenovecentoundici, «Il Giornalino della Domenica», 4, 1911, p. 1.
29  F. Scarpelli, Ragazzi di sessant’anni fa (Quel che sanno i nostri vecchi), «Il Giornalino della 

Domenica», 16, 1911, pp. 2-4.
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Fig. 37. “La portabandiera del ricreatorio”, copertina di Fi-
liberto Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 21, 1907 
(Archivio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. I Ricreatori sono quelle civili e benefi-
che istituzioni che, raccogliendo i ragazzi e le bambine fuori delle 
ore di scuola, proseguono l’opera di questa, educando il corpo 
e le mente, e fornendo una benefica preparazione alla vita in co-
mune. A Roma, come in tante altre grandi città, i Ricreatori sono 
molti e floridissimi, e ognuno ha la propria bandiera. Guardate 
la portabandiera del Ricreatorio come ce la rappresenta il nostro 
Filiberto Scarpelli: quale aria d’importanza e quanta maestà in 
quella bambina, che nel suo ingenuo entusiasmo è forse più vici-
na di tanti altri alla vera idea della patria!».

Fig. 38. “Arma la prora e salpa verso il mondo”, copertina 
di Filiberto Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 34, 
1908 (Archivio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È di Filiberto Scarpelli e s’intitola 
Arma la Prora. Sull’acqua verdognola, divisa in mille onde, 
solcata da mille strisce di candida spuma, si avanza una stra-
nissima folla; in ogni nave il ragazzo, che è al tempo stesso 
capitano e equipaggio, urla agitando una bandiera. La nave è 
fatta con un pezzo di carta e non si sa come l’equipaggio possa 
rimanervi sopra: ma le grandi conquiste della prima giovinezza 
si compiono sempre così, con uno slancio di fede e di entu-
siasmo, con un supremo disprezzo per i mezzi materiali che 
devono servire al conseguimento del fine. Quando si vuole si 
arriva sempre! E il lieto grido di questi improvvisati equipag-
gi sembra l’eco di tutto il clamore che in questo mese si leva 
lungo le sponde del nostro mare, invaso da una popolazione 
di ragazzi. L’artista ha reso con grande semplicità di mezzi, e 
la consueta efficacia, il movimento e il significato della scena 
marinaresca».

Fig. 39. “Una dimostrazione patriottica”, copertina di Fi-
liberto Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 26, 1909 
(Archivio Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. Si intitola «Una dimostrazione pa-
triottica» ed è una brillante composizione di Filiberto Scar-
pelli. I tre piccoli fratelli vogliono commemorare anch’essi i 
giorni gloriosi del ’59 e inforcati i loro cavallucci di legno, 
impugnate le sottili bandierine giostrano lietamente per la ca-
sa. «Viva l’Italia!» è il loro grido. L’artista pur senza evidente 
ricercatezza ha combinato i suoi colori in modo che questo 
quadretto, guardato a una certa distanza, dà tutta l’idea di una 
grossa coccarda tricolore».
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Fig. 41. “Ragazzi di sessant’anni fa”, copertina di Filiberto 
Scarpelli, «Il Giornalino della Domenica», n. 16, 1911 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze).

Fig. 42. “Don Garzia de’ Medici”, fotoincisione da un 
quadro del Bronzino, «Il Giornalino della Domenica», n. 7, 
1910 (Archivio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Don Garzia de’ Medici, Ritratto di 
Angiolo Allori, detto il Bronzino. Idea felice quella di un’abbo-
nata de la Lega Artica di chiamare a collaborar nel Giornalino 
i più grandi Maestri del passato. E noi l’abbiamo accolta ben 
volentieri e subito, lieti d’offrire questa nuova primizia ai no-
stri amici; essi, ne siamo sicuri, ameranno trovare ogni tanto 
ne la ricca e variata serie delle copertine dovute ai più simpatici 
artisti d’oggi questa nota antica: i ragazzi d’altri tempi fiorenti 
d’eterna giovinezza in opere immortali. Sarà poi un’occasione 
di parlare a voi piccoli di quei Grandi de’ quali splende il genio 
nel nostro cielo e per la cui gloria la nostra terra sembra più 
bella: speriamo che la parola nostra non sarà troppo indegna 
di loro né troppo noiosa per voi».

Fig. 40. “Palloni dirigibili”, copertina di Aleardo Terzi, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 40, 1909 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Su, su, in alto i bei palloncini dai ful-
gidi colori, in alto come i bei sogni della nostra giovinezza ita-
lica, come i voti buoni e forti che le anime allietate ancora dai 
sani entusiasmi lanciano nel mondo azzurro dell’avvenire… I 
tre bimbi han dato filo ai loro tre palloncini e li tengono a 
una medesima altezza, come i colori della bandiera nostra che 
essi salutano sempre con gioia perché ha i colori più belli, più 
vivi… Il disegno, nel quale è tanta spontaneità di sentimento, 
è di Aleardo Terzi, uno dei migliori artisti italiani, e s’intitola: 
Palloni dirigibili. Dove diretti? I nostri lettori, esperti di questa 
scienza aereostatica e profondi conoscitori dei mondi azzurri 
ch’essa fa spaziare le anime giovani, lo sanno bene…».



172 SILVIA ASSIRELLI

Fig. 43. “Ritratto di bambino”, fotoincisione da un quadro 
del Correggio, «Il Giornalino della Domenica», n. 49, 1910 (Ar-
chivio Storico Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È la riproduzione dell’artistico ritratto 
di bambino di Antonio Allegri detto il Correggio che ammirasi 
alla Galleria degli Uffizi. Di Antonio Allegri, detto il Correggio 
dalla cittadina dove nacque nel 1494, scriverà a lungo in uno dei 
prossimi Giornalini, in occasione della riproduzione di un altro 
suo quadro, il nostro Polverino, il quale vi farà conoscere attra-
verso a quale serie di vicende il grande pittore, che fu il Maestro 
della scuola parmense, abbia saputo, senza allontanarsi molto dal 
suo paese, assimilare e in parte anche migliorare l’arte dei più 
illustri suoi contemporanei».

Fig. 44. “Il Micino”, copertina di Giuseppe Biasi, «Il Gior-
nalino della Domenica», n. 15, 1907 (Archivio Storico Giunti 
Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. […] Osservate da vicino questa co-
pertina, e troverete soltanto un accozzo di poligoni irregolari, 
rossi, gialli, bianchi, neri, messi uno accanto all’altro. Come 
mai il disegno, visto alla giusta distanza, si anima tutto e ci 
presenta una bella bambina che tiene in collo il suo micino? 
Questo è il gran segreto dell’arte, e della tecnica personalissima 
del nostro artista. Quanta composta naturalezza in quella gros-
sa gatta che sta ai piedi della bimba. Quanta vita in quel gattino 
che si allunga sotto la carezza della piccola padrona! Sarebbe 
veramente impossibile ottenere altrettanto effetto con maggior 
semplicità di mezzi».

Fig. 45. “Il dono”, copertina di Giuseppe Biasi, «Il Gior-
nalino della Domenica», n. 6, 1909 (Archivio Storico Giunti 
Editore, Firenze).

«La nostra copertina. È del nostro Giuseppe Biasi l’origi-
nalissimo artista, e intitolandosi Il Dono riproduce una scena 
caratteristica di ambiente sardo. Il disegno vigoroso, il colore 
pieno di luce, la composizione armonica in ogni sua parte fan-
no di questa copertina un magnifico quadro, quale raramente 
può essere ammirato anche nelle più ricche riviste straniere. E 
ad ottenere questo resultato ha contribuito non poco lo Sta-
bilimento Liebman di Roma, che ha eseguito i clichés della 
splendida tricromia».
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Fig. 46. “Ora di siesta”, copertina di Giuseppe Biasi, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 32, 1910 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. Si intitola Ora di siesta ed è un origi-
nalissimo quadretto del nostro Giuseppe Biasi. Nell’ora calda, 
la bimba dal vestito rosso riposa e aspetta seduta sulla panchi-
na che sta presso alla porta della villa. Le fanno compagnia 
due canini. Due fratelli di ben diverso carattere; tutt’e due fis-
sano un punto lontano (un luccicar di vetri?… un uomo che si 
avvicina?); ma quello seduto sulla panchetta con una attenzio-
ne assai benevola; l’altro invece, accovacciato sulle ginocchia 
della bimba brontola e frena a stento un latrato… Il pittore 
con la sua tecnica originale ha saputo esprimere tutto questo, 
animando di luce e di colore il tratto rigidamente geometrico».

Fig. 47. “Compagni di navigazione”, copertina di Giusep-
pe Biasi, «Il Giornalino della Domenica», n. 36, 1907 (Archi-
vio Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È una delle più belle e sarà una delle 
più discusse tra quante ne abbiamo pubblicate. Ma è utile che 
i ragazzi imparino a discutere su le più nuove e audaci forme 
dell’arte. Questo quadretto del Biasi, guardato a distanza e in 
piena luce, ha una tal vita, da sembrare una scena vera con-
templata attraverso un finestrino, in una grande irradiazione 
di sole sul mare. Con quanto affetto la bimba stringe quella 
barchetta bruna… immobile nell’acqua immobile! La nota 
fiammeggiante dell’ombrellino, il tono verde cupo dell’acqua 
sotto la barca, le rotonde macchie gialle, costituiscono altret-
tante rivelazioni di un’arte sapiente, dissimulata sotto un’insu-
perabile sobrietà e una voluta angolosità di disegno».

Fig. 48. “Epopea sottomarina”, copertina di Antonio Ru-
bino, «Il Giornalino della Domenica», n. 25, 1907 (Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È una delle più originali fantasie che 
possano scaturire dalla mente d’un artista ingegnoso. La lotta 
si svolge nel profondo del mare, nell’acqua sempre azzurra po-
polata d’una flora strana e di una fauna mostruosa. È una lotta 
epica fra il magico guerriero montato sopra un cavalluccio ma-
rino e un granchio colossale, simile al diavolo di quei liquidi 
abissi. Il cavaliere vibra la lancia tra le branche del mostro, il 
cui fiato sfugge in forma di candide bollicine. Questa volta il 
nostro A. Rubino ha superato sé stesso; e crediamo che molti 
fra i nostri lettori, che si preparano a recarsi al mare, rivedran-
no nei loro sogni la suggestiva composizione e si troveranno a 
far da eroi immaginari dell’emozionante epopea sottomarina». 
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con fotoincisioni riproducenti particolari o visioni d’insieme di dipinti attribui-
bili ai più grandi artisti del Rinascimento, che hanno per protagonisti i fanciulli 
(“Don Garzia De’ Medici”, n. 7, 1910 – fig. 42; “Ritratto di bambino”, n. 49, 
1910 – fig. 43)30.

La composizione di questa galleria ideale, dove i bambini sono invitati a 
identificarsi in opere che rappresentano le vette più alte dell’espressione arti-
stica italiana, diviene vero e proprio percorso didattico grazie all’associazione 
con schede informative – affidate alla penna di Polverino, Renzo Simi, Filiberto 
Scarpelli e G.M. Marcialis – che affiancando o sostituendo La nostra coperti-
na si arricchiscono di dettagliati riferimenti biografici e di nozioni riguardanti 
lo stile e la tecnica31. Con l’aiuto dell’azione esplicativa del testo, le immagini 
diventano così anche strumento per la formazione di un gusto estetico nella 
coscienza dei lettori, il cui esercizio non rimane limitato alla visione e alla co-
noscenza degli illustri esempi del passato, ma si estende alle forme più attuali 
e ai linguaggi di meno immediata accessibilità propri all’arte contemporanea. 
L’importanza che questo aspetto assume nel programma educativo de «Il Gior-
nalino della Domenica», già implicita nell’attenzione rivolta alla qualità dell’il-
lustrazione e alla perfezione dei mezzi tecnici di riproduzione, si rivela nelle 
parole che l’Amico Ciliegia dedica alle copertine sul numero 27 del luglio 1908:

E ho capito sopra tutto questo: che le copertine del nostro Giornalino, nella loro varietà, 
provocano il vostro spirito di osservazione, aguzzano il vostro gusto, solleticano le vostre 

30  Di seguito l’elenco completo delle copertine che compongono la serie: “Don Garzia de’ Medici, 
fotoincisione da un quadro del Bronzino” (7, 1910 – fig. 42); “Ritratto di un giovane paggio, riproduzione da 
un quadro del Tiepolo” (9, 1910); “Angeli in adorazione, frammento di un quadro di Francesco Botticini” 
(12, 1910); “Testa di Gesù bambino, frammento di un quadro di Esteban Murillo” (15, 1910); “Ritratto 
di giovinetta, da un quadro di G. Sustermans” (17, 1910); “Angeli (da un quadro) di Alessandro Botticelli” 
(22, 1910); “Il David, fotoincisione a colori” (24, 1910); “Un angelo che suona la viola, da un quadro di 
Melozzo da Forlì” (27, 1910); “Ritratto di bimba, da un quadro di G. Marco Nattieri” (30, 1910); “Bacco 
incoronato, da un quadro di Guido Reni” (33, 1910); “Maria de’ Medici, da un quadro del Bronzino” 
(37, 1910); “Ritratto di Giacomo II d’Inghilterra fanciullo, frammento di un quadro di Van Dyck” (40, 
1910); “Il suonatore di violino, da un quadro di Raffaello Sanzio d’Urbino” (46, 1910); “Ritratto di 
bambino, da un quadro del Correggio” (49, 1910 – fig. 43); “Riproduzione del dettaglio da un quadro 
di Vittore Carpaccio” (2, 1911); “Ritratto di Alessandro Braccesi, da un quadro del Perugino” (5, 1911); 
“Il Bambino Gesù, quadro di Francesco Boucher” (7, 1911); “Ritratto di giovane donna, da un quadro di 
Alessandro Grimou” (10, 1911); “Giovane Pellegrino, da un quadro di Alessandro Grimou” (13, 1911); 
“Ritratto d’ignoto, da un quadro di Giusto Sustermans” (15, 1911); “Un angioletto, frammento da un 
quadro di Sassoferrato” (18, 1911); “Ritratto di bimbo, da un quadro del Sustermans” (22, 1911); “Testa 
di bimbo, da uno studio di Andrea del Sarto” (25, 1911); “Angelo che accorda un mandolino, frammento 
di un quadro del Bonifacio” (26, 1911); “Ritratto di bimba, da un quadro di Filippo Lippi” (28, 1911).

31  Le schede informative pubblicate su «Il Giornalino della Domenica» sono le seguenti: G.M. 
Marcialis, Un pittore poeta (22, 1910, pp. 1-2); Polverino, Giovanni Marco Nattier (30, 1910, pp. 1-2), 
Il Reni (33, 1910, pp. 3-4), Van Dyck (41, 1910, pp. 7-9) Il Perugino (5, 1911, pp. 3-4), La Ronda di 
notte (6, 1911, pp. 6-7), Francesco Boucher (7, 1911, p. 8), Giusto Susterman alla Mostra del Ritratto 
italiano (15, 1911, p. 1), Il Sassoferrato (18, 1911, p. 15), Maestro Rosso (22, 1911, pp. 5-6); Filippo 
Lippi (28, 1911, pp. 5-6); Filiberto Scarpelli, Raffaello Sanzio d’Urbino (46, 1910, pp. 9-12); Renzo 
Simi, Il Tiepolo (9, 1910, pp. 1-2); Il Murillo (15, 1910, pp. 1-3).
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preferenze, le quali si manifestano con la impetuosa sincerità vostra particolare in discus-
sioni d’arte ingenue e certamente deficienti, ma che intanto esercitano il vostro intelletto a 
stabilire dei confronti e a formare dei giudizi. Ed è proprio quello che si proponeva il nostro 
Vamba quando, creando il Giornalino della Domenica, lo ideava con una copertina che 
offrisse ai lettori ogni settimana un piccolo quadro della vita infantile sempre diverso nella 
forma e nelle tinte, nella ispirazione e nella tecnica, in modo da presentare a fin d’anno una 
vera galleria nella quale si trovassero educati e soddisfatti tutti i nascenti gusti del nostro 
pubblico. E voi avete in essa tutti i generi, dalla scenetta sentimentale alla caricatura, dal 
giocondo episodio al ghiribizzo fantastico, e vi passan via via sott’occhio i più geniali arti-
sti nelle varie manifestazioni della loro anima, dal Terzi allo Scarpelli, dal Brunelleschi al 
Finozzi, dal Biasi al Rubino, dall’Anichini al Dal Monte… E ciascun d’essi ha, naturalmente, 
il suo pubblico nel gran pubblico del Giornalino e ciascuno di voi ha tra essi il suo artista 
prediletto, quello cioè che meglio interpreta le speciali disposizioni del vostro spirito […] In 
queste predilezioni voi siete giunti già a rivelare un gusto d’arte che voi stessi ignoravate di 
possedere prima che vi si desse l’occasione di manifestarlo. Ed ecco dunque, come dicevo, 
che l’idea di Vamba dà i suoi frutti32.

E l’idea di Vamba trova piena e concreta realizzazione nella scelta di com-
prendere tra i collaboratori del «Giornalino» artisti come Giuseppe Biasi, le 
cui composizioni dalle campiture piatte che incastrano le loro forme geome-
triche per lasciar scaturire le figure, in un uso del colore che molto si avvicina 
agli aspri e significanti contrasti cromatici dell’espressionismo francese, hanno 
lo stupefacente merito di veicolare il linguaggio dell’avanguardia artistica del 
Novecento in un settimanale per ragazzi. La nostra copertina concorre anche 
in questo caso a dimostrare quanto l’operazione sia frutto di una precisa inten-
zione, consapevole anche del probabile spaesamento iniziale che forme tanto 
nuove e inusuali potrebbero provocare: così la nota che si affianca a “Il Mici-
no” (n. 15, 1907 – fig. 44) avverte sulla necessità di osservare la composizione 
dalla «giusta distanza», per non rischiare di leggervi unicamente «un accozzo 
di poligoni irregolari, rossi, gialli, bianchi, neri, messi uno accanto all’altro»; 
della copertina “Il dono” (n. 6, 1909 – fig. 45) viene sottolineato soprattutto il 
carattere innovativo di un linguaggio che «raramente può essere ammirato an-
che nelle più ricche riviste straniere»; di “Ora di siesta” (n. 32, 1910 – fig. 46) si 
mette in evidenza principalmente l’originalità della tecnica, mentre il commento 
a “Compagni di navigazione” (n. 36, 1907 – fig. 47) non esita ad affermare 
quanto sia «utile che i ragazzi imparino a discutere su le più nuove e audaci 
forme dell’arte». 

Attraverso le copertine de «Il Giornalino della Domenica» l’arte assume 
dunque un essenziale significato educativo, diviene importante strumento di 
educazione non solo in funzione dei messaggi che traduce e delle consuetudini 
iconografiche di cui si serve per tradurli, ma per la sua stessa essenza. Deriva da 
qui anche la possibilità, impensabile nella concezione didascalica e descrittiva 

32  L’Amico Ciliegia, Nel nostro salottino. Le copertine del «Giornalino», «Il Giornalino della 
Domenica», 27, 1908, p. 20.
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della tradizione precedente, di dare spazio alla suggestione fantastica di com-
posizioni come quelle di Antonio Rubino (“Epopea sottomarina”, n. 25, 1907 
– fig. 48; “Chiaro di luna”, n. 14, 1908, fig. 49; “Tra le nubi”, n. 3, 1911 – fig. 
50), magistrale interprete di allegorie e visioni che paiono miraggi, ambientate 
in contesti onirici e impalpabili in cui si muovono esseri bizzarri e animali ine-
sistenti, che non pretendono di rimandare ad alcun significato se non a quello 
già implicito nell’inconsueta dimensione poetica in cui lo spettatore si trova 
immediatamente trasportato, e che sembra conservare un’elettiva affinità con 
l’animo dei piccoli, che certamente «non sono quegli angiolini perfetti e freddi, 
che la letteratura e la pittura convenzionale han fin’ora rappresentati: essi han-

Fig. 49. “Chiaro di luna”, copertina di Antonio Rubino, 
«Il Giornalino della Domenica», n. 14, 1908 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze).

«La nostra copertina. Si vede subito che è di Rubino; e la 
figura ricorda quella comparsa nel n. 37. Ed eccovi due attestati 
pregevoli: poiché il veder subito a traverso a un’opera l’auto-
re è segno che la sua opera è personale: e avere nella memoria 
scolpita una sua opera lontana è segno che la sua opera ha un 
carattere che si imprime nettamente nella memoria e non sfuma 
confondendosi con tante altre che si dimenticano. Né ciò acca-
drebbe se il Rubino fosse solamente bizzarro. Guardate quella 
flautista: è bizzarra, ma suona veramente il flauto e lo suona 
a tempo, e proprio per far ballare quel fantastico animale al 
chiaro di luna».

Fig. 50. “Tra le nubi”, copertina di Antonio Rubino, «Il 
Giornalino della Domenica», n. 3, 1911 (Archivio Storico 
Giunti Editore, Firenze). 

«La nostra copertina. È di Antonio Rubino e rappresenta 
un giovine fantastico cavaliere corrente a briglia sciolta sulle 
nubi inforcando un destriero altrettanto fantastico. Chi è quel 
cavaliere, e dove muove? La figura, come tutte quelle del Ru-
bino, è stranamente suggestiva e lascia il campo a tutte le in-
duzioni: la sua arte ha appunto la specialità di far fantasticare 
fantasticando. A me nell’antico cavalcatore piace raffigurare la 
giovinezza che corre senza freno, non sapendo forse dove, ma 
in alto, nel mondo iridescente de’ bei sogni d’oro, ansiosa di 
luce e di azione, padrona dell’avvenire…».
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no nell’aspetto e nell’animo diversi lati curiosi e ameni, che son poi quelli che li 
rendono così simpatici»33.

Il progetto educativo immaginato e realizzato da Luigi Bertelli e dai suoi 
collaboratori attraverso «Il Giornalino della Domenica» non ha contribuito 
dunque unicamente ad affermare il ruolo determinante dell’illustrazione nell’e-
ditoria italiana per ragazzi dei primi del Novecento, ma ne ha coscientemente 
utilizzato i mezzi di espressione per trasmettere in maniera chiara, esplicita e 
leggibile le linee dominanti di una visione più vitale e più autentica dell’in-
fanzia, che si libera dalle pesanti ipoteche educative del passato per colorare i 
quadri vivaci di copertine che divengono, con la loro identità stilistica, formale 
e iconografica, commento visivo e specchio di un immaginario che muta e si 
rinnova. Se collocata nel periodo in cui è stata concepita, l’operazione assume 
poi connotati quasi rivoluzionari, perché non si limita a dare un primo e pie-
no riconoscimento al ruolo dell’illustrazione nella trasmissione dei messaggi 
educativi, ma si spinge fino ad attestarne, quando animata da un alto valore 
artistico, la funzione formativa intrinseca. E a conferma di quanto concluso, 
non ci si può non affidare alle parole di Filiberto Scarpelli, che nel 1907 così 
precisa ciò che già tanto chiaramente si legge nei magnifici quadri di vita infan-
tile donati al suo pubblico nell’infaticabile lavoro di questi primi sei anni di vita 
del «Giornalino»:

Se io avessi la fortuna di sedere in cattedra quale vostro insegnante di lingua italiana, predi-
ligerei questo speciale sistema di istruzione, per addestrarvi nel maneggio della prosa: desu-
mere dalla pittura il pensiero letterario. Non esiste forza di sentimento, ed è vana ogni abile 
costruzione di periodo, inutile la ricerca preziosa della parola, se lo scrittore non sa discer-
nere con occhi di pittore e sviluppare in chi legge una immagine, dalla cui evidenza soltanto 
scaturisce la vera emozione. La letteratura rappresentativa deve saper dipingere, dipingere 
e non altro […] Le prediche, le divagazioni sentimentali, i punti ammirativi non sono stru-
menti efficaci dell’arte. Essi non vi diranno mai nulla!34

Silvia Assirelli 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
silvia.assirelli@libero.it

33  La nostra copertina, «Il Giornalino della Domenica», 28, 1907. Il commento fa riferimento 
alla composizione di Antonio Rubino “Opera fragile”, riprodotta in copertina sullo stesso numero.

34  F. Scarpelli, Chiacchiere artistiche con i miei lettori, «Il Giornalino della Domenica», 21, 
1907, p. 2.





Tra letteratura, pedagogia e 
strategie promozionali: il bollettino 
bibliografico «Paraviana» 
(1921-1940)

Fabio Targhetta

1.  Un bollettino bibliografico-letterario dall’anomala direzione bifronte

Il panorama editoriale scolastico fu scosso agli inizi degli anni Venti del No-
vecento da un repentino processo di rinnovamento, profondo al punto da deli-
neare una nuova geografia editoriale1. La grave crisi del libro scoppiata durante 
la grande guerra2, i cui effetti furono pesanti per l’intero comparto e destinati 
a protrarsi per oltre un decennio, e la necessità di ingenti finanziamenti per far 
fronte alla Riforma Gentile del ’23 determinarono infatti l’evoluzione in senso 
imprenditoriale delle principali case editrici scolastiche.

1  G. Chiosso, L’editoria scolastica prima e dopo la riforma Gentile, «Contemporanea», 3, 
agosto 2004, pp. 411-434.

2  Qualche dato: se nel 1914 venivano pubblicati in Italia, stando alla Bibliografia Italiana 
compilata dalla Biblioteca Nazionale di Firenze, 11.523 libri, il numero scendeva a 6.093 nel 
1919 per mantenersi su una cifra analoga ancora nel 1924 (6.093). Dati riportati in F. Ciarlantini, 
Vicende di libri e di autori, Milano, Ceschina, 1931, pp. 21-22, cui rimando per un’analisi interna 
della “crisi del libro”. Per un’analisi quantitativa dei dati in relazione all’editoria scolastica cfr. F. 
Targhetta, Sviluppi e ridimensionamento di un’egemonia industriale: l’editoria scolastica torinese 
tra le due guerre, «Scrinia. Rivista di archivistica, paleografia, diplomatica e scienze storiche», 3, 
2007, pp. 97-113.
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L’accentuato dinamismo societario portò inevitabilmente ad un più stretto 
raccordo con l’ambiente finanziario ed industriale nonché, in seguito alla stipu-
la di accordi commerciali ed economici tra le varie imprese, alla formazione di 
veri e propri trust editoriali. Essi furono originati anche dalla presenza di alcuni 
finanziatori o degli stessi editori in seno a vari consigli d’amministrazione, cre-
ando un intreccio di interessi e di coinvolgimenti assai articolato. 

Non si sottrasse da questo processo l’editrice torinese Paravia, tra le prin-
cipali ditte del settore grazie ad una produzione in grado di coprire tutti gli 
ambiti disciplinari e gli ordini di studio, dai sussidiari per il grado popolare alla 
manualistica per la scuola secondaria inferiore e superiore, dalla stampa ma-
gistrale alla parascolastica ed ai sussidi didattici. Al fine di superare la cattiva 
congiuntura ed avere a disposizione una solida base grazie alla quale rilanciare 
la produzione, la casa subalpina procedette ad una profonda riorganizzazione 
interna, passando da un assetto ancora sostanzialmente familiare ad un sistema 
societario più complesso e ad un modello imprendiatoriale. 

Con la costituzione, nel maggio 1920, in società anonima sotto la denomina-
zione “G.B. Paravia e C.”, l’editrice aprì le porte del consiglio d’amministrazio-
ne a persone estranee alla famiglia Vigliardi Paravia, ricercando la collaborazio-
ne di imprenditori, esponenti del mondo finanziario e della cultura3.

Tra i primi provvedimenti presi dal neo insediato organo direttivo vi furono 
l’avvicendamento nella direzione delle collane più prestigiose, il principio di ul-
teriori raccolte e l’avvio di nuove iniziative editoriali in linea con il mutato clima 
culturale. L’opera di restyling del catalogo, ancora legato ad un anacronistico 
spirito positivista ed herbartiano, specie in ambito pedagogico, passò attraverso 
il coinvolgimento di alcune personalità note nell’ambiente culturale e politico 
torinese, quali, tra gli altri, Gustavo Balsamo Crivelli e Pietro Gorgolini. Due 
figure molto diverse, per caratura intellettuale prima che per professione, espo-
nenti di due posizioni politiche agli antipodi, ma destinate ad affratellarsi nel 
nome di una comunione di interessi letterari e di un avvicinamento sul piano 
ideologico.

Primogenito di una nobile famiglia piemontese, allievo di Graf e di Renier, il 
Balsamo Crivelli ebbe una lunga carriera di insegnante liceale di lettere, prima 
in alcune scuole pubbliche della capitale subalpina e successivamente, per quasi 
quarant’anni anni, presso il liceo privato di Ricaldone4. Il suo campo d’elezione 
fu, come anticipato, la letteratura italiana, di cui fu cultore profondo oltre che 
apprezzato divulgatore, competenze che gli permisero di dirigere due analoghe 
collane di classici italiani presso UTET e, per l’appunto, Paravia.

3  Per la ricostruzione degli intrecci col mondo finanziario e delle ramificazioni interne ai consigli 
d’amministrazione di altre editrici cfr. F. Targhetta, Tra riorganizzazione industriale e sviluppo 
editoriale: la casa editrice Paravia tra le due guerre, «History of Education e Children’s Literature», 
I, 2, 2006, pp. 209-229.

4  Sul Balsamo Crivelli (1869-1929) cfr. la voce curata da Alberto Frattini in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 5, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1963, pp. 622-624.
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Al marchese piemontese non fu estraneo neppure un costante e significativo 
impegno nel campo della stampa periodica: collaborò infatti a vari foglietti e 
giornali, tra cui l’«Avanti!», «Per l’idea», supplemento del periodico socialista 
torinese «Il grido del popolo», e «Battaglie sindacali», organo milanese della 
Confederazione del Lavoro, nei quali riversò tutto il suo spirito riformatore. 
Esponente di quel cenacolo umanitario e cautamente progressista a carattere 
elitario diffusosi nel capoluogo subalpino a cavallo tra i due secoli, noto come 
“socialismo dei professori”5, il Balsamo Crivelli fu tuttavia destinato nei se-
condi anni Venti a traghettare verso altre sponde – non solo giornalistiche, ma 
anche ideologiche –, come testimonia il passaggio dalle colonne dell’«Ordine 
Nuovo» a quelle del filofascista «Il Nazionale».

Meno soggetto a ripensamenti dottrinali fu invece Pietro Gorgolini, marchi-
giano nato in Calabria e trapiantato dal primo dopoguerra a Torino, dove ebbe 
modo di dare corso ai suoi molteplici interessi ed attività6. Capitano nella Gran-
de guerra, si cimentò infatti con alterne fortune in varie discipline, dedicandosi 
al giornalismo, alla poesia, alla narrativa, alla politica, alla critica letteraria ed 
alla compilazione di antologie scolastiche e di opere didascaliche sulla genesi 
fascista che conobbero una buona fortuna commerciale.

Fascista della prima ora (fondò nel 1919 i fasci di Camerino e di Macerata), 
pur nella modestia dei risultati sul piano politico e professionale, Gorgolini fu 
nondimeno un fertile organizzatore7, impegnato nella definizione della cultura 
nuova dell’età fascista e capace di allargare l’orizzonte anche a quanti erano 
meno allineati col regime in nome della superiorità della cultura.

Proprio questa concezione della dignità del lavoro intellettuale tout court 
sembra essere uno dei pregi principali di Gorgolini; una personalità, dunque, 
autonoma, incline al dissenso ed alla critica, atteggiamento che pesò poi molto 
sulle scarse fortune riscosse in ambito ufficiale, a causa delle quali fu “scari-
cato” più volte e, definitivamente, sul finire degli anni Trenta dall’entourage 
fascista. 

All’inizio degli anni Venti, tuttavia, Gorgolini poteva ancora vantare una 
certa vicinanza allo stesso Mussolini8, assertore di una linea normalizzatrice – 
e, in seguito, filobottaiana –, capace di offrire ampie garanzie sul piano della 

5  Su questo movimento, che coinvolse anche personalità quali, tra gli altri, De Amicis, Graf, 
Lombroso, Giacosa, Pastonchi, cfr. P. Spriano, Storia di Torino operai e socialista. Da De Amicis a 
Gramsci, Torino, Einaudi, 1972.

6  A. d’Orsi, Alla ricerca della cultura fascista. Un intellettuale fra editoria e giornalismo (1922-
1935), in U. Levra, N. Tranfaglia (a cura di), Torino fra liberalismo e fascismo, Milano, Franco 
Angeli, 1987, pp. 375-619: 382.

7  Nel 1927 diede vita anche ad una nuova sigla editrice, la SACEN (Società Anonima Casa 
Editrice Nazionale), che vivacchiò senza acuti fino ai primi anni Quaranta. Gorgolini diresse e 
collaborò a varie testate, tra cui «Il Nazionale», che fondò nel 1925 e diresse sino alla chiusura.

8  Mussolini, nella prefazione ad un volumetto di Gorgolini del 1922, lo indicava addirittura 
come «la migliore pubblicazione sul fascismo tra quante ne sono uscite in Italia». Cfr. P. Gorgolini, 
Il fascismo nella vita italiana, Torino, Italianissima, 1922, p. 3.
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condotta e del pensiero “moderato”, o meglio alieno dalla violenza squadrista 
che a Torino aveva avuto altri solerti esecutori. 

In questa veste fu investito della carica redazionale dalla Paravia, che vide 
in lui un buon tramite per arrivare senza mediazioni al Presidente del Consiglio 
e senza macchiare l’immagine di una ditta tradizionalmente lontana da ogni 
estremismo. 

Da sempre attenta ad intrecciare relazioni con gli organismi di gestione del 
potere, secondo un modello a spirale che andava dal livello locale (direttori di-
dattici, presidi, ispettori, provveditori agli studi) a quello centrale (commissioni 
ministeriali, il ministro della Pubblica Istruzione), la Paravia aveva intuito prima 
di altri che l’avvento sulla scena politica del fascismo avrebbe comportato un 
cambio nelle consolidate strategie di “dialogo” con il palazzo. La casa torinese 
cercò dunque di allacciare i contatti direttamente col duce, bypassando i vari 
organi ministeriali che in passato avevano ricoperto la funzione di tramite con 
l’ambiente governativo9. Allo stesso modo avrebbero agito negli anni successivi 
anche altri editori scolastici (Mondadori in primis), alla ricerca di attivare un 
canale preferenziale con il capo del governo, sempre più artefice non solo delle 
scelte politiche, ma anche di quelle culturali ed educative in senso lato, nonché 
prodigo dispensatore di sussidi economici e di facilitazioni finanziarie.

Un’altra notevole peculiarità di Paravia, anch’essa funzionale ai fini com-
merciali dell’azienda, fu una certa ambivalenza di fondo, o meglio un «sapiente 
strabismo», volendo riferirsi con questa formula alla particolare attitudine di 
presentare una linea editoriale dettata spesso da ragioni commerciali prima che 
culturali, «all’insegna di un senso pratico alieno da estremismi» grazie al quale 
ha saputo «guardare ai cambiamenti senza tuttavia far a meno di una pluralità 
di voci ed esperienze»10. Ecco dunque che lungo tutto il ventennio, accanto ad 
autori smaccatamente filofascisti, il catalogo Paravia continuò a presentare an-
che le opere di autori afascisti, quando non apertamente antifascisti.

Allo stesso modo, al veloce avvicinamento al fascismo e a Mussolini non 
corrispose, almeno fino agli anni Trenta, una totale conversione sul piano ideo-
logico, come confermato dalla presenza in seno al Consiglio di amministrazio-
ne di figure quali l’internazionalista Eugenio Rignano, Luigi Della Torre, alto 

9  Costituiscono una valida testimonianza la corrispondenza e gli omaggi inviati a Mussolini, 
consultabili in Archivio Centrale dello Stato, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Ordinario, 
f. 509 793, casa editrice Paravia.

10  G. Chiosso, Libri, editori e scuola a Torino nel secondo Ottocento, «Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni educative», 4, 1997, pp. 85-116: 113 e 116.
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esponente della massoneria e dai lunghi trascorsi socialisti, o Francesco Ruffini, 
«antifascista notissimo, dannosissimo»11, nelle parole del Prefetto di Torino12.

Questa studiata ambiguità ci consente di comprendere meglio una decisione 
apparentemente incomprensibile. Al fine di incrementare l’opera promozionale 
nelle scuole in un periodo, come detto, particolarmente delicato, il neoinse-
diato consiglio d’amministrazione stabilì di avviare una nuova pubblicazione 
intitolata «Paraviana», “Bollettino bibliografico-letterario mensile” distribuito 
gratuitamente nelle scuole italiane di ogni ordine e grado. 

L’anomalia, naturalmente, non sta tanto in questa iniziativa, in linea con al-
tre analoghe proposte bibliografiche coeve, quanto nella decisione di affidare la 
direzione del periodico a due personalità a prima vista incompatibili, i già citati 
Gustavo Balsamo Crivelli e Pietro Gorgolini.

Regolarmente uscito dal luglio 1921 al maggio 194013, il foglietto, consi-
stente in una ventina di pagine e suddiviso in varie rubriche, seguì inizialmente 
una scadenza mensile, salvo poi, in alcuni casi, raccogliere in un’unica uscita 
più numeri. Questa operazione fu effettuata in corrispondenza di investimenti 
particolarmente onerosi per la casa editrice14 o nei mesi estivi di chiusura delle 
scuole. Dalla fine degli anni Venti, inoltre, fu introdotta una numerazione “bis” 
per gli allegati ed alcuni numeri speciali concepiti esclusivamente per le scuole 
elementari. La tiratura, a metà degli anni Venti, era di 120 mila copie mensili15.

L’intento programmatico si presentava assai ambizioso, articolato in tre 
scopi precipui. Innanzitutto, recensire mensilmente la migliore produzione Pa-
ravia e, allo stesso tempo, far conoscere anche le più significative pubblica-
zioni delle altre case editrici, «senza inopportuni esclusivismi ovvero piccine 
partigianerie»16. In secondo luogo, con l’intento di rinnovare su basi serie la 
cultura nazionale (un concetto, come già ricordato, molto caro a Gorgolini), la 
rivista avrebbe pubblicato «lavori letterari e cronache d'arte, liriche e pagine di 
letteratura amena, articoli di varietà e di pedagogia dovuti a nostri prosatori e 

11  Citato in J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), 
Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 319. Nel maggio 1927 il Ministero degli Interni aveva inviato al 
prefetto una lista di 24 professori antifascisti, pregandolo di esaminare ogni caso individualmente 
e di prendere eventuali sanzioni. Solo nel caso di Ruffini egli individuò gli estremi per l’immediato 
esonero dall’insegnamento.

12  Per un’analisi più dettagliata del rapporto col regime rimando a F. Targhetta, La capitale 
dell’impero di carta. Editori per la scuola a Torino nella prima metà del Novecento, Torino, SEI, 
2007, pp. 30-41.

13  Al momento attuale della ricerca non è dato sapere fino a quando uscì la rivista. L’ultimo 
numero che è possibile consultare è il n. 3 (maggio) del 1940. Molto verosimilmente, con l’entrata 
in guerra dell’Italia e l’irrigidirsi delle condizioni finanziarie dell’editore, «Paraviana» cessò le 
pubblicazioni entro l’anno.

14  Così, ad esempio, nel 1925 e nel 1926, in anni in cui gran parte degli sforzi finanziari era 
diretta nel rinnovo del catalogo in seguito alla riforma Gentile e nell’edificazione di una nuova sede, 
uscirono raccolti in un solo fascicolo rispettivamente i numeri 7-8-9-10 e 6-7-8-9.

15  Fatti e parole, «Paraviana» [d’ora in avanti PAR], 1 bis, 1925, pp. 1-2: 1.
16  PAR, 1, 1921, p. 1.
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poeti, vecchi e giovani, noti ed ignoti». Infine, finalità chiaramente dettata dalla 
contingenza delle polemiche nate in seguito al vertiginoso aumento del prezzo 
di copertina dei libri di testo, «Paraviana» si sarebbe erta a propugnacolo della 
«tanto accusata industria scolastica, specie in questi ultimi tempi fatta quotidia-
no bersaglio di grossolani attacchi e furibonde calunnie».

Insomma, come ebbe poi modo di ricordare lo stesso Gorgolini, il bollettino 
paraviano fu ideato non come una «pubblicazione interna, una specie di libret-
to réclame di una grande Casa Editrice», ma come una testata di informazione 
editoriale, anzi, «una vera e propria rivista letteraria, nella quale si tratta di una 
produzione di prim’ordine e in cui autori di grande autorità sono orgogliosi di 
essere citati e discussi»17.

2.  Gli interessi per le tematiche educative e l’iniziale apertura al neoideali-
smo

Il canovaccio venne inizialmente rispettato in ogni sua parte: «Paraviana» 
diede infatti spazio a tutte le tematiche annunciate nel primo numero. Natural-
mente, l’argomento – del tutto contingente e legato alla crescita esponenziale 
del prezzo della carta18 – in difesa degli editori fu sollevato solo nei primi me-
si19, ad opera quasi sempre di Gorgolini e con un tale ardore da sembrare, lui 
fino ad allora del tutto estraneo a questi interessi, il principale difensore degli 
editori scolastici.

Fin dal primo articolo della rivista, emblematicamente intitolato Il governo è 
contro l'istruzione pubblica, il pubblicista marchigiano lanciò i suoi strali contro 
il ministro dell’agricoltura, industria e commercio, reo di aver ceduto ai clamori 
della piazza ed imposto condizioni insostenibili agli editori, espressamente sco-
lastici, attuando a suo dire «una vera e propria opera di nefasta demagogia»20. 
Non si salvarono dai biasimi del novello censore neppure le famiglie, le quali, 
mentre insorgevano contro il caro libri, non si preoccupavano di “spendere e 
spandere” «in infinite cose superflue o affatto inutili all'esistenza».

17  A. Amante, G. Camposampiero (a cura di), Saggi politici e letterari di Pietro Gorgolini, 
Roma, Sacen, 1940, pp. 77-78.

18 ������������������������������������������������������������������������������������������������� Il prezzo della carta, che prima della guerra costava 30 lire al quintale, era salito fino a rag-
giungere la notevole cifra di 325 lire al quintale nel 1920. Cfr., tra gli altri articoli, quanto riportato 
in «L’Italia che scrive», 7, 1920, p. 110.

19  Un ripresa, in chiave leggermente differente, dell’argomento anche in un articoletto a firma 
Paraviana e titolo La crisi del libro, apparso nel 1925 (n. 1, p. 8).

20  PAR, 1, 1921, pp. 2-4: 2.
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Il medesimo concetto, del resto tradizionale cavallo di battaglia degli editori 
in simili difese d’ufficio, fu ribadito solo qualche pagina più avanti, a testimo-
nianza di quanto urgente fosse la questione21.

L’apice della battaglia a pro dell’industria editoriale, enfaticamente defini-
ta «la più sana, utile e meno redditizia, fra tutte le industrie»22, fu raggiunto 
nell’articolo di apertura dell’ultimo numero dell’annata 1922, quasi imbaraz-
zante nella sua partigianeria. Alle accuse di rito ai precedenti governi si aggiunse 
l’appello al nuovo esecutivo affinché salvasse «la Scuola Nazionale dall’estrema 
decadenza e dall’estrema ignoranza». Nobile intento questo, tranne poi scopri-
re che i sei punti essenziali suggeriti per risanare «la triste piaga scolastica» ver-
tessero sostanzialmente tutti sulla salvaguardia dell’editoria scolastica, ritenuto 
l’elemento fondamentale per la rinascita dell’istruzione nel nostro paese.

Al di là di queste iniziali pagine di carattere meramente corporativo, comun-
que indicative delle preoccupazioni profonde che gravavano sulla categoria alla 
ripresa della normalità post bellica, il problema legato al rinnovamento della 
scuola, in termini didattici e pedagogici, fu ricorrente e costante nelle pagine 
della rivista, in particolar modo nei primi anni Venti, in linea del resto con 
l’ampio dibattito suscitato intorno alla riforma Gentile e ai suoi effetti. Ecco 
allora che negli articoli di Settimio Carassali, docente presso la scuola normale 
“Domenico Berti” di Torino, le critiche al titolare della Minerva (nel 1921 Be-
nedetto Croce) si fecero decisamente più articolate rispetto a quelle generiche 
del Gorgolini, eco di una lunga consuetudine con l’argomento da parte dell’au-
tore23.

Medesima padronanza delle tematiche educative e scolastiche emerge dalle 
riflessioni di Pietro Romano24, docente presso l’Università di Torino; Massimo 
Lenchantin de Gubernatis, docente e studioso della classicità greca e romana25; 
di Carlo Caviglione, direttore della collana Piccola Biblioteca Rosminiana, e di 
Carlo Verde, futuro amministratore delegato e presidente della UTET, entrambi 
interessati al problema dell’insegnamento filosofico nei licei26.

21  E.B. [verosimilmente Eugenio Baratelli, collaboratore della rivista], Ancora il caro libri!, ivi, 
pp. 12-13: «nessun padre di famiglia si sogna di imprecare al costo del cinema e dei caffè. Anzi, 
più costa ciò che non è strettamente necessario alla vita, e più cresce la grandezza nello spendere. 
Si eccede negli alimenti e nelle bevande. Si eccede in modo impressionante in ogni genere di diver-
timenti».

22  La scuola, PAR, 12, 1922, pp. 265-266: 266.
23  S. Carassali, Benedetto Croce legislatore della scuola media, PAR, 3, 1921, pp. 1-3; Id., La 

tecnica degli esami, PAR, 5, 1921, pp. 7-9.
24  P. Romano, Lo specialismo nella scuola media, PAR, 3, 1922, p. 53.
25  M. Lechantin de Gubernatis, La riforma universitaria, PAR, 1, 1924, pp. 1-9.
26  C. Caviglione, Sui nuovi programmi per le scuole. Rilievi e discussioni, PAR, 1, 1924, pp. 

9-11. Cfr. anche Id., L’insegnamento della storia nelle scuole medie giudicato da un filosofo, ivi, p. 
11; C. Verde, La Riforma Gentile e la Filosofia nei Licei, PAR, 4-5-6 bis, 1929, pp. 105-107; Id., 
Religione e filosofia nelle scuole, PAR, 7-8-9 bis, 1929, pp. 140-142.
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Attivo su questo fronte fu anche Eugenio Di Carlo, eclettico studioso pa-
lermitano di diritto prestato anche a studi di carattere pedagogico, filosofico, 
storico, letterario ed assiduo collaboratore della rivista nei primi anni, pur non 
rientrando propriamente tra gli autori dell’editrice torinese27.

Colonna del catalogo paraviano fu invece Giovanni Vidari28, l’autore premi-
nente della casa in ambito pedagogico. Allievo a Pavia del neokantiano Carlo 
Cantoni, di Luigi Credaro e del positivista De Dominicis, Vidari fu tra i pro-
tagonisti principali dell’opposizione alle teorie gentiliane nei primi decenni del 
Novecento. Teorico di una scuola patriottica e democratica (ben riassunto dal 
suo richiamo all’Educazione nazionale), discendente da quel progetto di demo-
crazia liberale che trovava nel Risorgimento la sua origine, Vidari pagò il suo 
atteggiamento critico nei confronti dell’idealismo con una sorta di emarginazio-
ne culturale patita dopo gli anni Venti29.

Non si creda tuttavia che l’orientamento pedagogico della rivista fosse rigi-
damente antiidealista fin dagli esordi. Analizzando gli articoli apparsi nei primi 
anni, infatti, risulta una linea culturale ancora un po’ incerta, specchio fedele 
delle strategie attuate dall’editrice subalpina in quel delicato periodo in cui si 
affermò definitivamente, anche a livello ministeriale, la corrente neoidealista. 

«Paraviana» parve in un primo momento adeguarsi, aprendo le proprie co-
lonne alla penna di alcuni eminenti esponenti della filosofia attualista, quali 
Giovanni Gentile30, Giuseppe Lombardo Radice31 e Santino Caramella, il quale 
firmò un interessante saggio sul pensiero riformatore di Ruskin32.

Si trattò tuttavia di un avvicinamento piuttosto timido, dettato da ragioni 
puramente commerciali e destinato ad una fine precoce. Ugualmente sporadi-
ca e scarsamente significativa fu negli stessi mesi la collaborazione di studiosi 
neoidealisti, fiancheggiatori della riforma ed amici di Gentile alla produzione 
pedagogica dell’editrice torinese, in particolar modo alla storica Biblioteca di 
filosofia e pedagogia.

27  Con Paravia pubblicò un solo libro. Per quanto riguarda la collaborazione a «Paraviana», 
cfr., ad esempio, E. Di Carlo, Ricordando R. Ardigò, PAR, 3, 1921, pp. 4-5; Id., Stanley Hall e la 
psicologia e pedagogia dell'adolescenza, PAR, 1, 1922, pp. 5-6; Id., La nuova edizione dell’opera 
“Della educazione” di Niccolò Tommaseo, PAR, 6, 1924, pp. 125-126; Id., La trattazione del II 
volume della “Storia dell’Istruzione e dell’Educazione di F. Guex, PAR, 7, 1924, pp. 154-155; Id., 
L’opera “Religione e verità” di Rodolfo Eucken, PAR, 9, 1924, pp. 196-197.

28  G. Vidari, Educazione militare e nazione armata, PAR, 1, 1922, pp. 3-5. Di argomento 
filosofico fu invece il suo “L'antropologia prammatica” di E. Kant, PAR, 2, 1922, pp. 31-32.

29  Cfr. la voce di G. Chiosso in M. Laeng (a cura di), Enciclopedia Pedagogica, Brescia, La 
Scuola, vol. VI, 1994, coll. 12308-12312.

30  G. Gentile, Del principio supremo della metodica e l’educazione dell’infanzia, PAR, 9, 1923, 
pp. 193-196.

31  E. Di Carlo, Una storia della morale e Problemi dell’insegnamento della scuola, PAR, 11, 
1922, pp. 241-243. Nel saggio l’autore, pur prendendo nettamente le distanze dal neoidealismo, 
recensisce molto positivamente un volume di Lombardo Radice pubblicato da Paravia.

32  S. Caramella, Ruskin, PAR, 1, 1923, pp. 7-9.
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Sbollita questa effimera “infatuazione”, rivista e collana, espressioni della 
linea culturale della casa editrice, scelsero di non infeudarsi a Gentile ed i suoi 
estimatori, chiamando a collaborare autori e studiosi di differente collocazione 
ideologica, ma accomunati dall’opposizione all’attualismo. 

La responsabilità delle scelte editoriali nell’ambito filosofico e pedagogico 
fu da ascrivere principalmente a Zino Zini (1868-1937), direttore della celebre 
raccolta ed anch’esso assiduo collaboratore della rivista. Zini fu a lungo inse-
gnante presso il Liceo “D’Azeglio”, libero docente all’Ateneo torinese e biblio-
tecario presso la Società di cultura cittadina, incarico che condivise con l’amico 
fraterno Balsamo Crivelli, cui l’accomunò anche l’appartenenza al citato mo-
vimento progressista. Influenzato dal socialismo marxista e dall’evoluzionismo 
darwiniano, cui aggiunse una personale posizione segnata al tempo stesso da 
sentimenti anticlericali33 e da un atteggiamento di insofferenza verso il setta-
rismo della massoneria, lo Zini ebbe a lungo incarichi politici, ricoprendo dal 
1906 al 1919 la carica di consigliere comunale, eletto tra le liste socialiste, e 
distinguendosi per l’impegno a favore dell’istruzione tecnica e professionale34.

L’austera e riservata figura dello Zini si ricavò pertanto, in qualità di docen-
te, consigliere comunale, pubblicista, autore di testi scolastici, collaboratore 
della Paravia, un discreto spazio all’interno del mondo culturale e politico cit-
tadino nei primi decenni del Novecento, prima di ritirarsi progressivamente in 
una dimensione di scetticismo e pessimismo esistenziale negli ultimi anni di vita, 
maturata anche in seguito alla sua opposizione al fascismo.

3.  Le ambizioni in ambito letterario e culturale

Nelle pagine di «Paraviana» Zini si distinse in particolar modo per alcuni 
lunghi articoli, sorta di segnalazioni aventi lo scopo di promuovere uno specifi-
co volume, senza tuttavia recensirlo, bensì trattando il medesimo argomento e 
riservando un modesto richiamo alla nuova pubblicazione solo in nota35.

33  Scrisse per «Paraviana» un lungo articolo su papa Sisto V, sottolineandone i caratteri 
francescani. Cfr. Z. Zini, Il papa francescano, PAR, 2, 1927, pp. 6-9.

34  Z. Zini, Pagine di vita torinese. Note dal diario (1894-1937), a cura di G. Bergami, Torino, 
Centro Studi Piemontesi, 1981; Id., La tragedia del proletariato in Italia. Diario 1914-1926, a 
cura di G. Bergami, Milano, Feltrinelli, 1973 e G. Bergami, Appunti di vita torinese, «Belfagor», 
3, 1973, pp. 326-350.

35  Cfr., ad esempio, Z. Zini, Gio. Battista Marino – L’Adone – a cura di Gustavo Balsamo-
Crivelli, PAR, 2, 1923, pp. 25-27; Id., Mazzini e Nietzche, PAR, 6-7, 1927, pp. 3-5; Id., Breviari 
spirituali, PAR, 2, 1930, pp. 43-44. Fu inoltre autore di un appassionato necrologio dell’amico 
Balsamo Crivelli: In memoria di Gustavo Balsamo-Crivelli (1869-1929), PAR, 1, 1930, pp. 10-13.
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Fu questa una modalità di velata promozione molto utilizzata dalla rivista e 
che aveva il pregio di connotarla non come mero bollettino bibliografico para-
viano, ma come un periodico di cultura, espressamente letteraria e pedagogica. 

Un’altra strategia promozionale fu quella di affidare ai direttori delle princi-
pali collezioni il compito di firmare qualche saggio esplicativo dei temi affronta-
ti nei volumi, come successe per la Collana Storica Sabauda36, diretta da Arturo 
Segre e, successivamente, da Francesco Cognasso o per quella intitolata I con-
dottieri, coordinata da Vittorio Emanuele Bravetta37. Si trattò, in questi casi, 
ancora di una “propaganda sottile”, ben diversamente da quanto successe per 
il lancio delle Credenze d’oltretomba nelle opere letterarie dell’antichità classica 
di Carlo Pascal, prima uscita della collana Storia e pensiero, e della collezione I 
grandi viaggi di esplorazione, diretta da Ettore Fabietti e destinata a divenire la 
più riuscita raccolta di letteratura d’intrattenimento edita da Paravia negli anni 
Venti. Le recensioni, i saggi, le segnalazioni, la riproduzione di articoli apparsi 
presso altre testate e riguardanti le due pubblicazioni citate riempirono letteral-
mente le pagine di «Paraviana» tra il ’23 ed il ’2438.

Nondimeno, numerosi furono i saggi redatti senza alcun intento promozio-
nale, dissertazioni che a volte riportavano in nota volumi pubblicati esclusiva-
mente da altre case editrici, ed anche ricerche o riflessioni originali degli autori. 

Fu talvolta la sezione intitolata Cronache letterarie ed artistiche, curata dal 
Gorgolini, a riportare questi saggi, anche se spesso comparivano svincolati da 
una particolare collocazione all’interno della rivista. Ad inaugurare la sezione 
fu un articolo sulla poetica del Carducci scritto dal fascista “atipico” Gorgolini, 
che scelse come primo profilo la figura del «poeta della terza Italia», liquidando 
i trascorsi socialisti con la tesi dell’eternità delle liriche carducciane, tale da tra-
valicare le piccole dispute terrene sulle appartenenze ideologiche39.

Per quanto riguarda la letteratura italiana, una certa attenzione fu posta 
sugli autori del secolo precedente, ma non mancarono anche interessanti riferi-
menti alla contemporaneità, come nell’articolo dedicato alle figure di Stuparich, 
Slataper e Panzini40, o a periodi precedenti41. Così, se Gustavo Balsamo Crivelli 
si occupò di Carducci e di Cesare Abba42, altri studiosi e critici della letteratura 

36  Cfr. P. Egidi, Emanuele Filiberto, duca di Savoia accademico, PAR, 6-7, 1927, pp. 1-2; F. 
Cognasso, Il primo duca di Savoia, PAR, 1, 1930, pp. 19-21.

37  V. Emanuele Bravetta, La lezione di Giovannino, PAR, 1-2-3-4, 1933, pp. 10-11.
38  Tra la ridda di articoli, mi limito a citare: E. Fabietti, Marco Polo (Nel seicentenario della 

morte), PAR, 4, 1923, pp. 75-77; C. Pascal, Le credenze d’oltre tomba, PAR, 4, 1924, pp. 73-74.
39  P. Gorgolini, Giosuè Carducci e il “canto dell'amore”, PAR, 1, 1921, pp. 6-7. Il saggio 

proseguì poi nel n. 2 (pp. 8-9) e nel n. 3 (pp. 10-11).
40  M. Marchesini, Sincerità, PAR, 5, 1921, p. 17.
41  L. Piccioni, Un manoscritto di poesie e una lettera inedita di Giuseppe Baretti, PAR, 2-3 bis, 

1929, pp. 80-81.
42  G. Balsamo Crivelli, Da Carducci a D'Annunzio, PAR, 5, 1921, pp. 10-12. Id., Abba, PAR, 1, 

1925, pp. 4-5.



189TRA LETTERATURA, PEDAGOGIA E STRATEGIE PROMOZIONALI: IL BOLLETTINO BIBLIOGRAFICO «PARAVIANA» (1921-1940)

italiana scrissero sull’opera di Alessandro Manzoni nel primo cinquantenario 
dalla morte43, su Vittorio Alfieri44 e su Giacomo Leopardi45.

I soggetti più trattati, data anche la vicinanza con le celebrazioni per il set-
timo centenario dalla morte, furono tuttavia Dante Alighieri e la sua opera. Se 
ne occuparono firme assolutamente prestigiose e noti specialisti quali Balsamo 
Crivelli46 e Corrado Corradino47, ma anche altri saggisti che indagarono aspetti 
particolari, da Michele Lessona, che scrisse un interessante e molto apprezza-
to48 saggio sulla musicalità e l’armonia delle liriche di Dante49, all’ex sindaco di 
Torino durante la grande guerra, il senatore Teofilo Rossi che scrisse di Dante 
e il vino, a Michele Rigillo, intenzionato a sostenere, suffragato da alcuni versi 
e testimonianze coeve, la tesi secondo la quale Dante avesse portato la barba50.

Curiosamente non si cimentò con l’argomento uno dei maggiori dantisti del-
la scuderia Paravia, Carlo Steiner, autore di una Divina Commedia commentata 
che, premiata dall’Accademia dei Lincei, restò a catalogo per diversi decenni51. 
Nonostante il suo incarico di consulente letterario della casa editrice e direttore 
della collana Scrittori italiani con notizie storiche ed analisi estetiche52, Steiner 
si occupò nella pagine del periodico prevalentemente di argomento culturale ed 
educativo, attingendo alle sue notevoli competenze scolastiche (era preside del 
liceo “Manzoni” di Milano)53.

43  G. Rossi, Alessandro Manzoni (nel primo cinquantenario dalla sua morte), PAR, 3, 1923, 
pp. 49-52.

44  M. Rigillo, Il degno amore di Vittorio Alfieri, PAR, 1, 1925, pp. 6-7.
45  S. De Simone, Spunti menziniani nel canto “All'Italia” di Giacomo Leopardi, PAR, 1 bis, 

1929, pp. 7-8. Dello stesso autore cfr. anche Reminiscenze arcadiche in poeti moderni, PAR, 4-5-6 
bis, 1929, pp. 112-114.

46  G. Balsamo Crivelli, La lingua della “Commedia”, PAR, 1, 1922, pp. 1-2.
47  C. Corradino, Nel centenario di Dante, PAR, 1, 1921, pp. 10-12.
48  Su «Paraviana» fu riprodotta la lettera alla direzione di Enrico Cocchia, insigne latinista, con 

la quale il senatore si complimentò per l’ottima riuscita del Bollettino, citando proprio il saggio di 
Lessona per le «osservazioni veramente fini e pregevoli». Cfr. PAR, 3, 1922, p. 51.

49  M. Lessona, Musica nel pensiero dantesco, PAR, 6, 1921, pp. 7-8; Id., 1, 1922, pp. 8-10 e 
2, 1922, pp. 38-40.

50  M. Rigillo, Nel margine del centenario. La barba di Dante, PAR, 3, 1922, pp. 54-55. Sempre 
sull’argomento dantesco, cfr. anche E. Di Carlo, Il sesto centenario della morte di Dante alla Biblio-
teca filosofica di Palermo, PAR, 2, 1921, pp. 5-7; D’Esmandia [probabilmente Balsamo Crivelli], 
Il dantismo di Arrigo Boito, PAR, 1, 1922, pp. 7-8 e M. Marchesini, Divinazioni poetiche, PAR, 
3, 1922, pp. 62-63.

51  La Commedia dello Steiner, pubblicata nel 1921 da Paravia, ebbe l’onore anche di una lusin-
ghiera recensione apparsa nel Supplemento letterario del «Times» e riportata in PAR, 4, 1924, pp. 
92-93. Cfr. anche G. Donati-Petteni, “Dante” di Steiner, PAR, 1, 1925, pp. 3-4.

52  Steiner aveva sostituito Balsamo Crivelli, al momento della sua scomparsa, negli incarichi 
editoriali presso Paravia. Cfr. il necrologio in PAR, 1-2-3-4, 1933, p. 1.

53  Cfr., ad esempio, le sue riflessioni sull’analfabetismo culturale (Gli apostoli della lettura, 
PAR, 2-3 bis, 1929, pp. 76-79), oppure le recensioni di manuali scolastici (Un’antologia della Let-
teratura Italiana per i Corsi Superiori degli Istituti Magistrali, PAR, 1-2-3-4, 1933, pp. 15-16 e Un 
manuale di filosofia e pedagogia ad uso dell’Istituto magistrale superiore, ivi, pp. 17-19).
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Più sporadica, ma decisamente più illustre, fu la collaborazione a «Paravia-
na» di Carlo Calcaterra, tra i principali critici letterari e storici della letteratu-
ra italiana nella prima metà del Novecento, oltre che fondatore e direttore di 
prestigiosi periodici quali «Convivium», «Studi Petrarcheschi» ed il «Giornale 
Storico della Letteratura italiana»54. Anch’egli, tuttavia, scelse di non occuparsi 
del suo ambito d’elezione, ma di dedicare le proprie note al «giobertiano torine-
se» Pompeo Unia55 e all’opera di Andrea Della Corte, critico musicale per «La 
Stampa» e direttore, per Paravia, della collana Biblioteca di cultura musicale56.

In ambito letterario, uno spazio cospicuo fu riservato ai narratori stranieri: 
anche in questo caso, tranne un articolo dedicato alla biografia di Molière57, 
il periodo maggiormente coperto fu l’Ottocento, con saggi su Goethe58, Do-
stoevskij59, Aubanel60, Ruskin61 e Carlyle62. Queste due ultime controverse e 
discusse figure furono illustrate da Angiolo Biancotti, pubblicista, direttore del 
quotidiano filofascista «Il Piemonte» e curatore, per Paravia, della collana Scrit-
tori stranieri tradotti.

4.  I collaboratori: dall’establishment intellettuale torinese alla pubblicistica 
locale

Assieme a Biancotti, nutrita fu la pattuglia di collaboratori ed amici di «Pa-
raviana» proveniente dal composito mondo del giornalismo locale; si tratta di 
scrittori, poligrafi, saggisti, spesso esponenti di un panorama culturale, quel-
lo torinese tra le due guerre, davvero molto ricco63. Sfogliando la rivista ci 
si imbatte nelle firme di Cesare Meano64, scrittore, poeta, giornalista, regista; 
Remo Formica65, scrittore, direttore della Lega italiana di insegnamento e del 

54 ���������������������������������������������������������������������������������������������� Sul Calcaterra (1884-1952), stretto collaboratore della SEI, cfr. la voce curata da Piero Tre-
ves in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 16, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1973, 
pp. 509-512.

55  C. Calcaterra, Un giobertiano torinese. Pompeo Unia, PAR, 4, 1923, pp. 73-75.
56  Id., Andrea Della Corte, PAR, 3, 1927, pp. 5-7.
57  G. Ortolani, Molière. La vita, PAR, 3, 1922, pp. 49-52.
58  B. Allason, Arminio e Dorotea, PAR, 5, 1924, pp. 97-102.
59  E. Di Carlo, Leggendo Dostojewky nel centenario della sua nascita, PAR, 5, 1921, pp. 12-13.
60  M. Grasso, Il “pane del peccato” di Teodoro Aubanel, PAR, 4-5-6 bis, 1929, pp. 115-117.
61  A. Biancotti, L’influenza di Ruskin, PAR, 5, 1921, pp. 17-18. Anche Caramella, come detto, 

scrisse un articolo su Ruskin.
62  Id., L’insegnamento di Carlyle, PAR, 2, 1921, pp. 11-13; Id., Thomas Carlyle, PAR, 1, 1922, 

pp. 14-15.
63  Cfr. A. D’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000.
64  C. Meano, Traduzioni, PAR, 8, 1924, pp. 176-177.
65  Tra i suoi interventi, si segnalano: R. Formica, Il pane del peccato [titolo di un dramma di 

Aubanel], PAR, 9, 1924, pp. 199-200 e Id., Nel Cinquantenario della morte di Vincenzo Troya, 
PAR, 1-2-3-4, 1933, pp. 2-4.



191TRA LETTERATURA, PEDAGOGIA E STRATEGIE PROMOZIONALI: IL BOLLETTINO BIBLIOGRAFICO «PARAVIANA» (1921-1940)

relativo periodico «La Favilla»; Nino Salvaneschi, anch’egli scrittore, poeta e 
giornalista (fu tra i fondatori del «Guerin Sportivo»), cui si deve un interessante 
articolo sul genio dello scultore e disegnatore napoletano Vincenzo Gemito66; 
Carlandrea Rossi, pubblicista torinese con interessi musicali e teatrali67. 

Provenivano dal medesimo milieu anche Lorenzo Gigli68 e Marziano Bernar-
di69, redattore letterario della «Gazzetta del Popolo» e direttore de «L’Illustra-
zione del Popolo» il primo, pubblicista con interessi artistici e culturali nonché 
segretario di direzione de «La Stampa» il secondo; insieme, cofondatori della 
rivista di varia umanità denominata «Contemporaneo».

Si cimentarono con la stampa periodica locale, a testimonianza del signifi-
cativo valore intellettuale di questi foglietti, anche Cosimo Bertacchi70, Luigi 
Collino, Giulio Bertoni71 e Nicola Terzaghi72, docenti universitari e membri di 
quel particolare establishment intellettual-fascista cittadino.

I rapporti col mondo della carta stampata furono dunque intensi, anche a 
ragione delle numerose riproduzioni di articoli già apparsi presso altre testate, 
modalità particolarmente utilizzata dalla redazione di «Paraviana» intorno alla 
metà degli anni Venti, vale a dire quando venne meno l’apporto del Gorgolini, 
fino ad allora molto assiduo nella collaborazione al bollettino. I giornali più 
“saccheggiati” furono il «Corriere della sera», «La Stampa», il «Resto del Car-
lino» e vari periodici, da cui furono tratti articoli redatti da personalità spesso 
di chiara fama quali, per citarne qualcuno, Luigi Luzzatti73, Diego Valeri74 e 
Giuseppe Prezzolini75, quest’ultimo autore anche di un saggio scritto in esclusi-
va per «Paraviana»76. Si trattava, per lo più, di lunghe recensioni della migliore 
produzione Paravia, oppure di biografie di autori e collaboratori, come nel caso 
della scheda scritta dal Valeri e dedicata alla figura di Giuseppe Toffanin, stu-
dioso patavino di letteratura italiana ed anch’esso “amico” della rivista77.

66  N. Salvaneschi, Vincenzo Gemito, PAR, 8, 1924, pp. 169-173.
67  C. Rossi, Storia della musica, PAR, 1 bis, 1929, pp. 10-12; Id., Il genio di Leibniz, PAR, 2-3 

bis, 1929, pp. 91-92; Id., La quercia e il salice, PAR, 4-5-6 bis, 1929, pp. 118-124.
68  L. Gigli, Elogio di Marco Polo, PAR, 4, 1924, pp. 75-77; Id., I viaggi di Stanley, PAR, 7, 

1924, pp. 151-152.
69  M. Bernardi, Scritti di Giuseppe Mazzini, PAR, 11, 1922, pp. 244-245.
70  Tra i molti saggi di Bertacchi apparsi su «Paraviana», si segnala La carta geografica nei 

grandi movimenti storici, PAR, 6, 1921, pp. 10-11.
71  G. Bertoni, Le origini tardive della letteratura italiana, PAR, 6-7, 1928, pp. 130-132. Berto-

ni, noto linguista e filologo, Accademico d’Italia, soggiornò a Torino dal 1921 al 1928, quando fu 
trasferito presso la Facoltà di Lettere dell’Ateneo romano.

72  N. Terzaghi, Virgilio e l’Eneide, PAR, 1, 1930, pp. 4-9. Si tratta del suo discorso inaugurale 
per l’apertura del nuovo anno accademico all’Istituto Superiore di Magistero di Torino.

73  L. Luzzatti, Alta scienza, PAR, 1, 1923, pp. 11-12.
74  D. Valeri, Giuseppe Toffanin, PAR, 3, 1930, 58-59.
75  G. Prezzolini, Aritmetica che diverte, PAR, 9 bis, 1923, pp. 100-101.
76  Id., Come si è formata l’Inghilterra, PAR, 2, 1925, pp. 27-29.
77  G. Toffanin, Oratoria e poesia, PAR, 2, 1930, pp. 29-30.
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Dall’analisi della lista dei collaboratori, gran parte dei quali già presenti nei 
cataloghi della casa editrice, emergono due aspetti chiave. Innanzitutto la me-
desima provenienza geografica: tranne pochi casi, infatti, il grosso della “pat-
tuglia” operava nell’ambiente accademico, intellettuale, giornalistico, politico 
torinese. In secondo luogo, coerentemente con l’iniziale direzione “bifronte” di 
«Paraviana», la loro differente collocazione culturale e ideologica, almeno fino 
alla fine degli anni Venti.

Non devono pertanto stupire, accanto a vari autori più o meno compromes-
si col regime, le collaborazioni di personalità lontane dal fascismo quali Zino 
Zini, Barbara Allason, antifascista legata al gruppo di Piero Gobetti, prima, e a 
quello di Giustizia e Libertà, in seguito78, e Carlo Pascal, moderatore della pre-
stigiosa collana Corpus scriptorum latinorum e firmatario del manifesto Croce. 
Ancora più significativa, e limitata ad un periodo così delicato come il biennio 
1924/25, fu la collaborazione di Umberto Cosmo79, insegnante di lettere presso 
il cittadino Liceo D’Azeglio, descritto dalla polizia come noto sovversivo antifa-
scista e per tale motivo condannato a cinque anni di confino ad Ustica.

Questa linea di apertura fu condivisa dallo stesso condirettore Gorgolini, 
come detto particolarmente disposto, in nome della superiorità della cultura, 
ad allargare il piano della collaborazione editoriale anche a quanti erano meno 
allineati con il fascismo. Emblematico fu, a questo proposito, il tentativo di 
dialogo con l’avversario Gobetti, dialogo che Gorgolini condusse anche dalle 
pagine di «Paraviana».

Dopo avergli inviato copia del libello Il fascismo nella vita italiana, ac-
compagnato da una dedica di grande stima scritta «con animo fraterno»80, il 
marchigiano volle proseguire il rapporto attraverso uno scambio di lusinghiere 
recensioni81, culminato in un suo intervento sulle pagine della «Rivoluzione 
liberale».

L’eco di questa confronto raggiunse, come detto, anche il bollettino paravia-
no. Grande risalto ebbe, nella rubrica denominata Notiziario, l’annuncio della 
sigla editrice gobettiana, «degna d’attenzione perché non si ridurrà a un’at-

78  L’arresto subito nel 1934 e la perdita della cattedra al liceo scientifico e della libera docenza 
di letteratura tedesca all’Università torinese in seguito alla sottoscrizione di una lettera di solidarietà 
a Croce, scritta dopo il discorso del filosofo napoletano contro i Patti Lateranensi, non intaccarono 
il rapporto di collaborazione instaurato con la casa editrice subalpina, a testimonianza dell’eteroge-
neità del parco autori di Paravia ancora negli anni Trenta.

79  U. Cosmo, Le due morali cattoliche, PAR, 6, 1924, pp. 124-125; Id., Tempesta di traduzioni, 
PAR, 1, 1925, pp. 1-2; Id., Per scrivere latino, PAR, 2, 1925, pp. 25-27.

80  Questa la dedica: «A Gobetti, fervido ingegno libero ed acuto critico, serio studioso dei 
problemi sociali e dei fenomeni politici più ardenti e complessi, con animo fraterno». D’Orsi, Alla 
ricerca della cultura fascista. Un intellettuale fra editoria e giornalismo (1922-1935), cit., p. 389.

81  «Paraviana» pubblicizzò ampiamente l’antologia di Gorgolini intitolata Sacro lavoro uma-
no, dedicandole varie pagine nelle quali vennero riprodotti stralci delle numerose recensioni rice-
vute dall’opera, tra cui quella di Gobetti apparsa su «Ordine Nuovo». Cfr., ad esempio, PAR, 11, 
1922, pp. 252-263.
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tività eclettica, puramente commerciale, ma raccoglierà un gruppo di nuove 
energie tra le più notevoli manifestatesi nel dopoguerra» e pertanto «susciterà 
certamente feconde discussioni e un nucleo vitale di pensiero»82. Medesimo 
entusiasmo fu riservato alla segnalazione della rivista «Rivoluzione liberale», 
che si andava affermando – utilizzando sempre le parole di Gorgolini – «come 
feconda agitatrice di idee ed energie nuove»83.

Qualche numero più avanti, fu lo stesso Gorgolini a recensire Nazionalfa-
scismo, il volume di Luigi Salvatorelli edito da Gobetti e definito «interessante, 
organico, concettuoso»84. Differente fu, invece, il destino del saggio di Gobetti 
intitolato Dal bolscevismo al fascismo, che, giudicato come «buone note di 
cultura», Gorgolini decise di non recensire, trattandosi di idee, «per quanto ri-
spettabili e, nella loro limpida, cruda esposizione abbastanza originali», diverse 
da quelle professate dall’estensore delle note85.

Per quanto riguarda l’orientamento politico di «Paraviana», il primo rife-
rimento diretto al fascismo risalì al dicembre 1922, quando venne pubblicato 
il breve racconto per fanciulli intitolato Camicia nera86, opera di Ugo Ghiron, 
scrittore per l’infanzia, collaboratore del «Corriere dei piccoli» e spesso presen-
te anche nel bollettino paraviano. Nello stesso anno fu anche ideato un motto 
dal sapore retorico nazionalista, scritto sotto il titolo della rivista ed apparso 
tuttavia per pochi numeri87.

L’episodio, relativo ad una breve novella per ragazzi, rimase tuttavia un caso 
isolato almeno fino al 1928, data che si può considerare spartiacque per il suc-
cessivo inquadramento ideologico del bollettino. Ad inaugurare la nuova linea 
editoriale era già stato un retorico articolo, dedicato a La marcia su Roma ed 
apparso nel 1927, opera di Angelo Custodero, insegnamento pugliese fino a 
quel momento estraneo alla rivista88.

82  PAR, 7, 1923, p. 162.
83  «La rivista storica settimanale torinese di politica, La Rivoluzione Liberale, diretta con vi-

gore d'ingegno da PIERO GOBETTI, si afferma vieppiù come feconda agitatrice di idee ed energie 
nuove. Essa viene svolgendo, con articoli di L. Einaudi, R. Murri, Gobetti, ecc., un programma se-
rio di risorgimento dei nostri studi e degli spiriti, partendo dal concetto – giustissimo in verità – che 
è necessario rinnovare la cultura politica degli Italiani e prepararne gli spiriti per arrivare all'auspi-
cata comprensione dei problemi attuali secondo le nostre tradizioni storiche». PAR, 4, 1922, p. 92.

84  PAR, 10, 1923, p. 239.
85  «Per quanto rispettabili e, nella loro limpida, cruda esposizione abbastanza originali, le idee 

del Gobetti, in fatto di comprensione dei fenomeni politici e sociali dell’oggi, non sono le nostre, e 
perciò non entriamo – deliberatamente – in merito all’argomento». Ivi, p. 238.

86  U. Ghiron, Camicia nera, PAR, 12, 1922, pp. 274-278.
87  Si tratta di un motto di Moltke: «Il solo sapere non innalza l'uomo sino al punto di sacri-

ficare la vita per un'idea, per dovere, per l'onore e per la patria: soltanto l'intiera sua educazione 
può farlo».

88  A. Custodero, La marcia su Roma, PAR, 1, 1927, pp. 11-12.
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5.  La progressiva involuzione a bollettino propagandistico

Il definitivo – e ben più autorevole – passaggio alla piena ortodossia fu con-
sumato, come detto, l’anno successivo: se, infatti, fino ad allora i pochi casi 
erano imputabili agli orientamenti personali degli autori, per giunta di secondo 
piano, ora è la redazione stessa a dettare il cambiamento di indirizzo, firmando 
un ampio articolo di apertura su Scuola e fascismo nel pensiero del R. Prov-
veditore agli studi del Piemonte, Umberto Renda89, a lungo autore e prezioso 
collaboratore dell’editrice. In virtù dei suoi incarichi, era infatti in grado di 
consigliare ai presidi delle scuole torinesi i testi pubblicati dalla casa subalpi-
na90, aprendo in questa maniera un canale preferenziale per la diffusione della 
produzione paraviana, oltre a rappresentare un tramite diretto con l’ambiente 
istituzionale91. Fu Renda, ad esempio, ad accompagnare il prefetto Maggioni in 
visita ufficiale agli stabilimenti Paravia92 ed a lui toccò aprire il numero mono-
grafico della rivista dedicato nel 1940 alla Giornata della tecnica93.

A misurare la distanza con le prime annate del bollettino e con la direzione 
“liberale” del fascista dissidente Gorgolini è sufficiente leggere i saluti di «Pa-
raviana» a ministri, sottosegretari e direttori generali della Minerva, come nei 
casi di sfacciata piaggeria nei confronti di Balbino Giuliano94, Renato Ricci95 e 
Nazareno Padellaro96. 

Ancora più espliciti furono i numeri monografici della rivista dedicati a temi 
specifici quali la battaglia del grano97, la giornata coloniale98 e la citata giornata 
della tecnica, mentre non si sottrassero dal celebrare i fasti del regime neppure 
collaboratori di antica data quali Carlo Steiner99 e Gustavo Balsamo Crivelli100. 

Venuto a mancare anche quest’ultimo, la direzione della rivista fu sostan-
zialmente assunta da Giovanni Bitelli, alias Nonno Pazienza, nomme de plume 
col quale firmò numerosi racconti, storielle e poesiole per fanciulli apparsi nelle 

89  Paraviana, Scuola e fascismo nel pensiero del R. Provveditore agli studi del Piemonte, PAR, 
2, 1928, pp. 25-28.

90  Si prenda, ad esempio, il caso del volumetto Il fascismo spiegato al popolo di Gorgolini, che 
lo stesso Renda, attraverso una circolare, segnalò a presidi ed insegnanti, suggerendone l’acquisto 
per le biblioteche scolastiche e la lettura in classe di alcuni passi.

91  Tra il 1938 ed il 1940 la Paravia inviò ben 3 volumi di Renda in omaggio a Mussolini.
92  Cfr. La visita di S.E. il Prefetto alla nostra sede editoriale, PAR, 6-7, 1928, pp. 127-129.
93  U. Renda, Lavoro e sperimentazione nell’insegnamento tecnico, PAR, 3, 1940, pp. 3-4.
94  Paraviana, Il saluto di “Paraviana” al nuovo Ministro, PAR, 7-8-9 bis, 1929, p. 137; Ead., 

La “Santa ortodossia” di Balbino Giuliano, PAR, 10-11, 1929, pp. 153-154.
95  Ead., L’Opera Nazionale dei Balilla in un ragguaglio del suo Presidente, PAR, 7-8-9 bis, 

1929, pp. 138-139.
96  E. Predome, Nazareno Padellaro, PAR, 11 bis, 1930, pp. 125-126.
97  PAR, 3 bis, 1930.
98  PAR, 2-3 bis, 1931.
99  C. Steiner, Roma-amor-labor, PAR, 3, 1930, pp. 53-55.
100  G. Balsamo Crivelli, Vincenzo Gioberti e il fascio littorio, PAR, 6-7, 1928, pp. 125-126. 

Sempre al Balsamo Crivelli andrebbe attribuito anche un altro articolo sul tema, a firma D’Esman-
dia (Le origini del “littorio”, PAR, 3, 1928, pp. 49-51).
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pagine di «Paraviana». Maestro elementare, autore di commediole da rappre-
sentare nei teatrini scolastici e di alcune agiografie (Caterina da Siena, il Cot-
tolengo, ma anche Mussolini), Bitelli intese incrementare le note didascaliche 
dedicate al duce101, in linea del resto con l’orientamento della casa negli anni 
Trenta. 

A scadere a mero foglietto di roboante retorica fu, in particolar modo, il 
supplemento dedicato alla scuola elementare. Si prenda, ad esempio, il secondo 
fascicolo del 1934: ogni pagina, dalle riflessioni di Edoardo Piccoli in merito ai 
concorsi per i direttori didattici102 alla disamina sul panorama della letteratura 
infantile da parte di Bitelli103, è informata alla più smaccata adesione al regime, 
comprese le numerosi inserzioni pubblicitarie, tutte di Paravia104.

Il confronto con i numeri del decennio precedente è impietoso, non sola-
mente sotto il profilo ideologico. A marcare maggiormente il divario fu l’elenco 
degli autori: ai nomi, spesso di chiara fama, che impreziosirono le pagine del 
bollettino negli anni Venti si sostituirono ben più modesti collaboratori. Basti 
un esempio per tutti: in ambito pedagogico, ai vari Vidari, Gentile, Caviglione, 
etc. subentrarono il maestro Bitelli, il Piccoli e, soprattutto, Edoardo Predome, 
autore di testi scolastici, anche sotto lo pseudonimo di Cino d’Asti.

La defezione dei migliori collaboratori, oltre al decadimento evidente in ter-
mini qualitativi degli articoli, determinò anche la cessazione delle migliori ru-
briche, rimpiazzate con numerose pagine pubblicitarie o con gli annunci delle 
ultime novità della casa. 

La perdita fu significativa, dal momento che le rubriche avevano costitu-
ito un notevole arricchimento, non solo sul fronte delle informazioni biblio-
grafiche, ma anche su quello dei contenuti culturali. Alla prima categoria ap-
partennero sezioni longeve, quali Miscellanea bibliografica, nella quale erano 
riportate curiosità e spigolature estrapolate da altre pubblicazioni periodiche, 
in particolare dal «Corriere della Sera» e da «L’Italia che scrive»; Come sono 
giudicati i nostri libri, longeva rubrica di recensioni della produzione paraviana 
apparse presso altre testate; Ex libris, dedicata alle recensioni delle migliori 
pubblicazioni in commercio. 

Curata, al pari della citata sezione Cronache letterarie ed artistiche, da Gor-
golini, che non a caso diede miglior prova di sé proprio nella conduzione di 
queste rubriche, Ex libris schiuse le proprie colonne soprattutto alle novità in 
ambito letterario105, filosofico ed educativo, senza partigianeria di sorta in me-

101  Si veda, tra gli altri, il commento alla visita di Mussolini a Torino: G. Bitelli, Decennale. 
Camminare, costruire e, se necessario, combattere e vincere, PAR, 1 (elem.), 1933, pp. 1-2.

102  E. Piccoli, In margine al Concorso Direttivo, PAR, 4-5-6-7-8-9-10 (elementare), pp. 49-51.
103  G. Bitelli, Panorama di letteratura infantile, ivi, pp. 69-70.
104  L’ultima pagina, ad esempio, è dedicata ai cartelloni murali, ed in particolare alla collezione 

intitolata Il fascismo per l'infanzia e la gioventù.
105  Tra gli autori recensiti, si possono citare Cosimo Bertacchi, Giuseppe Antonio Borgese, 

Giuseppe Manacorda, Ferdinando Martini, Ada Negri, Ermenegildo Pistelli, Erminio Troilo.
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rito all’editore e con la consueta “apertura” a tutte le correnti politiche e ideo-
logiche106.

Un’altra duratura rubrica fu il Notiziario, volta a proporre informazioni di 
vario genere, come onorificenze, brevi necrologi di personalità note dell’edito-
ria o della scuola107, notizie inerenti il settore editoriale, cronache dalle fiere 
del libro. Spesso le segnalazioni erano di carattere bibliografico-letterario, in 
particolar modo legate all’avvio di nuove riviste, tra cui spiccano i periodici – 
numerosi – riconducibili a tematiche religiose o spirituali108.

Trovarono spazio in questa sezione anche gli annunci del Consorzio Nazio-
nale per le Biblioteche, sezione di Torino, e dell’Istituto Nazionale per le proie-
zioni luminose, fondato a Milano nel 1919.

Altra rubrica interessante fu quella dedicata alle Note spicciole di biblio-
tecnia, curata da Giuseppe Isidoro Arneudo, direttore dello stabilimento tipo-
grafico paraviano, cofondatore della Regia scuola tipografica di Torino e noto 
studioso dell’argomento. Costituirono oggetto delle disquisizioni tipografico-
librarie temi quali il formato dei libri, il catalogo, gli incunaboli, le illustrazioni, 
i segni convenzionali per la correzione delle bozze, fino alle modalità di allestire 
le vetrine delle librerie, esposte con altrettanta competenza dal padovano Giu-
seppe Aliprandi109.

Di carattere del tutto differente furono invece le Piccole curiosità letterarie, 
brevi note di carattere vario curate da Domenico Bulferetti, intellettuale vicino 
a Croce e a Gentile e direttore della collana paraviana Scrittori italiani con no-
tizie storiche ed analisi estetiche, prima di essere sostituito dallo Steiner. 

Le brevi spigolature uscirono sulla rivista per un biennio e si conclusero alla 
fine del 1928, annata significativa nella storia del bollettino, come abbiamo 
già avuto modo di ricordare. L’introduzione del libro unico di stato, che causò 
notevoli perdite agli editori scolastici, e l’istituzione della scuola secondaria di 
avviamento professionale innestarono un profondo processo di revisione delle 
linee editoriali della Paravia, con il conseguente rinnovamento della produzio-
ne. L’opera, destinata a protrarsi per i primi anni Trenta, richiese un ingente 

106  Emblematica la recensione all’opuscolo di C. Marchionini, Perché la dittatura del proleta-
riato? pubblicato dall’editrice Il Solco, specializzata anche in questo genere di saggistica. Il giudizio 
largamente positivo è tuttavia mitigato dalle seguenti parole: «Certo è interessante conoscere più 
da vicino, studiare ed approfondire l'ardua questione e l'essenza del leninismo che minaccia di 
sommergere l'attuale organismo economico e l'intiera società». PAR, 3, 1921, pp. 18-20. Gorgolini 
recensì anche il Socrate di Labriola curato da Croce per Laterza, e definito «libro pregevolissimo di 
dottrina e di limpida esegesi critica» (PAR, 2, 1921, p. 20).

107  Cfr., tra gli altri, i necrologi di Leo Olschki (PAR, 4, 1921, pp. 16-17), di Luigi Morandi, 
autore di una Grammatichetta per i tipi di Paravia dalla fortuna pluridecennale (PAR, 1, 1922, p. 
19), di Eugenio Rignano e di Domenico Locchi, a lungo collaboratore della casa torinese (PAR, 2, 
1930, p. 51).

108  Tra le altre, furono segnalate «Gnosi», rivista trimestrale di teosofia; «Ultra», rivista di 
studi e ricerche spirituali; «Il progresso religioso», con studi sulla religiosità, sul cristianesimo nella 
storia delle religioni, sul valore mistico del buddhismo.

109  G. Aliprandi, La vetrina del libraio, PAR, 6, 1924, pp. 126-127.
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apporto finanziario e, in subordine, la disponibilità di quanti più spazi possibile 
dove reclamizzare il nuovo catalogo. A farne le spese, come anticipato, furo-
no proprio le rubriche, destinate a fare spazio ad inserzioni pubblicitarie o ad 
articoli-recensioni scritti esclusivamente con intenti promozionali.

Lo sforzo propagandistico della casa era già stato particolarmente signi-
ficativo in corrispondenza di altri momenti chiave della storia scolastica, ad 
esempio in occasione della riforma Gentile e dei successivi ritocchi, quando 
cioè era divenuto necessario profondere ogni impegno per pubblicizzare i nuovi 
cataloghi. Si era tuttavia trattato di episodi contingenti, tali da non intaccare 
l’immagine culturale del foglietto.

Negli anni Trenta, invece, anche a causa del moltiplicarsi delle pagine pub-
blicitarie, il decadimento in termini qualitativi della rivista fu costante, pur 
continuando a rimanere un discreto bollettino di informazione bibliografica 
“interna”, discostandosi tuttavia dalle intenzioni programmatiche dei primi re-
dattori, Gorgolini in testa.

Venuto meno l’apporto delle firme più prestigiose, imbavagliata ogni libera 
espressione intellettuale e culturale, declinata in chiave di smaccata adesione al 
regime ogni pagina, «Paraviana» nel suo secondo decennio di vita perse infatti 
gran parte dei caratteri originari, in particolare gli interessi letterari e pedagogi-
ci, per finire come un mero foglietto di reclame dell’editrice piemontese.

Fabio Targhetta
Dipartimento di Scienze dell’Educazione
Università degli Studi di Padova
fabio.targhetta@unipd.it





«She makes them tingle all over»:
eroticising the child in twentieth-
century Australian picture books*

Margot Hillel

Writing of Britain in the period 1914-1945, Peter Hunt argues that: «war, 
change and the threat of war and change made nostalgia and retreat even more 
attractive and urgent than before, and it naturally found a place in children’s 
books – at once a place of retreat for adults and of protection for children»1. 
Kimberley Reynolds expands on this point, claiming that «adults living be-
tween the wars also required that their image of childhood provide a sense of 
hope, purpose, cleansing and continuity to alleviate the disruption and futility 
of war»2. Given Australia’s close links with Britain, its involvement in both 
World Wars and its dependence at that time on British culture, it is apparent 
that similar sentiments were felt in Australia. One manifestation of these sen-
timents can perhaps be seen in the absence of the eroticised child figure from 
children’s novels during this period. 

The eroticised child, prominent in nineteenth-century English books such 
as Eric or Little by Little: a Tale of Roslyn School by Frederic Farrar and, in 

1  P. Hunt, Retreatism and advance: 1914-1945, in P. Hunt, D. Butts, E. Heins, M. Kinnel & T. 
Watkins (eds.), Children’s literature: an illustrated history, Oxford, Oxford University Press, 1995, 
pp. 192-224, in particular p. 195.

2  K. Reynolds, Children’s literature in the 1890s and the 1990s, Plymouth, Northcote House, 
1994, p. 35.

*  The article is a revised version – expanded and especially adapted to the journal «History of 
Education & Children's Literature» – of a paper first presented at the European History and Social 
Sciences Conference (ESSHC) which was held in Ghent, Belgium from 13th to 16th April 2010.

«History of Education & Children’s Literature», VI, 1 (2011), pp. 199-214
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2011 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)
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Australia, Ethel Turner’s St Tom and the Dragon, does not disappear altogether 
from children’s literature, however, as it is well represented in picture books3. 
These books, partly because of their illustrations, can, on a superficial reading 
can be seen as valorising a view of childhood as entirely innocent with picto-
rial representations of it supporting the pretty and appealing. A closer reading 
shows the contradictory construction of childhood in which the very innocence 
of children was open to sexual interpretation and in which innocence and an 
apparent experience were intertwined. The seductive attraction of Shirley Tem-
ple and others like her was echoed in a range of picture books. 

As Jan Kociumbas points out in Australian childhood: a history, innocence 
does not preclude eroticism: «the idealisation of the child as innocent and 
vulnerable was always prone to sexual interpretation and by the late nineteenth 
century may have been becoming more so»4, a point supported by Patricia 
Holland5. Indeed, the very innocence of the child, often emphasised in illustration 
by large eyes, a finger in her mouth or against her lips, and with rather skimpy 
clothing, may also be interpreted as a kind of “come-hither”, sexual look, 
inviting the gaze of the viewer. Holland comments on the way this construction 
is used in popular imagery in advertisements, for example: where, as a child, 
sexuality is forbidden to the girl model «and it is that very innocence that makes 
her the most perfect object if man’s desire, the inexperienced woman»6. 

Victorian photographs often used the same construction, as Anne Higonnet 
has argued, noting that pictures of children’s bodies can often provoke ambiguous 
reactions, establishing a binary opposition of innocence and experience7. 
Further, as Anna Silver has pointed out, for artists such as John Ruskin, the 
purity of presexual girls does not make them «unavailable erotically; in fact, 
it enhances their romantic appeal». Ruskin’s own description of some of these 
girls echoes the visual construction I have mentioned and which can be seen as 
a continuing depiction in the works which I will be discussing: Ruskin wrote «It 
was beautiful to see the girls’ faces round, their eyes all wet with feeling, and the 
little coral mouths fixed into little half open gasps»8. 

In addition, because what we are looking at is a child or a character con-
structed as a child, the pleasure of looking seems to be innocent too. This article 
will explore the way in which illustrators frequently invited adult viewers to 
gaze on the bodies of children in books published for children. Such an exami-

3  I have discussed this construction of the eroticised child elsewhere. See M. Hillel, Voyeurism 
and power: change and renewal of the eroticised figure in Australian books for teenagers, in T. van 
der Walt (ed.), Change and renewal in children’s literature, New York, Praeger, 2004, pp. 176-184.

4  J. Kociumbas, Australian childhood: a history, Sydney, Allen and Unwin, 1997, p. 93.
5  P. Holland, What is a child? Popular images of childhood, London, Virago, 1992, pp. 136-138.
6  Holland, What is a child?, cit., p. 137.
7  A. Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood, London, Thames 

and Hudson, 1998, pp. 36-37.
8  A. Silver, “A caught dream”: John Ruskin, Kate Greenaway, and the erotic innocent girl, 

«Children’s Literature Association Quarterly», 25, 1, 2000, p. 38.
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nation will reveal the conflicting attitudes to childhood present in Australia in 
the early to mid twentieth century. 

My title comes from the description of a character in Michael Noonan’s In 
the Land of the Talking Trees, a 1946 fantasy set in New Guinea. The book is 
a Gulliver’s Travels-type story, opening with an illustration of the soldier, like 
Gulliver in the land of the Lilliputians in Jonathan Swift’s eighteenth-century 
book Gulliver’s Travels, lying prostrate, tied up with ropes and surrounded by 
tiny people. In addition, the whole book can perhaps also be read as an alle-
gory, with the Tamborans as Japanese and Dusty as a representative of the Al-
lied forces, freeing the Jambies (Papua New Guineans) from their occupation. 
This reading is strengthened by the fact that the Tamborans use poison gas 
against their enemies and that the Papua New Guineans were known to Aus-
tralian troops fighting, in Papua New Guinea during World War II as «fuzzy-
wuzzy angels»9. In Noonan’s book, an injured Australian soldier awakes in 
the jungles of New Guinea to find himself being hit on the head by a tiny man, 
no more than six inches high «with shiny, chocolate-coloured skin and black, 
fuzzy hair»10. Giving these people such a small stature also allows the author 
to infantilise them in a range of ways. They frequently have childish arguments 
amongst themselves, they are frightened of many of the natural phenomena 
around them, and it is only the much larger Private Dusty who can rid them 
of their enemies, the Tamborans. When Dusty meets the first of these people, 
known as Jambies, he says that the small man looks “naughty”, a word usually 
reserved for children. The Jambies women (known as Jeannies) are eroticised in 
the illustrations by David Gilmore. In these, the Jeannies are depicted in rather 
the same way as the women of many of the islands of the South Pacific were 
viewed when white explorers first arrived. There is an exotic eroticism in the 
illustration which shows them preparing a meal for Dusty. They are dressed in 
brightly coloured and seductive sarongs, with shell bracelets on their ankles, 
and exotic flowers in their hair. They carry large platters of fruit, in their arms 
or on their heads, suggesting plenty and almost a promise of sexuality and their 
large dark eyes look enticingly upwards from lowered heads. Here are the se-
ductive and «dusky maidens» being brought forth to entertain the white man. 
This image is enhanced when the people put on a concert for Dusty. One of 
the acts is a «chorus of sweet-voiced Jeannies»11, wearing white sarongs, with 

9  The official website of the Australian Government’s Department of Veterans’ Affairs 
reproduces a poem written by an Australian soldier and entitled Fuzzy Wuzzy Angels. The first 
verse reads: «Many a mother in Australia / when the busy day is done / Sends a prayer to the 
Almighty / for the keeping of her son / Asking that an angel guide him / and bring him safely back / 
Now we see those prayers are answered / on the Owen Stanley Track» (see: Kokoda. ‘Fuzzy wuzzy 
angels’, in: Australians’ War 1939-1945, <http://www.ww2australia.gov.au/asfaras/angels.html>, 
accessed: July 14th, 2010).

10  M. Noonan, The land of the talking trees, Sydney, Angus and Robertson, 1946, p. 3.
11  Ivi, p. 43.
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yellow flowers and fireflies woven into their hair. Their seductive power is such 
that one of them, even though she is only six inches high, especially enchants 
Dusty. Her name is Tingle, because «“she’s so lovely, that whenever Jambies 
look at her, she makes them tingle all over”12. Dusty looked again and he was 
inclined to agree». Because she is the most desirable, it is Tingle who is captured 
by the Tamborans. She is shown in this illustration tied to a tree surrounded by 
ugly, aggressive and triumphant Tamborans.

It is the classic pose used in many films and books of the beautiful young 
maiden about to be sacrificed to the erotic desires of strange men or other 
predatory “creatures”, such as King Kong13. 

The same kind of “white man gazing 
at black bodies” remained evident in 
some books until the 1960s. But in 
the time frame I am discussing here, I 
want to look at one in paticular. This 
is a book by Pixie O’Harris illustrated 
by Joyce Abbott. O’Harris was a pro-
lific writer and illustrator of children’s 
books who worked most actively in 
the mid-twentieth century. Her first il-
lustrations appeared in a book called 
Cinderella’s Party which was pub-
lished in 1923 and she produced over 
forty books during her lifetime14. She 
was particularly known for her fan-
tasies, especially those featuring fair-
ies of various sorts. In a book called 
Goolara, she includes a story entitled 
Daughter of the Billabong that pur-
ports to be a kind of authentic Ab-
original story15. This is not attributed 
or acknowledged and does not differ-
entiate in any way between different 
Aboriginal clan groups and their be-

12  Ibid.
13  Ibid., illustration between pp. 82 and 83.
14  S. Lees, P. Macintyre, The Oxford Companion to Australian Children’s Literature, 

Melbourne, Oxford University Press, 1993, p. 324.
15  For a useful introduction to Australian Aboriginal culture, beliefs and Dreaming stories see: 

Australian indigenous cultural heritage, in Australian stories, last update: 7th January 2008, <http://
www.cultureandrecreation.gov.au/articles/indigenous/> (accessed: July 26th, 2010); and The dreaming, 
in Australian stories, Last updated: 6th March 2008, <http://www.cultureandrecreation.gov.au/articles/
indigenous/dreamtime> (accessed: July 16th, 2010).

Pic. 1. Illustration by D.H. Gilmore from 
Michael Noonan’s In the land of the talking 
trees (between pp. 82 and 83). (Photograph by 
the Author).
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liefs and languages. Despite the fact that it was published in the 1940s, it is 
very much part of the colonial appropriation of, and disrespect for, Aboriginal 
culture and what Bob Hodge and Vijay Mishra have called «Aboriginalism», 
in which colonial writers applaud Aboriginal culture while also insisting on 
«speaking for Aborigines, as they are assumed not to be capable of speaking 
for themselves»16. 

In it, three swans throw off their feathers and turn into beautiful girls. In a 
scene reminiscent of the selkie stories of Scotland in which a seal’s skin is taken 
and hidden by a prospective husband in order to prevent her returning to the 
sea17, a hunter sees the swans and, as he wants to marry the youngest, he steals 
her feathers so she cannot return to her swan shape. As a way to protect her, the 
spirit of the billabong turns her into a blue waterlily among many and Amera, 
the hunter, cannot tell which is her. However, in a scene which gives her some 
agency in her seduction, a petal drops from one flower and, when Amera picks 
it up, it turns into the girl. The hunter is, however, warned that she knows noth-
ing of the ways of men and if he ever mistreats her she will return to the billa-
bong. When he spears her in the arm, she leaves. Her son is brought up under-
standing the ways of the bush and its animals. Amera regrets his action, misses 
his wife and looks for her for a long time. When they are re-united she forgives 
his violence and returns to her. His loss and new-found happiness on finding her 
again makes him gentle; the girl thus also becomes a redemptive figure.

The young Aboriginal woman who appears from the swan’s shape is empha-
sised in the illustration as a kind of Rousseauian, innocent “noble savage”, but 
the innocence is belied by the construction of the illustration.

16  C. Bradford, Reading race: Aboriginality in Australian children's literature, Carlton, 
Victoria, Melbourne University Press, 2001, p. 15.

17  Lees and Macintyre point out the resemblance to Hans Christian Andersen’s The Wild 
Swans. Lees, Macintyre, The Oxford companion to Australian children’s literature, cit., p. 325.

Pic. 2. Illustration by 
Joyce Abbott in Goolara 
by Pixie O’Harris, p. 
32. (Photograph by the 
Author).
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The girl is gazing toward the viewer, as if acknowledging and indeed invit-
ing, her position as object of the viewer’s gaze. Furthermore, as Anna Silver has 
claimed about some of Kate Greenaway’s illustrations, the girl’s passive stare 
is «as John Berger writes, “a sign of her submission to the [viewer’s] feelings 
or demands […] She is offering up her femininity as the surveyed”»18. There 
is the eroticism of the strange here, with such representations being seen as 
“allowable” because they are of Indigenous people. These constructions are in 
this way indicative of the power structure in which the dominant race/ gender 
uses that power to claim the right to gaze and to eroticise those in a position of 
perceived inferiority.

In addition to her own books, O’Harris also illustrated the works of many 
other writers. One of these was Frank Dalby Davison’s Children of the Dark 
People, first published in 1936. In a statement which denies the ongoing 
importance of the Aboriginal people and their culture, the book states in its 
preface that «the dark people who once roamed the Australian bush […] have 
now almost passed away»19. In addition, the cover of the book and two small 
illustrations of the Aboriginal girl, eroticise the Indigene, particularly the drawing 
of the small Aboriginal girl, depicted naked, with her back to the viewer, gazing 
rather provocatively over her shoulder and inviting a return gaze20. The spirit 
of the billabong in this book is rather strangely depicted as a white fairy-figure, 
reminiscent of those which appear in other books by O’Harris21.

Many of the picture books of the inter-war period were fantasies, frequently 
placed in the fairy world. This made books of this sort appear particularly suitable 
for younger children who, presumably, were deemed to be uncontaminated 
by sexuality and would therefore be unaware of the eroticism of many of the 
images. However, this may well not have been true for the adults who formed at 
least part of the audience for such books as they were the purchasers and would 
often have read the books to the children. The fairy-like creatures in these books 
are also child-like and suggest something of a carry-over of what James Kincaid 
calls «the pedophile desire to hold the child in time»22. He argues that the 
obsession of many nineteenth-century photographers with child photography 
is part of this “erotic urge”. Many of these photographers were men whereas 
most of the twentieth-century Australian picture book illustrators were women 
which may perhaps disguise the eroticism.

The Flower Babies in Connie Christie’s book of the same name are 
anthropomorphic; they are really human children, thinly disguised as flowers. 

18  Silver, “A caught dream”: John Ruskin, Kate Greenaway, and the erotic innocent girl, cit., p. 40.
19  F.D. Davison, Children of the dark people: an Australian story for young folk, Sydney, Angus 

and Robertson, 1966, “Preface”. The book was widely used in schools as this special “school 
edition” indicates. It was first published in 1936.

20  Ivi, pp. 7 and 136.
21  Ivi, p. 31.
22  J. Kincaid, Child loving: the erotic child and Victorian culture, New York, Routledge, 1992, p. 199.
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These figures are rather like those of well-known Australian illustrator May 
Gibbs whose gum-nut figures Snugglepot and Cuddlepie have been described as 
«naked babies, wide-eyed and innocent»23. There is, however, a constant gazing 
on the bodies of the “flower babies” throughout this work and the viewer of 
the illustration is complicit in the gazing at the bodies of the children which 
has been established by the illustrator. The reader (viewer) is being invited to 
join vicariously this “innocent” eroticism. These children have a «seductive 
innocence», a phrase used by Jack Zipes to describe the main character in many 
illustrated versions of Red Riding Hood24. The two little figures are described 
by the author as «chubby, loveable little darlings» (Christie unpaginated) and 
the names of the two reinforce a kind of salaciousness – they are called Peeka-
Boo and Dimples. We are told «PeekaBoo and Dimples didn’t have to worry 
about clothes because like all the other little Flower Babies they didn’t wear 
any; all they had were little necklaces of berries and Dimples always had a 
flower in her hair which made her look more cuddlesome than ever»25. The 
vectors in this illustration lead the eye from the open flower, almost devouring 
the naked toes of the flower baby, up though the chubby legs and prominent 
buttocks. The caterpillar, rising like some kind of phallus between her legs, then 
leads the eye across to the groin area of the other (male but androgynous) baby. 
Dimples is being gazed at by Peeka-Boo and is in turn inviting the gaze of the 
viewer as the innocent, slightly-downturned eyes look out at us from the focal 
point of the page. The viewer is complicit in the gaze at both of them.

Also inviting the gaze of the viewer, are the many mermaids depicted in 
popular art, and, as I want to discuss here, in a number of children’s books. 
Stuart Gordon describes mermaids as «marine enchantresses» who sit on some 
sea rock «voluptuously naked from the waist up, fish-scaled and fish-tailed from 
the waist down, forever combing her tresses»26. They have been depicted this 
way in art, as in a work from Pre-Raphaelite artist, John William Waterhouse, 
painted in 1900. In this the mermaid sits alone on a shore in a rocky inlet, 
combing her hair and gazing off to the left of the picture with her head turned 
slightly towards the viewer. Her breast is just visible beneath her left arm which 
is crooked to graps her hair. To add to the allure, pearls are scattered across a 
clam shell near her tail27. 

Mermaids have a seductive image in folklore, too, as Katherine Briggs points 
out in The Personnel of Fairyland, being the objects of desire of many a sailor 

23  Lees, Macintyre, The Oxford companion to Australian children’s literature, cit., p. 181.
24  J. Zipes, A second gaze at Little Red Riding Hood’s trials and tribulations, in Id. (ed.), Don’t 

bet on the prince: contemporary feminist fairy tales in North America and England, New York, 
Methuen, 1986, p. 245.

25  C. Christie, The flower babies, Melbourne, The Speciality Press, n.d., unpaginated.
26  S. Gordon, The encyclopaedia of myths and legends, London, Headline, 1993, p. 309.
27  J.W. Waterhouse, A Mermaid, Oil on canvas, 1900 (location: Royal Academy of Arts, London, 

UK). Accessible in: Pre-Raphaelite Brotherhood. The definitive collection, © 2002-2011, <http://
www.pre-raphaelite-brotherhood.org/A-Mermaid--1900.html> (accessed: March 23rd, 2010).
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and, in addition, being depicted as having a great desire themselves for human 
children, especially as they wish to gain a human soul28. Their beauty is thus 
potentially dangerous. And yet they appear in a number of books for children 
including a number of illustrated books which were published in Australia 
between the two world wars. The mermaid figures in these books can be read as 
a mixture of the benign – just another fairy figure – and the seductress, portrayed 
as such in the sexualisation of their poses. I would like to examine just three of 
these: Muriel Olyott’s Wondercap: Adventures with the Sandman and Connie 
Christie’s The Fairy Mermaid and The Adventures of Pinkieshell. All of these 
were very cheaply produced little books, all in paper and were designed for a 
mass market. We can assume, therefore, that they were widely read and their 
influence in forming and reflecting societal opinions was similarly widespread. 
Despite their childishness, the mermaids in all the illustrations in these books 
mirror the “marine seductresses” identified by Stuart Gordon.

The copy of Olyott’s book which I used was given as a gift in 1947. It tells 
the story of two children who are given “wondercaps” by a little man (who is 
revealed as being the Sandman) they meet in the woods. These caps allow them 
to go on a series of adventures, including one in which the girl, Judy, is able to 
turn into a mermaid. In this guise, she is able to be at one with the sea creatures, 
able even to discover the secrets of the deep. She swims deep down with the 
mysterious little man she and her brother had met in the woods and with him 
recovers a valuable piece of ambergris from a cave. Becoming a mermaid – 
half girl, half fish – is thus crucial to the plot and gives Judy some agency, 
allowing her to take on a heroic role, albeit mediated through the Sandman. 
The illustration depicting Judy as a mermaid, however, still emphasise Judy as 
girl/woman, an object of the gaze which she seems to invite. The illustrations, 
unlike many discussed so far, are by a man, Walter Cunningham, a prolific 
illustrator of books, many of which are about Australian animals and birds29. In 
this illustration of the mermaid sitting on a rock, she can be read as doing what 
Laura Mulvey says of women in their «traditional exhibitionist role»where 
they are «simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded 
for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-
be-looked-at-ness»30. There is an odd juxtaposition in this illustration of the 
mermaid’s child-like face opposed to the more womanly body. The illustration 
is also very suggestive. Like the classic mermaid figure described by Gordon, 
Judy sits on a rock combing her hair with her fingers. The hair falls forward 
over her shoulders and down her chest, drawing the gaze of the viewer with it. 
What is the hair hiding; what is suggested by its placement? This and the arm 

28  K. Briggs, The personnel of fairyland, Oxford, Alden Press, 1969, p. 212.
29  See, for example, The Story of Shy the Platypus (1944); Karrawingi the Emu (1946) and the 

Story of Shadow the Rock Wallaby (1947).
30  L. Mulvey, Visual and other pleasures, Basingstoke, Hampshire, Macmillan, 1989, p. 19.
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across her chest, draws attention to that area of her body, suggesting a sexual 
consciousness. The line of her hip emphasises the female form. The mermaid 
is the object of a dual gaze; from the characters in the book and from the 
viewer outside the page. There is something here of what Patricia Holland calls 
«the ambiguous sexuality of the pre-pubescent girl» which appears in so many 
images of children in popular media31. 

Female viewers are asked to take part in this voyeurism, although it is 
somewhat difficult to determine whether they are being asked to identify as the 
subject of the gaze or the gazer. This illustration can also be read as eroticised 
in the way discussed at the beginning of my paper, particularly the large eyes 
and her look of slightly wary innocence. The coy, sideways glance from the 
over-emphasised eyes indicates the kind of slightly seductive, come-hither look 
mentioned by Kociumbas. The rock on which she sits is, in itself somewhat 
peculiar, imitating as it does human buttocks, reinforcing the curvaceousness 
of the mermaid’s figure. This all suggests the exotic as erotic. Although she is 
talking about advertisements and images in popular culture, such an illustration 
might well be read as an example of what Valerie Walkerdine describes as «the 
complex construction of the highly contradictory gaze at little girls, one which 

31  P. Holland, Picturing childhood: the myth of the child in popular imagery, London, I.B. 
Tauris, 2004, p. 4.

Pic. 3. Illustration by Walter Cunningham in Wondercap: 
adventures with the sandman by Muriel Olyott (unpaged). 
(Photograph by the Author).
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places them as at once threatening and sustaining rationality, little virgins that 
might be whores, to be protected and yet to be constantly alluring»32.

Very similar constructions can be seen in Connie Christie’s The Adventures 
of Pinkieshell. Connie Christie was a writer and illustrator of children’s books as 
well as a designer and photographer. Like Pixie O’Harris whose story Daughter 
of the Billabong was discussed earlier, Christie was very prolific, producing 
about seven books a year for seven years, many of them based on European 
fairy tales33. In The Adventures of Pinkieshell, Pinkieshell, the mermaid, goes 
on an adventure, and like many mermaids before her, is caught in a net by some 
fishermen. As befits a book for young children, this is not a story in which 
the mermaid lures the fishermen to disaster or shipwreck. Indeed she gives the 
boxes of jewels she has found to the men so that the daughter of one of them 
can have treatment for her illness. She is then taken home by the fisherman and 
befriends his daughter, Nancy.

Pinkieshell is cast as something of a redemptive figure as the child, who is 
bedridden and cannot walk, is persuaded to go away from home, presumably 
to hospital, and comes back cured. With a reference to the growing technologies 
of the time, Pinkieshell is given a waterproof wireless set in gratitude from the 
fisherman so that she can take it back to her underwater home and continue to 
communicate with Nancy.

The «rosy-cheeked characters» in Christie’s children’s books have been 
described as «in the cupie-doll tradition»34 but Pinkieshell is more than that. 
There is something of a mismatch between the written text, which, as I have 
pointed out, is aimed at an audience of quite young children, and the portrayal 
of her through illustrations in which she is constructed very much in the way 
which Gordon mentioned and was portrayed in Waterhouse’s painting. Here is 
the seductress, sitting on a rock combing her hair. Like the mermaid in Olyott’s 
book, there are developing breasts hidden beneath the flowing hair. Here too is 
the coy look, the slightly shy glance which invites a return gaze. The puffer fish’s 
sideways look towards the viewer suggests a sexualised, male, knowingness. 
Perhaps surprisingly, given that this is a completely different illustrator, there 
are similarities between the rocks too as this one also suggests that Pinkieshell 
is sitting on human buttocks. The folds where her tail joins with her torso 
paradoxically emphasise what would usually be the genital region; the ambiguity 
of the sexuality of mermaids perhaps makes them especially dangerous. In this 
illustration, however, the pert little naked buttocks are not covered by the tail 
and are openly enticing.

32  V. Walkerdine, Daddy’s girl: young girls and popular culture, Basingstoke, Hampshire, 
Macmillan, 1997, p. 171.

33  Lees, Macintyre, The Oxford companion to Australian children’s literature, cit., p. 96.
34  Accessible in AustLit-Australian Literature Resource, <http://www.austlit.edu.au/> (accessed: 

March 16th, 2010).
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The Fairy Mermaid is another of Christie’s books. Many of her books were 
published in a paper format and in many of these mermaids appeared quite 
frequently. Such books fitted within the hugely popular genre of illustrated fan-
tasies with fairies, mermaids, sprites and other folkloric creatures frequently 
appearing. In many of these books as with this one by Christie, fantasy and 
adventure intersect. This particular work is about Coralshell, who, we are told, 
is a particularly kind little mermaid. Her grandmother gives her a necklace with 
a magic shell for her birthday. Interestingly, shells are «a universally positive 
feminine symbol of birth, life, resurrection, love and good luck»35. The Shell 
talks to Coralshell and they have lots of adventures together. Bringing together 
a mythological land figure and one from the sea, Coralshell is given a pair of 
fairy wings by the Fairy Queen as a reward for rescuing a fairy princess from a 
crab who has her imprisoned in a cage. (This plot is reminiscent of Pixie O’Har-
ris’s Pearl Pinkie and Sea Greenie in which a similar fate befalls Pearl Pinkie and 
Sea Greenie, the coyly seductive rock-sprites captured by a wicked octopus who 
wants to possess Pinkie’s beauty).

Here again is the child as seductress; the come-hither glance is especially pro-
minent in the child’s face and her body is that of a woman. The swirling of the 

35  C. Gibson, Signs and symbols: an illustrated guide to their meaning and origins, Rowayton, 
Connecticut, Saraband, 1996, p. 109.

Pic. 4. Front cover of Connie Christie, The 
Fairy Mermaid. (Photograph by the Author).
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waves forms a framing for the figure of the mermaid somewhat provocatively 
perched on the back of the fish. The fish, in this illustration, can be read as a 
kind of phallic symbol. The vectors in this illustration are somewhat confused 
– and confusing – as there are a number of intersecting lines leading the eye. 
However, given the mermaid’s place of dominance in the illustration, the cor-
respondingly most prominent vector is that formed by her tail and leading up 
to her body. This emphasises the naked torso and the womanly breasts, leading 
further up to the juxtaposition of the strangely child-like face.

The illustration in which Coralshell is given the fairy wings by the Queen 
very much emphasises the girl/woman being the subject of the gaze. Coralshell 
sits on a rock with a clump of seaweed framing her left breast; she is further 
framed by an outstretched wing and the vivid red of the dress worn by the Fairy 
Queen. She thus forms the focal point of the illustration and her tail provides 
a vector which leads up her body to the shell placed strategically between the 
developing breasts. Very much on display, she is the object of attention of ev-
ery other creature in the illustration – two mice, a frog and an elf. Her navel is 
prominent, signifying a human, rather than a mythical birth. Like all the mer-
maids she is, as I have said, young. This construction suggests that mermaids 
are somehow locked in time, ageless and forever alluring. It is worth noting 
that in this illustration The Fairy Queen, like many representations of fairies, 
is young and enticing. She too has a childish face, innocent and open which 
seems at odds with her bright red dress which is low cut, revealing the cleavage 
between her breasts. Like Coralshell, she is girl/woman, the innocent/erotic.

Finally, moving away from mermaids I want to consider a poster done by 
Pixie O’Harris whose story Daughter of the Billabong I discussed earlier. This 
is interesting because of the ambiguous nature of the figure of Dick. As contem-
porary posters from the late nineteenth and early-twentieth centuries indicate, it 
was not unusual for young male characters in pantomimes to be played by wo-
men, sometimes even by quite famous actresses as a 1898 illustration of well-
known Victorian music-hall star Marie Lloyd playing the role of Dick Whit-
tington indicates. And the Melbourne, Australia, newspaper «The Argus» for 
Saturday 16 December 1922 had an advertisement for Dick Whittington from 
the Fuller’s Theatre Company with a number of female stars listed36. O’Harris’s 
illustration was a poster for the same theatre company – Fuller’s – and featured 
a young woman dressed as Dick.

This illustration like a number of the others considered here, uses framing 
which causes the young woman «to display her body to the viewer», a con-
struction which I have discussed in relation to a number of other illustration 

36  The issue of December 16, 1922 of «The Argus» is accessible in: Australia Trove. Digitised 
newspapers and more, <http://trove.nla.gov.au/ndp/del/article/1862773?searchTerm=Fuller's%20
%20Dick%20Whittington%20Argus%20December%201922> (accessed: July 23rd, 2010).
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such as those in Connie Christie’s books37. This is Dick Whittington as teenage 
girl, with long legs ending in high-heeled shoes, a seductive costume, which 
emphasises the slim waist and budding breasts. The placement of her hand on 
her hip also emphasises these characteristics does the slightly bent stance she 
has adopted. The line of the stick to which her bundle is attached leads the eye 
to the lips forming a light pout and thence to the eyes which are both demurely 
and knowingly downturned. The black trimmings on her costume form a kind 
of frame which draws attention to both the genital and breast areas. A patch 
in her costume placed just over one hip emphasises this part of her body. There 
seems to be no wish to make the figure androgynous, to do anything other than 
suggest that this was a young woman playing a young man. The cat, which is 
being titillated by the tiny figures of female fairies dancing around, tickling and 
caressing it, seems to add to the sexualised atmosphere of the illustration with 
his look of mesmerised pleasure38.

Presumably this was not something O’Harris was inviting children to join in, 
but it is an aspect which would have been picked up by adult viewers, especially 
men, many of whom would have formed the audience for the pantomime and 
who were overtly being invited to spend more time looking at the character on 
the stage. They are manipulated into a position of carrying out the sort of erotic 
voyeurism on a number of levels which Laura Mulvey has described in relation 
to viewing films: these levels involve the artist who produces the image, the 
spectator who views it and the characters within the narrative39. The implied 
audience for this voyeurism is not the child audience of the pantomime but 
adults, perhaps most significantly adult males, who are eroticising the body of 
the boy/girl Dick Whittington in which desire is located. There may well be here 
an echo of what Patricia Holland claims for some advertisements that, despite 
the ostensible audience for the purchase of food stuffs being mothers, if «a little 
girl appears in the frame there is always and implied audience of adult men for 
whom such an image carries a potentially sexual meaning»40.

Peter Fuller argues that «the camera has the capacity to reveal where child-
hood is being contradicted or denied»41. This study of a number of picture 
books for children from the middle of the twentieth century suggests that a 
close reading of them can perform a similar function. Karen Brooks coined the 
phrase «cultural paedophilia» for the phenomenon of turning children into the 
objects of a collective gaze by dressing them in adult clothes, allowing them to 

37  Holland, What is a child?, cit., p. 129.
38  The illustration can be found in O’Harris’s autobiography Was it yesterday? The autobiography 

of Pixie O’Harris, Adelaide, Rigby, 1983.
39  G. Perry, ed. Gender and art, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 27.
40  Holland, What is a child?, cit., p. 129.
41  Quoted in J. Dusinberre, Alice to the lighthouse: children’s books and radical experiments in 

art, Basingstoke, Hampshire, Macmillan, 1999, p. 20.
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wear makeup and perform as models, for example42. Something similar seems 
to be happening with the illustrations from the picture books discussed here 
which specifically invite the gaze and which are ambiguous in their construction 
of child/adult bodies. As this brief exploration has demonstrated, the eroticising 
of the child figure appears in a number of ways: through gazing at the child’s 
body; through the infantilising of indigenous peoples and through the construc-
tion of the child as adult. Peter Hollindale comments on the way that “child” 
is used as a pejorative term implying a construction of childhood «as a typical 
set of immature and undesirable behaviours which responsible young persons 
should abandon»43. On the other hand, childhood is celebrated as a time of in-
nocence which should be protected from outside corruption in order to make it 
last as long as possible. There is a sense in which these adult constructs reflect 
a nostalgia for perceived innocent childhoods of the past as well as a longing 
for an idealised norm of childhood, what Patricia Holland describes as «con-
temporary attitudes and expectations [which] still refer back to that lingering 
nineteenth-century moment when the cult of childhood blossomed in litera-
ture and the visual media»44. However, like the nineteenth-century magazine 
photographs Jan Kociumbas discusses, there are contradictory depictions in 
the illustrations discussed in this chapter as they indicate the way the «ide-
alisation of the child as innocent and vulnerable was always open to sexual 
interpretation»45. One could suggest that given the erotic nature of many of the 
illustrations discussed here the ostensible audience may well be children, but the 
implied audience must surely be adult. The result is an apparent ambivalence 
about childhood.
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Per una storia della formazione 
magistrale nell’Italia meridionale.
Origini e sviluppo della Scuola 
normale maschile in Molise 
(1872-1898)

Valeria Miceli

Premessa

A partire dai primi anni Novanta1 alcuni studi condotti nell’ambito della 
ricerca storico-educativa hanno sottolineato l’importanza di far luce sull’istru-
zione normale, sia maschile sia femminile. Approfondire la conoscenza degli 
istituti e dei modelli educativi destinati a formare i maestri e le future maestre 
elementari, costituisce una tappa imprescindibile per una migliore comprensio-
ne dei processi che hanno accompagnato lo sviluppo del sistema di istruzione 
nel suo insieme, nonché dei processi di alfabetizzazione e delle variabili che 
hanno favorito o frenato tali sviluppi. La storia dell’istruzione magistrale ha le 
sue radici negli anni della formazione dello stato nazionale, nella formazione 
unitaria di base delle nuove generazioni e nelle strategie di socializzazione at-

1  Elenco delle abbreviazioni e dei fondi archivistici citati: ACS = Archivio Centrale dello Stato 
(Roma); MPI = Ministero della Pubblica Istruzione; DGIPP = Direzione generale Istruzione Prima-
ria e Popolare; DGISM = Direzione generale Istruzione Media; ACP = Atti del Consiglio Provin-
ciale; ALSU = Archivio Liceo Scienze Umane «Giuseppe Maria Galanti»; b. = busta; f. = fascicolo. 
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traverso la trasmissione di modelli culturali, di valori, di comportamenti e di 
idealità condivise, in una comune istituzione scolastica: la scuola elementare. 
Le indagini più recenti hanno, tuttavia, cominciato a far emergere uno spaccato 
piuttosto complesso e differenziato di tali percorsi correlato a una non omoge-
nea produzione normativa e regolamentare derivata dal processo di formazione 
dello stato unitario. La letteratura scientifica sull’argomento è piuttosto scarsa, 
limitata ad alcuni segmenti degli istituti formativi destinati agli insegnanti di 
sesso maschile e pressoché inesistente per quelli di sesso femminile2. Le recenti 
riflessioni riguardanti la storiografia dell’educazione fanno emergere l’esigen-
za di un approccio locale (e non localistico) alla realtà della scuola, ossia di 
un approfondimento sistematico delle strutture e dinamiche scolastiche delle 
singole province3. Per tale motivo, attraverso la ricostruzione delle vicende che 

2  Sulla formazione del maestro si ricordano i seguenti contributi: F. De Vivo, La formazione 
del maestro dalla legge Casati ad oggi, Brescia, La Scuola, 1986; S. Soldani, Nascita della maestra 
elementare, in S. Soldani, G. Turi (a cura di) Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contempo-
ranea, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 67-129; C. Covato, A.M. Sorge (a cura di), L’istruzione nor-
male dalla legge Casati all’età giolittiana, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio 
centrale per i beni archivistici, 1994; T. Bertilotti, Tra offerta istituzionale e domanda sociale: le 
scuole normali dall’Unità alla «crisi magistrale», «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 2, 1995, pp. 379-392; C. Covato, Un’identità divisa: diventare maestra in Italia tra 
Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; G. Genovesi, P. Russo (a cura di), La forma-
zione del maestro in Italia, Ferrara, Corso, 1996; R. Bigazzi, Maestri e maestre, «Storia e problemi 
contemporanei», 14, 31, 2002, pp. 15-25; R.S. Di Pol, Cultura pedagogica e professionalità nella 
formazione del maestro italiano. Dal risorgimento ai nostri giorni, Torino, Marco Valerio, 2003; 
M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella costruzione dello Stato 
unitario (1848-1861), Milano, Vita e pensiero, 2003; R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e e istru-
zione popolare in Italia tra Otto e Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, esperienze in 
Sardegna, Milano, Vita e Pensiero, 2003; C. Ghizzoni, Il maestro nella scuola elementare italiana 
dall’Unità alla Grande Guerra, in R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e e istruzione popolare in 
Italia tra Otto e Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, esperienze in Sardegna, Milano, 
Vita e Pensiero, 2003, pp. 19-79; T. Bertilotti, La formazione degli insegnanti e la riforma delle 
scuole normali, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 10, 2003, pp. 37-
55; G. Chiosso, Dal mestiere alla professione magistrale. Note sul lavoro dei maestri elementari nel 
secondo Ottocento, «History of Education & Children’s Literature», II, 1, 2007, pp. 85-115; G. 
Chiosso, “Valenti, mediocri e meno che mediocri”. I maestri alla conquista della loro professione, 
in E. Becchi, M. Ferrari (a cura di), Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, educatori, Milano, 
Franco Angeli, 2009, pp. 419-453; C. Ghizzoni, Essere maestri in Italia fra Ottocento e Novecento, 
in E. Becchi, M. Ferrari (a cura di), Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, educatori, Milano, 
Franco Angeli, 2009, pp. 454-491.

3  Tra gli studi che hanno attribuito particolare rilevanza alla dimensione locale ricordiamo 
quelli di G. Di Giannatale, Le origini dell’istituto magistrale G. Milli di Teramo: dalla scuola di 
grado preparatorio alla scuola normale femminile, Teramo, Deltagrafica, 2001; N. Raponi, La 
Scuola normale di Camerino e l’istruzione primaria nei comuni dell’Alto Maceratese (1861-1885), 
Scuola e insegnamento, Atti del Convegno di Studi Maceratesi, Abbadia di Fiastra 13-14 novem-
bre 1999, Macerata, Centro di studi storici maceratesi, 2001, pp. 425-476, C. Ghizzoni, Cultura 
magistrale nella Lombardia del primo Novecento, Brescia, La Scuola, 2005; T. Bertilotti, Maestre a 
Lucca. Comuni e scuola pubblica nell’Italia liberale, Brescia, La Scuola, 2006; C. Ghizzoni, Maestri 
e istruzione popolare a Milano negli anni della Prima guerra mondiale, «History of Education & 
Children’s Literature», II, 1, 2007, pp. 143-172; A. Barausse, V. Miceli, Le origini e i primi sviluppi 
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hanno accompagnato la nascita e lo sviluppo della scuola magistrale maschile 
a Campobasso, il presente contributo si propone di verificare le caratteristi-
che dell’istruzione normale in un’area particolare del Mezzogiorno nel periodo 
compreso tra la nascita dello stato unitario e la fine del secolo. La ricostruzione 
delle vicende dell’istruzione normale nel particolare contesto molisano mira a 
far luce anche sulle dinamiche complesse tra l’autorità del potere centrale e 
quello delle singole realtà locali, municipali o provinciali, a cui veniva affidata 
la cura non solo dell’istruzione elementare ma spesso anche quella normale non 
direttamente gestita dallo stato. Il livello di analisi incrocia gli orientamenti 
ministeriali intorno alla formazione dei maestri e delle maestre, i provvedimenti 
legislativi e regolamentari che hanno sostanziato le politiche per le scuole nor-
mali. Tale livello di analisi ha consentito non solo di appurare l’orientamento 
ideologico che fu alla base della nascita dei percorsi formativi per gli insegnanti 
in Molise, ma anche di verificare la corrispondenza tra i modelli di insegnante 
perseguiti dalla classe dirigente nazionale nel periodo post-unitario e quella lo-
cale.

1.  Le prime scuole magistrali in Molise

I primi percorsi formativi destinati ai futuri insegnanti elementari in Molise 
hanno origine nei mesi immediatamente successivi la nascita dello Stato unita-
rio, quando con il decreto del 5 marzo 1861 venivano istituite scuole magistrali 
maschili in alcune province del Napoletano non contemplate dalla legge Casati, 
fra cui Campobasso4. Questo decreto rappresentava uno dei primi tentativi di 
favorire l’integrazione del sistema scolastico meridionale, con le sue caratteri-
stiche e dimensioni peculiari, in una realtà come quella disegnata dalla legge 
Casati.

La scuola venne aperta il 15 luglio 18615. Il periodico «Il Sannita» ripor-
ta integralmente il discorso tenuto dal direttore della scuola, successivamente 
provveditore agli studi, Francesco Antonio Marinelli6 in cui sottolineava il ruo-

dell’istruzione normale femminile in Molise (1861-1898), in C. Ghizzoni, S. Polenghi (a cura di), 
L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e Novecento, Torino, SEI, 
2008, pp. 135-158; A. Palombarini, Storie magistrali: maestre marchigiane tra Otto e Novecento, 
Macerata, eum, 2009.

4  Decreto del Luogotenente Generale di S.M. nelle Provincie napoletane del 5 marzo 1861, 
Istituzione ed apertura in Napoli e provincie di Scuole magistrali, in Appendice al Codice dell’Istru-
zione secondaria classica e tecnica e della primaria e Normale, Tipografia Scolastica di Sebastiano 
Franco e figli, 1861, pp. 228-230. Riferimenti alla nascita dei percorsi di istruzione magistrale in 
area molisana sono presenti in Barausse, Miceli, Le origini e i primi sviluppi dell’istruzione normale 
femminile in Molise: 1861-1898, cit.

5  Articolo comunicato, «Il Sannita», 15 agosto 1861, pp. 51-52.
6  F.A. Marinelli nacque ad Agnone il 25 novembre 1817. Studiò nel seminario di Lanciano e in 
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lo dell’istruzione normale come presupposto di base per il consolidamento delle 
istituzioni politiche liberali nazionali:

Una famiglia o neo nazione non possono salire a grandezza di Stato tra le altre nazioni, se 
gl’ingegni, o le indoli che sortirono da natura non se li seppero con istudio educare, disci-
plinare e condurre a perfezione. […] È sempre misero quel popolo cui non avviva il raggio 
della intelligenza […] La stessa sua esistenza come nazione, ossia la sua indipendenza, che 
è il massimo di tutti i beni, non è verace, nè durevole, ancora che segga superbamente sulla 
forza delle armi o quella dell’oro. L’oro e le armi quando non sono ministre della ragione 
hanno una vita instabile e caduca. Solo la coscienza del proprio essere, solo l’intendimento 
dei propri diritti, e la ferma volontà di sostenerli formano sicuramente e fanno grandi i 
popoli e le nazioni.

Dalle stesse pagine del settimanale si ha la conferma che analoghe scuola 
vennero aperte anche a Larino e Isernia, rispettivamente il 15 ottobre e il 5 no-
vembre7. Le prime scuole magistrali non furono altro che un corso abbreviato 
di tre mesi, durante il quale venivano trattate le materie della prima e seconda 
classe elementare ed erano indirizzate ai maestri che già esercitavano l’insegna-
mento ma non erano in possesso di una regolare patente di abilitazione. Queste 
scuole prevedevano l’insegnamento delle seguenti discipline: calligrafia, disegno 
lineare, grammatica e composizione italiana, aritmetica e sistema metrico-deci-
male, spiegazione dei manuali e dei principi di metodica all’insegnamento ele-

quello di Trivento e in seguito si trasferì a Napoli presso i padri Barnabiti. Nel 1852 aprì ad Agnone 
una scuola, l’istituto Lucci, con I. Amicarelli, G. D’Agnillo e A. Marinelli. La scuola era formata 
da quattro classi nelle quali si insegnavano latino, italiano, geografia e storia d’Italia e restò aperta 
per due anni. Nel 1861 ottenne la nomina come ispettore scolastico a Isernia e, nello stesso anno, 
fu nominato preside all’Aquila. Fra i vari incarichi ricordiamo i seguenti: quello di Rettore del liceo 
di Chieti nel 1863 e di provveditore a Chieti e Teramo nel 1867, a Campobasso e Benevento nel 
1869, a Potenza nel 1876, a Macerata nel 1877, a Pisa e Livorno nel 1879 e nuovamente a Campo-
basso nel 1881. Morì a Campobasso il 9 giugno 1892. MPI, personale, 1860-1880, b. 1880. Sulla 
figura di F.A. Marinelli si vedano i seguenti contributi: G. Di Primio, Francescantonio Marinelli, 
«Il Piccolo Sannita», I, 8, 15 gennaio 1893, pp. 57-58; C. Carlomagno, Agnone dalle origini ai 
giorni nostri, Campobasso, Lampo, 1965; L. Gamberale, Il mio libro paesano. Ricordi di maestri e 
scuole agnonesi, Tipografia Sammartino-Ricci, Agnone 1915; M. D’Alessio, L’itinerario educativo 
di Francescoantonio Marinelli nel secondo Ottocento molisano. Con alcune notizie dal carteggio 
con l’allievo Luigi Gamberale. Estratto da: «Almanacco del Molise», 2002/2003, Edizione Enne.

7  Atti del Governo, «Il Sannita», 15 ottobre 1861. Dalla lettura dello stesso periodico, si evince 
che la scuola magistrale di Isernia venne aperta l’11 novembre del 1861, con discorso inaugurale di 
Raffaele Negri, in «Il Sannita», 15 novembre 1861, n. 19, p. 74. R. Negri, sacerdote nato a Napoli 
il 19 ottobre 1831, si laureò in Lettere e Filosofia presso la R. Università di Napoli il 22 settembre 
1848, in Fisica il 3 settembre 1856 e in Matematica il 18 settembre 1857. Il 25 ottobre 1861 fu 
nominato professore e direttore della Scuola magistrale maschile di Isernia, con decreto della Dire-
zione Generale delle Scuole Normali di Napoli. Il 10 aprile 1862 fu nominato Ispettore scolastico 
del Circondario d’Isernia con R.D. del 10 aprile 1862 e il il 26 novembre 1862 segretario del R. 
Provveditore agli studi della Provincia di Bergamo. Nel 1867 venne nominato professore titolare 
di matematica e di fisica nella scuola tecnica di Bergamo. Nel 1871 fu incaricato della direzione 
della R. Scuola tecnica di Perugia, nel 1876 Preside del R. Liceo di Trapani e nel 1880 preside del 
R. Liceo di Arezzo. MPI, personale, 1860-1880, b. 1465. 



219ORIGINI E SVILUPPO DELLA SCUOLA NORMALE MASCHILE IN MOLISE (1872-1898)

mentare. Alla fine del corso veniva rilasciato un attestato di assidua frequenza e 
sufficiente profitto. Oggi disponiamo di tracce utili anche per conoscere gli in-
segnanti che ruotarono intorno a queste primissime esperienze sorte a Campo-
basso. Dall’Annuario della Pubblica Istruzione per l’anno 1863-648, sappiamo 
che l’insegnamento di religione e morale venne impartito dal sacerdote Nicola 
Di Iorio; quello di lingua e composizione italiana da Vincenzo Di Paola9; quello 
di scienze fisiche e geografia fisica da Antonio Coppola; quello di aritmetica, 
geometria e disegno dal sacerdote Lorenzo Bosco e, infine, quelli di pedagogia, 
geografia e storia nazionale da Adolfo Battistelli10. L’esperienza delle scuole ma-
gistrali rispondeva a una situazione di carattere emergenziale, quella di disporre 
di un numero adeguato di maestri da inserire nelle scuole elementari pubbliche. 
Non c’è dubbio, però, che la nascita della scuola magistrale rappresentasse o in-
tendeva rappresentare un primo forte segnale di maggiore impegno nelle fragili 
politiche scolastiche locali. Dalla lettura del discorso del direttore si evince chia-
ramente quali fossero il significato e l’importanza di questa scuola, quale nucleo 
fondante per l’avvio di un più deciso processo di alfabetizzazione in Molise e 
per la sua integrazione nello stato nazionale. A suo avviso per la prima volta la 
piccola area centro meridionale si trovava nelle condizioni di dare avvio al pre-
supposto fondamentale per garantire lo sviluppo della istruzione popolare, già 
sperimentata nel Regno sabaudo ma non ancora nelle province meridionali11. 

8  Annuari della Istruzione Pubblica del Regno d’Italia per 1863-64, Brescia, Tipografia del 
giornale la Sentinella Bresciana, 1864, p. 438.

9 ����������������������������������������������������������������������������������������������� V. Di Paola nacque a Torricella Peligna (Ch) il 20 ottobre 1836 e ricevette la sua prima forma-
zione nella scuola privata di lettere ispirata ai metodi e alle idealità del Puoti, fondata ad Agnone da 
F.A. Marinelli, I. Amicarelli e G. D’Agnillo. Continuò gli studi a Napoli licenziandosi in Diritto nel 
1857. Insegnò nella scuola magistrale di Campobasso nel 1864, nel 1867 fu nominato professore 
di lettere italiane nel liceo M. Pagano della stessa città. Ricoprì incarichi nella scuola tecnica e nella 
scuola magistrale maschile del capoluogo molisano. In seguito approdò al prestigioso liceo “E.Q. 
Visconti” di Roma in qualità di titolare della cattedra di lettere che resse sino alla nomina, negli 
anni Ottanta, di Preside-Rettore del convitto “E. Duni” di Matera e poi dell’Aquila. Fu poi promos-
so provveditore agli studi ad Ascoli Piceno, a Livorno e a Bergamo, dove concluse la sua carriera. 
Morì nel 1918 nel suo paese natale. La corrispondenza rientra nel Carteggio in parte inedito del 
maestro Francescantonio Marinelli, rintracciato presso le “Biblioteche Riunite Comunale e Baldas-
sarre Labanca” di Agnone (L. Lace (a cura di), Il Liceo Ginnasiale M. Pagano nell’anno scolastico 
1874-75, Campobasso, Tip. D. De Nigris, 1875, pp. 136-137; L. Gamberale, Il mio libro paesano. 
Ricordi di maestri e scuole agnonesi, Agnone, Tipografia Sammartino-Ricci, 1915, pp. 164-170; 
M. D’Alessio, Scuola e lingua nel Molise di fine Ottocento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2005, pp. 113-118; Ead., Tra mura cittadine e educazione nazionale, in R. Lalli, N. Lombardi, G. 
Palmieri (a cura di), Campobasso capoluogo del Molise, 3 voll., Campobasso, Palladino Editore, 
2008, vol. II, pp. 107-135; A. Barausse, Le istituzioni scolastiche dall’Unità al fascismo, in R. Lalli, 
N. Lombardi, G. Palmieri (a cura di), Campobasso capoluogo del Molise, 3 voll., Campobasso, 
Palladino Editore, 2008, vol. II, pp. 67-106. Presso l’ACS è conservato un fascicolo del Di Paola, 
MPI, personale, 1860-1880, b. 778).

10  Sia il professore V. Di Paola che il professore A. Coppola erano docenti del Ginnasio Liceo 
M. Pagano, P. De Stefano, Il convitto nazionale e il r. Liceo-Ginnasio “M.Pagano” di Campobasso, 
Campobasso, Arti grafiche e Santorelli, 1940, pp. 142-143. 

11  Articolo comunicato, cit.
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Allo stato attuale della documentazione non siamo in grado di affermare con 
precisione la data di cessazione delle attività della scuola magistrale maschile, 
anche se alcune fonti, come il già richiamato Annuario dell’Istruzione Pubblica, 
rilevano l’esistenza dell’istituto solo fino all’anno 1863-64. 

2.  La nascita della scuola magistrale maschile

Nonostante i buoni propositi il contributo delle prime scuole magistrali e 
normali allo sviluppo dell’istruzione elementare in Molise fu piuttosto limitato. 
A quasi un decennio dalla costituzione dello stato unitario, la condizione dell’i-
struzione in Molise risultava ancora largamente insufficiente anche se qualche 
debole segnale di crescita della rete scolastica era registrato pure dai vertici 
ministeriali. Nel 1872, veniva pubblicata la statistica relativa all’istruzione ele-
mentare nel Regno d’Italia la quale riportava i dati inerenti la diffusione delle 
scuole, il numero degli alunni e degli insegnanti nell’anno 1869-70, nonché 
lo stato economico delle scuole pubbliche e i comuni e le borgate prive delle 
stesse12. Per quanto concerne i tre circondari dell’area molisana, i dati eviden-
ziavano alcune linee di tendenza significative. Il numero delle scuole destinate 
agli alunni maschi risultava essere maggiore rispetto a quello delle scuole de-
stinate alle alunne femmine. Il circondario di Campobasso contava 113 scuole, 
di cui 64 maschili e 49 femminili; di queste 95 pubbliche e 18 private; 3 comu-
ni risultavano sprovvisti di una scuola pubblica femminile. Nel circondario di 
Isernia vi erano 166 scuole, 106 maschili e 60 femminili. Di queste 140 erano 
pubbliche 26 private. I municipi che non avevano ancora una scuola pubblica 
maschile erano 10 mentre i comuni che risultavano privi di una scuola pubblica 
femminile erano 7. Nel circondario di Larino si contavano 74 scuole, di cui 
43 maschili e 31 femminili. Di queste 66 pubbliche e 8 private; 8 comuni era-
no privi della scuola pubblica femminile13. La componente maschile del corpo 
insegnante, poi, era ancora predominante così come quella del clero risultava 
essere maggioritaria. Gli insegnanti nelle scuole del circondario di Campobasso 
erano 116, 65 maschi e 51 femmine. Di questi 39 appartenevano al clero. Gli 
insegnanti delle scuole del circondario di Isernia erano 175, di cui 107 maschi 
e 68 femmine, di cui 72 appartenenti al clero. Gli insegnanti delle scuole del 
circondario di Larino erano 76, 44 maschi e 32 femmine; 21 appartenevano al 
clero. La presenza maschile e confessionale degli insegnanti era, poi, accompa-

12  Documenti sulla Istruzione Elementare nel regno d’Italia, Parte Terza, Roma, Eredi Botta, 
1872, pp. CLXXIV-CLXXV. Gli stessi dati vengono riportati nella relazione che l’ispettore agli stu-
di Achille Greco elaborò, molto probabilmente, proprio per l’inchiesta, e che furono pubblicati dal 
periodico molisano, «La palestra del Sannio», Relazione annuale sull’istruzione elementare dei Cir-
condarj di Campobasso e d’ Isernia per l’anno 1869-70, «La Palestra del Sannio», 47-48-49, 1870.

13  Documenti sulla Istruzione Elementare nel regno d’Italia, Parte Terza, cit. 
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gnata dalla presenza di un numero di maestri e maestre sforniti di regolare ido-
neità superiore alla metà. A Campobasso i maestri che insegnavano nella scuole 
pubbliche con patente definitiva erano 32 e le maestre 17; i maestri privati 
erano invece due. Risultavano ancora sprovvisti di patente definitiva 20 maestri 
e 29 maestre che insegnavano in scuole pubbliche e 11 maestri e 5 maestre che 
insegnavano in scuole private. Nel Circondario di Isernia i maestri con patente 
definitiva erano 36 e le maestre 18; sprovvisti di patente vi erano 47 maestri e 
48 maestre e, nelle scuole private, 24 maestri e 2 maestre. Infine, nel Circonda-
rio di Larino, si contavano 20 maestri e 15 maestre con patente definitiva e solo 
un maestro privato con regolare patente; risultavano, invece, privi di patente 
definitiva 19 maestri e 14 maestre e, nelle scuole private, 4 maestri e 3 maestre.

Nell’illustrare la condizione poco entusiasmante dell’istruzione elementare 
nei circondari molisani, l’ispettore Achille Greco puntava l’indice soprattutto 
sullo scarso impegno delle amministrazioni comunali. In effetti nei bilanci delle 
amministrazioni le spese per gli stipendi degli insegnanti delle scuole elemen-
tari maschili ammontavano a L. 22.148 per il Circondario di Campobasso, e 
a L. 28.844, per quello di Isernia. Le spese relative al materiale scolastico a L. 
1.325 per il circondario di Campobasso, ed a L. 1.627 per l’altro. Per le scuole 
femminili erano assegnate per il circondario di Campobasso L. 15.690, delle 
quali 14.660 per stipendio alle maestre, e 1.030 per il materiale scolastico. Per 
il Circondario di Isernia venivano assegnate L. 20.232, e di esse 19.038 per le 
retribuzioni, e 1.194 per il materiale scolastico. Ma, come notava l’Ispettore 
Achille Greco:

Di questa spesa però poco o niente viene impiegata a bene delle scuole! Si riporta in esito, 
ma quasi tutta rimane alle rispettive amministrazioni, e le scuole restano abbandonate! 
Dalla nota di tutte le spese risulta che i due Circondari danno per le scuole maschili lire 
53,944; per le femminili 36,02214.

In questo contesto contraddistinto da dati non troppo confortanti15 e dalla 
permanenza di una situazione innegabilmente preoccupante, trova le sue ragio-
ni l’impulso dato allo sviluppo dell’istruzione normale femminile16 e a quella 
maschile in Molise. L’istituzione di una scuola normale maschile fu un’esigenza 
avvertita sempre più dal ceto politico ed amministrativo locale, nel quadro delle 

14  Relazione annuale sull’istruzione elementare dei Circondarj di Campobasso e d’Isernia per 
l’anno 1869-70, «La Palestra del Sannio», 47-48-49, 1870.

15  Per i dati relativi alla diffusione delle scuole negli anni immediatamente successivi all’Unità 
nella Provincia di Molise, si veda la Statistica del Regno d’Italia. Istruzione primaria. Istruzione 
elementare Pubblica per comuni, Anno scolastico 1862-63, Tipografia di Antonio e Angelo Cap-
pelli, 1865, pp. 127-130; gli stesso dati vengono riportati da Barausse, Le istituzioni scolastiche 
dall’Unità al fascismo, cit., p. 10. 

16  Sulle vicende che portarono a rilanciare la scuola normale femminile si veda A. Barausse. 
V. Miceli, Le origini e i primi sviluppo dell’istruzione normale femminile in Molise: 1861-1898, in 
Ghizzoni, Polenghi (a cura di), L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto 
e Novecento, cit. 
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spinte esercitate dai rappresentanti del governo per la crescita dei processi di 
scolarizzazione destinati a supportare quelli di nazionalizzazione. Nel 1872, il 
prefetto della Provincia Michele Spadaro Calapaj avrebbe ricordato che:

se l’Italia è già un fatto compiuto, non lo è ancora quello degli italiani, che bisogna come la 
nostra patria anche fare17.

Nel sottolineare l’inadeguatezza della struttura scolastica di base ricordava 
che solo l’educazione civile e morale era in grado di compiere quella che veniva 
percepita come una grande missione. Il prefetto era espressione di una classe 
dirigente liberale che, all’indomani dell’Unità, si mostrava pienamente consape-
vole della necessità di diffondere non solo l’istruzione, ma anche modelli educa-
tivi congruenti con l’esigenza di favorire un’integrazione più efficace delle classi 
popolari nella società nazionale. Infatti continuava affermando:

[…] Le scuole finora non corrispondono alla pienezza de’ tempi, ed io non diffido che con 
larghi sussidii vorranno le SS.LL. potentemente cooperare a moltiplicarle non solo, ma a ben 
fare che soddisfino le esigenze pratiche de’ luoghi ed al progresso del secolo in cui viviamo. 
Ne oblieranno, mi auguro, che non intendano alla mera istruzione, ma bensì ad educare e 
adulti e fanciulli onde trasformare la presente generazione ed avviare a migliori destini gli 
avveniri facendo loro conoscere i propri doveri18.

Il prefetto sottolineava la necessità di moltiplicare le scuole maschili e fem-
minili per far in modo che:

la pubblica educazione e la pubblica moralità se ne avvantaggino, e l’insegnamento raggiun-
ga nel rialzato livello il fine santissimo dell’umana civiltà19.

Lo stesso anno, il 7 settembre, il consigliere Pinto proponeva al consiglio 
provinciale di stanziare L. 4.000 per la costituzione di una scuola magistrale 
maschile a Campobasso. Prendendo spunto dalle parole pronunziate dal pre-
fetto M. Spadaro, il consigliere ricordava come le strade e le scuole rappresen-
tassero le basi ed i fattori di ogni prosperità e progresso nazionale e affermava:

L’istruzione elementare nei paesi, è, generalmente parlando, tanto povera da farmi desi-
derare una legge che l’abolisse in tutto, e che, se non altro, avrebbe il pregio di sgravare i 
comuni di una spesa quanto inutile, perché priva di risultato, altrettanto dannosa, essendo 
essa la fonte indiretta di un complesso di mali, che col linguaggio del codice penale si chiama 
oziosità e vagabondaggio20.

17  ACP, Seduta del 2 settembre 1872, Campobasso, Fratelli Colitti, 1873, p. 52.
18  ACP, cit., pp. 52-53.
19  ACP, cit., pp. 53.
20  ACP, 7 settembre 1872, Campobasso, Fratelli Colitti, 1873, pp. 128-132.
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Il consigliere imputava la grave condizione dell’istruzione soprattutto alla 
mancanza di insegnanti regolarmente patentati e dotati delle necessarie compe-
tenze professionali. Infatti continuava affermando:

Or donde questo strano effetto della istruzione nella nostra Provincia, ed a quale causa 
riferire i mali ch’essa produce? La ragione del fatto si troverà di leggieri, sol che ci facciamo 
una idea esatta del maestro elementare, dei doveri che questo deve compiere e dei requisiti 
di cui qualche cosa, ma non sono tutto quel che si richiede per formare maestri elementari. 
Di questi io conosco alcuni versatissimi in Filosofia, altri in Teologia, ed altri dottissimi delle 
cose antiche; eppure il loro posto non è quello di maestro elementare. Seggano piuttosto 
nelle Università e v’inseguino, ma non rubino ai comuni 500 lire all’anno. Ciò che concorre 
a formare massimamente il maestro elementare, che manca presentemente, e che ad ogni 
costo bisogna trovare, è il metodo […]21.

Le pressioni per l’avvio di una scuola normale maschile si fondarono anche 
nel quadro della ripresa delle spinte per una maggiore laicizzazione della scuola. 
Non a caso, durante la stessa seduta, il consigliere Lucenteforte, appoggiando le 
idee del relatore Pinto, rilevava un ulteriore vantaggio che sarebbe conseguito 
all’apertura della scuola magistrale maschile: la secolarizzazione dell’istruzione. 

Il Consiglio deliberava quindi l’apertura della Scuola magistrale maschile, 
con il concorso della Provincia di L. 4.000 e con i sussidi del Governo e del 
Comune, per una somma rispettivamente di L. 5.000 e di L. 1.000. 

Sarà lo stesso Prefetto M. Spadaro Calapai ad annunciare sul periodico la 
«Gazzetta della Provincia di Molise» l’apertura nel giorno 16 novembre della 
scuola magistrale maschile con annesso un convitto22.

La scuola aveva una durata di tre anni e per essere ammessi gli aspiranti ma-
estri dovevano sostenere un esame sulle materie della 4a classe Elementare, aver 
compiuto 15 anni di età e non aver superato i 20. Per incentivare l’iscrizione 
di giovani provenienti dai borghi più piccoli erano state istituite 20 borse di L. 
15 al mese destinate a coloro che conseguivano un buon risultato agli esami di 
ammissione e la cui famiglia non era residente nel capoluogo23. 

21  ACP, cit., pp. 128-129.
22  Così scriveva il Prefetto nell’annunciare l’apertura dell’istituto: «La esperienza di undici anni 

ha dimostrato che a divenire buon maestro elementare non basta, per i più, lo studiare da se e pri-
vatamente quelle materie che son richieste dai programmi magistrali, né vale l’avviamento preso in 
altri corsi di studii, ma si richiede scuola apposita, regolata in quel modo che la pratica e la Scienza 
pedagogica hanno insegnato. Non si tratta solo di sapere alla meglio quelle tali materie, ma bisogna 
saperle da maestro, e, quel che è più, conoscere il modo come si possa con esse venire muovendo e 
svolgendo la intelligenza ed il cuore di un fanciullo. Il carattere morale poi, la cui formazione è tan-
ta parte di ciò che si richiede in un maestro, assai raramente e in modo sempre incompiuto si educa 
e si forma un Magistero continuo, ordinato, intelligente» («Gazzetta della Provincia di Molise», n. 
82, 24 ottobre 1872, p. 1). 

23  «Gazzetta della Provincia di Molise», 82, 24 ottobre 1872, p. 1. Il Provveditore Marinelli in 
una relazione del 1875 scriveva che il sussidio di L. 15 venne poi ridotto a L. 10 «sia per sussidiarne 
un numero maggiore, sia per avere all’ufficio di Maestri giovani non affatto poveri, interessando 
così un po’ più le famiglie alla buona riuscita de’ figli». Relazione sull’andamento della Scuola 
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Fin dall’avvio della sua esperienza, la scuola normale maschile seguì il piano 
formativo stabilito dal ministero. Gli insegnamenti impartiti nella scuola erano 
quelli previsti dai programmi varati da Coppino il 10 ottobre 1867: al primo 
anno erano previsti gli insegnamenti di religione, morale, esercitazioni pratiche 
di pedagogia, lingua italiana, storia e geografia, aritmetica e contabilità, dise-
gno geometrico, disegno d’ornato, figura e paesaggio e calligrafia. Al secondo 
anno si aggiungeva l’insegnamento di pedagogia e di scienze fisiche e naturali 
e quello di aritmetica e contabilità veniva sostituito da geometria e contabilità. 
Al terzo anno l’insegnamento di lingua italiana veniva sostituito da quello di 
lettere italiane e quello di geometria e contabilità da quello dell’aritmetica. Il 
canto si insegnava a classi riunite nelle ore pomeridiane del lunedì, mercoledì 
e venerdì; la ginnastica e gli esercizi militari nelle ore pomeridiane di martedì, 
giovedì e sabato24. 

Nell’arco di tre anni la scuola entrò a pieno regime e risultò completa di tutti 
e tre i corsi25. Inoltre, in ottemperanza alle disposizioni stabilite dal ministro 
Broglio26, al principio del secondo anno di vita della scuola, si aprì presso l’i-
stituto una scuola elementare a pagamento, la quale doveva servire agli alunni 
della scuola magistrale per le esercitazioni pratiche, tenute sempre in presenza 
del direttore27. A deliberare l’apertura della scuola fu il Consiglio Scolastico 
nella tornata del 3 settembre 1873 e fu lo stesso direttore ad annunciare la no-
tizia sul periodico la «Gazzetta della Provincia di Molise»28.

Normale maschile di Campobasso del Regio Provveditore agli Studi Francesco Marinelli del 10 
maggio 1875, in ACS, MPI, DGIPP, AG, Leggi e Decreti Scuola Normale (1860-1896), b. 21, f. 
17 (Campobasso).

24  Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile 
e femminile del 31 agosto 1880, cit. Per i programmi varati da Coppino si veda R.D. 10 ottobre 
1867, n. 1942 che approva le istruzioni ed i programmi per l’insegnamento nelle pubbliche scuole 
del Regno, in Leggi e decreti del Regno d’Italia, Stamperia Reale, Firenze, 1867, pp. 256-395 e le 
considerazioni di Sante Di Pol, Cultura pedagogica e professionalità nella formazione del maestro 
italiano, cit. 

25  Per quanto riguarda il primo ciclo triennale della vita della scuola è possibile far riferimento 
alla relazione del provveditore Marinelli, Relazione sull’andamento della Scuola Normale maschile 
di Campobasso del Regio Provveditore agli Studi Francesco Marinelli del 10 maggio 1875, cit. 

26  Circolare 14 dicembre 1868, n. 232, Apertura di scuole elementari presso le Scuole normali, 
in Collezione Celerifera delle leggi, dei decreti e delle istruzioni e circolari dell’anno 1868, Presso 
gli editori, Firenze, 1868, p. 1948.

27  Cronaca, «Gazzetta della Provincia di Molise», 42, 9 novembre 1873, p. 2. Durante l’an-
no scolastico 1874-75, la scuola elementare contava 30 scolari divisi in tre classi. Nella prima si 
esercitavano gli alunni del 1° corso normale, nella seconda quelli del 2° anno e nella 3° gli alunni 
dell’ultimo anno. In Relazione sull’andamento della Scuola Normale maschile di Campobasso del 
Regio Provveditore agli Studi Francesco Marinelli del 10 maggio 1875, cit. Nell’anno 1874-75 la 
scuola elementare si arricchirà di un’ulteriore sezione, in Cronaca, «Gazzetta della Provincia di 
Molise», 35, 15 agosto 1875, p. 2.

28  Sull’avviso si legge che la scuola si sarebbe aperta il 17 settembre con le sole prime due classi; 
gli alunni accolti non sarebbero stati più di 20 e avrebbero pagato una retta di lire 5 mensili. Per 
l’ammissione alla prima classe venivano richiesti la fede di nascita, da cui doveva risultare l’età 
compiuta di sei anni e il certificato del vaiolo; per l’ammissione alla seconda classe, oltre questi 
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La scuola normale poteva godere di una struttura edilizia più che accettabile 
e di un arredo didattico per il momento sufficiente. Così Marinelli descriveva i 
locali della scuola ubicati a Campobasso in Via della Prefettura:

Il casamento dell’Istituto è all’estremo dell’abitato, libero da tutti i lati e all’aria di campa-
gna. Se non è grandioso, è decente. Le tre sale di scuola per le classi normali, e le due elemen-
tari sono ampie, pulite, ricche di aria e di luce. L’arredamento scolastico è nuovo e tanto 
quanto è necessario. Vi sono buone carte geografiche murali, finissime tavole di disegno, la 
serie intera de’ solidi geometrici in legno ed un’altra in gesso; vi è pure una mediocre colle-
zione di gesso per lo studio del disegno dal vero29. 

Uno dei punti di forza per il consolidamento della scuola fu rappresentato 
dalla continuità dell’ufficio di direzione. Primo e unico direttore della scuola, 
fino al 1891, venne nominato Pier Paolo Fongoli, che negli anni rappresentò 
una garanzia per l’istituto e i rapporti positivi con le autorità locali desumibili 
dalle parole usate anche dal successore di Marinelli, il provveditore Boselli per 
descrivere il profilo e l’operato di Fongoli:

Il direttore Cav. Fongoli unisce in sé molte buone qualità, preziose per l’Istituto che egli 
dirige e governa e del quale deve proprio dirsi l’anima e la pietra angolare. Sorto in mano a 
lui, sotto di lui è migliorato sempre ed ora prospera, principalmente perché egli continua nel 
bene e nell’incremento dell’Istituto con attività somma, con rette e sicure norme, con tecnica 
cognizione delle cose che tratta e con amore vivo. Il rispetto e l’affezione degli alunni, la 
deferenza degli insegnanti ond’egli è circondato sono frutti delle cure e dell’affetto che per i 
primi e della stima in cui è tenuto dai secondi. È uomo che vale e che merita d’essere tenuto 
in conto30.

Nella direzione della scuola Fongoli venne affiancato da un altro insegnante, 
Antonio Lembo di Lupara, in precedenza maestro a Ielsi. Per quanto riguarda 
gli insegnanti, nel corso degli anni, sino al 1891, vi furono poche variazioni. 
Quasi tutti erano in possesso del diploma legale. Sino al 1876, parte della do-
cenza continuò ad essere alimentata dagli insegnanti del ginnasio liceo come 
Vincenzo Di Paola, professore di lettere italiane, Francesco Tarra, docente di 
storia e geografia e Pasquale Zita, professore di ginnastica ed esercizi militari31. 
Sul finire degli anni Settanta, titolare di lingua e lettere italiane e di storia e 
geografia era Piero Didini, mentre l’insegnamento di matematica, contabilità e 

documenti, laddove l’aspirante non fosse stato fornito dell’attestato di promozione rilasciato da 
una scuola pubblica, avrebbe dovuto sostenere un esame sulle materie della prima classe. Cronaca, 
«Gazzetta della Provincia di Molise», 42, 9 novembre 1873, p. 2.

29  Relazione sull’andamento della Scuola Normale maschile di Campobasso del Regio Provve-
ditore agli Studi Francesco Marinelli del 10 maggio 1875, cit.

30  Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e 
femminile del 31 agosto 1880, cit.

31  P. De Stefano, Il convitto nazionale e il r. Liceo-Ginnasio “M.Pagano” di Campobasso, 
Campobasso, Arti grafiche e Santorelli, 1940, pp. 151-155. 



226 VALERIA MICELI

disegno geometrico era tenuto da Carlo Castrilli32. Religione e morale venivano 
impartite da Salvatore Mastrosanti, sacerdote originario di Casacalenda, diret-
tore spirituale del Convitto nazionale di Campobasso33. Antonio Coppola in-
segnava scienze fisiche e naturali; Daniele Fracassi impartiva lezioni di disegno 
d’ornato, figura e paesaggio34. Giovanni Trotta e Michele De Nigris insegnava-
no rispettivamente calligrafia e canto35. A risultare privo del diploma speciale 
era Francesco Tarra, Professore nel liceo Mario Pagano di greco e latino e nella 
scuola magistrale insegnante di storia e geografia. Il direttore della scuola era 
anche insegnante di morale e pedagogia, sebbene, come ricordava Marinelli, 
fosse privo del diploma per l’insegnamento di tali discipline, «ma all’amore del-
la scienza ha congiunto molto studio e lungo esercizio»36. Nella scuola elemen-
tare modello le lezioni nella 1a e 2a classe erano tenute da Antonio Lembo, che 
conseguì la patente elementare di grado inferiore proprio a Campobasso, nel 
1873. Inizialmente maestro di ginnastica e di esercizi militari fu Pasquale Zita, 
insegnante del ginnasio liceo “Mario Pagano”, al quale subentrò, più tardi il 
maestro di ginnastica Vincenzo Imperato, che aveva conseguito la patente nor-
male di grado superiore a Campobasso nel 1875 e ottenuto quella di ginnastica 
a Torino nel 187637.

L’atteggiamento del provveditore fu benevolo nei confronti del corpo docen-
te nel suo insieme. Marinelli non ometteva di ricordare che 

32  Piero Didini nacque a Treia (Macerata) il 18 febbraio 1840. Diplomato alla R. Università di 
Bologna il 12 settembre 1867, fu direttore e insegnante nelle scuole tecniche di Gubbio, di Spello, 
di Treia e di Foligno. In Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole 
Normali maschile e femminile del 31 agosto 1880, cit.

33  Nato a Casacalenda (Campobasso) nel 1837, fu anche direttore del Ginnasio di Casacalenda 
e direttore del periodico Mente e Cuore. Pubblicò alcuni opuscoli e un trattato di morale per le 
scuole normali. In Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali 
maschile e femminile del 31 agosto 1880, cit.

34  Antonio Coppola, nato a Benevento nel 1824, ottenne la licenza presso la R. Università di 
Napoli nel 1850 e insegnava Scienze fisiche nel R. Liceo Mario Pagano. In Relazione del Regio 
Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e femminile del 31 agosto 
1880, cit.

35  Carlo Castrilli nacque a Mirabello sannitico (Campobasso) e si diplomò nella R. Università 
di Napoli in data 22 settembre 1872. Fracassi Daniele nato a Campobasso nel 1841, conseguì la 
patente presso il R. Istituto di Belle Arti a Napoli nel 1850. Giovanni Trotta, nato a Campobasso 
nel 1849, conseguì la patente a Napoli nel 1872 e esercitava la sua professione da circa 8 anni. Mi-
chele De Nigris, nato Campobasso nel 1828, ottenne la nomina a Maestro di musica nel Collegio 
Sannitico del Consiglio Generale di Pubblica Istruzione a Napoli nel 1850. In Relazione del Regio 
Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e femminile del 31 agosto 
1880, cit.

36  Relazione sull’andamento della Scuola Normale maschile di Campobasso del Regio Prov-
veditore agli Studi Francesco Marinelli del 10 maggio 1875, cit. Ancora nel 1881 Fongoli cercò 
nuovamente di ottenere l’abilitazione ministeriale. Cfr. MPI, DGIPP (1860-1896), b. 147, f. Cam-
pobasso. 

37  Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e 
femminile del 31 agosto 1880, cit.
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quantunque scarsamente retribuiti questi insegnanti non si sono risparmiata fatica pel bene 
degli alunni, confortati da’modi gentili, dalla bontà d’animo e dal nobile esempio che loro 
porge il Direttore38. 

Dalla lettura dei registri dei processi verbali dei consigli degli insegnanti, si 
evince che secondo quanto previsto dal Regolamento del 1860, all’art. 68, la 
scuola si sarebbe dovuta aprire con soli 8 iscritti39; ma il consiglio «considerato 
che la scuola è nei suoi primordi, e che la poco felice prova è da ritenere abbia ori-
gine più dalla cattiva istruzione che s’impartisce nella maggior parte dei Comuni 
della provincia, che dalla scarsezza d’ingegno dei giovani» proponeva al consiglio 
provinciale scolastico di ammettere al primo anno anche coloro che erano stati 
rimandati in una sola materia40. Fongoli in diverse occasioni nel corso degli anni 
non ometterà di ricordare che questa “indulgenza” fu indotta dalla mediocre 
preparazione iniziale degli alunni. Così avrebbe risposto nel 1877 al professore di 
italiano che lamentava la scarsa preparazione iniziale dei futuri maestri: 

Con giovani che vengono da paeselli e da villaggi di montagna, ove in tutti manca il modo 
di potersi convenevolmente apparecchiare alla 1anormale, pur bisogna essere un pochino 
indulgenti, se no quei paeselli e quei villaggi resterebbero sempre senza maestri41.

Dal punto di vista quantitativo, in effetti, fino al 1878 la scuola normale ma-
schile registrò una crescita costante dei suoi iscritti, per poi subire una flessione 
nei successivi due. Il primo anno la scuola contava 18 iscritti; l’anno seguente 
contava 21 iscritti, 10 alla prima classe e 11 alla seconda. Nel 1874-75, gli 
alunni erano 33, 12 appartenenti alla prima classe, 11 alla seconda e 10 alla 
terza; nel 1875-76, si contavano 36 alunni, 15 nella prima, 12 nella seconda e 9 
nella terza; nel 1876-77 gli alunni erano 40, 15 nella prima, 16 nella seconda e 
9 nella terza; nel 1877-78, gli iscritti erano 56, 37 nella prima, 7 nella seconda 
e 12 nella terza; nel 1878-79 gli alunni erano 46, 23 nella prima classe e 23 
nella seconda; infine nel 1879-80, gli alunni erano 39, 10 nella prima, 17 nella 
seconda e 12 nella terza42.

38  Relazione sull’andamento della Scuola Normale maschile di Campobasso del Regio Provve-
ditore agli Studi Francesco Marinelli del 10 maggio 1875, cit.

39  L’art. 68 del Regolamento del 24 giugno 1860 prevedeva che, per essere ammessi alla scuola, 
i candidati dovevano aver ottenuto almeno 6/10 in ciascuna delle composizioni scritte e nel totale 
degli esami orali. Quando non avessero riportato i 5/10 in grammatica, aritmetica, catechismo e 
storia sacra non avrebbero potuto essere ammessi alla scuola sebbene la somma dei voti parziali 
superasse l’idoneità. 

40  Adunanza del 18 novembre 1872, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1872-73.

41  Adunanza del 9 luglio 1877, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli inse-
gnanti dell’anno 1876-77.

42  I dati statistici relativi al numero degli iscritti vengono riportati in allegato alla Relazione 
del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e femminile del 31 
agosto 1880, cit.
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Gli iscritti al primo anno erano in genere più numerosi, ma non era infre-
quente che alcuni di essi abbandonassero il corso o che non si presentassero 
all’esame per la promozione all’anno successivo. Per ciò che concerne la pro-
venienza geografica degli alunni, molti studenti arrivavano dal Circondario di 
Campobasso, la restante parte dal Circondario di Isernia e Larino e un numero 
ridotto anche da altre Province del Regno43. Per ciò che concerne gli allievi del 
convitto, aumentarono di anno in anno, raggiungendo il numero di 42 iscritti 
nell’anno 1877-78, per subire una lieve flessione nell’anno 1878-79 con 37 
iscritti e nell’anno 1879-80 con 34 iscritti; risulta evidente che il numero dei 
convittori variava in base al numero degli iscritti alla scuola44.

Anche il numero degli alunni iscritti alla scuola elementare annessa alla nor-
male aumentò notevolmente, fino a raggiungere il numero di 82 allievi registrati 
nell’anno 1879-80. Se nel corso del primo anno, il 1873-74, si erano contati 13 
iscritti, e nel 1874-75 erano stati registrati 35 alunni (30 nel corso superiore e 
5 nel corso inferiore), nel 1875-76 gli scolari erano 63 (di cui 45 al corso infe-
riore e 18 al corso superiore), nel 1876-77 si contavano 71 iscritti (49 al corso 
inferiore e 22 al superiore), nel 1877-78 vi erano 81 iscritti (di cui 41 al corso 
inferiore e 40 al corso superiore) e nell’anno 1878-79 risultavano iscritti com-
plessivamente 75 alunni (42 al corso inferiore e 33 al corso superiore)45. 

Nel corso dello stesso periodo diverso fu, invece, l’atteggiamento rivolto 
alla valutazione finale del percorso dei studi. Ad esempio, dei 18 iscritti iniziali 
conclusero il percorso in 11. Dei restanti, sei furono respinti e un allievo abban-
donò prima della fine del percorso. Dei respinti, in tre non furono riammessi:

perché non avevano mostrato di avere quelle qualità morali ed intellettuali, di che vuol esser 
fornito chiunque intenda istruire ed educare gli altri.

Tali decisioni furono assunte anche per non ledere la credibilità della nuova 
istituzione formativa e

43 ������������������������������������������������������������������������������������������� Nel 1874-75, su 33 alunni, 32 provenivano dalla Provincia di Molise e 1 da un’altra Provin-
cia del Regno; nel 1875-76, su 36, 32 arrivavano dalla Provincia di Molise e 4 da altre Province; nel 
1876-77 su 40, 36 erano della Provincia di Molise e 4 provenivano da altre Province; nel 1877-78, 
su 56 allievi, 51 erano della Provincia di Molise e 5 arrivavano da altre Province; nel 1878-79 su 46, 
42 erano della Provincia di Molise e 4 di altre Province; infine nel 1879-80, su 39 iscritti, 36 prove-
nivano dalla Provincia di Molise e 3 da altre Province. In allegato alla Relazione del Regio Provve-
ditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e femminile del 31 agosto 1880, cit.

44  Nell’anno scolastico 1872-1873 i convittori erano 15; nell’anno 1873-74 18 e nell’anno 
1874-75 e 76-77 salirono a 28 iscritti. In allegato alla Relazione del Regio Provveditore agli Studi 
Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e femminile del 31 agosto 1880, cit.

45  In allegato alla Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Nor-
mali maschile e femminile del 31 agosto 1880, cit. 
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raffermare la disciplina dell’Istituto, persuadendo i giovani e le famiglie della scuola della 
Istituzione e delle rette e salde intenzioni che l’autorità aveva avute nel fondarla, e voleva 
serbate nel governarla46. 

L’anno successivo dei 21 alunni iscritti, 17 furono approvati; durante l’anno 
scolastico 1874-75 su 33 vennero ammessi alla classe successiva 27 allievi; l’an-
no seguente su 36, ne vennero approvati 26; nell’anno scolastico 1876-77 dei 
40 alunni conclusero il percorso in 29; l’anno successivo dei 56 alunni iscritti 
alla scuola, solo 37 furono approvati alla classe successiva; nell’anno 1878-79, 
su 46 vennero promossi in 24 e infine nell’anno 1879-80, dei 39 iscritti, ne fu-
rono approvati 2447.

La cura posta dalla direzione per dare fin dall’inizio una solida e articolata 
struttura alla scuola, scaturiva dalla esigenza di perseguire in tempi rapidi un 
obiettivo che il provveditore esplicitava chiaramente nella relazione inviata al 
ministero dopo il primo ciclo triennale: quello di trasformare la natura della 
scuola stessa da provinciale in governativa. Marinelli spiegava con questi ter-
mini tale necessità:

Rimanendo la sorte di questo istituto nelle mani di un consiglio provinciale scolastico, di 
un Consiglio e Deputazione provinciale, d’un Consiglio comunale, le cui persone mutano e 
i cui umori sono mutabilissimi e spesso inspirati a criteri estranei alla cosa in se, vi è sempre 
pericolo che per opera di qualcuno de tre Consigli possa cadere48. 

Nel 1877, in una relazione sulle condizioni della Provincia di Campobasso, 
il Prefetto P. Aquaro affermava che, in ordine all’istruzione, molti progressi era-
no stati compiuti. Le considerazioni del rappresentante del governo coincideva-
no con le analisi svolte dalla commissione che indagò le condizioni per rendere 
effettiva l’applicazione delle disposizioni della legge sull’obbligo approvata nel 
luglio di quello stesso anno. Secondo i rilievi, il fabbisogno di scuole continuava 
ad essere piuttosto alto. Così scriveva Buonazia:

Più lento è stato il movimento delle scuole nella provincia di Campobasso: più difficile il 
trovare insegnanti dei quali essa ne conta uno per 992 abitanti. Tuttavia crebbe la diligenza 
dei maestri, la bontà dei metodi e il profitto degli alunni; ma il numero loro non crebbe in 
proporzione. I comuni che possono attuare l’obbligo sono 74, 60 quelli che non possono, 
e tra questi Campobasso, Isernia e Agnone ed altri dei più cospicui. Pure tra parecchi rilut-
tanti ala istituzione di nuove scuole elementari fanno contrasto taluni, che hanno di assai 
migliorato i locali, gli arredi della scuola e che retribuiscono con qualche larghezza maggiore 
i loro insegnanti49. 

46  Ibid.
47  Ibid.
48  Ibid. 
49  Sull’obbligo della istruzione elementare nel Regno d’Italia, Roma, Tipografia Botta, 1878, 

p. 37. Gli stessi dati sono riportati da Barausse, Le istituzioni scolastiche dall’Unità al fascismo, 
cit., p. 77-78.
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Ma, per dirla con le stesse parole del prefetto, la strada da percorrere era 
ancora lunga e tortuosa. Così affermava:

Ricordate Voi che cosa era la scuola primaria dei piccoli Comuni, che cosa era il Maestro? 
quanti erano in ciascun paese gli uomini, fuori la breve cerchia del ceto civile, che sapesse-
ro leggere e scrivere? E quante le donne nel ceto civile medesimo? Questa della istruzione 
pubblica è appunto una di coteste opere che nelle nostre Province non potevano ottenersi 
rapidamente. Dov’erano i Maestri adatti a istituire scuole, come la nuova civiltà le impone? 
Dov’erano le popolazioni docili, predisposte e pronte ad imparare? Bisognò, per indi creare 
i discenti, cominciar dal creare gl’insegnanti; e non si poteva altrimenti creare gl’insegnanti 
nuovi che adoperando gli stessi insegnanti vecchi. Così man mano si è venuto operando che 
dall’antico è uscito il nuovo, ma trasformato ed immegliato; così gradatamente l’elemento 
vecchio si ritira, per cedere il posto al novello e giovane elemento; e così pure ogni anno il 
numero degli alunni è venuto a grado a grado crescendo, in ciò essendo molto efficace la 
forza dell’esempio. Opere di trasformazione son queste, che riescono tanto più durevoli e 
permanenti, quanto più lente, quanto più lasciate alla spontaneità ed attività individuale. 
Né io saprei dirle ancora compiute; che da un lato desidero tuttavia da per ogni dove più 
numerosa e più assidua la scolaresca; come dall’altro deploro che non manchino Maestri e 
Maestre, che dovrebbero andare a scuola per imparare, anziché per insegnare; o sono anco-
ra avanzo degli antichi, o sono nuovi dei primi tempi, quando la istruzione, per la fretta, non 
potette che riuscire incomposta ed arruffata50. 

Secondo il prefetto, due obiettivi risultavano essenziali per lo sviluppo di 
un’adeguata rete scolastica: in primo luogo doveva maturare negli insegnanti 
una maggiore consapevolezza sulla funzione che le scuole elementari comunali 
dovevano esercitare come scuole essenzialmente popolari, destinate soprattutto 
a educare oltre che a istruire; oltre a questo dovevano cessare quanto prima i 
frequenti dissidi tra maestri e i municipi.

Nonostante queste premesse, il prefetto commentava in maniera positiva 
entrambe le scuole magistrali e così dichiarava:

Io non ho parole che bastino a significarvi il mio compiacimento; non ve lo abbiate a male, 
ma a me sembra quasi impossibile che su questa vetta degli Appennini si trovino scuole di 
quel genere. Basta entrare in quei locali, per avvertir subito la serietà del luogo; vi è un tal 
senso di calma, di quiete, di ordine, di compostezza, di raccoglimento, da far tosto compren-
dere che è Casa in cui si lavora, in cui s’istruisce, in cui si educa51. 

A partire dai primi anni Ottanta, il dibattito intorno alle scuole normali e 
alla formazione degli insegnanti in corso a livello nazionale, ha le sue ripercus-
sioni nella realtà locale e risulta vivo anche tra il ceto politico e amministrativo 
locale. 

Il consigliere provinciale Carissimi, durante la seduta del 12 maggio 1880, 
suggeriva alcune modifiche da introdurre nell’ordinamento delle scuole magi-

50  ACP, Relazione sulle condizioni della Provincia di Campobasso, 17 settembre 1877, Campo-
basso, Stabilimento Tipografico del Progresso, 1878, pp. 107-108.

51  Ivi, pp. 109-110.
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strali per meglio adeguarle ai bisogni di formazione locale. Il consigliere, nel 
ricordare l’invito del ministero dell’Agricoltura a istituire una scuola «d’arti e 
mestieri o d’arte applicata all’industria», affermava che le scuole popolari in 
Italia non rispondevano al loro scopo, per mancanza di alunni, mezzi ed inse-
gnanti e così si pronunciava:

Invano si pretende che i figli degli operai e dei contadini vadano a scuola, invano che impa-
rino quanto non è ancora entrato nelle consuetudini e nei costumi delle loro famiglie che 
debbano imparare, invano che spendano parte del loro tempo per far quello che non ancora 
per essi si manifesta come un bisogno. Il sentimento del proprio dovere e della propria 
dignità, la gentilezza dei costumi e la coltura della mente, certe soddisfazioni di ordine 
morale, son cose tutte le quali non può ancora dirsi che sieno arrivate ad impressionare 
le classi inferiori. Ed inutilmente del pari s’invitano i Comuni ad impiantar nuove scuole, 
che o rimangono deserte o sono destinate a perire per mancanza di mezzi, tanto è la mole 
oppressiva di spese ad essi oramai addossata senza giusto criterio delle loro forze e dei veri 
bisogni dei cittadini52.

Carissimi affermava che a un tale inconveniente si potesse porre rimedio con 
un’opportuna riforma legislativa, che mettesse le scuole popolari in grado di 
insegnare «cose più strettamente collegate con la istruzione e la educazione ne-
cessaria al popolo e nelle quali possa trovare allettamento, in luogo alle aride ed 
incomplete nozioni di analisi logica, storia sacra, catechismo e somiglianti altre 
materie. Finché le scuole popolari sono ordinate come oggi, l’istruzione è messa 
in contraddizione con la vita»53. Il consigliere proponeva quindi di annettere 
una scuola d’arte e mestieri alla scuola normale maschile. Carissimi continuava 
sottolineando che, superata l’iniziale carenza di maestri, occorreva perfezionare 
la qualità della formazione degli insegnanti, rendendo più rigorosi gli esami e 
più lungo il tirocinio. Poneva inoltre il problema della questione finanziaria: nel 
ricordare che le scuole erano mantenute con i fondi provinciali e governativi, si 
mostrava preoccupato per il futuro delle scuole magistrali e auspicava la loro 
conversione in governative. Egli auspicava, infine, una riforma di entrambi gli 
istituti con la speranza che questi potessero produrre migliori risultati. Relati-
vamente a quest’ultima proposta, il consigliere Pinto e il prefetto ritenevano che 
la scuola maschile funzionasse in modo soddisfacente e che, piuttosto che aver 
bisogno di riforme, sia per ciò che concerne la didattica sia per quanto riguarda 
l’amministrazione, meritava di essere sempre sostenuta per continuare a conso-
lidarsi. Al termine della seduta, il consiglio deliberava di richiedere un’ispezione 
governativa per entrambe le scuole e di formulare, in seguito all’ispezione, un 
progetto di riordino degli istituti54. A seguito della delibera provinciale il nuovo 
regio provveditore Alfonso Boselli nel luglio del 1880 venne incaricato dal mi-
nistero di ispezionare e di riferire sullo stato delle due scuole magistrali, intorno 

52  ACP, 12 maggio 1880, Stabilimento Tipografico Fratelli Colitti, 1881, pp. 64-68.
53  Ibid.
54  Ibid.
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ai singoli insegnanti, ai titoli dei quali erano forniti, al numero degli allievi e 
delle allieve, ai risultati ottenuti sino a quel momento e ai provvedimenti neces-
sari per migliorare l’andamento delle scuole55. Per ciò che concerne la scuola 
maschile, i sussidi di cui disponeva erano ancora quelli del governo, della pro-
vincia e del municipio a cui si aggiungevano il sussidio della cassa ecclesiastica, 
le tasse di iscrizione per un totale di L. 16.592, a cui dovevano essere sottratte 
L. 2.000 per i sussidi a 20 alunni interni56.

Il provveditore, al termine della relazione, indicava alcuni provvedimenti 
ritenuti necessari per il miglioramento dell’istituto. Per quanto riguardava l’or-
dinamento materiale e didattico rilevava la necessità di attrezzi ginnici e delle 
attrezzature destinate a realizzare il gabinetto di fisica, di scienze naturali rite-
nuti strumenti indispensabili per l’insegnamento. Boselli reputava necessario 
dividere la prima dalla seconda classe elementare perché il numero degli alunni 
era ritenuto eccessivo. 

Il provveditore invitava inoltre la provincia a preporre all’istituto un consi-
glio direttivo e di eguagliare gli stipendi del personale a quelli previsti dalla nor-
mativa vigente57; si augurava infine che il governo, la provincia e il municipio 
si accordassero il prima possibile per dichiarare la scuola governativa, non solo 

55  Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e 
femminile del 31 agosto 1880, cit.

56  Ibid.
57  In merito a ciò che concerne il consiglio direttivo, è opportuno chiarire alcuni aspetti. Il 

Regolamento per le scuole normali e magistrali, approvato con R.D. del 24 giugno 1860, n. 4151, 
all’articolo 10, prevedeva che a ogni scuola normale soprintendesse, per tutto ciò che concerneva 
l’aspetto economico, disciplinare e morale, un Consiglio direttivo, composto dal regio ispettore 
provinciale, che ne era il presidente, dal sindaco del comune, dal direttore della scuola e da due 
persone elette ad ogni triennio dal consiglio provinciale scolastico. Il consiglio era convocato una 
volta al mese e poteva essere convocato ogni qualvolta il direttore della scuola ne facesse domanda 
al presidente (art. 12). Il regolamento per le scuole normali e magistrali e per gli esami di patente 
de’ Maestri e delle Maestre delle scuole primarie del 9 novembre 1861 n. 315, all’art. 7 stabiliva 
che il consiglio aveva il compito di tenere informato il consiglio provinciale relativamente all’an-
damento della scuola e doveva avere particolare cura del convitto annesso alla scuola medesima. 
Sempre al consiglio spettava infatti la direzione morale e disciplinare della scuola del convitto, la 
cui amministrazione economica toccava al comune o alla provincia che lo aveva istituito. Il regio 
decreto n. 5666 del 30 settembre 1880, che portava la firma del ministro De Sanctis, stabiliva che 
tutte le attribuzioni conferiti al consiglio direttivo fossero deferiti al collegio degli insegnanti (art. 
19). Al consiglio direttivo solo spettava la gestione del convitto per ciò che concerne la disciplina, 
l’igiene e il mantenimento degli alunni convittori. Relativamente al consiglio degli insegnanti, l’art. 
5 del Regolamento per le scuole normali e magistrali e per gli esami di patente de’ Maestri e delle 
Maestre delle scuole primarie del 9 novembre 1861 n. 315, decretava che tutti gli insegnanti, riuniti 
sotto la presidenza del direttore, esaminassero e approvassero i programmi didattici della scuola 
e si accordassero per l’orario della scuola, per gli esami di passaggio e per quanto atteneva agli 
insegnamenti. Per quanto riguarda le due scuole normali, le fonti tutt’oggi a disposizione, relazioni, 
periodici, atti del consiglio provinciale, non ci consentono di riscontrare l’esistenza o meno di un 
consiglio direttivo. Si è a conoscenza che le decisioni prese in sede di consiglio degli insegnanti, veni-
vano vagliate dal consiglio provinciale scolastico e dal regio provveditore agli studi. Viceversa, per 
ciò che concerne il consiglio degli insegnanti, è possibile lo spoglio sistematico dei processi verbali 
delle varie adunanze dal 1872 al 1891. 
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perché si trovava nelle condizioni giuste per essere dichiarata tale, ma anche 
perché nella provincia era l’unico istituto in grado di formare buoni maestri58. 

Se da parte del responsabile dell’amministrazione scolastica molisana, il giu-
dizio complessivo sulla scuola lasciava trasparire la volontà di assicurare un 
futuro più solido alla scuola, ben diverso fu l’atteggiamento del ceto politico 
locale di fronte a una prospettiva che avrebbe determinato un aggravio dell’im-
pegno finanziario. Le autorità politiche provinciali non esitarono a mettere in 
discussione la stessa possibilità di garantire la continuità del sostegno finanzia-
rio agli istituti sia maschili sia femminile. Questa eventualità emerse in occasio-
ne della discussione che precedette il voto sulla concessione o meno del sussidio 
in favore delle scuole normali. Il consigliere provinciale Carissimi, favorevole al 
conferimento del contributo, così argomentava la sua posizione: 

Venire ad un provvedimento estremo nel senso di sopprimere una istituzione solo perché 
presenta dei difetti, non è, a suo modo di vedere, un saggio avviso, poiché si distrugge da 
una parte, senza creare od avere degli equivalenti compensi dall’altra. Dunque si cerchi di 
studiare, di emendare, di migliorare59.

Ancora una volta veniva rimarcata l’importanza che il maestro dovesse pos-
sedere non tanto la cultura necessaria, quanto la moralità, il buon costume e lo 
spirito di sacrificio: «di dover educare meno con la parola, e più con l’esempio, 
il quale non è mai mentito, e riesce sempre efficace»60. 

Il Consigliere non esitava però a precisare che la colpa dei mali dell’istruzio-
ne popolare non si poteva imputare unicamente agli istituti in cui si formavano 
i maestri; ricordava infatti la precaria situazione degli insegnanti, i quali veni-
vano ricompensati poco e spesso godevano di scarsa considerazione sociale. E 
così si esprimeva: 

Per convincersi che ciò sia vero, basta considerare un poco due periodi nella vita dei maestri: 
docili, attenti, pieni di buona volontà, fiduciosi nell’avvenire ed esatti nei loro doveri fin 
quando stanno nelle scuole normali a respirare un aere più puro e morale, diventano poi 
spesso nulla di buono tosto che ritornano nei Comuni per esercitarvi il loro ufficio. Ciò 
dipende principalmente da che le antiche abitudini, non abbastanza corrette durante il breve 
periodo assegnato pel corso normale, trovano, cambiato l’ambiente, tutte le condizioni 
favorevoli per riprendere il sopravvento sulle nuove ancora mal ferme ed oscillanti61.

A questo, secondo il consigliere, si poteva porre rimedio allungando di qual-
che anno il corso di studi al fine di rendere più solida la condotta e la moralità 
dei giovani insegnanti. Il problema principale, a suo avviso, era costituito da un 
lato dall’indifferenza e dai pregiudizi delle popolazioni e dall’altro dall’ostilità, 

58  Relazione del Regio Provveditore agli Studi Alfonso Boselli sulle Scuole Normali maschile e 
femminile del 31 agosto 1880, cit.

59  ACP, 24 settembre 1880, Stabilimento Tipografico Fratelli Colitti, 1881, p. 188.
60  Ibid. 
61  Ibid.
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la povertà e gli arbitri dei municipi, che contribuivano ad avvilire e a rendere 
inutile la nobile missione conferita ai maestri. Carissimi consigliava quindi di 
provvedere a migliorare e non sopprimere le scuole, in particolare la scuola ma-
schile il cui andamento era sempre risultato regolare62. L’ipotesi di sospendere i 
sussidi, doveva essere ulteriormente scongiurata perché avrebbe significato per 
molti alunni l’impossibilità di continuare gli studi. Il consigliere Sipio così si 
pronunciava circa l’eventualità di erogare il sussidio: 

Negare il sussidio è anticipar la condanna, ed una condanna per giunta severa ed irrevo-
cabile, perché essa segnerebbe la fine delle scuole, togliendo la speranza e la possibilità di 
migliorarle nel caso i mali effettivamente esistano63.

Al termine della discussione, sia il contributo per la scuola maschile sia per la 
femminile furono approvati rispettivamente per L. 7.000 e L. 8.000. 

Nonostante il voto favorevole durante gli anni Ottanta si fece più pressante 
il dibattito ed il confronto all’interno delle amministrazioni politiche locali sulla 
sostenibilità finanziaria delle spese per l’istruzione normale.

Il prefetto della provincia Emilio Caracciolo di Sarno, nel 1881, nel rife-
rire circa il problema dell’istruzione pubblica, dichiarava che i due problemi 
principali erano rappresentati dalle spese per gli edifici e dal personale e così si 
pronunciava:

Ambedue son tali che non si risolvono in 20 anni, perché non è dato in sì piccol tempo erige-
re decenti e propri casamenti scolastici, né formare 500 insegnanti, quanti ne occorrono alla 
nostra Provincia. Sono note le nostre condizioni economiche, e i bisogni onde sono strette le 
finanze comunali, chiamate dalle leggi e dalle necessità della vita a gravissime spese64.

Per ciò che concerne il personale, il prefetto così scriveva:

Il problema del personale insegnante importa anch’esso lungo lavoro, e maggiore difficoltà. 
Il Comune con le sue libertà mentre li sceglie, li respinge, li contrasta, li sostiene, prende 
quella esperienza che gli bisogna per formarsi il criterio dei migliori insegnanti. Dall’altra 
parte il crescente numero dei maestri dà luogo alla scelta. I nuovi recano altri pregi, escono 
da altre prove di studi, sono avvalorati da altri esercizi. Prendono il posto dei meno abili; 
di quelli che non mostrarono amore alla scuola, o che l’età consumò, o che i bisogni della 
vita trassero ad altri uffizi. Con questi contrasti, e con queste vicende la innovazione si vien 
pur facendo, e non ostante gli errori, gli ostacoli, le passioni si va innanzi, si progredisce65. 

Il prefetto Caracciolo riportava anche dei dati relativi al numero degli in-
segnanti presenti nella Provincia di Molise: si contavano circa 410 insegnanti, 

62  Ibid.
63  Ibid. 
64  ACP, Discorso del Commissario del Governo Emilio Caracciolo di Sarno, allegato alla sedu-

ta del 19 settembre 1881, Campobasso, Tipografia Domenico De Nigris, 1882, p. 200. 
65  Ibid. 
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ma, come sottolineava il prefetto, 40 di questi erano privi dell’abilitazione, 27 
privi di insegnanti e 33 provenivano dalla province settentrionali66. Per questo 
motivo, secondo Caracciolo, la provincia difettava di 100 insegnanti perché, 
come egli stesso affermava: 

Certamente non si potrà tollerare che donne ed uomini senza titoli di abilità stiano ancora a 
seder come maestri, né che i posti vuoti non sieno occupati. Non si può fare assegnamento 
sopra i forestieri, specialmente donne, le quali a scegliere quali si convengono è difficile, 
difficile a contentarle senza gravare i Comuni di molta spesa; facili poi a sparire per tornare 
ai luoghi nativi, portando seco le narrazioni talvolte esagerate delle condizioni dei nostri 
Comuni. Sopra di loro non è bene fare assegnamento. Sono per ora una necessità dalla quale 
bisogna affrancarsi67. 

Nonostante questi dati, il prefetto non ometteva di elogiare l’operato di en-
trambe le scuole magistrali e in particolare di quella maschile: 

Non ho bisogno di dire cosa sia la nostra Scuola Normale maschile. Posso sicuramente 
affermarvi che essa mantiene la bella riputazione e l’onore che s’acquistò, mostrandosi al 
paragone delle Scuole normali governative del Regno68.

Il prefetto auspicava quindi che entrambe le scuole continuassero a migliora-
re con l’aiuto della Provincia e degli enti preposti al suo mantenimento. 

3.  Il consolidamento della scuola magistrale maschile e l’apertura di nuove 
istituzioni integrative (1881-1887)

Nel corso della prima metà degli anni Ottanta lo sviluppo della scuola fu ac-
compagnato dalla nascita di nuove opportunità volte ad integrare i percorsi for-
mativi già presenti. In modo particolare verso la fine del 1882 venne inaugurata 
una scuola preparatoria. L’annuncio della nuova istituzione fu dato durante la 

66  Circa un anno prima, in un articolo su «La Libertà» relativo a Le condizioni scolastiche del 
Molise, il direttore del periodico R. Escalona, riportava alcuni dati relativi alla statistica dell’istru-
zione primaria e magistrale dell’anno scolastico 1879-80. Durante quell’anno si contavano 423 
scuole elementari, distinte in 340 classi, di cui solo 34 di grado superiore; 7 scuole restarono chiuse 
per mancanza di insegnanti. Questi furono 403, di cui 233 maestri e 170 maestre; gli alunni iscritti 
risultavano essere 16,829, frequentanti 10,250. Ogni classe ebbe in media 26 alunni, di cui solo 16 
assidui: «media più che meschina, frutto disgraziato di vecchie abitudini delle nostre amministra-
zioni comunali e delle popolazioni campestri, le quali (secondo noi) giustamente non hanno che 
vedere nel solo leggere e scrivere e far di conti, quando i loro figliuoli non imparino anche a far 
meglio fruttare i campi» («La Libertà», 55, 17 luglio 1880, pp. 1-2).

67  ACP, Discorso del Commissario del Governo Emilio Caracciolo di Sarno, allegato alla sedu-
ta del 19 settembre 1881, Campobasso, Tipografia Domenico De Nigris, 1882, p. 200.

68  Ivi, p. 201. 



236 VALERIA MICELI

prima adunanza del consiglio degli insegnanti dell’anno scolastico 1882-8369. 
L’istituzione di un segmento propedeutico alla scuola normale trovava la sua 
ragion d’essere nella limitata preparazione dei giovani che uscivano dai corsi 
il più delle volte incompleti delle scuole elementari. Il provveditore Marinelli 
spiegava così tale decisione:

A rendere più fondati gli studi, poiché gli usciti dalla 4a elementare non avevano quella cultu-
ra che si richiedeva a studiare con pieno profitto le materie magistrali, da nuovi programmi 
giustamente elevate, abbiamo da due anni aperta una classe di preparamento, dando in essa 
il primo avviamento a tutte le discipline magistrali, sicché può dirsi che queste siano distri-
buite in quattro corsi con molta utilità degli studi magistrali70.

Il consiglio provinciale scolastico nominava il professore Francesco Boccale-
ri per l’insegnamento di lettere italiane, storia e geografia insieme ai professori 
Castrilli e Fracassi71. 

Sempre nel 1882, durante l’adunanza del consiglio degli insegnanti, Fongoli 
esponeva agli insegnanti i vantaggi che sarebbero derivati dall’istituzione di una 
scuola serale per gli adulti, la quale sarebbe tornata utile, oltre che alla diffusio-
ne dell’istruzione popolare, agli alunni della scuola normale per le esercitazioni 
pratiche. Il consiglio deliberava così di nominare una commissione tra gli in-
segnanti presenti con l’incarico di avviare presso la provincia e il municipio le 
pratiche necessarie per ottenere aiuti morali ed economici72. Nel corso di una 
successiva adunanza, Fongoli riferiva che il municipio e il consiglio provinciale 
scolastico avevano accolto con viva approvazione l’idea di istituire una scuo-
la serale, mostrandosi disponibili a sostenere questa nuova istituzione73. All’i-
naugurazione della scuola, il 15 gennaio 1883, erano presenti i rappresentanti 
dell’amministrazione politica e scolastica locale: il sindaco Bucci, il consigliere 
Vitelli, il regio provveditore Marinelli. Il sindaco, nel suo discorso, non omette-
va di ricordare l’importanza della scuola popolare «qual mezzo più efficace per 
far progredire la civiltà e la ricchezza dei popoli», dichiarandosi pronto a pro-
digarsi per il buon funzionamento della recente istituzione e così si esprimeva 
rivolgendosi ai futuri allievi presenti all’inaugurazione: 

69  Adunanza del 14 ottobre 1882, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1882-83.

70  Relazione sulla Scuola Normale femminile di Campobasso del Regio Provveditore agli Studi 
Francesco Marinelli del 12 marzo1884, cit. La scuola preparatoria si arricchiva di un secondo corso 
per l’anno scolastico 1886-87, in Adunanza del 13 ottobre 1886, in ALSU, Registro dei processi 
verbali del Consiglio degli insegnanti dell’anno 1886-87.

71  Adunanza del 14 ottobre 1882, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1882-83.

72  Adunanza del 16 dicembre 1882, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1882-83.

73  Adunanza del 10 gennaio 1883, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1882-83.
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E tengo a dichiarare che o da pubblico funzionario o da semplice privato, allorché si trat-
ta di spendermi tutto per il vostro miglioramento sociale, affronterò sempre arditamente 
qualunque difficoltà, che la maldicenza o la invidia, o la gelosia, o i pettegolezzi sieno per 
procurare.

Nel discorso successivo il direttore Fongoli, spiegò il programma che sa-
rebbe stato svolto e si soffermò a parlare dell’importanza dell’educazione del 
cuore. Così si esprimeva a tal proposito:

Ci vuole qualche altra cosa, di più comune e di più serio che, svolgendo la mente, educando 
il cuore, insegni a viver bene per sé e per gli altri, dia a conoscere le relazioni che l’uomo ha 
con la famiglia e colla società, lo rischiari, lo fortifichi nel sentimento del dovere, lo guidi 
al retto esercizio de’ suoi diritti, gli faccia sentire più stretti i vincoli che lo legano agli altri 
uomini vicini e lontani, superiori e inferiori, ricchi e poveri, nello stesso tempo che lo rende 
più intelligente, più operoso, più sicuro, più accorto nei negozi a cui attende, o nell’arte e nel 
mestiere che ha abbracciato74. 

La nuova iniziativa si collocava nel quadro delle spinte promosse dalla nuova 
amministrazione comunale di Campobasso in favore dello sviluppo dell’istru-
zione elementare e popolare75. A questa scuola erano ammessi tutti i giovani 
che non avevano meno di 14 anni. Le materie di insegnamento erano le seguen-
ti: lettura, scrittura, aritmetica, sistema metrico decimale, nozioni elementari di 
scienze fisiche o naturali, d’igiene, di agraria pratica, diritti o doveri del cittadi-
no, geografia e disegno. L’insegnamento era somministrato tutti i giorni dalle 5 
e ½ alle 7 di sera76.

Tuttavia nonostante l’entusiasmo iniziale la scuola volse verso un progressi-
vo declino. Il primo anno di apertura la scuola contava 196 iscritti, di cui 120 
parteciparono assiduamente77; l’anno successivo si contavano 108 iscritti e si 
tennero 93 lezioni78; nel 1885 gli iscritti furono 81 e la scuola risultava essere 
divisa in tre sezioni79. La scuola si chiuse tre anni dopo la sua apertura80. 

74  L’inaugurazione della Scuola serale, «La nuova Provincia di Molise», 16 gennaio 1883, n. 
3, p. 2.

75  Sull’operato di Bucci si vedano le osservazioni di A. Barausse, Le istituzioni scolastiche 
dall’Unità al fascismo, cit. 

76  Cronaca, «Il Sannio», 1, 3 gennaio 1883, p. 2.
77  Adunanza del 17 febbraio 1883, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 

insegnanti dell’anno 1882-83.
78  «La nuova Provincia di Molise», 20, 22 maggio 1883, p. 2. 
79  Nella notizia riportata su «Il Sannio», si legge che di questi 81, circa 50 furono assidui nel 

frequentare i corsi. Così scriveva l’autore anonimo dell’articolo: «Queste cifre non possono che 
sconfortare l’animo generoso e benefico di quelli che, sobbarcandosi a fatiche penose, senz’altro 
scopo che l’educazione del popolo, si vedono disillusi nelle loro più oneste e generose speranze. 
Ma, a confortarli, valga il pensiero di aver fatto una buona azione». In Scuola serale, «Il Sannio», 
163-164, 29 marzo 1885, p. 6.

80  Ad informarci della chiusura della scuola serale è Matteo Vitolo, insegnante di lavoro manuale 
educativo nella scuola maschile, il quale nel 1898 pubblicava un opuscolo dal nome L’opera della 
scuola normale maschile di Campobasso dalla istituzione sino alla minacciata soppressione (1872-
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Lo stesso anno, il 3 giugno, si apriva presso i locali della scuola normale una 
biblioteca popolare circolante che portava il nome dell’illustre campobassano 
Michelangelo Ziccardi81. L’idea di istituire una biblioteca circolante era stata 
espressa in seno al consiglio degli insegnanti nel dicembre 188282; in realtà, 
come si evince dalla lettura dello statuto e del regolamento della biblioteca 
riportato sul periodico «La nuova provincia di Molise», questa nuova istitu-
zione era posta sotto lo stretto controllo della scuola normale, tanto che nel 
consiglio direttivo, la presidenza era affidata al provveditore agli studi e la vice 
presidenza e gli altri uffici erano assegnati rispettivamente al direttore Fongoli 
e agli insegnanti della scuola. Il regolamento stabiliva, all’articolo 58, che in 
caso di chiusura della biblioteca, i libri, gli opuscoli, i periodici e tutto ciò che 
apparteneva alla scuola, sarebbero rimasti alla biblioteca della scuola normale 
maschile83. Nel novembre 1883, in sede di consiglio degli insegnanti, Fongoli 
presentava l’idea di istituire una biblioteca pedagogica circolante e nomina-
va una commissione, da lui diretta, formata dai professori Didini, Boccaleri e 
Gamberale, con il compito di compilare il regolamento della biblioteca84. La 
biblioteca “Vittorino da Feltre” fu inaugurata il primo gennaio 1884 presso i 
locali della scuola normale e venne destinata a tutti gli insegnanti della provin-
cia di Molise. In una circolare pubblicata su il periodico «La nuova Provincia 
di Molise», Fongoli così annunciava l’apertura della biblioteca:

Il fine della istituzione è di rendere più agevole a chiunque attenda con intelletto d’amore 
alla difficile arte dell’istruire e dell’educare, lo studio della pedagogia e delle scienze ad essa 
affini. È sul campo dell’educazione, fu già detto, che si accoglie la lotta suprema della civiltà; 
e il problema educativo, abbracciando tutte le questioni d’indole sociale e presentandosi 
sotto molti e diversi aspetti, interessa vivamente la famiglia, la scuola, la nazione85. 

1898), Campobasso, Tipografia Colitti, 1898, p. 12. 
81  L’imminente apertura della biblioteca era annunciata in Biblioteca popolare circolante in 

Campobasso, «La nuova Provincia di Molise», 20, 22 maggio 1883, p. 2 e in Biblioteca circolante, 
«Il Sannio», 72, 24 maggio 1883, p. 2. Sul ruolo delle biblioteche circolanti a livello nazionale si 
rinvia a G. Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità, Roma-Bari, Laterza, 1996. Per il Molise si 
vedano le osservazioni di G. Palmieri, T. Scimone (a cura di), Le biblioteche molisane tra passato e 
futuro, Atti del Convegno di studi, Campobasso, 21-22 maggio 1998, Ripalimosani, Arti grafiche 
la regione, 1999. 

82  Adunanza del 16 dicembre 1882, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1882-83.

83  Statuto e regolamento della Biblioteca popolare circolante, «La nuova Provincia di Molise», 
23, 12 giugno 1883, p. 2; Id., 24, 19 giugno 1883, p. 2; Id., 25, 26 giugno 1883, p. 2. Un opuscolo 
stampato nel 1887 consente di conoscere i libri contenuti nella biblioteca, Catalogo della Biblioteca 
Popolare Circolante Michelangelo Ziccardi annessa alla Scuola Normale Maschile di Campobasso. 
Istituita nel giugno 1883, Campobasso, Tipografia del Biferno di Benedetto Meoli, 1887. 

84  Adunanza del 10 novembre 1883, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1883-84.

85  Biblioteca Pedagogica Circolante, «La nuova Provincia di Molise», 47, 4 dicembre 1883, p. 2.
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A un anno dalla sua fondazione, la biblioteca pedagogica contava 112 soci e 
aveva promosso il prestito di 625 opere; i testi, che all’apertura erano 224, ave-
vano raggiunto la collezione di 584 volumi86. Con il trasferimento del direttore 
Fongoli a Caserta, nel 1891, entrambe le biblioteche cessarono di funzionare 
come biblioteche aperte al pubblico; da quel momento furono utilizzate solo 
dagli insegnanti e dagli allievi della scuola normale87. 

Nell’ottobre del 1885 la scuola normale assecondò l’avvio di un’ulteriore 
iniziativa destinata ad arricchire l’offerta formativa in Molise. L’istituto diretto 
da Fongoli fu il perno intorno al quale maturò la nascita della scuola tecnica. 
Ad auspicare l’apertura di questa scuola era stato il prefetto De Felice nel set-
tembre 1885, quando, in seno al consiglio provinciale, lamentava la mancanza 
di un corso tecnico in tutta la provincia. Il prefetto era consapevole che solo 
la mano del governo poteva intervenire a colmare tale mancanza, ma nell’at-
tesa si poteva sopperire fondando un corso tecnico, in sostituzione del corso 
preparatorio88. Il consiglio municipale, d’accordo con le autorità scolastiche, 
deliberava così d’istituire presso la scuola normale, una scuola tecnica, in cui 
insegnavano i docenti della scuola normale maschile, l’insegnamento impartito 
ero lo stesso di quello del corso preparatorio a cui si univa il primo anno della 
scuola tecnica e il direttore era lo stesso Fongoli89; la scuola si riaprì l’anno suc-
cessivo e dopo due anni dalla sua apertura fu dichiarata regia90.

86  Biblioteca pedagogica, «Il Sannio», 163-164, 29 marzo 1885, p. 6. 
87  L’opera della scuola normale maschile di Campobasso dalla istituzione sino alla minacciata 

soppressione (1872-1898), cit., p. 12.
88  ACP, 28 settembre 1885, Tipografia Colitti, Campobasso 1886, p. 90. In realtà Antonio 

Coppola, professore di scienze fisiche e naturali, insegnante presso la scuola normale femminile e 
fino al gennaio 1884 professore della normale maschile, nell’agosto 1885, sul periodico «La nuova 
provincia di Molise», aveva già vagliato questa proposta. Infatti, dopo aver ricordato che il governo 
era sempre stato poco tenero con la Provincia di Molise per ciò che concerne l’istruzione pubblica, 
proponeva l’annessione di una scuola tecnica alla normale maschile. Dalla scuola maschile, soste-
neva il docente, uscivano solo sei o sette alunni con la patente di grado superiore e di questi pochi 
si dedicavano all’insegnamento, preferendo spesso altre carriere. Questo accadeva perché i giovani 
erano costretti a scegliere tra il ginnasio e la scuola normale, in assenza di un corso di studi speci-
fico. Il professore suggeriva quindi di annettere una scuola tecnica alla normale maschile essendo 
comuni diversi insegnamenti quali quello di lingua italiana, matematica, scienze naturali, storia, 
geografia, diritti e doveri, calligrafia e disegno. Lo studio della pedagogia sarebbe stato esclusivo per 
i normalisti, come quello del francese per i tecnici e la direzione, visto l’esiguo numero di studenti, 
poteva essere affidata allo stesso Fongoli o a un altro docente dell’istituto. In «La nuova Provincia 
di Molise», La scuola tecnica e la scuola normale, 32, 27 agosto 1885, p. 2. 

89  Adunanza del 29 ottobre 1885, in ALSU, Registro dei processi verbali del Consiglio degli 
insegnanti dell’anno 1885-86.

90  L’opera della scuola normale maschile di Campobasso dalla istituzione sino alla minacciata 
soppressione (1872-1898), cit., p. 12.
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4.  Il dibattito politico e amministrativo locale e la statizzazione della scuola 
normale

La vicenda più significativa che segnò, temporaneamente, il maggior suc-
cesso della direzione fongoliana della scuola fu quella legata alla regificazione. 
Verso la metà degli anni Ottanta per garantire un più sicuro consolidamento, 
tanto della scuola normale femminile quanto della scuola normale maschile, 
sia gli amministratori locali sia i responsabili dell’amministrazione scolastica, 
mutarono strategia orientandosi verso la presentazione alle autorità ministeriali 
della richiesta per il pareggiamento del corso di studi, cioè il riconoscimento 
legale del titolo rilasciato dal corso91. Al tempo stesso aumentarono anche le 
pressioni per il riconoscimento della natura fondamentalmente statale dei due 
istituti di istruzione magistrale. Spinte in tal senso furono espresse almeno fin 
dal 1884, anno per il quale sono state individuate precise istanze per trasfor-
mare in governative sia la scuola femminile sia quella maschile92. Fu la Deputa-
zione provinciale, il 19 settembre 1884, a presentare al ministero della Pubblica 
Istruzione la richiesta affinché entrambe le scuole fossero dichiarate governa-
tive. L’organo politico amministrativo del Molise ricordava che la Provincia di 
Campobasso, che contava circa 400.000 abitanti, non possedeva alcun istitu-
to d’istruzione di fondazione governativa per quanto riguardava gli insegnan-
ti93. Spinte in questa direzione vennero favorite anche dalle pressioni esercitate 

91  Secondo le disposizioni previste dalla legge Casati, era possibile da parte dei comuni, delle 
province e degli enti morali istituire scuole normali di grado inferiore. Il regolamento del ’61 ap-
portò una significativa modifica in quanto concedeva a province, comuni ed enti morali la facoltà 
di istituire con mezzi propri anche scuole normali di grado superiore. Se tali scuole fossero risultate 
ordinate come quelle governative, potevano considerarsi pareggiate. Ma il Regolamento e i nuovi 
programmi del Ministro Baccelli, del 1883, prevedevano un ritorno, sotto questo aspetto, a quanto 
previsto dalla legge Casati. In tal modo, se la scuola normale di Campobasso poteva fino ad allora 
considerarsi pareggiata perché aveva la possibilità di effettuare sia esami di patente inferiore che 
superiore, in seguito alle nuove disposizioni ottenere il pareggiamento avrebbe significato l’impos-
sibilità di svolgere esami di patente superiore. A questo punto l’unica soluzione per continuare a 
svolgere entrambi gli esami di patente era rappresentata dalla richiesta di conversione della scuola 
in governativa. 

92  Una nota del prefetto del 3 febbraio 1885 comunicava al ministero la deliberazione della 
deputazione provinciale del 19 settembre 1884 e quella del consiglio provinciale del 14 ottobre fi-
nalizzate a chiedere il pareggiamento delle scuole normali maschile e femminile. Nota pel passaggio 
delle Scuole normali di Campobasso a carico del Governo del Prefetto [illeggibile] del 3 febbraio 
1885, ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

93 ������������������������������������������������������������������������������������������������� Così si legge negli atti del consiglio provinciale: «Nella fiducia di veder accolta siffatta pre-
ghiera, anche in omaggio al principio della giustizia distributiva e della eguaglianza di trattamento, 
non possedendo la Provincia di Campobasso (che pure conta una popolazione di circa 400.000 
abitanti) alcun istituto d’istruzione di fondazione governativa, non uno di quei ginnasi, scuole tecni-
che, e magistrali sia superiori sia inferiori, di cui le altro Provincie, in ispecie dell’alta Italia, vennero 
man mano ad esser dotate senza risparmio di spese». ACP, Seduta del 14 ottobre 1884, Tipografia 
Colitti, Campobasso 1885, p. 239. In realtà, nella Provincia, vi era un istituto governativo, il Regio 
Liceo-Ginnasiale “Mario Pagano”, che fu dichiarato tale con decreto luogotenenziale del 10 feb-
braio 1861 n. 69. A tal proposito si veda M. D’Alessio, Tra mura cittadine educazione nazionale, 
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dall’amministrazione scolastica affinché l’organo provinciale si facesse carico di 
maggiori oneri finanziari derivanti dal riconoscimento del diritto alla pensioni 
in favore del personale dirigente e insegnante. La necessità di dover arginare i 
crescenti oneri finanziari posti a carico degli enti locali, determinati più in gene-
rale dallo sviluppo dell’intervento pubblico in materia di istruzione, fu motivo 
per il ceto politico amministrativo molisano di cominciare con più insistenza la 
ricerca di soluzioni più radicali, volte ad assegnare direttamente al ministero il 
peso finanziario per la gestione delle due scuole normali. Non a caso nella stessa 
seduta autunnale del consiglio provinciale, a cui si è fatto sopra riferimento, il 
consigliere Cremonese riteneva che la richiesta del provveditore, che pur dove-
va essere accolta, sollevava un problema fondamentale, poiché impattava con 
un ostacolo insormontabile: la scuola non era un istituto provinciale. Così si 
esprimeva: 

Che carattere abbia egli nemmeno lo sa: conosce solo che è andata innanzi per merito dei 
maestri, e più perle cure assidue ed intelligenti del suo direttore, a cui sente perciò il debito 
di rivolgere in questa circostanza una parola di lode e di ammirazione94.

Dunque, alcuni esponenti del ceto politico amministrativo molisano, gio-
carono sulla ambigua natura dei due istituti. In effetti allo stato attuale della 
ricerca, risulta difficile attribuire con sicurezza uno specifico carattere alle due 
scuole in quel preciso momento storico. L’istituto normale femminile, venne più 
volte definito con il titolo di scuola pareggiata, ma del decreto non vi è traccia. 
In attesa della risposta del ministero in merito alla domanda di conversione in 
governative di entrambi gli istituti anche la questione relativa al trattamento 
pensionistico venne sospesa. 

La risposta del ministero ventilava, per ragioni di bilancio, la possibilità di 
un riconoscimento solo per la scuola femminile, vincolandola a una partecipa-
zione economica della provincia soprattutto per il pagamento degli oneri per 
il personale insegnante, per i locali della scuola e per il convitto annesso95. Di 
fronte alla posizione del ministero gli amministratori locali della deputazione 
chiesero chiarimenti e sostegno ai rappresentanti politici del collegio elettorale. 
Come è possibile desumere da un promemoria redatto il 13 marzo 1885, il de-
putato Luigi Masera si rivolse direttamente al ministro per chiedere le ragioni 
dell’orientamento ministeriale e l’incidenza delle spese a carico dell’ente pro-
vinciale96. Una nuova deliberazione della deputazione provinciale del 10 aprile 

estratto da Campobasso capoluogo del Molise, vol. II, a cura di R. Lalli, N. Lombardi, G. Palmieri, 
Campobasso, Palladino editore, 2008, pp. 107-135. 

94  ACP, Seduta del 14 ottobre 1884, Campobasso, Tipografia Colitti, 1885, p. 240.
95  Nota della Provincia per la conversione delle Scuole Normali in Governative del 14 febbraio 

1885 e Nota sulle Scuole Normali di Campobasso per la loro conversione in governative del 22 
febbraio 1885, ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

96  Nel promemoria il deputato specificava che le condizioni per la conversione della scuola in 
governativa comportavano un aggravio delle spese a carico della provincia anziché un risparmio 
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1885 ribadiva la disponibilità dell’organismo provinciale ad assumersi parte 
degli oneri nei limiti stabiliti dalla legge, non trascurando di menzionare le gravi 
condizioni di bilancio in cui versava la provincia97. Anche il prefetto non esitò 
a sollecitare gli interventi dei deputati Scipione De Blasi ed Errico Fazio presso 
il ministero affinché prendesse in considerazione l’ipotesi della conversione in 
governative delle due scuole98. L’autorità prefettizia imputava alle difficoltà di 
bilancio dell’organo provinciale, l’impossibilità di sostenere il contributo annuo 
di 18.000 lire per le due scuole destinate, in caso di mancato intervento mini-
steriale, a chiudere le loro attività99. Effettivamente De Blasi si rivolse al mini-
stro per sostenere le richieste della deputazione provinciale mentre il consiglio 
provinciale tornò a deliberare il parere favorevole alla trasformazione delle due 
scuole normali; interventi ai quali seguì, però, la riaffermazione della volontà 
ministeriale di perseguire il pareggiamento esclusivamente per la scuola femmi-
nile e a condizione di un impegno finanziario della provincia per sostenere le 
spese per il corpo docente100.

Nell’autunno del 1885 in seno al consiglio provinciale si susseguirono di-
verse discussioni relativamente al carattere da attribuire alla scuola normale 
maschile e al diritto di pensionamento per alcuni insegnanti. Nella seduta del 
2 ottobre 1885 il consiglio tornava a discutere circa due proposte della depu-
tazione provinciale: la prima prevedeva che i sussidi alle due scuole magistrali 
venissero inseriti nella parte ordinaria obbligatoria del bilancio e la seconda 
che fosse riconosciuto il diritto alla pensione unicamente per il Direttore della 
scuola maschile, P.P. Fongoli, e per gli insegnanti Didini e Castrilli101. 

Il consigliere De Gaglia ricordava che l’instabilità della vita di entrambi gli 
istituti dipendeva dalla precarietà dei contributi finanziari ed era quindi neces-
sario renderli obbligatori, sottolineando che l’educazione e l’istruzione erano 

dovendo ottemperare alle spese per gli stipendi, l’edificio, il convitto, la suppellettile, l’illuminazio-
ne e ogni altra cosa materiale. Promemoria del deputato Luigi Masera del 13 marzo 1885, ACS, 
MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

97  Estratto dal verbale delle deliberazioni prese dalla Deputazione provinciale nella tornata del 
di 10 aprile 1885, ibid.

98  De Blasi Scipione, avvocato originario di Casacalenda, fu uno dei fautori e sostenitore della 
rivoluzione del 1860; deputato del Collegio di Larino dal 1865 al 1895, in questo periodo venne 
anche nominato senatore del Regno. Liberale, fece parte della Sinistra e quando questa andò al po-
tere nel 1876 ricoprì la carica di Questore della Camera dei Deputati e fu nominato Sottosegretario 
al Ministero del Lavori Pubblici. Fazio Enrico, avvocato liberale, fu eletto deputato dal Collegio di 
Boiano nel 1880 e nelle altre due successive legislature. In A. Arduino, Il Molise. Dall’Unità d’Italia 
alla Repubblica, Isernia, Tipografia Minichetti e Guglielmi, 1975, pp. 221-223. La nota di De Blasi 
del 22 aprile in ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

99  Nota del prefetto a Scipione De Blasi del 19 aprile 1885 e Nota a Errico Fazio del 19 aprile 
1885, in ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

100  La nuova deliberazione del Consiglio scolastico era assunta il 25 aprile 1885, in favore della 
conversione come governative e la nuova risposta del ministero con cui confermava le posizioni 
assunte a febbraio e indicava il contributo di spesa della provincia era datata 12 giugno 1885. Nota 
della Provincia per la conversione delle due scuole normale in governative del 12 giugno 1885, ibid.

101  ACP, seduta del 2 ottobre 1885, Campobasso, Tipografia Colitti, 1886, p. 247. 
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bisogni essenziali in ogni tempo e società. De Gaglia rammentava la proposta 
avanzata dalla deputazione al ministero circa la possibilità di trasformare en-
trambe le scuole in governative e riferiva intorno alla risposta del ministro, il 
quale aveva ventilato la possibilità del passaggio allo Stato soltanto per la scuo-
la femminile, addossando alla Provincia condizioni così onerose che questa si 
era vista costretta a rinunciare a tale ipotesi102. 

Il consigliere continuava asserendo la necessità di rendere stabile, non solo il 
contributo, ma anche il personale, il quale aveva il diritto di essere incardinato 
nelle scuole in modo definitivo: 

Chi spende l’opera sua ed i migliori anni della vita nell’educare ed istruire i giovani, dev’esse-
re certo che quando l’età o le malattie gli abbiano logorate le forze e gli rendano impossibile 
il continuare in questo difficilissimo compito, vi è una risorsa su cui fare assegnamento, una 
specie di premio da conseguire, un mezzo che lo metta al sicuro da ogni bisogno, e gli rispar-
mii le amarezze della povertà. Questo mezzo, altrettanto doveroso per chi l’offre, quanto 
dignitoso per chi se ne giova, consiste nello stabilire il dritto alla pensione103.

Se il consigliere Ciafardini si mostrava favorevole a entrambe le proposte, 
il consigliere Colavita dichiarava l’impossibilità di spostare il fondo dei sussidi 
nel titolo delle spese ordinarie e obbligatorie del bilancio perché questa opera-
zione equivaleva a una dichiarazione indiretta di provincializzazione, la qual 
cosa, oltre a vincolare il Consiglio, avrebbe offerto al ministero il pretesto per 
sopprimere il sussidio. I sussidi andavano invece inseriti nelle spese ordinarie 
facoltative. La stessa considerazione era valida per il conferimento del diritto 
alla pensione: attribuire la pensione agli insegnanti significava riconoscere lo-
ro la qualifica di impiegati provinciali. Il consigliere Colavita, relativamente a 
quest’ultima proposta, valutava unicamente la possibilità di concedere questo 
diritto al direttore Fongoli: «in vista dei suoi titoli speciali di benemerenza; 
e così il provvedimento, prendendo la forma di una eccezione, non potrebbe 
aver mai un significato più largo, né costituire obblighi indiretti, né tramutarsi 
quandochessia in pregiudizio della Provincia»104. Carissimi, associandosi alle 
idee di Colavita, chiedeva che fosse deliberato lo stanziamento nella parte ordi-
naria del bilancio fra le spese facoltative dei fondi per le scuole normali; inoltre 
rinnovava il precedente voto perché tali Scuole fossero convertite in governati-
ve. Il consigliere sosteneva inoltre che la provincia di Campobasso non aveva 
ricevuto il medesimo trattamento delle altre province settentrionali. A questo 
rispondeva Mascilli, il quale asseriva che l’eventuale disuguaglianza tra le varie 
province doveva attribuirsi alle speciali disposizioni legislative che regolava-
no questa materia nelle diverse province d’Italia. Secondo Mascilli, risultavano 
inutili i confronti con le province settentrionali perché se queste avevano diversi 

102  Ibid.
103  Ibid. 
104  Ibid.
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istituti governativi, al cui mantenimento concorrevano con irrisori sussidi, era 
per la posizione favorevole creata dalle leggi speciali che erano in vigore più 
favorevoli105. Alla fine della seduta veniva quindi deliberato che i sussidi fossero 
stanziati nei fondi ordinari facoltativi; veniva inoltre aumentato il sussidio alla 
scuola maschile che da L. 9.000 venne portato a L. 10.000 e infine veniva rico-
nosciuto il diritto alla pensione unicamente al direttore Fongoli. 

Nuove spinte per la statalizzazione della scuola maschile riemersero nel 
1887 quando fu presentata alla Camera dei deputati una specifica interrogazio-
ne da parte di Mascilli con la quale, dopo aver ricordato che il ministero della 
Pubblica Istruzione non stanziava nessun sussidio per l’istruzione secondaria, 
ad eccezione di un sussidio temporaneo per il convitto “Mario Pagano” e di 
due ridotti sussidi per entrambi gli istituti, pregava il ministro di dichiarare go-
vernative le due scuole normali che, secondo il parere dell’onorevole, funziona-
vano così bene da essere degne, se non di lode, sicuramente di ammirazione. In 
particolare Mascilli riteneva che si dovesse convertire in primo luogo la scuola 
femminile, che la provincia aveva provveduto a uniformare alla legge e si augu-
rava che la trasformazione potesse avvenire prima dell’apertura del nuovo anno 
scolastico. In quell’occasione, il ministro Coppino, rispondeva al consigliere che 
avrebbe raccomandato questa proposta alla commissione di bilancio106. Nella 
tornata del 16 settembre 1887 del consiglio provinciale veniva ancora presen-
tata la proposta della deputazione provinciale riguardante un voto al governo 
per la conversione della sola scuola normale maschile. Il consiglio, allo scopo 
di assicurare stabilmente l’istituto, approvò all’unanimità la proposta senza al-
cuna discussione107. Finalmente la scuola venne convertita in governativa nel 
settembre 1888, con R.D. n. 5715108. La regia scuola normale maschile si aprì 
il 1 ottobre 1888 e le lezioni cominciarono regolarmente il 16 ottobre per ter-
minare il 28 giugno109. 

La regificazione della scuola non ebbe come immediate conseguenze lo svi-
luppo quantitativo delle iscrizioni. Negli anni immediatamente successivi alla 
conversione della scuola, il numero degli iscritti fu tutt’altro che elevato e rima-

105  Nostre scuole normali (Dai resoconti ufficiali della Camera dei Deputati, tornata 10 giugno 
1887), «Il Sannio», 263, 25 giugno 1887, p. 2.

106  Ibid.
107  ACP, 16 settembre 1887, Campobasso, Tipografia Colitti, 1887, p. 103.
108  ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).
109  A relazionare sull’andamento della novella Regia Scuola Normale Maschile Superiore di 

Campobasso era il Direttore Fongoli, che assolveva al dovere impostogli dal art. 20 del Regola-
mento 21 giugno 1883, il quale prevedeva la compilazione di una relazione sull’andamento della 
scuola da inviare al Ministro della Pubblica Istruzione. In questa relazione venivano affrontati di-
versi punti: apertura della scuola e inizio delle lezioni; esami di ammissione, riparazione e sussidio; 
numero degli allievi, frequenza e disciplina; adunanza del collegio degli insegnanti; insegnamento 
nel corso preparatorio; insegnamento nel corso normale; esami di promozione e patente e voti e 
conclusione. Relazione sull’andamento della Scuola Normale Maschile Superiore di Campobasso 
per l’anno scolastico 1888-89, in ACS, MPI, DGIPP, AG, Leggi e decreti, Scuole normali, b. 294.
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se su un livello costante: nell’anno scolastico 1888-89 l’istituto era frequentato 
da 43 allievi così divisi: 17 nel corso preparatorio, 10 nella 1a classe e 7 nella 2a, 
e 26 nel corso normale, di cui 10 al primo anno e al secondo anno e 6 al terzo 
anno110. L’anno successivo si contavano invece 53 iscritti: 24 al corso prepara-
torio, di cui 8 alla 1a classe e 16 alla 2a classe, e 29 al Corso Normale, di cui 9 
alla 1a e 2a classe e 7 alla 3a111. Nell’anno scolastico 1890-91 risultavano iscritti 
alla Scuola Normale 50 allievi: 20 al corso preparatorio, di cui 11 al 1° corso e 
9 al 2°, e 30 al Corso Normale, dei quali 14 al 1° anno, 12 al 2° e 4 al terzo112. 

Il mutamento della natura della scuola non modificò l’impianto educativo 
che continuò ad essere fortemente centrato sul rispetto della disciplina; lo stesso 
direttore tornò a ribadirlo in alcune dichiarazioni:

Noi non vogliamo una disciplina che meccanizzi il pensiero e i movimenti a scapito delle 
attività fisiche e spirituali; una disciplina che, dettata dalla prepotenza, sforzi gli animi 
in modo da costringerli alla reazione, o li addestri all’infingimento e all’ipocrisia; no, noi 
vogliamo una disciplina intrinseca e verace, quella disciplina che genera l’abito del pensare e 
del fare cosciente e ordinato; quella disciplina che aumenta la fiducia nelle proprie forze e la 
fede nella virtù; quella disciplina che, rendendo possibile il miglioramento di se stesso, rende 
altresì facile e piacevole l’adempimento del dovere113.

Anche l’anno successivo, rimarcava il rispetto e la buona disposizione d’a-
nimo che gli alunni nutrivano nei confronti degli insegnanti e così affermava:

gli esterni come gl’interni dettero prova di ottimo contegno; e se qualcuno cadde in fallo, 
questo non fu mai grave né tale da potersi attribuire a cattivo animo, si bene a leggerezza, 
a vivacità, a mancanza di educazione, la quale in sulle prime è vano pretendere da chi è 
vissuto anni ed anni nello stato di rozzezza sotto l’influsso dell’esempio di famiglia poco o 
nulla informata ai principi di una vita ordinata e civile. Ed in questa opera, quanto difficile 
altrettanto meritoria, bisogna che l’educatore si senta animato dalla più viva fede, né si 
stanchi, riflettendo che a lui non può dare vera consolazione e gloria il numero degli allievi 
studiosi e buoni che ha, se a renderli tali non abbia egli medesimo contribuito con l’uso di 
tutti quei mezzi ed espedienti che consiglia un amore senza debolezza e senza condiscenden-
za ma paziente e costante114.

Al termine della relazione, Fongoli indicava al ministro come necessaria la 
nomina, per l’anno successivo, di un ulteriore insegnante per il corso prepara-

110  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fongoli 
del 29 luglio 1889, in ACS, MPI, DGIPP, AG, Leggi e Decreti Scuola Normale (1860-1896), b. 294.

111  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fongoli 
del 15 agosto 1890, in ACS, MPI, DGIPP, AG, Leggi e Decreti Scuola Normale (1860-1896), b. 362.

112  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fongoli 
del 16 agosto 1891, in ACS, MPI, DGIPP, AG, Leggi e Decreti Scuola Normale (1860-1896), b. 406.

113  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fongoli 
del 29 luglio 1889, cit. 

114  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fongoli 
del 15 agosto 1890, cit.
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torio, per ripartire, con l’insegnante già in servizio, il carico dell’insegnamento 
di lingua, storia, geografia, aritmetica e scienze naturali115. 

Anche dal lato più strettamente materiale, si presentavano dei bisogni ur-
genti da soddisfare. In primo luogo secondo il Direttore era necessario l’am-
pliamento dell’edificio scolastico: la scuola era infatti priva di un’aula per la 2a 

classe preparatoria, di una sala di disegno, del gabinetto di storia fisica e storia 
naturale, di una sala d’aspetto per gli insegnanti e una stanza per la direzione: 
«che risparmi al Direttore il continuo correre in giù e in su dal convitto alla 
scuole e dalla scuola al convitto, e lo metta in grado di regolare più agevolmente 
l’ordine dell’intiero Istituto»116. Fongoli sperava inoltre di poter ampliare pre-
sto il Convitto, in modo da poter accogliere un numero maggiore di giovani117. 

Lo stesso Fongoli, l’anno successivo, riferirà che per il corso preparatorio 
venne nominato un secondo maestro118. Al termine dell’anno scolastico 1890-
91, il Direttore rinnovava ancora al Ministero la richiesta di un sussidio stra-
ordinario per concludere i lavori di ampliamento dell’edificio, necessari per il 
buon proseguimento della scuola119.

Sin dal momento in cui la scuola normale maschile ottenne il riconoscimento 
come scuola governativa, maturò in seno al consiglio provinciale un’evidente 
resistenza ad impegnare l’organo in ulteriori forme di sostegno finanziario ver-
so la scuola. Anzi, furono diversi i momenti compresi fra il 1889 ed il 1898 in 
cui emersero chiare prese di posizione orientate non solo a mettere in discussio-
ne il supporto della provincia, a partire dalle discussioni in merito ai contributi 
da concedere alle scuole normali e di quella maschile in particolare, ma anche 
ad alienare la simpatia verso la scuola da parte di alcuni esponenti del ceto poli-
tico amministrativo molisano. All’atto della trasformazione, la Provincia si era 
impegnata a concorrere alle spese con 7mila lire per gli stipendi del personale, 
senza considerare l’ulteriore onere che derivava dalle spese relative all’arreda-
mento e alla custodia del locale. Questi obblighi venivano assunti dalla Depu-
tazione provinciale, nella speranza che la scuola avesse sempre un sufficiente 

115  Il Direttore, in realtà, esprimeva anche il desiderio di veder divise fra i due insegnanti le 
varie materie, in modo tale che a uno fossero assegnate le materie di lingua, storia e geografia, 
e all’altro quelle di aritmetica e scienze naturali. Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di 
Campobasso del direttore Pier Paolo Fongoli del 29 luglio 1889, cit. 

116  Ibid. 
117  Fongoli continuava affermando: «Al bisogno di ampliamento del locale si unisce il bisogno 

di provvedere al riscaldamento per mezzo di stufe. Il sistema sinora seguito non va: si fa un grande 
consumo di carbone e non si consegue lo scopo, quando alcuna volta non si ottenga un effetto 
contrario alle buone norme igieniche. Vien poi la questione dei banchi. Abbiamo rinnovati i banchi 
della scuola di tirocinio, ma quelli delle classi preparatorie e delle normali sono ancora quali si 
ebbero al fondarsi dell’Istituto, banchi che mancano affatto di quanto da quell’epoca in poi è stato 
trovato di più acconcio dal lato igienico e dal lato pedagogico». Ibid. 

118  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fon-
goli del 15 agosto 1890, cit. 

119  Relazione sulla R. Scuola Normale maschile di Campobasso del direttore Pier Paolo Fon-
goli del 16 agosto 1891, cit. 
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numero di borse governative in modo da non dover concedere più di L. 10.000 
come sussidio annuo120. 

Nel 1890 Pietravalle espresse in seno al consiglio provinciale un nuovo at-
tacco alla scuola normale maschile quando, durante la discussione del bilancio, 
dopo aver ricordato i vari sussidi erogati nel corso degli anni ad entrambe le 
scuole normali, domandava perché si continuasse ad erogare sempre il mede-
simo sussidio degli anni precedenti. Inoltre, ricordava che annessa alla scuola 
normale maschile, che definiva come un «ibrido organismo la cui natura fino a 
poco tempo fa è stata sempre incerta e variabile a seconda i casi e le convenien-
ze», esisteva una scuola elementare che non era né governativa, né provinciale, 
né comunale, tanto che il diploma ottenuto dagli alunni non era un titolo ri-
tenuto valido e legale. Nonostante questo, continuava il consigliere, la scuola 
elementare era definita provinciale e affermava: 

Perché, se la denominazione è falsa, si è tollerata e lasciata passare? Perché, se non lo è, si è 
permesso gli alunni venissero gravati di una tassa mensile di 7 o 8 lire? E quale uso si è poi 
fatto di quel danaro?121

A Pietravalle rispondeva De Gennaro, il quale ricordava le disposizioni nor-
mative che prevedevano l’istituzione di una scuola di tirocinio presso ogni scuo-
la normale, per permettere agli alunni di svolgere le esercitazioni pratiche. Nel 
suo intervento il consigliere precisava le ragioni che avevano indotto la direzio-
ne della scuola a prevedere la nomina di insegnanti ordinari – le difficoltà degli 
allievi maestri a portare a termine questo compito – retribuiti, per non gravare 
sulla provincia, con i soldi delle rette mensili pagate dagli alunni122. Pietravalle 
quindi chiedeva di disporre un’inchiesta con lo scopo di ottenere la dimostra-
zione precisa dell’impiego di tutto quel denaro; interveniva allora il prefetto 
affermando che chi amministrava le rette degli alunni rendeva, anno per anno, 
i conti al consiglio scolastico123. 

Gli attacchi ripresero l’anno successivo durante la discussione inerente l’esa-
me dei conti della scuola, quando venne richiesto alla deputazione provinciale 
di relazionare sui conti della scuola maschile. Mascione affermava che, secondo 
il parere della deputazione, questo poteva essere fatto solo parzialmente per-
ché non era suo compito constatare nel dettaglio tutta la gestione contabile, 
la regolarità e la valutazione dei diversi documenti. Ma il consigliere obiettava 
che non poteva essere negato al consiglio provinciale la possibilità di un ampio 
esame dei conti. E, relativamente al carattere attribuito alla scuola negli anni 
precedenti alla statizzazione, così si esprimeva:

120  ACP, 24 settembre 1888, Campobasso, Tipografia Colitti, 1888, p. 67.
121  ACP, 27 settembre 1890, Napoli, Tipografia di Carlo Zomack e figlio, 1890, p. 203.
122  Ibid.
123  Ivi, p. 204. 
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La Scuola non è stata mai provinciale! Ma che cosa e dessa mai stata, ed alla dipendenza di 
chi si è trovata nel corso di tanti anni? Dello Stato non certamente, perché solo da poco in 
qua ha avuto luogo la sua trasformazione in Istituto governativo; della Provincia neanche, 
perché così afferma la Deputazione; del Comune o di privati, molto meno; dunque che 
cosa è? Vi è forse una quinta categoria di scuole in cui si possa classificarla? Si è detto che 
dipendeva dal Consiglio Scolastico. Ma l’azione del Consiglio Scolastico è limitata alla parte 
educativa e didattica, e non ha nulla di comune né con la fondazione della Scuola, né con 
l’amministrazione dei fondi destinati al suo mantenimento124.

La verità, continuava Mascione, era che la provincia aveva sempre pagato 
somme ingenti per la scuola, contribuendo con un sussidio annuale superiore 
rispetto a quello accordato da altri enti; per questo motivo il consigliere richie-
deva un’analisi dettagliata dei conti, che andava affidata a una apposita com-
missione. Il presidente obiettò che una tale richiesta andava fatta prima della 
trasformazione della scuola in governativa e che l’istituto non aveva mai avuto 
rapporti di dipendenza se non con il consiglio scolastico. 

Toccò a Carissimi chiarire che, né la scuola femminile, né la maschile, fu-
rono mai dichiarate provinciali e che entrambe, prima la femminile e poi la 
maschile, furono poste, con speciale regolamento deliberato della provincia, a 
totale dipendenza del consiglio scolastico. Per questo motivo riteneva che se era 
lecito richiedere notizie sull’amministrazione dei fondi, non lo era altrettanto la 
pretesa di un dettagliato e meticoloso rendiconto perché, anche in caso di irre-
golarità e mancanze, il consiglio provinciale non avrebbe avuto nessun diritto 
di correggere o punire125. Un altro consigliere, Cancellario, riferiva, incuriosito 
dalle osservazioni di Pietravalle del settembre 1890, di aver condotto una pic-
cola inchiesta per conto proprio al fine di poter giudicare la situazione in modo 
imparziale. Dopo aver rimarcato che la scuola non era mai stata provinciale e 
che anzi il consiglio aveva sempre scongiurato l’ipotesi di attribuire la dichiara-
zione della provincialità, ribatteva al consigliere Pietravalle che le deliberazioni 
del Consiglio scolastico relativamente ai conti generali esistevano e potevano 
essere tranquillamente lette e consultate. 

Pietravalle però non rinunciò all’idea di un’analisi più approfondita e pre-
sentava un ordine del giorno riguardante la nomina di una commissione che 
esaminasse gli atti e i documenti relativi alla gestione della scuola normale ma-
schile, delle scuole elementari annesse e del campo modello negli anni tra il 
1873 e il 1883; la proposta, tuttavia, non venne accolta dal consiglio126. 

124  ACP, 15 settembre 1891, Campobasso, Tipografia Colitti, 1891, p. 33.
125  Ibid.
126  Ibid.
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5.  La chiusura della scuola normale maschile e la statizzazione della scuola 
normale femminile 

Sullo sfondo di tale confronto, a volte segnato anche da toni aspri, la Scuo-
la normale maschile cominciò a manifestare degli evidenti segnali di crisi. Il 
più significativo fu rappresentato dal cambio di direzione. Nel 1891, infatti, 
l’elemento propulsore dell’istituto, Pierpaolo Fongoli, lasciò la direzione della 
scuola per trasferirsi a Caserta. Al suo posto subentrò Antonio Bruni che, però, 
rimase pochi mesi alla guida della scuola. Già nel dicembre del 1892, infatti, 
risulta essere annoverato come direttore Vincenzo Cortese. 

In questo quadro riemersero con maggior vigore le perplessità da parte degli 
amministratori locali intorno alla opportunità di dare continuità agli interven-
ti finanziari di sostegno alla scuola. A partire dal 1894, il dibattito in seno 
al consiglio provinciale, tornò a svilupparsi intorno all’importante nodo della 
dichiarazione di provincialità dei convitti e delle scuole di tirocinio. Carissimi, 
nel giugno del 1894, portava all’attenzione dei consiglieri la questione, soste-
nendo l’importanza di queste due istituzioni. Dopo aver ricordato l’obbligo 
imposto dalla legge che attribuiva la loro gestione al comune o alla provincia, 
auspicava che il consiglio provinciale si facesse carico di questo onere anche in 
considerazione della chiusura in attivo dei bilanci dei convitti e delle scuole di 
tirocinio. In quella occasione fu Cremonese ad esprimere la propria contrarietà 
alla decisione di riconoscere la natura provinciale dei convitti e delle scuole di 
tirocinio. Il consigliere temeva che il mutamento della natura giuridica avrebbe 
determinato un significativo aumento delle spese per la fornitura di nuovi arre-
di, illuminazioni, riscaldamento locali e così via, con conseguenze negative sui 
bilanci. Per questo subordinava l’approvazione della proposta, al mantenimen-
to del medesimo sussidio da parte dell’amministrazione provinciale127. 

La discussione si rianimò nuovamente in seguito all’approvazione della legge 
n. 293 del 12 luglio 1896, inerente il riordinamento delle scuole normali e com-
plementari la quale stabiliva che il mantenimento del convitto e delle scuole di 
tirocinio annessi alle scuole normali gravasse sui fondi del comune128. Per non 
far ricadere tutte le spese sul bilancio comunale, le due amministrazioni, quella 
provinciale e quella comunale, disponevano quanto segue: il consiglio comu-
nale, per l’anno 1896-97, concorreva al mantenimento della scuola normale 
maschile con L. 2.200 per i locali e le scuole di tirocinio e al mantenimento della 
scuola normale femminile con un fondo di L. 1.200. Il consiglio provinciale 
deliberava inoltre che la gestione del convitto e della scuola di tirocinio annessi 
alla normale maschile, limitatamente all’anno 1896-97, rimaneva alla Deputa-

127  ACP 18 giugno 1894, Campobasso, Tipografia Colitti, 1894, pp. 25-27.
128  A questo proposito il Consiglio comunale nella tornata del 24 e del 28 agosto indirizzò alla 

Provincia la richiesta di amministrare l’istituto con il convitto e la scuola elementare e il municipio 
avrebbe concorso al mantenimento con una spesa di L. 2.200. Scuola normale maschile, «Corriere 
del Molise», 63, 30 agosto 1896, pp. 1-3.
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zione provinciale con alcune raccomandazioni: lo stipendio dei due insegnanti 
delle classi inferiori di tirocinio era ridotto a L. 900, con l’obbligo a uno di essi 
di dare l’insegnamento a due classi riunite; lo stipendio degli insegnanti delle 
classi superiori era ridotto a L. 1.000; gli insegnanti dovevano versare l’entrata 
delle rette degli alunni della scuola di tirocinio alla cassa provinciale; venivano 
infine diminuiti gli stipendi del personale del convitto e delle scuole di tiroci-
nio129. 

In questo quadro, proprio sul finire del secolo si pose la scelta di un interven-
to radicale orientato a abolire la scuola normale maschile per favorire un mi-
gliore adeguamento della femminile. Lo stesso provveditore tornò a prospettare 
al ministero le due ipotesi già emerse nel decennio precedente: la statizzazione 
della scuola o l’obbligo della provincia per il riordino della scuola femminile, 
rispetto agli insegnanti, agli stipendi e all’assetto materiale, sostenuto da un 
forte intervento finanziario dello stato. In favore del processo di statizzazione 
della scuola normale femminile il provveditore avanzò la possibilità di abo-
lire la scuola normale maschile130. Infatti, se in questa non mancavano una 
buona direzione, buoni insegnanti, disciplina, ordine e profitto, si stava, però, 
registrando una forte diminuzione degli iscritti. L’aspirazione degli organi pro-
vinciali di vedere riconosciuta la statizzazione della scuola normale femminile 
accanto a quella maschile, si infranse contro il deciso diniego da parte del mini-
stero della Pubblica Istruzione di vedere nascere un secondo istituto governati-
vo nel capoluogo di provincia del Molise. Anzi, l’amministrazione centrale fece 
con molta chiarezza intendere la preferenza della statizzazione della femminile 
a discapito di quella maschile. Il consiglio provinciale, quindi, si vedeva costret-
to, nell’aprile 1898, a decidere a quale scuola accordare la preferenza. Tanto 
la deputazione provinciale quanto il municipio di Campobasso si espressero a 
favore della conversione della scuola normale femminile in considerazione dei 
bisogni dell’area e di questo avviso erano anche la deputazione provinciale e il 
municipio di Campobasso. Carissimi, il quale aveva sempre scongiurato tale 
ipotesi, si vedeva costretto ad ammettere che la normale maschile doveva essere 
soppressa, considerato che il numero di maestri nella provincia era tutt’altro 
che esiguo131. Il 19 aprile 1898 la Provincia accettava le condizioni proposte 
dal ministero della Pubblica Istruzione per dichiarare governativa la scuola nor-
male femminile132. Lo stesso Carissimi, aderendo alle proposte del ministero e 
del consiglio provinciale, dopo aver affermato che la scuola maschile «dopo 
essere stata privata delle tre classi preparatorie [a seguito della legge Gianturco] 

129  ACP, 4 settembre 1896, Campobasso, Tipografia Colitti, 1896, pp. 156-164. La notizia è 
riportata anche in Scuola Normale maschile, «Corriere del Molise», 64, 6 settembre 1896, pp. 1-2.

130  La prospettiva ispirò l’opuscolo di M. Vitolo, L’opera della Scuola Normale Maschile di 
Campobasso dalla istituzione alla minacciata soppressione (1872-1898), cit.

131  ACP, 18 aprile 1898, Campobasso, Tipografia Colitti, 1898, pp. 40-45. 
132  Estratto dal verbale delle deliberazioni prese il di 19 aprile 1898, in ACS, MPI, DGISM, 

AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).
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e quando di maestri elementari vi è tutt’altro che scarsezza di numero, può ve-
nir soppressa senza che quasi si avverta il vuoto che essa lascia», presentava il 
seguente ordine del giorno:

Il consiglio aderendo alle proposte uniformi del Ministero di P.I. e del consiglio provinciale 
scolastico, per la soppressione della Regia Scuola Normale maschile: delibera che sia invece 
dichiarata governativa la Scuola normale femminile, obbligandosi di concorrere nella spesa 
per lire 8.000. Delibera inoltre che l’annesso Convitto continui a mantenersi dalla Provincia 
e che tutte le altre spese riguardanti la scuola siano sostenute da che e come per legge133. 

Accanto alla soppressione della Regia scuola normale maschile si stabiliva la 
conseguente conversione della scuola femminile alla cui gestione avrebbe con-
corso con un contributo di L. 8.000; e la gestione alla provincia dell’annesso 
convitto134. 

Il 20 maggio la deputazione provinciale di Campobasso approvava lo sche-
ma di convenzione con il ministero e il 28 maggio ed il 27 giugno analogo 
passaggio faceva il comune di Campobasso poi definitivamente sottoscritto il 
16 luglio 1898. Nella tornata del 9 agosto 1898, Carissimi, però, informava il 
consiglio che, a causa del ritardo nell’approvazione del bilancio della pubblica 
istruzione da parte del ministero, la conversione della scuola femminile e la 
conseguente soppressione della maschile, non sarebbe avvenuta prima di gen-
naio135. 

Il 24 dicembre il consiglio comunale confermava le deliberazioni di giugno 
di accettazione del progetto di convenzione e la nuova giunta provinciale riba-
diva, il 31 dicembre, da parte sua l’approvazione136. L’atto prevedeva, dal 1 ot-
tobre, la trasformazione della scuola normale maschile in femminile allo scopo 
di «sollevare la provincia dalle spese che ora sostiene pel mantenimento della 
Scuola normale femminile da essa istituita, ora pareggiata alle governative»137. 
Obbligo della provincia era quello di versare le 8.000 lire quota del contributo 
annuo all’erario. La convenzione attribuiva, inoltre, al comune le spese per il 
locale, per il personale di servizio, per gli arredi scolastici ai sensi di quanto 
previsto dalla legge del 12 luglio 1896 n. 293 e dal regolamento del 3 dicembre 
n. 596. Il ministero avrebbe provveduto al personale insegnante trasferendovi il 
corpo docente in servizio presso la scuola normale maschile, integrandolo con 
le due insegnanti del corso complementare e del giardino d’infanzia. Il mini-

133  ACP, 18 aprile 1898, Colitti, Campobasso 1898, pp. 40-45.
134  La decisione della chiusura della scuola normale maschile non fu esente da critiche, anche 

sulla stampa periodica locale. Si veda Per un maleficio, «Corriere del Molise», 143, 1 maggio 1898,  
pp. 1-2, in cui l’autore anonimo dell’articolo, con toni critici nei confronti del consiglio provinciale, 
ripercorreva la storia e le vicende dell’istituto; ibid., Correndo correndo, 154, 31 luglio 1898, p. 1. 

135  ACP, 9 agosto 1898, Campobasso, Tipografia Colitti, 1898, pp. 58-60.
136  Le relative deliberazioni citate sono conservate in ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali 

(1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).
137  Ibid. 
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stero specificava che per «nessun motivo potrà assumere in servizio gli attuali 
insegnanti della Scuola normale femminile»138. 

Un ulteriore ritardo, tuttavia, si ebbe a seguito della mancata approvazio-
ne definitiva del bilancio della Pubblica Istruzione da parte del parlamento. 
La situazione creò molta incertezza fra le famiglie tanto che il direttore della 
scuola normale maschile Vittorio Pescatore fu costretto a scrivere alla direzione 
generale per l’insegnamento normale al fine di conoscere gli orientamenti reali 
del ministero139. Così, solo il 14 dicembre il nuovo provveditore agli studi di 
Campobasso, Maierotti, poteva notificare l’apertura della regia scuola normale 
femminile “Principessa Elena” prevista per il 1 gennaio 1899 in sostituzione 
della regia scuola normale maschile140. 

Valeria Miceli
Centro di Documentazione e Ricerca sulla Storia delle Istituzioni Scolastiche, del Libro 
Scolastico e della Letteratura per l’Infanzia (Ce.S.I.S.) 
Università degli Studi del Molise (Italy)
valeria.miceli@unimol.it

138  Deliberazione del Consiglio Comunale di Campobasso del 27 giugno 1998, ACS, MPI, 
DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

139  Nota del direttore della scuola normale maschile V. Pescatore del 27 luglio 1898, ACS, 
MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 15b (Campobasso).

140  Copia della notificazione, ACS, MPI, DGISM, AG, Scuole normali (1897-1910), b. 49, f. 
15b (Campobasso).



«Mezzi di educazione di massa». 
Nuove fonti e nuove prospettive di 
ricerca per una «storia materiale 
della scuola» tra XIX e XX secolo

Juri Meda

1.  Dalla storia della cultura scolastica alla storia materiale della scuola: 
nuove linee di tendenza della storiografia educativa

Il processo di rinnovamento al quale è stata sottoposta la storiografia edu-
cativa a partire dalla prima metà degli anni Novanta del secolo scorso in virtù 
della ricezione – con sempre meno riserve – da parte degli storici dell’educazio-
ne delle categorie interpretative e dei principi metodologici che erano stati alla 
base alcuni decenni prima di una radicale trasformazione della «scienza degli 
uomini nel tempo»1, ha determinato in Italia (così come pure in numerosi altri 
paesi europei2) l’affermazione di un nuovo modo di fare storia dell’educazione, 
lucidamente colto dallo storico francese Dominique Julia in un articolo della 
metà degli anni Novanta3. 

1  Così lo storico francese Marc Bloch aveva definito la storia nel suo Apologie pour l’histoire 
ou métier d’historien, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1949.

2  Sul determinante contributo offerto dagli studi di Julia al processo di rinnovamento della 
storiografia educativa in una prospettiva europea, si veda il recente: A. Viñao, J. Casenave, Les 
disciplines scolaires dans l’historiographie européenne. Angleterre, France, Espagne, «Histoire de 
l’Éducation», 125, 2010, pp. 73-98.

3  Si fa qui riferimento al noto: D. Julia, La culture scolaire comme objet historique, in A. 
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Julia, in quello che è divenuta una pietra miliare della moderna storiografia 
educativa, proponeva di considerare la cultura scolastica – ovvero il complesso 
delle norme che definiscono le conoscenze da insegnare e i comportamenti da 
inculcare e delle pratiche educative che consentono la trasmissione e l’appren-
dimento di quelle conoscenze e l’assimilazione di quei comportamenti – co-
me oggetto storico e assegnava alla storia delle discipline scolastiche un ruolo 
preminente nell’ambito dei filoni di ricerca emergenti nell’ambito della storia 
dell’educazione, in quanto tra i pochi in grado di descrivere con esattezza le 
dinamiche in atto all’interno della scuola o per meglio dire dell’aula scolastica. 

Da quel momento il numero degli storici impegnati nella storia delle discipli-
ne scolastiche o più in generale nella cultura scolastica, da iscriversi entrambe 
all’interno del quadro più generale della storia culturale4, continuò a crescere. 
In Francia lo storico André Chervel consacrò a questo filone numerosi studi, 
specializzandosi proprio nella storia delle discipline scolastiche5. In Belgio Marc 
Depaepe e Frank Simon – in un articolo di poco successivo a quello di Julia e 
all’interno della comunità scientifica italiana meno noto anche se di non minore 
interesse – rilevarono immediatamente le straordinarie potenzialità euristiche di 
questo filone di ricerca, in grado di porre al centro della ricerca storica la quo-
tidianità scolastica, i suoi spazi, i suoi tempi ed i suoi attori6. Nello stesso pe-
riodo – prima presso l’Università di Birmingham (1995), poi a Toronto (1996) 
– furono organizzate due importanti conferenze sulla storia sociale dell’aula 
scolastica, il cui obiettivo era quello di porre fine al silenzio da sempre riservato 
alla ricostruzione della cultura degli spazi sociali dell’apprendimento scolastico 
da parte della storia dell’educazione e di determinare quali ne fossero le abitu-

Novoa, M. Depaepe, E.W. Johanningmeier (a cura di), The Colonial Experience in Education: 
Historical Issues and Perspectives, «Paedagogica Historica», Supplementary Series, I, 1995, pp. 
353-382. Le riflessioni proposte da Julia in questo articolo ebbero una vasta eco all’interno della 
comunità scientifica europea ed esercitarono sui suoi membri una profonda suggestione, com’è te-
stimoniato anche dalla sua traduzione in lingua spagnola (La cultura escolar come objeto histórico, 
in M. Menegus, E. González, Historia de las Universidades modernas en Hispanoamérica: métodos 
y fuentes, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 131-153) e, pur rima-
neggiato, in lingua italiana (Riflessioni sulla recente storiografia dell’educazione in Europa: per 
una storia comparata delle culture scolastiche, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 3, 1996, pp. 119-147).

4  Su questo aspetto, si rimanda a: T.S. Popkewitz, B.M. Franklin, M.A. Pereyra (a cura di), 
Cultural History and Education: Critical Essays on Knowledge and Schooling, New York and 
London, Routledge Falmer, 2001; e, in modo particolare, a: D. Julia, La storia dell’educazione 
come storia culturale, «Contemporanea», 2, 2004, pp. 263-286.

5  Tra i numerosi lavori di Chervel, si segnalano in particolare: A. Chervel, Des disciplines 
scolaires à la culture scolaire, in Education and Cultural Transmission: Historical Studies of 
Continuity and Change in Families, Schooling and Youth Cultures, «Paedagogica Historica», 
Supplementary Series, II, 1996, pp. 181-195; Id., La culture scolaire. Une approche historique, 
Paris, Belin, 1998.

6  Cfr. M. Depaepe, F. Simon, Is There any Place for the History of ‘Education’ in the ‘History 
of Education’? A Plea for the History of Everyday Educational Reality in-and outside Schools, 
«Paedagogica Historica», XXXI, 1, 1995, pp. 9-16. 
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dini, che genere di attività fossero svolte al loro interno, come venissero vissuti 
quotidianamente e in quale modo vi venissero mediati i contenuti dell’insegna-
mento; gli innovativi risultati di questo ciclo di conferenze sarebbero stati più 
tardi raccolti all’interno di un volume curato da Ian Grosvenor, Martin Lawn e 
Kate Rousmaniere7. 

L’uscita di questo volume ha costituito un imprescindibile momento del pro-
cesso di evoluzione storiografica che stiamo tentando di delineare, in quanto 
– tra i primi – ha posto la cultura scolastica in diretta relazione con l’ambiente 
materiale nel quale viene prodotta e trasmessa e dal quale è inevitabilmente 
influenzata, vale a dire l’aula scolastica. Aula scolastica che, non a caso, inizia 
ad essere oggetto di nuove interessanti ricerche, in particolar modo in Spagna. 

Se già a partire dal 1996 la comunità scientifica iberica aveva dimostrato di 
essere molto sensibile alle nuove linee di tendenza della storiografia educativa 
europea8, infatti, già a partire dall’inizio del XXI secolo diviene la principale 
promotrice delle medesime, con una feconda stagione di rinnovamento della 
propria produzione scientifica e lo sviluppo di numerosi filoni di ricerca. Il mo-
mento più importante – in tal senso – è senz’altro costituito dalla pubblicazione 
degli atti ufficiali del XII Congresso nazionale di storia dell’educazione, orga-
nizzato dalla Società spagnola di storia dell’educazione in collaborazione con 
l’Università di Burgos dal 18 al 21 giugno 2003 e dedicato alla etnostoria della 
scuola9, il quale si era concentrato sullo studio della cultura materiale della 
scuola attraverso i registri etnografici in cui essa si manifesta e più concreta-

7  I. Grosvenor, M. Lawn, K. Rousmaniere (a cura di), Silences and Images: The Social History 
of the Classroom, New York, Peter Lang, 1999. 

8  Faccio qui riferimento all’articolo di Agustín Escolano Benito, Postmodernity or High 
Modernity? Emerging Approaches in the New History of Education («Paedagogica Historica», 
XXXII, 2, 1996, pp. 325-341), in cui sono presi in esame i numerosi temi emergenti all’interno 
della nuova storia dell’educazione, con particolare riferimento a quelli in cui si tenti un approccio 
metodologico di carattere etnografico, introdotto in questo settore scientifico con un certo ritardo 
rispetto ad altre discipline. 

9  In realtà, in questa sede, mi permetto di esprimere alcune riserve circa l’adozione di questa 
definizione per una storia della cultura materiale della scuola, dato che ritengo il termine etnostoria 
potenzialmente tralignante, in quanto l’etnostoria – intesa come disciplina scientifica – è stata 
consacrata alla ricostruzione storica degli eventi accaduti in società di interesse etnologico, ovvero 
in società primitive (generalmente extra-europee), illetterate e dunque sostanzialmente astoriche. 
Secondo questa definizione, pertanto, una etnostoria della scuola costituirebbe una contraddizione 
in termini, in quanto la scuola è istituzione tipica delle società complesse e costituisce lo strumento 
principale della lotta all’analfabetismo; diverso sarebbe parlare di etnostoria dell’educazione, la 
quale potrebbe dedicarsi allo studio degli apparati educativi delle culture subalterne preindustriali 
e della loro sopravvivenza all’interno delle società complesse in una prospettiva storica, attraverso 
lo studio delle fonti folcloriche. In base a questi motivi, in conclusione, è a mio avviso preferibile 
parlare di storia della cultura materiale della scuola o più semplicemente – rifacendosi alla historia 
material de la enseñanza spagnola – di storia materiale della scuola, che non di etnostoria della 
scuola, il quale ha comunque il merito di esprimere il disagio di storici chiamati ad operare in 
contesti “di frontiera”, i quali sentono di non poter limitarsi all’utilizzo delle classiche categorie 
interpretative e degli strumenti d’indagine tradizionali senza viziare i risultati delle proprie ricerche.
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mente attraverso gli oggetti, le immagini, i testi e le fonti orali che descrivono le 
reali pratiche educative in una prospettiva storica10. I risultati sono di estremo 
interesse, in particolar modo se si analizzano i contributi presentati all’interno 
della sezione «Gli oggetti scolastici e la storia materiale dell’insegnamento», tra 
le più gremite del congresso. 

L’uscita di questo volume ha sancito definitivamente, in una prospettiva sto-
riografica, lo scarto esistente tra la cultura scolastica e la cultura materiale della 
scuola – che altrove avevamo definito, parafrasando la nota definizione di cul-
tura materiale formulata dallo storico polacco Witold Kula11, come la storia 
dei mezzi e dei metodi impiegati nella produzione e nel consumo degli oggetti 
didattici e degli strumenti educativi12 – e la suddivisione dell’originario filone 
di ricerca in due tronconi distinti, per quanto profondamente interconnessi. Un 
filone, quello della cultura materiale della scuola, che ha raccolto in breve tem-
po all’interno della comunità scientifica iberica un numero sempre maggiore di 
adesioni, caratterizzando senz’altro la produzione scientifica in ambito storico-
educativo del primo decennio del XXI secolo, e che è successivamente stato 
recepito in ambito europeo.

Proprio sulla scorta della “sterzata materialistica” degli storici dell’educa-
zione spagnoli, infatti, nel 2005 gli storici inglesi Martin Lawn e Ian Grosve-
nor – tra i quali si è nel frattempo stabilito un fecondo sodalizio scientifico13 
– lavorano ad un volume collettaneo, inerente la materialità dell’insegnamen-
to, all’interno del quale sono significativamente ospitati anche due contribu-
ti spagnoli14, a testimonianza della crescente attenzione con la quale a livello 
internazionale si guarda alla riflessione storiografica elaborata in quel paese15. 
Il volume si concentra sullo studio degli oggetti scolastici e degli strumenti di-
dattici di vario genere, i quali – si osserva – sono stati a lungo sottovalutati ed 

10  Cfr. J.A. Jiménez Eguizábal et al. (a cura di), Etnohistoria de la escuela: XII Coloquio nacional 
de historia de la educación (Burgos, 18-21 junio 2003), Burgos, Universidad de Burgos, 2003. 

11  Cfr. W. Kula, Problemi e metodi di storia economica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1963.
12  La definizione è inserita in: J. Meda, “Contro il tanto deprecato mercantilismo scolastico”: 

i controversi rapporti tra produttori di quaderni, insegnanti e cartolai e l’intervento del regime 
fascista, in J. Meda, D. Montino, R. Sani (a cura di), School Exercise Books. A Complex Source 
for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, Firenze, 
Polistampa, 2010, p. 55.

13  Faccio in particular modo riferimento agli articoli riportati qui di seguito: I. Grosvenor, M. 
Lawn, “This is what we are and this is what we do”: teacher identity and teacher work in mid-
Twentieth Century English Education Discourse, «Pedagogy, Culture & Society», IX, 3, 2001, pp. 
355-370; Ids., “When in doubt, preserve”: exploring the traces of teaching and material culture 
in English schools, «History of Education», XXX, 2, 2001, pp. 117-129; Ids., Ways of seeing in 
education and schooling: emerging historiographies, «History of Education», XXX, 2, 2001, pp. 
105-108. 

14  I due contributi sono di Antonio Viñao Frago e Pedro Luis Moreno Martínez, entrambi 
dell’Università di Murcia, tra i più attivi promotori di questo innovativo filone di ricerca in Spagna.

15  M. Lawn, I. Grosvenor (a cura di), Materialities of Schooling: Design, Technology, Objects, 
Routines, Oxford, Symposium Books, 2005.
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abbandonati alle iniziative di raccolta promosse dai singoli musei della scuola, 
in quanto considerati fonti minori o comunque sussidiarie, mentre – se op-
portunamente rapportati con le reali pratiche educative svolte in classe e con 
le abitudini in uso nelle scuole in una determinata epoca – sono in grado di 
fornire una ricostruzione storica ben più ricca ed esaustiva di ciò che in quelle 
scuole accadeva. Le ricerche coordinate da Lawn e Grosvenor costituiscono, in 
qualche modo, la naturale evoluzione di quella storia sociale dell’aula scolastica 
alla quale avevano dedicato i propri sforzi tra il 1995 e il 1999 e delineano un 
ampliamento delle prospettive euristiche al di là degli angusti confini del luogo 
deputato all’insegnamento scolastico (l’aula), inteso come contenitore degli at-
tori del processo di apprendimento, delle pratiche pedagogiche da essi elaborate 
e degli strumenti finalizzati alla mediazione dei principi e dei contenuti veicolati 
da quelle stesse pratiche; prospettive che si estendono alla dimensione materiale 
dell’insegnamento, che – nel momento in cui la scuola diviene un fenomeno di 
massa – non può più essere considerato una mera attività intellettuale di tra-
smissione del sapere. 

Sulla cultura materiale della scuola torna a fare il punto, nel 2007, anche 
lo storico spagnolo Agustín Escolano Benito, che le dedica nuova attenzione 
in un volume collettaneo edito in occasione del centenario della Junta para la 
ampliación de estudios16. Il saggio introduttivo di Escolano – uno degli studiosi 
che maggiormente e più proficuamente ha riflettuto su questi temi (insieme a 
Viñao, Lawn e Grosvenor), dando sempre più ampio respiro e continuità nel 
tempo ai proprî studi – è fondamentale al fine di comprendere appieno l’effettiva 
portata storiografica della feconda stagione di studi avviata a cavallo tra XX 
e XXI secolo sulla cultura materiale della scuola. Escolano, infatti, sottolinea 
come negli ultimi anni la storia culturale abbia cercato di avviare un nuovo 
filone storiografico, dedicato allo studio degli oggetti materiali della scuola, non 
però polarizzato unicamente nella direzione della storia della tecnologia, ma 
in grado di prendere in esame quegli oggetti nelle loro significazioni culturali e 
comprenderne le modalità d’impiego, le relazioni esistenti tra essi, gli attori del 
processo di apprendimento e le pratiche educative concretamente messe in atto 
all’interno delle scuole, così come la loro collocazione fisica negli spazi sociali 
dell’apprendimento scolastico. Lo storico dell’educazione, dunque, per non 
rinunciare alla cifra epistemologica della propria indagine, non può limitarsi 
a proporre una dettagliata descrizione dell’evoluzione tecnica e materiale dei 
singoli oggetti utilizzati a scuola, ma deve necessariamente cercare di cogliere la 
relazione esistente tra essi e il loro contesto di produzione e di impiego, cercando 
(cito Escolano) di elaborare una sorta di archeologia degli oggetti correlata alla 
loro genealogia17. È l’ennesimo “paletto storiografico” posto per circoscrivere 

16  A. Escolano Benito (a cura di), La cultura material de la escuela, Berlanga de Duero, CEINCE, 
2007.

17  Id., La cultura material de la escuela, ibid., pp. 15-27 (cit. p. 21).
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un nuovo campo d’indagine, ricco di stimoli, ma anche potenzialmente foriero 
di pericolose deviazioni, che rischierebbero di far uscire dall’alveo della storia 
dell’educazione quegli studiosi che – in numero sempre crescente – hanno 
stabilito di dedicarsi alla storia materiale della scuola, annullando così il 
rinnovamento da essi promosso all’interno della disciplina madre.

È ancora il 2007 quando a Macerata viene organizzato un simposio 
internazionale interamente dedicato ai quaderni di scuola, intesi come fonte 
per la storia delle culture scolastiche e dei costumi educativi tra Ottocento e 
Novecento. Tra le numerose sessioni di lavoro, ne era prevista una intitolata 
«Articolo di cancelleria o prodotto editoriale? Il quaderno come fonte per la 
storia dell’editoria scolastica», i cui contributi – stando al call for papers – 
si sarebbero dovuti concentrare «sullo studio del quaderno in quanto oggetto 
editoriale, prodotto da editori specializzati, distribuito per mezzo di appositi 
canali commerciali e sottoposto a una normativa mirante a codificarne le 
funzioni, i formati e la veste grafica; di particolare interesse, per questo motivo, 
il processo di codificazione della veste grafica e dello spazio grafico interno del 
quaderno, con la conseguente evoluzione dei formati e delle rigature dei quaderni, 
i quali furono sottoposti nel corso del tempo a una graduale omologazione». 
L’esiguo numero dei contributi presentati all’interno di questa sessione contribuì 
– al momento della realizzazione degli atti ufficiali – all’accorpamento degli 
stessi con quelli presentati in un’altra sessione all’interno di una nuova sezione, 
intitolata: «“Mezzi di educazione di massa”. Il quaderno come fonte per una 
storia dell’industria e del mercato scolastici». 

Nella parte introduttiva degli atti dedicata al quaderno come oggetto 
materiale, affidata a chi scrive, si cercò di fornire una spiegazione più precisa 
e dettagliata della complessa categoria di fonti che intendevamo descrivere 
col termine mezzi di educazione di massa, ovvero l’ampia e variegata gamma 
dei sussidi didattici, fruibili con o senza mediazione pedagogica, attraverso i 
quali era possibile determinare essenziali processi di apprendimento in una 
pluralità indistinta di destinatari, aggiungendo che la commistione tra carattere 
mediatico e pedagogico del quaderno così come di numerosi altri sussidi 
didattici traeva origine dalla progressiva massificazione dei processi educativi 
avvenuta tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la quale aveva provocato 
un aumento esponenziale della produzione di materiale scolastico in grado di 
favorire – a livello formale e non solo – la standardizzazione dei processi di 
apprendimento18. 

Successivamente – basandosi sul confronto con alcune pionieristiche ricerche 
condotte all’estero – è maturata in noi la convinzione che le riflessioni sui 
quaderni di scuola proposte all’interno della parte introduttiva dei suddetti atti 
– cioè che, a partire da un determinato momento, il quaderno scolastico fosse 

18  Cfr. J. Meda, The Exercise Book as a Material Object, in School Exercise Books, cit., pp. 
XXV-XXVIII.
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divenuto a tutti gli effetti un prodotto industriale a diffusione di massa nonché 
un vero e proprio oggetto di consumo, frutto e al tempo stesso espressione della 
progressiva espansione del mercato scolastico19 – valessero anche per tutti gli 
altri mezzi di educazione di massa, pur se considerati nella loro specificità. 

A questa consapevolezza ha fornito un contributo determinante la lettura 
di un volume, recentemente pubblicato da Pierre Mœglin, docente di Scienze 
dell’informazione e della comunicazione all’Università Parigi 13 e direttore 
della Maison des Sciences de l’Homme Paris Nord, dedicato a quelle che lui 
definisce le industrie educative20, ovvero le ditte specializzate nella produzione 
di sussidi didattici e ausilî per l’insegnamento. 

Secondo Mœglin sono molteplici i fattori che hanno concorso allo 
straordinario sviluppo di questo settore produttivo a cavallo tra XIX e XX 
secolo, ma fondamentalmente esso deriva dalla necessità di imporre all’interno 
delle scuole primarie un’organizzazione pedagogica efficace e razionale, 
elaborata in funzione di modelli improntati alla rigida organizzazione dei 
processi produttivi adottata dal nascente capitalismo, nel tentativo di elaborare 
vere e proprie “protesi pedagogiche” in grado di accelerare e consolidare 
l’apprendimento ed indurre una sensibile flessione degli insuccessi scolastici. 
Per ottenere questi risultati, come suggeriva anche lo psicologo statunitense 
Jerome Bruner – convinto sostenitore dello “strutturalismo didattico” e della 
“istruzione programmata” – in un suo libro del 199621, furono massicciamente 
introdotte nelle scuole le tecnologie educative, nell’intento di insegnare a più 
persone, in minor tempo e con maggiori risultati. 

L’unico difetto del lavoro di Mœglin è la prospettiva dalla quale 
analizza la questione, poiché sembra subordinare interamente il processo di 
tecnologicizzazione delle aule scolastiche e di incremento del corredo didattico 
dello scolaro a quello di modernizzazione al quale è sottoposta la società 
occidentale all’epoca della seconda e della terza industrializzazione, suggerendo 
che esso dipenda da una sorta di determinismo progressistico in base al quale una 
società in costante sviluppo scientifico e culturale doti intenzionalmente scuole e 
scolari di sussidi didattici e ausilî per l’insegnamento atti a far progredire ancor 
più rapidamente le nuove generazioni. Senza dubbio questa componente esiste 
e ha una propria incidenza, tuttavia, sono certo che sia necessario analizzare 
il processo di tecnologicizzazione delle aule scolastiche e di incremento del 
corredo didattico dello scolaro da un punto di vista meramente economico, vale 
a dire non scientemente guidato dalle lungimiranti amministrazioni scolastiche 

19  Questo processo è dettagliatamente descritto in: Meda, “Contro il tanto deprecato 
mercantilismo scolastico”, cit., pp. 507-551 (in particolare pp. 507-511). Su questo tema, cfr. 
anche: Id., Quaderni di scuola. Nuove fonti per la storia dell’editoria scolastica minore, «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche in Italia», 13, 2006, pp. 73-98. 

20  P. Mœglin, Les industries éducatives, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.
21  J. Bruner, The Culture of Education, Cambridge, Harvard University Press, 1996 (ed. it.: La 

cultura dell’educazione: nuovi orizzonti per la scuola, Milano, Feltrinelli, 1997).
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centrali votate al culto positivistico del progresso, ma indotto ad arte da 
imprese commerciali che intravedono nell’espansione del mercato scolastico 
una straordinaria occasione di profitto e che – come cercheremo di dimostrare 
– cercano non solo di rispondere al fabbisogno tecnologico delle scuole, ma di 
creare in esse sempre nuovi bisogni.

Emerge chiaramente quanto i risultati delle ricerche di Mœglin incidano su 
una ulteriore ridefinizione delle linee di sviluppo della storiografia educativa. 
Questo volume, infatti, ha il pregio – pur senza giungere a una sintesi efficace 
e limitandosi a trarre conclusioni transitorie dal punto di vista storiografico 
(Mœglin non è uno storico) – di ampliare ulteriormente le prospettive euristiche 
della storia materiale della scuola, declinandola verso una storia dei mezzi e dei 
metodi impiegati nella produzione e nel consumo dei sussidi didattici e delle 
tecnologie educative, che non può non tenere conto dei processi economici 
connessi allo sviluppo della scolarizzazione di massa e della funzione da essa 
svolta nella promozione di un nuovo settore produttivo (l’industria scolastica) 
e del florido mercato ad esso connesso. Ciò, d’altronde, ci induce a pensare 
che così come i colleghi spagnoli – nel momento in cui si sono interrogati circa 
l’intimo rapporto esistente tra insegnamento e oggetti didattici – sono stati 
costretti a ricorrere all’antropologia (che ha offerto loro gli strumenti necessari 
per utilizzare le fonti materiali conservate all’interno dei musei della scuola22), 
così – in questo caso – è necessario che la storia dell’educazione sia disponibile 
a cogliere la sfida dell’approccio multidisciplinare e a mutuare con altrettanto 
profitto categorie interpretative, modelli metodologici e strumenti d’indagine 
dalla storia economica, con particolare riferimento alla storia d’impresa 
(business history) e alla storia dell’industria.

2.  «Mezzi di educazione di massa»: verso la definizione di una nuova cate-
goria storiografica 

Dopo aver delineato quelle che sono state le linee evolutive fondamentali 
della storia materiale della scuola nell’ultimo quindicennio, è ora necessario 
descrivere dettagliatamente la natura e la genesi di quei mezzi di educazione di 
massa che – come abbiamo già rilevato – proponemmo per la prima volta quale 
oggetto di ricerca all’interno del breve saggio introduttivo agli atti del convegno 
internazionale sui quaderni di scuola.

Cosa s’intende dunque esattamente per mezzi di educazione di massa? Già 
in precedenza abbiamo osservato come essi siano essenzialmente costituiti 

22  È interessante rilevare come, da questo punto di vista, in Spagna è ancor oggi ritenuto un 
riferimento bibliografico imprescindibile quello a P.P. Sacchetto, El objeto informador. Los objetos 
en la escuela: entre la comunicacion y el aprendizaje, Barcelona, Gedisa Ed., 1986.
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dall’ampia e variegata gamma dei sussidi didattici, fruibili con o senza mediazione 
pedagogica, attraverso i quali era possibile determinare essenziali processi 
di apprendimento in una pluralità indistinta di destinatari. Una definizione, 
questa, un po’ troppo generica. Potremmo allora dire che mezzi di educazione 
di massa possono essere considerati i sussidi didattici, gli strumenti di scrittura 
e gli articoli di cancelleria di vario genere prodotti da un certo momento in 
avanti su scala industriale e per questo opportunamente serializzati al fine di 
indurre – occorre ancora definire quanto scientemente – una generalizzata 
omologazione dei metodi di insegnamento e dei processi di apprendimento23, 
oltre ad una uniformità dei contenuti educativi, in coincidenza del processo 
di massificazione dell’istruzione elementare e popolare in atto nella società 
italiana a partire già dagli ultimi decenni del XIX secolo, conseguentemente alla 
definitiva affermazione del principio dell’obbligo scolastico. In altri termini, 
per essere ancora più espliciti, un oggetto di consumo scolastico (sussidio, 
strumento di scrittura o articolo di cancelleria che sia) cessa di essere tale e 
diviene un mezzo di educazione di massa nel momento in cui viene sottoposto 
ad un processo di codificazione formale con fini omologanti e inizia ad essere 
distribuito su larga scala da grandi imprese industriali. 

23  Alla quale gli insegnanti avevano dimostrato più volte di essere refrattarî in base probabilmente 
agli stessi principi enunciati da Bruner nell’ambito della riflessione teorica sulla “pedagogia del 
senso comune”, che egli intendeva come quel patrimonio di convinzioni non formalmente raffinate, 
ma di natura intuitiva, inerenti i processi educativi e presenti nel senso comune, che si manifesta 
nella presenza di sovrastrutture mentali soggiacenti che influiscono a livello inconscio sul pensiero 
pedagogico e conseguentemente sulla prassi educativa, erodendo carsicamente le teorie pedagogiche 
formalizzate, soprattutto quando esse sono rimaste “in superficie”, senza sedimentarsi nella 
coscienza di chi le ha recepite (cfr. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., in particolare il capitolo 
La pedagogia popolare). Le teorie del Bruner sembrerebbero trovare riscontro in certi atteggiamenti 
degli insegnanti attivi nelle scuole italiane nel periodo post-unitario, i quali si erano regolarmente 
formati nelle scuole di metodo e avevano ricevuto la patente magistrale, ma mal digerivano i 
tentativi messi in atto da parte delle autorità scolastiche centrali di standardizzare i metodi di 
insegnamento in uso nelle scuole pubbliche. Lo dimostra, ad esempio, la tiepida accoglienza con 
la quale fu accolta ancora nel 1875 una circolare del Ministro Borghi in cui si invitavano maestri 
e maestre a desistere dalla pratica di utilizzare a lezione i propri appunti, a mo’ di dispense, e si 
insisteva sulla necessità di adottare dei manuali a stampa, al fine di disporre di testi affidabili, in 
quanto «si temeva che gli insegnanti, preparati in modo diverso nelle varie realtà locali e talvolta 
molto raffazzonato, non di rado ostili o per lo meno diffidenti verso il nuovo assetto politico e 
spesso incolti, non sarebbero stati da soli in grado di rendere un minimo omogenea e leale nei 
confronti della nuova situazione la formazione dei giovani italiani se non si fossero appoggiati a 
manuali autorizzati dal Ministero» (G. Chiosso, L’Italia alfabeta. Libri di testo e editoria scolastica 
tra Otto e primo Novecento, «Quaderni del CIRSIL», 6, 2007, p. 4n). I manuali, tuttavia, non 
furono gli unici strumenti utilizzati per standardizzare i metodi di insegnamento allo scopo di 
costruire una scuola nazionale, dotata di caratteristiche univoche; nella stessa ottica, infatti, le 
autorità scolastiche centrali iniziarono a prescrivere l’adozione di altri mezzi di educazione di 
massa, confezionati su larga scala in stretta collaborazione con alcune imprese private (si pensi 
ad esempio alle carte geografiche del Regno), tramite cui si mirava ad imporre a livello nazionale 
l’auspicata omologazione didattica. 
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Si tratta insomma di libri, quaderni, diari e strumenti di scrittura (cannucce 
con pennini, poi penne stilografiche, quindi penne a sfera, ma anche calamai, 
tamponi e carta assorbente)24, oltre che dei sussidi didattici utilizzati per inse-
gnare le materie più varie – come la scrittura (alfabetieri, quaderni prestampati 
a completamento per l’avviamento alla scrittura e modelli di calligrafia), l’arit-
metica (abachi, pallottolieri, regoli e altri strumenti di calcolo)25, la geografia 
(carte geografiche26, globi terrestri, mappamondi e planetarî), la storia (atlanti 
storici, carte murali), la scienza e l’igiene (tabelloni didattici27, modelli in cera e 
in plastica, modelli tassidermici, campionari di pesi e misure e raccolte scientifi-
che di vario genere) –, ma anche degli oggetti e degli articoli che componevano 
il cosiddetto “corredo dello scolaro” (cartelle scolastiche, grembiuli, uniformi 
e distintivi scolastici)28 e degli stessi arredi scolastici (cattedra, predellino, lava-
gna e banchi)29. 

24  Un punto di riferimento imprescindibile, in tale ambito, sarà costituito dagli studi promossi a livello 
paleografico e calligrafico sull’evoluzione degli strumenti di scrittura in età moderna e contemporanea. 

25  Su questa particolare tipologia di materiali, cfr.: M.G. Bartolini Bussi, M. Maschietto, 
Macchine matematiche: dalla storia alla scuola, Milano, Springer, 2006.

26  Su questo particolare tipologia di materiali, cfr.: C. Cantoni, L’impagabile sussidio, «Charta», 
93, 2007, pp. 48 e ss. (si tratta di un numero monografico della rivista bimestrale di antiquariato, 
collezionismo è dedicato alla geografia).

27 ������������������������������������������������������������������������������������������������ Su questo particolare tipologia di materiali, un prezioso lavoro è stato compiuto sulla magnifi-
ca collezione conservata presso il Museo della Scuola di Bolzano (Tabelloni didattici – Schulwandbil-
der, Città di Bolzano – Assessorato alla Cultura e allo Spettacolo – Ufficio beni culturali, Bolzano 
2001). Si vedano inoltre: Cartelloni didattici, quadri murali, tavole parietali, in M. Cossetto, S. Spa-
da Pintarelli (a cura di), Museo della Scuola-Schulmuseum, dossier di «StoriaE: rivista di storia e di 
ricerca storico-didattica», VII, 2009, pp. 53-54; C. Piantoni, Quadri murali ad usum…, «Charta», 
27, 1997, pp. 48 e ss.

28 ����������������������������������������������������������������������������������������������������� Su questa particolare tipologia di materiali si vedano gli interessanti studi realizzati dalla stori-
ca argentina Inés Dussel; in particolare: I. Dussel, Uniformes escolares y la disciplina de las aparien-
cias. Hacia una historia de la regulación de los cuerpos en los sistemas educativos modernos, in T.S. 
Popkewitz, B.M. Franklin, M.A. Pereyra (a cura di), Historia cultural y educación: ensayos críticos 
sobre conocimiento y escolarización, Barcelona, Pomares, 2003, pp. 208-246; Ead., When Appear-
ances are Not Deceptive: A comparative History of School Uniforms in Argentina and the United 
States (Nineteenth-Twentieth Centuries), «Paedagogica Historica», XLI, 1-2, 2005, pp. 179-196; 
Ead., The Shaping of a Citizenship with Style: a history of uniforms and vestimentary codes in Ar-
gentinean public schools, in Lawn, Grosvenor (a cura di), Materialities of Schooling, cit., pp. 97-124.

29  Su questa particolare tipologia di materiali, cfr.: L.E. Mateo, Los catálogos de librería y 
material de enseñanza como fuente iconográfica y literario-escolar, «Historia de la Educación», 
16, 1997, pp. 17-46; A. Costa Rico, Mobiliario, dotación y equipamiento escolar en el siglo XX, 
«Historia de la educación», 16, 1997, pp. 91-112; L.E. Mateo, El mobiliario escolar o la evolu-
cion de la arqueología de la escuela en España (1875-1945), in La escuela en Elche. Una mirada 
histórica al mundo de la enseñanza, Elche, Museo Escolar Agrícola de Pusol, 2000, pp. 267-296; 
P.L. Moreno Martínez, Historia de la transición higiénico-pedagógica del pupitre escolar en España 
(1838-1936), in Jiménez Eguizábal et al. (a cura di), Etnohistoria de la escuela, cit., pp. 203-218; 
Id., History of School Desk Development in Terms of Hygiene and Pedagogy in Spain (1838-1936), 
in Lawn, Grosvenor (a cura di), Materialities of Schooling, cit., pp. 71-95; Id., El mobiliario escolar 
en los catálogos de material de enseñanza: consideraciones metodológicas, in L.M. Naya Garmen-
dia, P. Dávila Balsera (a cura di), La infancia en la historia: espacios y representaciones, vol. 1, 
Donostia-San Sebastián Erein, 2005, pp. 342-355. Cfr. anche infra, alla nota n. 36.
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Sono questi, a tutti gli effetti, i prodotti dell’industria scolastica di cui parla 
Mœglin e gli oggetti di consumo di un mercato emergente, in continua espan-
sione, in cui – come in ogni altro mercato – regna la legge della domanda e 
dell’offerta e in cui assai spesso la domanda – potremmo dire ancor meglio il 
“bisogno del consumatore” che ad essa sottende – è indotta dagli stessi fabbri-
canti, i quali tentano di precorrere i tempi interpretando tempestivamente le 
necessità educative degli insegnanti e producendo innovativi sussidi didattici 
in grado di rispondervi nel modo migliore (ma anche più redditizio) possibile e 
di massimizzare i risultati dell’attività svolta in classe, rendendo il processo di 
apprendimento sempre meno complesso e sempre più efficace, fondato cioè sul 
principio del massimo profitto col minore spreco di energie possibile, tipico dei 
sistemi economici massificati30. 

30  Più in generale, al fine di comprendere come questo processo s’inscriva – a livello più generale 
– all’interno dell’avvento del consumismo di massa nella società occidentale e delle complesse 
dinamiche sociali ed economiche da esso innescate, si rimanda agli studi di Stefano Cavazza: S. 
Cavazza, Masse, tecnologia, globalizzazione: antropologia dell’età contemporanea, in P. Pombeni 

Museo scolastico di Carlo Aiello, tratto da 
Antonio Vallardi Editore, Catalogo generale: li-
bri, materiale scolastico (1906-1907) [collezione 
privata dell’autore].

Lavagne e cavalletti per lavagne, tratto 
da G.B. Paravia & C., Catalogo del materiale 
scolastico e dei sussidi didattici per le scuole 
elementari (1935-1936) [collezione privata 
dell’autore].
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Su questo sfondo, si delinea anche una significativa evoluzione della figura 
dell’insegnante, il quale si trasforma da vero e proprio artigiano del sapere, in 
grado di prodursi da sé i propri strumenti di lavoro, frutto della sua consolidata 
esperienza e dell’empirico raffinamento delle tecniche di insegnamento che ne 
deriva, in mero cliente di imprese industriali le quali – interpretando le esigenze 
non più di ogni singolo insegnante, bensì più genericamente di una intera ca-
tegoria professionale, per di più in forte e costante aumento – lo riforniscono 
degli strumenti di lavoro necessari, progettati sulla base di sicure indicazioni e 
quindi adattati alle esigenze di serializzazione e di produzione su vasta scala di 
questi come di tutti gli altri prodotti industriali a diffusione di massa.

Allo stesso modo, d’altronde, parallelamente a ciò, si registra una sensibile 
trasformazione della figura dell’altro attore del processo di apprendimento, lo 
scolaro, il quale diviene da semplice destinatario del sapere trasmesso dall’inse-
gnante, a cliente al tempo stesso delle industrie scolastiche o meglio a consuma-
tore degli oggetti prodotti su larga scala dalle medesime a fini di lucro, per fare 
affari nel florido mercato scolastico.

Questo stato di cose stimolò vieppiù lo sviluppo all’interno delle scuole di 
quello che già all’epoca fu polemicamente definito la piaga del mercantilismo 
scolastico, vale a dire la commercializzazione dei più diffusi prodotti per la 
scuola all’interno della scuola stessa direttamente da parte del personale scola-
stico (maestri e maestre, ma anche bidelli), che agiva per così dire da fiduciario 
o meglio ancora piazzista delle succitate imprese industriali o comunque dei 
loro agenti commerciali, i quali rivolgendosi ad esso evitavano di diffondere i 
propri prodotti attraverso l’ordinaria rete commerciale di distribuzione (com-
posta da grossisti e venditori al dettaglio), la quale faceva salire sensibilmente 
il prezzo dei prodotti stessi e riduceva sensibilmente i loro profitti. In questo 
modo, le ditte produttrici ottenevano un accesso privilegiato allo sterminato 
pubblico dei consumatori (gli insegnanti per gli arredi e i principali sussidi di-
dattici e gli scolari per gli articoli di più comune consumo) ed erano in grado di 
gestire direttamente un enorme volume d’affari.

Questo, a lungo andare, provocò la rivolta di cartolai, cartolibrai e degli altri 
dettaglianti interessati alla distribuzione e alla vendita degli oggetti di consumo 
scolastico (quaderni, diari, libri di lettura, penne ed altri strumenti di scrittura, 
sussidi didattici di altro genere, cartelle, etc.), i quali in più occasioni denuncia-
rono alle autorità scolastiche l’indebito arricchimento da parte di pubblici di-
pendenti impegnati più a vendere i prodotti proposti loro dalle ditte che ad as-
solvere alle proprie funzioni, sottolineando oltretutto il grave danno economico 
loro arrecato. La polemica si arenò, com’era prevedibile, sulla liceità o meno 
da parte dell’insegnante di prescrivere ai propri alunni l’adozione esclusiva di 

(a cura di), Introduzione alla storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 27-42; Id., 
Dimensione massa. Individui, folle, consumi 1830-1945, Bologna, Il Mulino, 2004; S. Cavazza, E. 
Scarpellini (a cura di), La rivoluzione dei consumi, Bologna, Il Mulino, 2010.
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un determinato prodotto piuttosto che un altro, ritenuto – a suo insindacabile 
giudizio – in possesso dei necessari requisiti tecnici e qualitativi, una prerogati-
va che assai difficilmente poteva essergli negata; per questo motivo, il dibattito 
tra promotori e detrattori del mercantilismo scolastico si protrasse a lungo e 
provocò una battaglia senza esclusione di colpi tra le organizzazioni di catego-
ria dei commercianti e dei maestri, per la definitiva affermazione dei principi 
economici del libero mercato anche all’interno di un mercato chiuso o quanto 
meno protetto, come quello scolastico, poiché l’acquisto degli oggetti di consu-
mo scolastico era un acquisto vincolato alle prescrizioni fornite dai programmi 
scolastici ministeriali oppure dagli insegnanti e pertanto lo scolaro costituiva 
una sorta di consumatore coatto, obbligato a provvedere al proprio corredo 
scolastico più in base alle prescrizioni altrui che alle proprie predilezioni31. 

Da queste osservazioni, appare evidente come – al fine di comprendere la 
storia della scuola nella sua complessità – non ci si possa esimere dallo studio 
dei processi economici connessi allo sviluppo della scolarizzazione di massa 
e della conseguente trasformazione della manifattura scolastica ottocentesca 
(composta di botteghe artigiane di piccole dimensioni, non necessariamente 
specializzate e operanti su un territorio estremamente circoscritto, spesso limi-
tato all’ambito cittadino o per lo più provinciale) in quell’industria scolastica 
che abbiamo detto essere costituita da un’ampia e variegata filiera produttiva, 
composta di imprese industriali di medie e grandi dimensioni, in grado di pro-
durre considerevoli quantitativi di materiale scolastico di ogni genere a prezzi 
più ridotti e distribuirli direttamente sull’intero territorio nazionale (come ca-
se editrici, tipografie, cartiere, industrie grafiche e carto-tecniche, fabbriche di 
penne, pennini, lapis e matite, inchiostrifici e falegnamerie), che trovava nella 
scuola il proprio naturale sbocco commerciale e che costituiva un settore in 
costante crescita all’interno del mondo produttivo italiano.

Un’industria, quella scolastica, nella quale un ruolo di primo piano era as-
segnato agli editori, i quali – in quanto produttori del “mediatore della cono-
scenza” per antonomasia, ovvero il libro – erano stati tra i primi imprenditori 
ad intercettare il mercato scolastico e ad intuire la complessità del fabbisogno 
che esso esprimeva. Per questo motivo, come emerge dall’analisi dei cataloghi 
commerciali delle principali case editrici scolastiche, essi decisero di rispondere 
a quel fabbisogno iniziando a produrre o più semplicemente a commercializza-
re anche articoli non previsti all’interno delle categorie merceologiche assegnate 
al loro settore produttivo. 

Le case editrici Paravia e Vallardi, ad esempio, nel periodo compreso tra gli 
ultimi due decenni del XIX secolo e i primi tre del XX secolo, distribuivano 
abitualmente nelle scuole non solo libri di testo, ma anche arredi, strumenti 

31  Le dinamiche sin qui descritte sono state più puntualmente descritte, in relazione all’evoluzione 
del sistema di produzione e distribuzione dei quaderni scolastici tra XIX e XX secolo, in: Meda, 
“Contro il tanto deprecato mercantilismo scolastico”, cit.
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Materiali per asili, tratto da Casa editrice A. Mondadori, Supplemento n. 1 
al Catalogo dei materiali didattici (1928-1929) [collezione privata dell’autore].

Mobilio per la scuola, tratto da Antonio Vallardi Editore, Catalogo generale: 
libri, materiale scolastico (1906-1907) [collezione privata dell’autore].

Catalogo della Libreria scolastica e cartoleria Giordano Orsini di Torino 
(1891-1892) [collezione privata dell’autore].

Pallottolieri, tratto da Antonio Vallardi Editore, Catalogo generale: libri, 
materiale scolastico (1906-1907) [collezione privata dell’autore].
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scientifici, carte murali, armadi-musei didattici, giochi educativi, proiettori ci-
nematografici, modelli botanici e anatomici, labari, lavagne, calamai, distintivi 
per le gite scolastiche, medaglie, diplomi e attestati e materiale scolastico di ogni 
genere, com’è attestato dai loro cataloghi generali o dai loro estratti tematici32. 
Cataloghi e bollettini che erano pubblicati regolarmente e che spesso diveniva-
no delle vere e proprie pubblicazioni periodiche, con enormi tirature e una siste-
matica distribuzione nelle scuole italiane di ogni ordine e grado. La casa editrice 
Mondadori, per fare un altro esempio, nel 1928 stampava e distribuiva nelle 
scuole ben dodici tra cataloghi e bollettini commerciali, che spaziavano dal 
catalogo delle edizioni scolastiche primarie, a quello delle edizioni scolastiche 
secondarie, a quello dei materiali didattici, fino addirittura a quello della can-
celleria e dei quaderni per le scuole, più i bollettini periodici per le biblioteche 
magistrali e per quelle scolastiche33, a testimonianza di quanto fosse ampio lo 
spettro delle categorie merceologiche gestite e complesso l’intervento all’interno 
delle scuole34.

Sussidi didattici, strumenti di scrittura e altri articoli di cancelleria, tuttavia, 
non sono gli unici oggetti di consumo scolastico ad essere sottoposti nel corso 
del tempo a processi di codificazione e omologazione. La stessa sorte tocca 
infatti anche agli arredi scolastici35, che non sono mai stati fatti oggetto di 

32  Per Paravia sono state prese in esame le fonti di seguito indicate: Ditta G.B. Paravia & C., 
Catalogo del materiale scolastico (a.s. 1880-1881), a cura di I. Vigliardi, Torino, Paravia, 1880 
(conservato presso la Biblioteca comunale Augusta di Perugia); Ditta G.B. Paravia & C., Catalogo 
del materiale scolastico per scuole elementari, asili e giardini d’infanzia (a.s. 1891-1892), Torino, 
Paravia, 1891 (conservato presso il Museo della scuola e del libro per l’infanzia di Torino); Ditta 
G.B. Paravia & C., Catalogo dei materiali d’insegnamento delle scienze naturali e dell’igiene, Tori-
no, Paravia, 1894 (conservato presso la Biblioteca provinciale «Mellusi» di Benevento); Ditta G.B. 
Paravia & C., Elenco del mobilio, materiale scolastico e sussidi didattici – Estratto del Catalogo 
generale materiale e sussidi didattici (a.s. 1926-1927), Torino, Paravia, 1926 (in possesso dell’auto-
re); G.B. Paravia & C., Catalogo del materiale scolastico e dei sussidi didattici per le scuole elemen-
tari, Torino, Paravia, 1936 (in possesso dell’autore); per Vallardi, invece: Antonio Vallardi Editore, 
Catalogo generale: libri, materiale scolastico (a.s. 1906-1907), Milano, Vallardi, 1906 (in possesso 
dell’autore); Antonio Vallardi Editore, Catalogo generale: materiale scolastico (a.s. 1909-1910), 
Milano, Vallardi, 1909 (conservato presso il Museo dell’Educazione dell’Università di Padova).

33  Cfr. Casa Ed. A. Mondadori, Supplemento n. 1 al catalogo dei materiali didattici (a.s. 1928-
1929), Verona, Mondadori, 1928, p. 48 (in possesso dell’autore).

34  Sugli editori scolastici e sulla vastità e complessità dei loro interessi commerciali è già stata 
condotta un rigorosa indagine a livello nazionale nell’ambito della campagna di studi coordinata 
da Giorgio Chiosso sin dall’inizio degli anni 2000, la quale ha tra le altre cose prodotto due consi-
stenti repertori degli editori scolastici attivi in Italia nel XIX e nel XX secolo, ai quali si rimanda. 
A questo proposito, si vedano: TESEO: tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Mi-
lano, Bibliografica, 2003; TESEO ’900: editori scolastico-educativi del primo Novecento, Milano, 
Bibliografica, 2008.

35  Per render conto della complessità delle questioni qui emergenti, non considero superfluo 
evidenziare lo stretto rapporto esistente tra l’organizzazione dello spazio sociale dell’apprendimen-
to scolastico, la dotazione strumentale e tecnologica di quello spazio in virtù della sua funzionalità 
educativa e il mantenimento dell’ordine e della disciplina in classe, che divenne sempre più pro-
blematico in seguito all’affermazione dell’obbligatorietà scolastica e al conseguente esponenziale 
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studi sistematici nel nostro paese36, diversamente da quanto accaduto in Spagna 
(come abbiamo già visto), ma anche in Germania37, in Inghilterra38 e in Belgio39. 

Se si fa riferimento ai banchi scolastici, in particolare, si nota immediatamente 
che mentre inizialmente la loro costruzione era affidata a piccole falegnamerie 
locali, in seguito alla crescente attenzione dedicata dalla propaganda igienista 
all’inizio del XX secolo alla piaga sociale delle patologie dell’apparato muscolo-
scheletrico (come la scoliosi) determinate nelle giovani generazioni – tra le altre 
cose – dai gravi difetti posturali assunti proprio in età scolare, la questione della 
riforma degli arredi scolastici in base a determinati requisiti igienici e sanitari 
divenne prioritaria e un numero sempre maggiore di ditte decise di specializzarsi 
nella produzione e distribuzione su larga scala di banchi scolastici, come 

aumento del numero di bambini, in particolar modo appartenenti alle classi più povere e disagiate, 
la cui educazione – oltre al frequente ricorso a castighi e punizioni anche corporali – richiedeva 
una più razionale disposizione degli arredi, con la collocazione della cattedra sul predellino sia a 
simboleggiare l’autorità dell’insegnante sia a consentire una più rapida ricognizione della classe e 
con la disposizione dei banchi in fila al fine di limitare al massimo gli spazi aperti, nei quali i bam-
bini erano maggiormente tentati di dare libero sfogo ai propri istinti. Su questi aspetti specifici, si 
vedano gli studi compiuti da Sonja Hnilica, che insegna Storia e teoria dell’architettura presso la 
Facoltà di Architettura dell’Università Tecnologica di Dortmund: S. Hnilica, Disziplinierte Körper: 
die Schulbank als Erziehungsapparat, Wien, Ed. Selene, 2003; Ead., Schulbank und Klassenzimmer. 
Disziplinierung durch Architektur, in R. Egger, B. Hackl (a cura di), Sinnliche Bildung. Pädagogi-
sche Prozesse zwischen vorprädikativer Situierung und reflexivem Anspruch, Verlag für Sozialwis-
senschaften, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2010, pp. 141-162. Più in generale, per 
un analisi della disciplina scolastica in prospettiva storica, cfr.: K. Rousmaniere, Losing Patience 
and Staying Professional: Women Teachers and the Problem of Classroom Discipline in New York 
City Schools in the 1920s, «History of Education Quarterly», XXXIV, 1, 1994, pp. 49-68; Ead., 
K. Dehli, N. de Coninck-Smith (a cura di), Discipline, Moral Regulation and Schooling: A Social 
History, New York, Garland Press, 1997.

36  È sorprendente rilevare come il contributo italiano a questo filone d’indagine sia costituito 
dalla breve nota scritta da Fulvio de Giorgi per il catalogo della mostra documentaria «Tra banchi 
e quaderni», organizzata all’Università Cattolica del S. Cuore di Brescia dal 26 ottobre al 18 
novembre 2005 (Tra banchi e quaderni: mostra documentaria, Barbieri, Manduria 2005, pp. 13-
16) e da alcuni contributi pubblicati da Milena Cossetto all’interno del dossier della rivista di storia 
e di ricerca storico-didattica “StoriaE”, dedicato al Museo della Scuola di Bolzano (Cossetto, Spada 
Pintarelli (a cura di), Museo della Scuola-Schulmuseum, cit., in particolare pp. 16-23 e pp. 35-38). 

37  Cfr. T. Müller, R. Schneider (a cura di), Das Klassenzimmer: Schulmöbel im 20. Jahrhundert, 
München, Prestel, 1998; B. Schonig, Die unbewegliche Schulbank und das bewegliche Kind: zu 
den Auswirkungen der Lebensreformbewegung auf Möblierung und pädagogisches Leben im 
Klassenzimmer, «Mitteilungen & Materialien», 50, 1998, pp. 37-52; M. Liedtke, Der Platz für 
Schüler: Verlaufsformen in der Entwicklung der schulischen Sitzmöbel, «Zeitschrift für Museum 
und Bildung», 60, 2004, pp. 84-91; T. Müller, R. Schneider (a cura di), Das Klassenzimmer vom 
Ende des 19. Jahrhunderts bis heute, Tübingen, Wasmuth, 2010 (catalogo della mostra permanente 
Das Klassenzimmer: Schulmöbel im 20. Jahrhundert dello Schulmuseum di Tauberbischofsheim).

38  Cfr. T. May, The Victorian Schoolroom, Buckinghamshire, Shire Publ., 1996.
39  Cfr. F. Herman, A. Van Gorp, F. Simon, M. Depaepe, The School Desk: from Concept to 

Object, «History of Education», XL, 1, 2011, pp. 97-117. 
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Prospetto dimostrativo di banchi scolastici, tratto da Annibale Fagnani, L’atmosfera 
nelle scuole e il banco scolastico (1872) [collezione privata dell’autore].

«Posizione di alzata ed uscita dal banco Rettig», tratto da Clemente Tonzig, Sul banco 
scolastico e su di un nuovo tipo di esso (1908) [collezione privata dell’autore].
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Attrezzi per lezioni di meccanica e fisica, tratto da Antonio Vallardi Editore, Catalogo generale: 
libri, materiale scolastico (1906-1907) [collezione privata dell’autore].

Catalogo degli attrezzi di ginnastica dell’Opificio 
diretto dal prof. G. Pezzarossa (1884) [collezione pri-
vata dell’autore].
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l’Opificio Pezzarossa di Bari40, la ditta Palini di Pisogne41 o la ditta Flecchia & 
Torchio di Torino42. 

Il medesimo processo di codificazione e omologazione, d’altronde, se solo si 
desse finalmente avvio ad indagini più approfondite, potrebbe essere facilmente 
riscontrato anche per quanto riguarda le carte geografiche (prodotte nel nostro 
paese principalmente dall’Istituto Geografico De Agostini di Novara43, oltre che 

40  Giuseppe Pezzarossa era un maestro di ginnastica, presidente del Comitato provinciale barese 
dell’Istituto nazionale per l’incremento della educazione fisica in Italia e fondatore nel 1888 della 
Società Ginnastica Barese. Nel nono volume del «Giornale della libreria, della tipografia, e delle 
arti ed industrie affini», edito dalla Associazione Tipografico-Libraria Italiana nel 1896, è segnalato 
il Primo opificio nazionale di banchi scolastici e attrezzi di ginnastica, fondato a Bari da Giuseppe 
Pezzarossa, «premiato con 25 onorificenze, fornitore dei Ministeri della Pubblica Istruzione e degli 
Affari Esteri, del R. Esercito, delle Società Ginnastiche e di molti istituti e municipi nazionali ed esteri» 
(p. 345). La ditta Giuseppe Pezzarossa si aggiudicò all’Esposizione nazionale di Torino del 1884 la 
medaglia d’argento per «ricca e variata mostra di attrezzi ginnastici, accompagnata da tre disegni di 
palestre già attivate» (cfr. Gli espositori pugliesi premiati a Torino, «Rassegna pugliese di scienze, 
lettere ed arti», I, 11, novembre 1884, p. 244) e fu anche fornitrice degli attrezzi ginnici utilizzati al 
Concorso internazionale di ginnastica di Torino del maggio 1911. A proposito degli attrezzi ginnici 
sopra indicati, cfr.: Catalogo degli attrezzi da ginnastica dell’Opificio diretto dal prof. G. Pezzarossa, 
Bari, Tip. F.lli Pansini, 1884; G. Pezzarossa, Gli attrezzi di ginnastica: un primo passo nelle utili 
riforme secondo le esigenze didattiche, igieniche ed economiche, Bari, Tip. F.lli Pansini, 1884. La 
ditta, d’altronde, era attiva anche nella produzione di banchi ed arredi scolastici, come dimostra un 
catalogo commerciale del 1906 reperito presso la Biblioteca del Monumento Nazionale di Praglia. 
Più in generale, su questa ditta, si veda inoltre: Ditta Giuseppe Pezzarossa – Bari, in L. Testa, L’ultimo 
quarto di secolo dell’industria italiana, Milano, Tipografia Martelli, 1898, p. 414. 

41  Le origini della ditta Palini risalgono alla fine dell’Ottocento, quando l’imprenditore Giuseppe 
Palini aprì a Pisogne, in provincia di Brescia, una bottega di falegname. Negli anni tra il 1904 e il 
1907, mentre si stava costruendo il tronco ferroviario Iseo-Pisogne, la Società Nazionale di Ferrovie e 
Tramvie affidò alla ditta Palini la realizzazione di tutti gli infissi dei caselli e delle stazioni ferroviarie. 
Nel 1910, il laboratorio artigianale pisognese fu trasferito in alcuni capannoni industriali alla periferia 
del paese, dove allo scoppio della Prima guerra mondiale venivano costruite casse per munizioni e 
baracche prefabbricate per le postazioni militari in Val Camonica. Terminata la guerra, Giuseppe 
Palini coadiuvato dai figli si specializzava nella produzione di materiale scolastico su scala industriale, 
ottenendo nel 1925 la medaglia d’oro alla Mostra didattica nazionale di Firenze. Nel dopoguerra 
il «premiato stabilimento per la costruzione di arredamento e suppellettile scolastica» di Pisogne 
continuò ininterrottamente la propria attività. Nel 1960 il premio Compasso d’Oro, il più prestigioso 
dei riconoscimenti destinati al disegno industriale italiano, gestito dall’Associazione per il Disegno 
Industriale, fu conferito alla sedia scolastica T 12 Palini, disegnata dal designer Luigi Caccia Dominioni 
insieme ai fratelli Achille e Pier Giacomo Castiglioni. La ditta, a causa di difficoltà amministrative e 
di mercato, cessò definitivamente la propria attività nel 1983. Un catalogo commerciale della ditta 
Palini (1924) è conservato presso il Museo della scuola e del libro per l’infanzia di Torino. Sulla storia 
della ditta Palini, cfr.: L. Sterni, La “Palini” nella storia di Pisogne: un secolo da falegnameria a grande 
azienda, «Giornale di Brescia», 16 maggio 2006.

42  Cfr. Catalogo pubblicitario di banchi scolastici della ditta Flecchia e Torchio di Torino del 
1928 (in possesso dell’autore). 

43  Cfr. Istituto Geografico De Agostini, Catalogo illustrato delle carte murali, n. 7, Novara, Istituto 
Geografico De Agostini, 1914 (conservato presso il Museo dell’Educazione dell’Università di Padova).
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da alcune altre case editrici, come la Paravia44 e la Loescher45) o gli inchiostri e 
le matite, prodotti dalla Ditta Augusto Bo di Torino – proprietaria del marchio 
FIM (Fabbrica Italiana Matite) – sin dal 1838 e dalla FILA (Fabbrica Italiana 
Lapis & Affini), fondata nel 1920 a Firenze nell’intento di contrastare il dominio 
assoluto nel settore grafico delle aziende tedesche46.

3.  Le prospettive euristiche di un fecondo filone d’indagine 

Una volta definiti i mezzi di educazione di massa e descritte le complesse 
dinamiche socio-economiche alla base del loro sviluppo e diffusione, avendo 
già più volte avuto modo di rilevare il sostanziale disinteresse dimostrato 
dalla storiografia educativa italiana nei confronti di questo pur fecondo filone 
d’indagine, riteniamo opportuno ora sottolinearne le prospettive euristiche e 
proporne alcune possibili direttrici di sviluppo, senza con questo pretendere 
di avviare una nuova stagione di studi, che tuttavia garantirebbe agli studiosi 
in essa impegnati visibilità a livello internazionale, essendo quello della storia 
materiale della scuola – come abbiamo cercato di dimostrare nel primo 
paragrafo – uno degli ambiti di ricerca più trainanti oggi all’interno del nostro 
settore scientifico a livello europeo.

Una prima direttrice di sviluppo è senz’altro quella del ruolo giocato dalle 
esposizioni universali e/o nazionali nel processo di massificazione dei consumi 
scolastici, già percorsa con profitto da Martin Lawn in un volume collettaneo 
uscito nel 200947. Queste manifestazioni, infatti, dedicarono sempre molta 
attenzione alla scuola e destinarono spesso interi padiglioni all’allestimento 
di imponenti mostre didattiche, nelle quali le industrie scolastiche esponevano 
il proprio ampio e variegato campionario, composto dagli “ultimi ritrovati 
tecnologici” in materia di istruzione. Ricerche sulla natura di queste mostre 
didattiche, sulle modalità di selezione degli espositori, sui criteri di assegnazione 

44  Si vedano a tal proposito tutti i cataloghi del materiale scolastico Paravia; di particolare 
interesse: Ditta G. B. Paravia & C., Sussidi per l’insegnamento della geografia fisica e politica: 
supplemento al catalogo del materiale scolastico, Torino, Paravia, 1890 (conservato presso la 
Biblioteca Casanatense di Roma).

45  Cfr. Libreria Ermanno Loescher & C., Catalogo n. 8 di libri scolastici e d’insegnamento: atlanti 
e carte geografiche, globi ecc. ecc. della Libreria Ermanno Loescher, Torino-Firenze, Loescher, 1870 
(conservato presso la Biblioteca comunale «Guerrazzi» di Livorno); Libreria Ermanno Loescher & 
C., Catalogo di libri scolastici, atlanti, carte geografiche, Roma, Tip. Forzani & C., 1891 (conservato 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze).

46  Alcune notizie storiche sulla FILA sono marginalmente riportate in: F. Nucci, Tra Pongo e 
Cera Liù, il “miracolo toscano” nell’Italia del boom, «Microstoria: rivista toscana di storia locale», 
XI, 62, 2009, pp. 16-23.

47  M. Lawn (a cura di), Modelling the Future: Exhibitions and the Materiality of Education, 
Oxford, Symposium Books, 2009.
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delle benemerenze al loro interno distribuite e sulle ricadute economiche da 
esse determinate sulle vendite dei prodotti esposti, ad esempio, sarebbero 
estremamente utili al fine, da un lato, di confermare le dinamiche socio-
economiche alla base dello sviluppo dei mezzi di educazione di massa sin qui 
descritte e, dall’altro, di verificare il ruolo assegnato dai comitati organizzatori 
di queste manifestazioni – le quali costituivano vere e proprie “vetrine del 
progresso” nell’epoca della incondizionata fede in esso48 – all’istruzione di massa 
e alla dotazione tecnologica ad essa necessaria per la propria piena attuazione 
nell’ambito del più generale progresso morale, culturale e scientifico della società 

48  Su questo tema, cfr.: L. Aimone, C. Olmo, Le esposizioni universali (1851-1900): il 
progresso in scena, Torino, Allemandi & c., 1990; B. Schroeder-Gudehus, A. Rasmussen, Les 
fastes du progrès: le guide des Expositions universelles (1851-1992), Parigi, Flammarion, 1992; si 
veda inoltre, sempre a questo proposito, il sito web Revisiting the World’s Fairs and International 
Expositions: a Selected Bibliography (1992-2004), realizzato dallo Smithsonian Institution 
Libraries di Washington nel 2005, che offre una bibliografia ampia e qualificata (<http://www.sil.
si.edu/silpublications/worlds-fairs/index.cfm>, ultimo accesso: 15 gennaio 2011). 

Banco zaino per scuole all’aperto – Brevet-
to Ruffoni n. 234-831, tratto da Casa editrice 
A. Mondadori, Supplemento n. 1 al Catalogo 
dei materiali didattici (1928-1929) [collezione 
privata dell’autore]. 

Banco a due posti – Tipo A, tratto da Cata-
logo degli arredi scolastici della ditta Flecchia 
& Torchio di Torino (1928) [collezione privata 
dell’autore].
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occidentale, che fondava la propria egemonia a livello mondiale proprio sulla 
superiorità della stessa cultura di cui la scuola era la prima divulgatrice. Per 
questo motivo, ritengo che – ad esempio – una campagna di studi sulle grandi 
esposizioni svoltesi in Italia nel periodo post-unitario (come le esposizioni 
nazionali torinesi del 188449 e del 1898, l’esposizione universale di Milano 
del 190650 o quella di Torino del 191151), sarebbe in grado di gettare nuova 
luce sull’evoluzione quantitativa e qualitativa delle tecnologie didattiche e degli 
ausilî per l’insegnamento nel nostro paese, oltre che sul “regime di crescita” di 
quel nuovo allettante bacino di espansione economica e commerciale che era 
la scuola.

Altre possibili direttrici di sviluppo sono indicate dalle fonti utilizzabili 
nell’ambito della storia materiale della scuola, per le quali non disponiamo 
di repertori aggiornati. In tal senso, uno spoglio sistematico delle annate del 
«Bollettino ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione» per ricostruire 
la normativa relativa alla produzione dei sussidi didattici e degli altri oggetti 
di consumo scolastico da utilizzare per dimostrarne – com’è stato fatto per i 
quaderni – il processo di standardizzazione, sarebbe opera assai preziosa. Allo 
stesso modo sarà necessario iniziare a confrontarsi con nuove fonti, utilizzate 
spesso per la prima volta in ambito storico-educativo, come i cataloghi 
commerciali52 distribuiti dalle industrie scolastiche nelle scuole53, le inserzioni 

49  Per quanto non abbia trovato riscontri, è probabile che già all’Esposizione nazionale di 
Torino del 1884 fosse presente un padiglione dedicato all’industria scolastica e/o del giocattolo, dato 
che in quell’occasione fu pubblicata anche una guida ai padiglioni espositivi dedicati al pubblico più 
giovane: I fanciulli alla Esposizione Nazionale di Torino (1884), Torino, Arneudo, 1884.

50  Più in generale, sull’esposizione, si veda il catalogo della mostra allestita a Milano dal 26 
maggio al 30 giugno 2006: P. Redondi, D. Lini (a cura di), La scienza, la città, la vita. Milano 1906: 
l’Esposizione internazionale del Sempione, Milano, Skira, 2006.

51  Più in generale, sulle esposizioni torinesi e il loro significato, cfr.: U. Levra, R. Roccia (a cura 
di), Le esposizioni torinesi (1805-1911). Specchio del progresso e macchina del consenso, Torino, 
Archivio Storico della Città di Torino, 2003. Materiale a stampa e documentario sulle esposizioni 
torinesi è conservato all’interno della Collezione Simeom dell’Archivio Storico della Città di Torino 
e presso l’Archivio storico delle Aziende Meccaniche Meccatroniche Associate (AMMA) di Torino.

52  Per questo particolare tipo di fonte, si faccia riferimento alle interessanti considerazioni 
metodologiche proposte in: Moreno Martínez, El mobiliario escolar en los catálogos de material 
de enseñanza: consideraciones metodológicas, cit.; Mateo, Los catálogos de librería y material de 
enseñanza como fuente iconográfica y literario-escolar, cit.

53  È interessante qui notare come i suddetti cataloghi commerciali siano conservati – come 
abbiamo visto – in alcuni casi presso biblioteche e in altri presso i musei della scuola, ma allo 
stesso tempo come essi si trovino anche all’interno degli archivi dell’amministrazione scolastica 
centrale (si pensi alle carte della Divisione IV della Direzione Generale dell’Istruzione Elementare 
del Ministero della Pubblica Istruzione, relative proprio all’edilizia scolastica nazionale, conservate 
presso l’ACS) e/o periferica, degli istituti scolastici, delle opere integrative della scuola (come i 
patronati scolastici) e dei comuni, i quali furono a lungo titolari gestionali delle scuole elementari 
e proprietarî degli edifici nei quali le scuole erano allocate, conservando pertanto nei propri archivi 
cataloghi e preventivi delle ditte che partecipavano agli appalti per le forniture scolastiche. Nei 
comuni maggiori era probabile esistesse addirittura un Ufficio d’edilizia scolastica (con un titolo 
d’archivio dedicato), così come anche un Ufficio d’igiene e sanità, che si occupava – tra le altre 
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pubblicitarie pubblicate dalle medesime industrie sulle riviste del settore (tanto 
quelle dei maestri quanto quelle dei commercianti specializzati nella vendita 
di quaderni, album, cancelleria e altri oggetti di consumo scolastico)54, gli 
annuari industriali italiani e i bollettini delle organizzazioni di categoria alle 
quali aderiscono le varie industrie scolastiche in ordine al proprio settore 
produttivo55, le riviste di prevenzione igienica e medicina sociale56, le relazioni 
igieniche degli ufficiali sanitari preposti all’ispezione degli ambienti scolastici e 
al collaudo degli arredi oppure ancora i brevetti57. 

I brevetti, in particolare, costituiscono – per quanto possa apparire parados-
sale – una fonte di grande interesse per la storia dell’educazione. L’analisi siste-
matica dei brevetti depositati all’Ufficio Italiano Brevetti e Marchi, infatti, oltre 
a restituire una panoramica esaustiva del processo di innovazione tecnologica 
al quale viene sottoposta la scuola a partire da un determinato periodo, con-
sentirebbe di stilare un elenco dei tecnici impegnati – con maggiore o minore 

cose – della salubrità e della funzionalità delle aule scolastiche, del loro riscaldamento, della loro 
illuminazione, in poche parole delle condizioni generali nelle quali si tenevano le lezioni.

54  Sarebbe, in tal caso, interessante rilevare come si sia evoluta nel tempo la comunicazione 
commerciale utilizzata dalle industrie scolastiche, in quanto se all’epoca i destinatari di queste in-
serzioni erano gli insegnanti e i cartolai col passare del tempo essi sono divenuti essenzialmente gli 
scolari stessi, in quanto da un lato gli insegnanti hanno progressivamente smesso di esercitare il 
ruolo di piazzisti di prodotti scolastici in classe e dall’altro i cartolai sono stati declassati dal ruolo 
di informatori e consiglieri d’acquisto a quello di meri venditori dall’avvento dei mass-media, che 
hanno consentito alle ditte di influenzare direttamente i consumatori degli articoli commercializza-
ti. Per questo motivo, è interessante osservare come si registri un sensibile mutamento nel registro 
linguistico utilizzato in queste inserzioni, che non citano più le onorificenze e i vari riconoscimenti 
ottenuti alle mostre didattiche, né illustrano le caratteristiche tecniche degli articoli in vendita e la 
loro rispondenza a determinati parametri, scientificamente determinati, ma usano un linguaggio 
sempre più semplice e fanno sempre più riferimento alle mode infantili e ai gusti dei più piccoli, che 
non hanno bisogno di essere motivati all’acquisto con troppe informazioni tecniche, ma piuttosto 
con qualche immagine sgargiante e con uno slogan ad effetto. 

55  Come, ad esempio, il «Bollettino periodico mensuale delle nuove pubblicazioni e del materiale 
scolastico» (1874), «Tipografia, libreria e cartoleria del commercio» (1874), «L’annunciatore: 
della tipografia, libreria, cartoleria economica e del deposito di arredi sacri e di cera» (1886-
1888), «Giornale della carta e degli articoli per cancelleria: rivista tecnico-commerciale» (1903-), 
«Bollettino delle industrie italiane della carta, della cancelleria, dell’arredamento dell’ufficio: rivista 
mensile» (1927-) e altri ancora. 

56  Come, ad esempio, il «Giornale della Reale Società italiana d’igiene» (1879-1936), «Archives 
internationales d’hygiène scolaire» (1905-), su cui vengono pubblicati anche numerosi contributi 
italiani, «Il movimento sanitario: giornale di politica sanitaria medicina ed igiene sociale» (1912-
1914), «Rivista di medicina sociale: organo di propaganda igienica popolare» (1928-1936) e 
«Tecnica sanitaria» (1963-1976). 

57  Su questo tema, si veda: D. Hamilton, Patents: a neglected source in the history of education, 
«History of education: the journal of the History of Education Society», XXXVIII, 2, 2009, 
pp. 303-310. L’articolo è relativo ai brevetti industriali (fonti scarsamente utilizzate nella storia 
dell’educazione in lingua inglese), per valutare il valore euristico dei quali l’autore si concentra sui 
compendi pubblicati tra il 1855 e il 1930, nei quali le richieste di brevetto erano raggruppate in base 
al loro impiego (per esempio come “arredi” o “articoli di cancelleria”), con particolare riferimento 
al banco scolastico, sottoposto in quel periodo a continue innovazioni. 
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continuità – nella progettazione e nella realizzazione di arredi scolastici e sussi-
di didattici di ogni genere per le scuole italiane, di comprendere quale fosse la 
loro formazione (se tecnica o pedagogica) e i criteri ai quali conseguentemente 
informassero le loro invenzioni, di definire in quali rapporti fossero da un lato 
col mondo scolastico e dall’altro col mondo produttivo. L’impressione, tutta da 
verificare, è che – almeno inizialmente – si sia trattato di insegnanti ingegnosi 
e intraprendenti, che ad un certo punto decisero di investire le loro energie in-
tellettuali non più per auto-produrre i sussidi didattici dei quali necessitavano 
in classe, bensì per ideare brevetti da sottoporre alle ditte operanti nel settore 
scolastico, nella speranza che decidessero di intraprenderne la produzione e la 
commercializzazione a livello nazionale.

Fortunatamente l’Archivio Centrale dello Stato di Roma conserva la 
documentazione dell’Ufficio Italiano Brevetti e Marchi, versata dal Ministero 
dell’Industria del Commercio e dell’Artigianato (oggi Ministero delle Attività 
Produttive). La documentazione è suddivisa in due serie principali: Marchi e 
Modelli. La serie Modelli è costituita dai brevetti registrati tra il 1873 e il 1965; 
per i 76.104 fascicoli prodotti tra il 1945 e il 1965 è stata realizzata una banca 
dati informatica, accessibile via web58, nella quale saranno prossimamente 
riversati anche i dati contenuti nei 23.000 fascicoli relativi ai modelli registrati 
tra il 1873 e il 1943. 

Compiendo alcuni saggi all’interno della banca dati informatica di cui sopra, 
si ottengono alcuni primi interessanti riscontri. Tra i banchi scolastici, ad esempio, 
si evidenziano il «banco scolastico graduabile» brevettato da Salvatore Pereno 
nel 1907 (n. 1.333), il «nuovo banco scolastico» brevettato da Luigi Feltrami 
nel 1910 (n. 1.577), i «banchi scolastici disposti su file, collegati mediante aste 
con intervallo graduabile» brevettati da Dino Cominetti nel 1946 (n. 23.789), 
il «banco monoposto, a struttura portante metallica, particolarmente per uso 
scolastico» brevettato dalla Industria Lavorazione Legno S.a. (ILLSA) di Milano 
nel 1955 (n. 55.883) o il «banco da scuola monoposto con piano inferiore 
porta-cartella e poggia-piedi» brevettato dalla Palini Industria del Legno S.r.l. 
di Pisogne nel 1959 (n. 75.304). Colpisce la presenza di sussidi didattici assai 
particolari, dei quali non è dato al momento sapere l’effettiva circolazione 
all’interno delle scuole, come il «pallottoliere per la composizione di parole, 
numeri, figure, e l’esecuzione di operazioni aritmetiche» brevettato da Giuseppe 
Ghiringhelli nel 1947 (n. 27.658), l’«alfabetiere mobile illustrato per facilitare 
l’apprendimento del leggere e dello scrivere in prima classe» brevettato da 
Vincenzo Mattaliano nel 1948 (n. 29.181), il «cartellone-ausilio didattico per 
l’esercitazione sulle equivalenze dei vari sistemi di misure» brevettato da Adelaide 
Catalano nel 1954 (n. 47.871) e il «sussidio didattico a dispositivo elettrico per 
l’insegnamento della geografia politica d’Italia» brevettato da Giovanni Calmieri 

58  Cfr. Archivio Centrale dello Stato, Ufficio Italiano Brevetti e Marchi, Serie Modelli, <http://
www.fmacs.it> (ultimo accesso: 15 gennaio 2011). 
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nello stesso anno (n. 49.901). Colpisce infine la presenza di oggetti di consumo 
scolastico per i quali non si presupponeva la necessità di alcun brevetto, come 
i quaderni – si vedano il «quaderno scolastico con copertina provvista di lembi 
ribaltabili utilizzabili per la stampa di sunti della materia del corso di studio a 
cui il quaderno è destinato» brevettato dalla Editoriale Domus di Milano nel 
1947 (n. 25.904) e il «quaderno per uso scolastico costituito da fogli di carta 
con una colorazione interna al suo spessore atta a non danneggiare la vista 
durante la scrittura o la lettura» brevettato dalla Cartiere Paolo Pigna di Alzano 
Lombardo nel 1957 (n. 62.120) – e addirittura gli astucci, tra i quali spicca 
l’«astuccio scolastico raffigurante una pistola automatica» brevettato dalla 
Società Italiana Lavorazione Penne e Affini di Milano nel 1948 (n. 29.263), che 
certo qualche patema d’animo deve aver suscitato nei genitori. 

Le inattese prospettive di ricerca offerte dai brevetti ci impongono una 
riflessione, perché se è vero – come hanno sottolineato i colleghi spagnoli in 
prospettiva etnostorica – che gli storici impegnati in ricerche di storia materiale 
della scuola devono imparare dagli antropologi ad utilizzare le fonti materiali59, 
è altrettanto vero che – per non essere trascinati verso una deriva etnologica – 
devono allo stesso modo ricordarsi di non tralasciare le loro fonti canoniche, 
ovvero i documenti, i dati ricavati dai quali possono essere proficuamente 
incrociati con quelli emergenti dall’esame delle fonti materiali. 

Le informazioni che spesso né le fonti materiali né le fonti canoniche sono 
in grado di fornirci, tuttavia, sono quelle relative all’effettivo utilizzo che di un 
determinato oggetto è stato fatto all’interno delle scuole. La documentazione 
brevettale è indispensabile per conoscere la natura di un determinato sussidio 
didattico e la sua evoluzione nel tempo, ma non sarà minimamente in grado di 
descriverci il suo impiego in classe da parte degli alunni né le pratiche educative 
tramite esso promosse dall’insegnante; ci dice il cosa, insomma, non il come. 

Quali fonti possono allora aiutarci? Senz’altro le relazioni didattiche degli 
insegnanti e le cronache scolastiche, ma ci sono altre tipologie di fonti che sono 
state fino a questo momento tenute in scarsa considerazione da parte degli sto-
rici dell’educazione e che attendono di essere rivalutate. Le fonti iconografiche, 
ad esempio, come stampe, incisioni e dipinti60, le quali potrebbero essere uti-
lizzate per determinare induttivamente sia l’evoluzione estetica e funzionale del 
banco di scuola nel tempo, sia l’utilizzo a fini didattici dei supporti di scrittura 
e le trasformazioni provocate dalla loro adozione nei processi di apprendimen-

59  Per una rassegna delle complesse problematiche connesse alla raccolta e alla conservazione 
delle fonti materiali di cui sopra all’interno dei musei della scuola e dell’educazione oggi in Italia, si 
veda: J. Meda, Musei della scuola e dell’educazione. Ipotesi progettuale per una sistematizzazione 
delle iniziative di raccolta, conservazione e valorizzazione dei beni culturali delle scuole, «History 
of Education & Children’s Literature”», V, 2, 2010, pp. 489-501. 

60  Si segnala la presenza di collezioni di stampe di soggetto scolastico e/o educativo presso il 
Museo della scuola e del libro per l’infanzia di Torino e l’Archivio storico dell’Agenzia nazionale 
per lo sviluppo dell’autonomia scolastica di Firenze. 
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to, sia le non secondarie implicazioni disciplinari degli arredi scolastici e del-
la loro disposizione all’interno degli ambienti di apprendimento61. Possibilità 
confermata da una semplice interrogazione della banca dati iconografica Pic-
tura Paedagogica Online, promossa dalla Bibliothek für Bildungsgeschichtliche 
Forschung del Deutschen Instituts für Internationale Pädagogische Forschung 
di Berlino e dalla Universität Hildesheim, che raccoglie attualmente più di dieci-
mila illustrazioni tratte da libri rari (editi tra il 1500 e il 1850), tramite le quali 
è possibile desumere le trasformazioni degli spazi, le modalità di svolgimento 
delle attività didattiche, i costumi educativi, i rituali scolastici e soprattutto le 
destinazioni d’uso e le modalità d’impiego dei materiali scolastici all’interno 
delle aule. 

Esiste infine, oltre alle immagini, un’altra tipologia di fonti in grado di re-
stituire questa straordinaria varietà d’informazioni: le fonti orali. Le fonti orali 
sono state fino a questo momento scarsamente utilizzate – anche a livello in-
ternazionale – in ambito storico-educativo, poiché su di esse ha gravato un 
pregiudizio storiografico duro a morire, che ha messo in discussione lo statuto 
di scientificità di questo tipo di fonti, estremamente soggettive e variabili nel 
tempo. Non intendo assumermi qui l’onere, per di più ormai giunto alla conclu-
sione del mio articolo, di ribaltare questo pregiudizio storiografico; mi permet-

61  Per una riflessione generale circa l’utilizzo delle immagini come fonti storiche, fare riferimento 
a: P. Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, London, Reaktion Books, 
2001 (ed. it.: Testimoni oculari: il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2002).

Il fascismo per l’infanzia e la gioventù 
– Quadri decorativi per le lezioni di cultura 
fascista», tratto da G.B. Paravia & C., Catalogo 
del materiale scolastico e dei sussidi didattici 
per le scuole elementari (1935-1936) [collezione 
privata dell’autore].



279«MEZZI DI EDUCAZIONE DI MASSA». NUOVE FONTI E NUOVE PROSPETTIVE DI RICERCA

to semplicemente di rilevare come negli ultimi anni la collega spagnola Cristina 
Yanes Cabrera abbia utilizzato con successo le fonti orali per studiare quello 
che è stato definito il patrimonio immateriale della scuola (composto da canti 
scolastici, castighi, consuetudini, acrostici enumerativi e altri esercizi mnemo-
tecnici e più in generale da quel complesso insieme di voci, gesti e comporta-
menti che non hanno lasciato traccia che nella memoria dei protagonisti)62 e 
come tra il 29 giugno e il 2 luglio 2011 il Centro di ricerca e documentazione 
sulla storia della formazione in Alto Adige della Libera Università di Bolzano 
abbia organizzato a Bressanone il quattordicesimo simposio internazionale per 
i musei della vita scolastica e le collezioni storico-scolastiche, dedicato proprio 
all’utilizzo delle fonti orali nell’ambito della storia dell’educazione.

Questo mi sembra un ottimo segnale, che dimostra ancora una volta le nu-
merose sollecitazioni che la nostra disciplina riceve e il processo di rinnovamen-
to al quale dovrà sottoporsi (e anzi si sta già sottoponendo), se vuole stare al 
passo coi tempi.

Giunto alla conclusione, confido di essere riuscito a dimostrare come una 
storia materiale della scuola condotta in base a rigorosi criteri metodologici 
e secondo una genuina prospettiva interdisciplinare, capace di far dialogare 
proficuamente tra loro fonti diverse, sia in grado di fornire nuovi utili elementi 
di riflessione non solo in relazione ai processi economici connessi allo svilup-
po della scolarizzazione di massa e ai metodi impiegati nell’elaborazione, nella 
produzione e nel consumo degli oggetti didattici e degli strumenti educativi, ma 
anche alla costante evoluzione dei processi formativi, delle pratiche scolastiche 
e dei costumi educativi che quegli oggetti e quegli strumenti hanno stimolato, 
vale a dire – in una parola – della cultura scolastica alla quale faceva riferimento 
Julia nel 199563.

Juri Meda
Dipartimento di Scienze dell'Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
juri.meda@unimc.it

62  Cfr.: C. Yanes Cabrera, El patrimonio educativo intangible: un recurso emergente en la 
museología educativa, «Cadernos de história da educação», 6, jan.-dez. 2007, pp. 71-85; Ead., 
Etnografia ed elementi immateriali della cultura scolastica: possibilità e proposte di ricerca, in A. 
Gramigna, A. Ravaglia (a cura di), Etnografia della formazione, Roma, Anicia, 2008, pp. 155-
174; Ead., El patrimonio educativo inmaterial: propuestas para su recuperacion y salvaguardia, in 
J. Ruiz Berrio (a cura di), El patrimonio histórico-educativo. Su conservación y estudio, Madrid, 
Editorial Biblioteca Nueva, 2010, pp. 63-90.

63  Si ringraziano per il sostegno garantito all’autore nel corso della stesura del presente articolo: 
Pompeo Vagliani (Museo della scuola e del libro per l’infanzia di Torino), Patrizia Zamperlin (Mu-
seo dell’Educazione di Padova), Luigi Albertini (Biblioteca del Monumento Nazionale di Praglia), 
Marta Brunelli (Centro di Documentazione e Ricerca sulla Storia del Libro Scolastico e della Lette-
ratura per l'Infanzia, Università degli Studi di Macerata) e Paola Olmetti.





Hygiene, childhood typology 
and institutionalization of poor 
children in Brazil (1875-1913) 

Irma Rizzini,
José G. Gondra

1.  Introduction

In this article we have focused our attention on the period between the 
late Empire and the beginning of the Republic1, in order to demonstrate what 
remained of it and what changed in the knowledge existing at the time, as well 
as the practices linked to it. This has been done in order to disclose a movement 
that developed regardless of a single causality, in terms of the political, labor 
and economic regime.

At that time, the process of establishing rationality for cities and their 
inhabitants was managed by means of an institutional complex, articulating 
knowledge generated in different areas, such as the religious, legal, military, 
medical, and engineering fields2. The exchanges developed among these areas 
were diversified and varied over the years. However, for the purpose of this 
article, we chose a double cross-section. It addresses the modulation in the 
hygiene discourse from the medical standpoint, and examines the introduction 
of childhood into this field. In this direction, we tried to follow the process 

1  This comprises two political regimes in force in Brazil, which became independent from 
Portugal in 1822: the monarchic rule, extinct in 1889, and the republican rule, established in that 
same year.

2  In this regard, see J.F. Costa, Ordem médica e norma familiar, 3ª ed., Rio de Janeiro, Graal, 
1989 and F. Laplantine, Antropologia da doença, São Paulo, Martins Fontes, 1991.
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of structuring the medical field and the hygiene concerns present in it, how 
childhood settled in it as one of the problems to be resolved through this new 
knowledge, and the new technologies created to handle this “life stage”3. 

With this focus as a basis, we investigated the rise of childhood as a social 
issue, as well as the treatment given to this theme by the doctors to whom 
hygiene was a key component of medicine at the time. The majority of these 
doctors were graduates from the School of Medicine of the states of Rio de 
Janeiro and Bahia, institutions that allowed broad dialogue with countries 
regarded as models of civilization with regard to dissertations on this subject. 
At the same time, we attempted to analyze the imprints left by these hygiene 
discourses on the different types of boarding schools opened between 1850 and 
1920, in an attempt to deal with a wide diversity of children, according to a 
social/racial typology. In the case of Brazil, in addition to those segments that 
escaped the control of household or State authority through the establishment 
of agricultural colonies and urban institutions for training craftsmen, the aim 
was to educate the children of the so-called “primitive” populations; that is, the 
free children of slaves, as well as the children of the native peoples.

Working with knowledge-producing discourses on childhood management, 
we established a set of media for the dissemination of the discourses, such as 
theses, books, specialized periodicals and issues of high-circulation newspapers 
as our sources. We also analyzed information contained in documents from 
institutions dedicated to assisting poor children, in which projects were specified, 
daily practices described, and operational practices disclosed.

2.  Medicine, hygiene, childhood

Nowadays, the medicalization of children receives a lot of attention both 
in public debates as well as in scientific research. Looking at these processes 
of medicalization from a historical point of view contributes to a great extent 
to a better understanding of constructions of the child, by different kinds of 
physicians as well by its educational environment. 

Medical knowledge that has been preserved and transformed is marked by 
complex interventions among different regimes, affecting the workings of the 
medical field itself. Here, this field is considered a privileged space for reason, 
as well as a criterion for describing and stratifying the most varied forms of 
knowledge and practices prevailing in Brazilian society during the period ana-
lyzed in this study.

3  With regard to childhood production within the scope of a complex institutional archipelago, 
cfr. the study by P. Ariès, História social da criança e da família, 2ª ed., Rio de Janeiro, Guanabara, 
1981.



283HYGIENE, CHILDHOOD TYPOLOGY AND INSTITUTIONALIZATION OF POOR CHILDREN IN BRAZIL (1875-1913)

Knowledge marked by science should be ranked in the highest stratum; and 
in order to be recognized as such, this knowledge is supposed to comply with a 
long-term training investment, and a condition for acquiring this type of cultural 
capital, which lays claim to the status of life long director. To that end, selection, 
evaluation and qualification processes are constantly used and are increasingly 
formal in the medical sphere. Finally, the acquisition of knowledge is testified 
and expressed in the graduate status. However, this status comes with a type of 
insufficiency or temporary power, since doctors should never lose contact with 
their field. In line with these concepts, other measures are taken to guarantee the 
creation of a professional group, united by measures that confirm the internal 
and external as well as legal characteristics of this group. The establishment 
of the School of Medicine of Rio de Janeiro in 1832 is a relevant landmark in 
the history of legitimating Medicine, associated with the creation of scientific 
societies, actions by doctors in the specialized and general press, literature, and 
in managerial positions in the state machine, for instance4. This complex power 
apparatus was to invest medical knowledge with supplementary strength. In this 
sense, by means of signals, a conjectural art like medicine states that it identifies 
the disease, anticipates its development and adequate therapy, and establishes 
itself equally as a necessary art to face certain occasions converted into a field 
for medical action. As a practice, medicine is also an exercise capable of making 
patients adhere to the diagnosis and submitting them to a new lifestyle. It is 
precisely with regard to this lifestylethat the task of persuasion becomes more 
important and decisive, since this is the starting point for accepting change 
in an entire set of practices in relation to drinking, eating, exercising, sexual 
relationships, in effect, a whole lifestyle. Thus, for medicine to be effective in 
this battle, it works with conjectures in very clear situations, and begins to 
play an actual educational role. Here, therefore, we have a classical description 
of medicine5. From the point of view of hygiene, however, medicine would 
multiply its potential and would be even more effective if it prevented the 
emergence of sickness to begin with. This procedure presupposes a widening 
of the sphere of action of medical science. It characterizes hygiene as a branch 
of this knowledge that is engaged in prevention. In this respect, it tries to set in 
place a group of institutions and practices, such as those developed in churches, 
barracks, prisons, mental hospitals, brothels, workshops, and schools, within 
the scope of this expanded science.

When dealing with schools, hygiene was guided by a time-honored 
project, directed towards physical, moral, and intellectual education – so-

4  For an idea of what medical practices were like before the creation of the Schools of Medicine 
in Brazil, cfr. L. Santos Filho, História geral da medicina brasileira, São Paulo, Hucitec/EDUSP, 
vols. I-II, 1991.

5  In this respect, cfr. M. Foucault, O nascimento da clínica, 4ª ed., Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 1994; O poder psiquiátrico, São Paulo, Martins Fontes, 2006; and Le gouvernement 
de soi et des autres, Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, Gallimard/Seuil, 2008.
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called “comprehensive education” (educação integral)6. Each of these hubs is 
formulated according to detailed specifications, guided by medical-hygienic 
rationality – sleeping, bathing, clothing, eating, excreting, lighting, among 
other factors. Nothing seems to (or should) escape the screening of medical 
knowledge/power. Moreover, it is necessary to determine where, when, and for 
how long this intervention in individuals (and the population) should take place, 
and likewise, the balance and degree of the measures should also be specified. 

For the purposes of this study, as an index of this rationality, we used the 
definitions concerning the beginning of educational action based on medical 
rationality. When should it start? This question mobilized the community 
towards generating a type of consensus. For this purpose, knowledge concerning 
anatomy, physiology, and neurology was mobilized in order to define a good age 
at which education should take place. In other words, there was an attempt to 
establish a knowledge of life, to produce a type of gradient inserted in a closed 
cycle from birth to death. Differences, stages and years of age were included in 
it, and each of these traits was submitted to specific description, in an attempt 
to make some actions possible. The search was not only to find a body science, 
but a soul science as well which, if correctly articulated, would work as a safe 
guide to create an educated man, governed by preventive hygiene procedures.

Viewed from this perspective, childhood emerged as a issue for the medical 
field. This problem presupposed a return to families and marriages, out of 
which a healthy being might emerge. Governed by these terms, the family unit 
was established in the realm of medical knowledge as a condition to ensure 
pregnancy, birth, survival, and continuance of life. Likewise, a group of other 
institutions was placed in the range of action of this knowledge, to act as a type 
of complement, and occasionally as an antidote to the home, such as the school, 
among others7. But, after all, when should school education start and how long 
should it continue? Under which procedures? By which type of agent should it 
be conducted and where? What type of knowledge should it disseminate? As 
can be seen, school education entails a long list of questions, which apply to the 
general characteristics of the school and vary according to the answers given.

In this context, neither the school nor the schooling process of subjects can 
be regarded as a basis or a general pattern, endowed with a type of universality, 
neutrality and perpetuity. How can these variables be explored? How can the 
differences in this modern technology become tangible and conceivable? In this 
study, we made an attempt to expose the way in which medical knowledge tried 
to establish rules for dealing with childhood, in particular, poverty stricken 
childhood.

6  The Brazilian educational literature between the nineteenth and twentieth centuries used 
the term “educação integral” (comprehensive education) to describe the physical, intellectual and 
moral education, according to the precepts of health care doctors.

7  Cfr. Costa, Ordem médica e norma familiar, cit.; and R. Machado et al., Danação da norma: 
medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil, Rio de Janeiro, Edições Graal, 1978.
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3.  Westernized knowledge

Some of the men of medical science, who graduated from medical schools in 
Brazil, Paris, Montpellier, Porto or Lisbon, introduced the theme of childhood 
into the realm of their concerns. As a result of this decision, families and other 
educational institutions were established within the wide set of rules articulated 
by the medical field8. 

In one of the first theses presented and defended at the School of Medicine in 
Montpellier in 1798, Vital-Louis Joyeux approached the theme of childhood and 
how to deal with the physical aspect of a child9, entitled Considérations directes 
et indirectes sur quelques points de l’éducation physique des enfants. In its 32 
pages, the thesis tries to consolidate a body of knowledge10, adapting it to the 
procedures of this type of writing under those particular circumstances11. At the 
beginning of his text, the writer defines the double purpose of education: to give 
the body the strength it needs to have, and to perfect the faculties of the soul. As 
he emphasizes the extent of this educational program, he indicates the segment 
on which he works: the body issue. In this case, the purpose is to consider 

8  In the case of Europe, please see details in the collection edited by E. Becchi, D. Julia, Histoire 
de l’enfance en Occident de l’antiquité au XVII siècle, Paris, Seuil, 1998, 2 vols., in the dossier 
“Cuerpo, Higiene, Educación e Historia”, organized by the journal «Historia de la Educación» 
(2009), in the studies of P. Moreno Martinez (The hygienist movement and the modernization of 
education in Spain, «Paedagogica Historica», 42, 6, dec. 2006, pp. 793-815; A educação do corpo 
fora da escola: as origens das colônias de férias na Espanha, «Educar», UFPR, Curitiba, 33, 2009, 
pp. 23-37; De la caridad y la filantropía a la protección social del Estado: las colonias escolares 
de vacaciones en España (1887-1936), «Historia de la Educación: Revista Interuniversitaria», 
28, 2009, pp. 135-159) and N. Bakker (Child guidance and mental health in the Netherlands, 
«Paedagogica Historica», 42, 6, 2006, pp. 769-791) on the process of medicalization of children 
in the Netherlands.

9  This concern will remain in the medical realm. In this regard, in Montpellier, please refer 
to the theses of Jules Caillat (1846), Léon-Paul-Félix Evesque (1863), Aimé Paloque (1863) and 
Alphonse-Louis Blanc (1869), for example. In the cases of Portugal and Brazil, cfr. A.G. Ferreira, 
J. Gondra, Idades da vida, infância e a racionalidade médico-higiênica em Portugal e no Brasil 
(séculos XVII-XIX), in R. Fernandes, A. Lopes, L. Faria Filho (orgs.) Para a compreensão histórica 
da infância, Porto, Campo das Letras, 2006; and A.L. Pereira, J.R. Pitta, Liturgia higienista no 
século XIX. Pistas para um estudo, «Revista de História das Idéias», 15, 1993, p. 437-559. 

10  A clue to the body of knowledge that shapes this consideration can be seen in the subjects 
taught in graduation courses (Forensic Medicine, Physiology and Anatomy, Chemistry, Botanical 
and Medical Matters, Pathology, Surgical Medicine, Internal Clinical Practice, External Clinical 
Practice, Childbirths, Female Diseases, Children Physical Education, and Demonstration of Usual 
Drugs), and in the rebuttals in the body of such writing (Rousseau, Montaigne, Hippocrates, 
Plutarch, Demosthenes, Tacitus, C.L. Dumas, J.M.J. Vigaroux, Buffon, Vanhelmont, Raynal, 
Sennett, Locke, Winkelmann, Andry, J.B.T. Baumes, Grimaud e Galien). Please note that the list 
refers to professors (C.L. Dumas, responsible for the Chair of Physiology and Anatomy; Vigaroux, 
responsible for the Chair of Childbirth, and Baumes, responsible for the Chair of Pathology), as 
well as writers, who helped strengthen the belief in reason.

11  This thesis is divided into two parts. The first part has two chapters, which deal with the 
pregnancy issue. The second is focused on the newborn – care, clothing, nursing, feeding and 
bathing.
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the best means to raise strong and energetic children. In order to achieve this 
end, he defends an education that is present from the moment of conception, 
when the “duties of motherhood” should be initiated. Consequently, in the 
name of “society’s well-being”, he demands that women pay close attention to 
the advice given in the thesis, since that is their first duty12. This duty should 
be performed in accordance with the wise principles of medicine regarding 
lifestyle. What would this lifestyle consist of? Following hygiene principles and 
making use of persuasion; pregnant women should be watchful of different 
features, such as breathing, temperature, eating, drinking, exercising, clothes, 
passions, sex, smells and sleep, in order to ensure a certain behavior in keeping 
with her duty. This duty would continue with all the care to be given to the 
child. In this case, with body strength and energy in mind, medical guidance 
then focuses on nursing, with strong support for breastfeeding; swaddling, with 
scathing criticism of the practice, described as barbaric; on clothes and bathing. 
In the end, organized around the advice prescribed, based on bibliography, and 
on the examples and counter-examples found in history, science presents itself 
at the service of nature, so that bodies could develop naturally. In this general 
guidance, women appear as privileged receivers. Nevertheless, the advice is 
meant for everyone, since the medical discourse containing the set of actions 
directed to women includes a group of other agents, to whom the medical 
discourse is also directed, to ensure the effectiveness of the rules laid down.

The general principles in Dr. Vital-Louis Joyeux’s thesis reappear in an 
expressive body of theses at the Medical Schools of Montpellier, Paris, Porto, 
Lisbon, Salvador [Bahia], and Rio de Janeiro13. This indicates that an attempt 
was made to maintain and enhance the prevention perspective which, in this 
case came with a complete set of directions, establishing life in a fabulous 
checkerboard. Therefore, it would be convenient to observe a group of features 
that define life’s regimen: Circumfusa (air, water, places), Applicata (clothes, 
baths, lotions, frictions…), Ingesta (food and drinks); Excreta (excretions), 
Gesta (exercise, rest, sleep and wakefulness), and Percepta (emotions of the soul; 
passions)14. According to the logic of medical discourse then, the practice of 
comprehensive education15 would be placed in this type of hexagon, following 

12  The idea here is literally based on the book Emile by J.J. Rousseau: «The first education 
is the one that the mother will dictate, and the first education is unquestionably incumbent upon 
women».

13  Please refer to the end of the article for a short list of theses defended in Montpellier and 
Paris. With regard to Portugal and Brazil, cfr. J.G. Gondra, Artes de civilizar: medicina, higiene e 
educação escolar na Corte Imperial, Rio de Janeiro, EdUERJ, 2004; and Ferreira, Gondra, Idades 
da vida, infância e a racionalidade médico-higiênica em Portugal e no Brasil (séculos XVII-XIX), 
cit.; respectively.

14  As regards body hygiene in France, cfr. G. Vigarello, O limpo e o sujo. Uma história da 
higiene corporal, São Paulo, Martins Fontes, 1996; and in Portugal, cfr. J. Crespo, A história do 
corpo, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1990.

15  The project of comprehensive education was broadly disseminated through the works of 
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the detailed group of prescriptions reflected in each of its six vertices, observing 
how one point articulates with another.

However, this checkerboard presupposes other folds. The very unity of 
the notion of childhood itself being linked to a life stage either dies away, or 
finds itself dimmed due to the internal divisions of this stage16. For illustration 
purposes, and as a sign of a tradition that intends to keep isolating population 
groups in order to better understand and guide them, we notice a detailing of 
life stages in the thesis presented by Marc-Antoine Lautaret in 1802 entitled 
Quelques considerations générales sur l’éducation physique des enfants17. 
According to him, childhood is the first phase of life, from birth up to puberty 
– ages 12 to 14 in the case of girls, and ages 14 to 16 in the case of boys – in 
temperate countries18. Childhood is divided into two phases. The first comprises 
the interval from birth to the beginning of the second teething, that is, around 
7 years of age. The second stage would cover from the age of 7 up to puberty.

This initial division, however, allows other subdivisions in order to better 
define the appropriate physical education for each life stage. For the doctor 
from Montpellier, the first childhood is subdivided into three stages19, and each 
corresponds to specific characteristics, as described in the thesis: 

-- 1st: Birth-Seven months of age;
-- 2nd: From the beginning of first teething up to the end of it; 
-- 3rd: From the end of the first teething up to 7 years of age.

Here, three observations should be made: the differences in age according 
to gender, differences in age according to climate in second childhood, and the 
exclusion of those differences in the first age group. What could account for this 
distinction? The premise suggests a similar direction in the first age group, the 
age of being at home, in a private, domestic world. School education, in turn, 
should bear these variables in mind, by suggesting adjustments in educational 
programs according to climate and gender20. By attempting to classify the ages 

Spencer (1886), published for the first time in 1863. We do not, however, agree with the thesis that 
attributes the original formulation of this concept to the English philosopher. In our view, he was 
part of a chain of discourses linking different agents, which was formed prior to his own production. 

16  The oscillation of the time boundaries defining childhood faces an equivalent variation in 
the definition of the boundaries of youth. In this respect, G. Levi and J.-C. Schmitt (Histoire des 
jeunes en Occident, Paris, Seuil, 1996) stress that the “youth” they studied is not clearly defined by 
demographic quantification, or in legal terms. With reference to life stages, cfr. D. Chauvin (org.), 
L’imaginaire des âges de la vie, Grenoble, Ellug, 1996.

17  At the beginning, the author points out that there are two classifications regarding the ages 
of life – one working with four periods; and the other, with five. 

18  This phase is characterized by a soft and thin skin, with the head considerably larger in relation 
to other body parts, high limb flexibility and a more active nutritious system than in other age groups.

19  The doctor does not offer a subdivision for second childhood.
20  It is not possible to extend this discussion here. We are merely identifying age differences 

as a delimitation for the beginning of puberty. Characterized as “the age of passions” and/or “the 
dangerous age”, these differences point to extra care required as regards distinct experiences due to 
different countries and climates, for instance, when this age is reached. 
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of life, hygiene was trying to define body qualities more precisely, in order to 
encourage those that were desirable and obstruct those that were harmful. To 
that end, it was incumbent upon hygiene to interfere in the «so-called unnatural 
things», such as air, places, water, excretion… thus, Marc-Antoine Lautaret 
retrieved the program found in the 1798 thesis written by his College colleague.

In this alternating movement in the differences relating to the ages of life, we 
see the arbitrary aspect of reason presenting different shades, in the search for 
general elements that would serve as easily identifiable criteria originating from 
the physical attributes of individuals, to use as the basis for constructing and 
sustaining the theory of identical fractions of life. 

However, the physical dimension of the above mentioned classification of 
ages of life goes along with reflections of a social nature. Therefore, this is 
an additional argument for subdividing and proposing certain experiences for 
children, characterized not only by their physical traits, but also by distinct 
social conditions.

Thus, medicine itself would underline the existence of inequality in a social 
context and the constraints of the above-mentioned discourse, in view of what 
is described as situations of poverty. In this case, how could the positive side 
of medical interventions be guaranteed? For this purpose, poverty would also 
need to be regarded as a medical issue in order to protect and defend society 
from the dangers it posed21.

When articulated, these two situations – childhood and poverty – represent 
a classification of life and a type of experience to be applied to what is 
considered a golden, silver or bronze childhood22. The service rendered by this 
understanding stratifies individuals and institutions in an attempt to adjust the 
former and the latter. What is the goal in this type of power exercise? Good 
management, to be attained by means of a type of complete acceptance of the 
general regime to which everyone is subjected. In this political economy, the 
plural and differentiated unity created tends to be stronger when it identifies a 
common enemy. In this and in many other cases, disturbance of public order, 
savagery or disease are transformed into this “common enemy” to be fought. 
When understood in this manner, confronting evil will be more effective inside 
a stratified order in which, when each individual, each part, just as in a body, 

21  When addressing the childhood issue in Rio de Janeiro, doctors show concern for those 
children submitted to unequal conditions. In the case of the discussions authorized by the School 
of Medicine of Rio de Janeiro, this concern is made clear by five theses that approach the “exposed 
children” issue. These are studies by Francisco de Paula Lazaro Gonçalves (1855), Manoel Velloso 
Paranhos Pederneira (1855), Thomaz Baptista Pinto D’Almeida (1857), Luiz Delfino dos Santos 
(1857) and José Alexandre Teixeira de Mello (1859), all of them entitled “Criação dos expostos 
da Santa Casa da Misericórdia”. To get to know this FMRJ collection of theses, cfr. Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Catálogo de teses, vol. I, Rio de Janeiro, UFRJ, 1986.

22  For J. Varela and F. Alvarez-Uria (A maquinaria escolar, «Teoria & Educação», 6, 1992, 
pp. 68-96), as a general rule, one can talk about a “golden, silver or bronze” childhood in order 
to distinguish material goods and cultural capital associated with each of these types of childhood.
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symphony orchestra or federation, is performing its role well, it would ensure 
the success of the whole.

In the case of poor children childhood, it is the family, or the absence of 
it, that is seen as the source of danger, as this is what the child may also end 
up becoming. In this regard, there is a fight with the purpose of mitigating, 
delaying, or eradicating the present risks, thus maintaining the nature of social 
prevention of the prescribed measures. When the focus is on children and 
their families, there are several tools with which to fight. In the case of poor 
children, one of the most widespread tools is the shelter which, in general, tries 
to fulfill a triple function: home, workshop, and school. This tool was widely 
disseminated in Europe and in the Americas to provide education to children 
with different ethnic origins23. However, one should take into consideration 
the rhythms, operating methods, and effects of the types of shelters for poor 
children in Brazil, as well as in the other environments where sheltering has 
been a practice.

Between the last decades of the 19th century and the beginning of the 20th 
century, the documentation of the boarding schools for teaching handicrafts 
shows the noticeable effects of medical discourse on the reform of educational 
institutions and their pedagogic processes. Two boarding schools will be 
taken as examples: one still under the imperial regime (Asilo dos Meninos 
Desvalidos [Shelter for Helpless Boys], 1875), and the other under the 
republican regime (Escola Quinze de Novembro [the Quinze de Novembro 
School], 1899), to demonstrate how the (medical) devices of knowing, 
classifying, and intervening in childhood operated in the daily routine of these 
two educational institutions.

23  There is extensive literature about asylum for orphaned or abandoned children in Europe 
and in the former colonies, including the native population. In this regard, see the studies of: 
D.W. Adams, Education for extinction: American Indians and the boarding school experience, 
1875-1928, Kansas, University Press of Kansas, 1995; H. Cunningham, Children & childhood 
in Western society since 1500. Studies in Modern History, London, New york, Longman, 1995; 
J.J.H. Dekker, Children at risk in history: a story of expansion, «Paedagogica Historica», 45, 1/2, 
February 2009, pp. 17-36; C. Ellis, To change them forever: Indian education at the rainy mountain 
Boarding School, 1893-1920, Norman, University of Oklahoma Press, 1996; M. de Fátima Moura 
Ferreira, O discurso historiográfico sobre assistência e pobreza de finais de oitocentos e primeiras 
décadas do século XX, «Cadernos do Noroeste», 11, 2, 1998 (Dossiê “Misericórdias, caridade e 
pobreza em Portugal no período moderno”), pp. 9-30; J. Ferreira Gomes, Estudos para a história 
da educação no século XIX, Lisboa, Instituto de Inovação Cultural, 1996; J. Jacobi, Between 
charity and education: orphans and orphanages in early modern times, «Paedagogica Historica», 
45, 1/2, February 2009, pp. 51-66; I. Lohmann, C. Mayer, Lessons from the history of education 
for a “century of the child at risk”, «Paedagogica Historica», 45, 1/2, February 2009, pp. 1-16.
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4.  Institutionalizing and educating according to hygienic principles: experi-
ences from the Empire and Republican periods

During the 19th century and at the beginning of the 20th century, the theme of 
comprehensive education occupied the agenda of some professional categories, 
such as hygienists and authorities of the Imperial and Republican governments. 
In this study, the repercussions of the debate on shelters for the children from 
a state of poor childhood are analyzed from the point of view of two specific 
experiences: the educational practices created at the Shelter for Helpless Boys, 
established at Court by the imperial government in 1875, and the Quinze de 
Novembro School, founded in the city of Rio de Janeiro in 1899. The latter 
was the result of a private initiative on the part of the chief of police João Brasil 
Silvado, who was concerned about providing the boys who were rounded up 
with a purpose; a concern that was in line with the ideals of the new political 
regime in the country. After a few years, upon approval of the 1903 regulation, 
the federal government took over the institution and transferred the School to 
an old farm in the city suburbs in 190724.

The emphatic discourses, particularly those made by doctors, about the bad 
location of schools, in addition to the Imperial Court’s unwholesomeness, seem 
to have had an influence on the governing officials’ decision of choosing the 
Vila Isabel district, distant from the urban center, to be the site of the Shelter 
for Helpless Boys25. As from 1880, doctors who graduated from the School of 
Medicine of Rio de Janeiro, such as João Joaquim Pizzaro (from 1880 up to 
1883), and Daniel Oliveira Barros de Almeida (from 1884 up to 1889) were 
appointed as directors of the Shelter26.

24  Brazil, Department of Justice and Internal Affairs, Decree no. 4780 of March 2, 1903 – 
Approves the regulation for the Correctional School “Quinze de Novembro”. In the following 
decades, the Quinze de Novembro School would outlast the reforms in the childhood welfare 
policies made by the federal government. In 1964, the school’s spacious facilities also started to 
house the Brazilian National Foundation for the Well-Being of Minors (FUNABEM), which was 
created a few months after the military government was established in Brazil. With the construction 
of new buildings, the area began to be known as the “Quintino Complex”, increasing its capacity to 
shelter “minors”. After approval of a new legislation (Statute of the Child and Adolescent, 1990), 
new reforms took place, including the creation of a new occupational training school at that site, 
with high-school and college-level courses, under state government responsibility.

25  Cfr. Almanak Laemmert, 1880-1889, <http://www.crl.edu/pt-br/brazil/almanak> (accessed 
on November 25, 2009).

26  Pizarro was a Brazilian Navy doctor and surgeon, professor of Zoology and Botany (1882), 
and head of the Zoology and Compared Anatomy section of the National Museum (M. Zélia Maia 
de Souza, Educate, trabalhar e civilizar no Asilo de Meninos desvalidos (1875-1894): caminhos 
possíveis, Dissertação (Mestrado em Educação), Rio de Janeiro, Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro-UNIRIO, 2008, p. 48). Daniel Almeida had a BSc in Medicine, and was the son of 
the first director of the Shelter for Helpless Boys, Rufino Augusto de Almeida who, before moving 
to Rio de Janeiro, directed the Pernambuco Reformatory House, a prison institution (ibid.).
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The institution cared for a portion of the city’s abandoned children on 
its spacious farm, which included an impressive stately home as part of its 
architectural complex. The fate of these boys differed from that of the majority 
of those kept at the Detention Center, who were rounded up by the police27 
between the 1870s and 1880s. In the process of restructuring the city, which 
presupposed a redistribution of childhood types, boys identified as “minors” at 
the Detention Center were handed over to farmers. They had to endure forced 
labor, side by side with the existing slaves on the coffee farms located inland in 
the state of Rio de Janeiro28.

The educational concepts in force at the time, with educators intent on the 
“new pedagogy”29 and contributions from the sciences, cooperated in building 
the pedagogical project for the Shelter for Helpless Boys, starting with the choice 
of its site, a decision made in strict accordance with hygienic prescriptions. 
The educational ideal, anchored in hygienic precepts, contemplated physical, 
intellectual and moral education, which were additional aspects to a 
comprehensive education30. Those precepts, when applied to society’s “lower 
classes”, translated into a practical intellectual knowledge, focused on work 
needs, strengthening the body by means of gymnastics and military exercises, 
and on the teaching of moral principles. In the experience of the Shelter for 
Helpless Boys, the application of comprehensive education articulated three 
dimensions: home, school and workshop. Other similar institutions, such as 
the first Houses and Institutes for Craftsman Apprentices, also operated based 
on those three general principles. However, it is important to underline, once 
again, that despite this common trait, one cannot state that different institutions 
built for the care of poor children in Brazil had a uniform operational pattern.

The Shelter’s role was to shelter, educate and teach helpless boys occupational 
skills. This triple purpose imposed a duty of having differentiated relationships 
with the Imperial State structure. Its services as shelter/residence (home), and 
its function of work-training site (workshop), bound the Shelter to the Hygiene 
and Care Inspection Authority. The Shelter’s school role, in turn, bound it 
to the Primary and Secondary Education Inspection Authority of the Court 
municipality. This double binding expresses the tension between the educational 
and care-giving roles within the scope of the Shelter’s institutional purposes, since 
it tied the institution to different types of rules. Only in 1894, when the Shelter 

27  The Court’s Casa de Detenção had a prison regime, with a separate section for “juvenile 
delinquents”. 

28  The Justice Department report of 1877 informs that 333 minors at the Casa de Detenção 
were handed over to some farmers (S. Schueler, I. Rizzini, A caçada aos menores: disciplina e 
educação das infâncias nos Relatórios de Justiça e Polícia da Corte imperial (1860-1889), «Revista 
Educação & Cidadania», 6, 1, 2007, pp. 71-81).

29  In regard to this, please see the report by the Minister to the Empire, Rodolfo de Souza 
Dantas, in which he defends the ideals of a New Pedagogy (Relatório Ministerial, 1881, pp. 4-10. 
<http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1748/000009.html>, accessed on November 25, 2009).

30  Cfr. Gondra, Artes de civilizar: medicina, higiene e educação escolar na Corte Imperial, cit.
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became an Occupational Institute, was comprehensive education incorporated 
as part of its new regulation31. This regulation then legally acknowledged an 
educational concept, and by then, this concept had already been a guideline for 
the institution’s pedagogical practices for two decades32.

The Shelter for Helpless Boys, as was the case with other educational 
institutions of the Empire, continued its activities when the republican regime 
started. The question could be asked: What was new with regard to care for the 
children in a situation of poor childhood under the auspices of the new regime? 
First of all, there was a passionate fight against practices identified as backward, 
such as confinement of so-called idle, vagabond, corrupt and delinquent minors 
together with adults, all of whom arrested by the police as part of the “clearing” 
of the city streets33. After that, there was criticism of the confining trait of these 
“storehouses”, which did not have any purpose of reforming, rehabilitating, 
and reeducating the interns, in order to transform them into citizens that were 
useful to society. The idea of introducing concepts of a scientific character into 
institutions assisting this population became the watchword of the following 
decades, in the fight led by authorities and remarkable reformers of the period, 
such as lawyers and hygienists.

Mindful of the ideals of educating/rehabilitating children in an endangered 
childhood, the Rio de Janeiro chief of police founded a “school” in 1899, 
specifically intended for the children his subordinates rounded up from the city 
streets on a daily basis. At the School, which was named after the date of the 
proclamation of the Republic (“Quinze de Novembro”, November Fifteen), 
interns learned Portuguese grammar, Mathematics, Drawing, some concepts 
of art and music, in addition to gymnastic exercises, mechanical trades and 
agricultural skills. Student training focused on labor activities, such as work 
in workshops and fields, considering the category of “disqualified people” 
for whom the institution was intended. In addition to the preventive trait, a 
worker’s training also had in mind the incipient demands of industrialization. 
In this scenario, the highest rank a “minor” could achieve was that of a factory 
worker34.

31  Decree no. 31 of December 1894 (A. Fonseca, Coleção de leis municipais e vetos de 1892-
1894, Rio de Janeiro, Typografia do Jornal do Commércio, 1897).

32  I. Rizzini, M. Zélia Maia de Souza, Uma “casa de educação”: o “ensino integral” no Asilo 
de Meninos Desvalidos (1875-1894), in M. Chaves, S. Lopes, Instituições Educacionais da cidade 
do Rio de Janeiro: um século de história (1850-1950), Rio de Janeiro, Mauad Editora/Faperj, 2009.

33  From the creation of the Police Office in the 19th century, up to the creation of the juvenile 
courts as from the 1920s, the police institution had the responsibility of arresting “minors” in the 
streets. In this regard, please see Schueler, Rizzini, A caçada aos menores: disciplina e educação das 
infâncias nos Relatórios de Justiça e Polícia da Corte imperial (1860-1889), cit.; and A. de Resende 
B. Vianna, O mal que se adivinha: polícia e menoridade no Rio de Janeiro, 1910-1920, Rio de 
Janeiro, Arquivo Nacional, 1999.

34  One can note that in spite of having the word “correctional” in its name, the School was not 
characterized as a reforming type of institution, with a focus on delinquent rehabilitation.
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This general planning conceived possible internal layers, since it anticipated 
that those “minors” showing “higher skills” could continue their schooling to the 
secondary, or the artistic level, at schools supported by the Federal Government, 
as provided for in the rules and regulations of the Escola Correcional Quinze de 
Novembro [Quinze de Novembro Correctional School] (1903):

As the School was meant for disqualified people, teaching at the School would be limited 
to what was indispensable for the intern’s integration into society. Therefore, he would be 
given the necessary training for performing his craft. However, individuals who showed 
higher skills, during their training period or at its end, would be admitted to any school for 
secondary or artistic learning, with expenses paid by the Federal Government35. 

During the administration of the poet and writer Franco Vaz in the mid-
1910s, the institution also incorporated hygienic principles into the students’ 
training36. The director also included hygiene in the school curriculum, as a 
subject taught by the School doctor. This provision can be confirmed by the 
1913 personnel payroll, which records salaries paid to Dr. Álvaro Reis as 
an educational assistant37. The curriculum grid observed the comprehensive 
education principles recommended by hygienists, including subjects that 
covered intellectual, physical and moral training. Project No. 322 of 1912, 
which «Reorganizes the teaching at the Quinze de Novembro School and sets 
forth related provisions», stipulated the introduction of new subjects, such as 
the History of Brazil, Geography, Geometry, lessons of things, civil and moral 
instruction, and hygiene. It was a grid which, by introducing these new subjects, 
valued a body of knowledge of a less practical type, thus redesigning the interns’ 
education. In the 1913 report, the director asserts that «the students’ literary 
teaching continued to be spread with perfect regularity at the three course levels 
– elementary, intermediate and complementary, in accordance with the teaching 
program adopted in October of 1912»38. It should be noted that the institution’s 

35  Brazil, Department of Justice and Internal Affairs Decree no. 4780 of March 2, 1903 – 
Approves the regulation for the Correctional School “Quinze de Novembro”. Title I, chapter I, 
article 3. (Our italic).

36  Sources do not indicate that Franco Vaz had a higher education degree. In the Enciclopédia 
de Literatura Brasileira entry, Franco Vaz is described as a «poet, novelist, columnist, scientist, 
reporter, journalist», having published literary works, as well as works on «abandoned and 
delinquent childhood» (2001, V.II, p. 1609).

37  National Archives, Justice division, Quinze de Novembro School, non-appointed personnel 
payroll, 1913. According to Vaz (Nosso rumo, «Educação e Pediatria», Rio de Janeiro, Livraria 
Cruz Coutinho, I, 1, junho de 1913, p. 8), doctor Álvaro Reis (1882- ?) was a clinical practitioner 
for children, assigned as an assistant at the Children’s Hospital of Rio de Janeiro, besides being a 
teacher of “food hygiene” at the Quinze de Novembro School. Author of several articles and texts 
regarding the “abandoned childhood”, school hygiene, and other works associating hygiene and 
education of helpless children and students, Reis served in many medical institutions and in higher 
education throughout his career (J.F. Velho Sobrinho, Dicionário Bio-bibliográfico, Rio de Janeiro, 
Ministério da Educação e Saúde, 1940). 

38  Vaz, Escola Premunitoria Quinze de Novembro, cit., p. 47.
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rearrangement seems to be connected to the network in which both the director 
and the doctor participated. Both were involved in debates with intellectual 
and professional groups dedicated to the abandoned childhood theme. They 
also edited together the «Educação e Pediatria» (Education and Pediatrics) 
magazine, which published articles written by professionals and authorities, 
including hygienists39.

39  Vaz and Reis were “directors/owners” of the monthly magazine «Educação e Pediatria». 
The magazine published articles written by collaborators of diverse areas, such as Law, Medicine, 
Literature and Education. Introducing the magazine’s plan, Vaz (Nosso rumo, cit., p. 21) states 
that the magazine has «not only technical, meditative and educational features […], but also, 
occasionally, battling, fighting and attacking traits». The magazine may have been launched in 
1903-1904, and was re-launched later in 1913.

Pic. 1. «Group of minors arriving at the School for enrollment», Escola Pre-
munitória Quinze de Novembro [Quinze de Novembro Preventive School] (Rio de 
Janeiro, 1913).

Boys rounded up by the Police on the streets of the city of Rio de Janeiro arrive at 
the institution in order to be turned into good workers. (Source: F. Vaz, Escola Premu-
nitoria Quinze de Novembro, Relatório apresentado ao Exm. Sr. Dr. Francisco Val-
ladares, Chefe de Policia do Distrito Federal, pelo Sr. Franco Vaz, director. Exercício 
de 1913, Rio de Janeiro, Typ. Da Escola Premunitoria Quinze de Novembro, 1914).
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Pic. 2. «Workshop foreman students», Quinze de Novembro Preventive School 
(1913).

Group of interns in uniform and wearing shoes, in contrast with the barefooted 
boys’ clothes in Picture 5. After years of training, foreman students helped foremen 
with work in the workshops, as well as with training beginners. (Source: Vaz, Esco-
la Premunitoria Quinze de Novembro, cit.).

In the 19th century, shelters restricted the enrollment criteria to the student’s 
characteristics, such as being healthy, vaccinated, poor and free. Later on, in the 
early republican regime, an investigation into the “minor’s” heredity was also 
added to the medical evaluation40. Taking into consideration the fight against 
an intern’s possible degenerative process, in particular in the case of those insti-
tutions that sheltered children who had been rounded up off the streets by the 
Police, the doctor was the one responsible for filling out the newcomers’ “health 
cards”. By these means, the doctor scrutinized the current and past lives of indi-
viduals and their relatives, in search of hereditary factors that might jeopardize 
the educational process to which these individuals would be submitted at the 

40  For an analysis of racial and hereditary theories in Brazil between the 19th and the 20th 
centuries, please see L. Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e a questão 
racial no Brasil (1870-1930), São Paulo, Companhia das Letras, 1995.
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institution. As the doctor was in possession of the facts as regards the intern’s 
“pathological” background, he was able to advise that «that minor had to be 
watched closely and carefully, and with special tenderness»41. The institution’s 
name change (from Correctional to Preventive School) is in itself an indication 
of its management’s trend to embrace the medical prevention principle from 
a moral point of view. By using tools such as identification, watchfulness and 
intervention with regard to deviations, the School would act in order to prevent 
social disorder, including crime.

There was a strong belief among the groups committed to the “childhood 
cause” that «education is the antidote to crime», and it was incumbent on 
the State not to expand either the judiciary or the police machinery, but 
rather disseminate the educational machinery instead. That is what Franco 
Vaz42 defended at the Judiciary-Police Conference held in Rio de Janeiro in 
1917, making use of the word “antidote”, another medical term. In addition 
to conference texts, newspapers and books on the childhood theme, other 
materials, such as reports from certain government sectors also circulated 
among intellectual groups and public authorities. The Quinze de Novembro 
Preventive School reports, which were printed at the institution by the students 
themselves, were not tied to the bureaucratic duty of accountability to the State. 
In these reports, the administrators expressed their watchwords for the Brazilian 
childhood cause, embracing reform projects that went beyond the institutions 
to which they were bound43. Drawing on one of Franco Vaz’s reports of 1912, 
the well-known lawyer Ataulpho de Paiva44, earnestly requested the creation of 
other institutions of the kind, underlining the unfortunate educational situation 
of the city45.

41  Chief of police’s report to the Minister of Justice and Internal Affairs, 1911, exhibits, p. 48, 
in Vianna, O mal que se adivinha: polícia e menoridade no Rio de Janeiro, 1910-1920, cit., p. 148.

42  F. Vaz, O problema da infancia abandonada em geral (o que se deve fazer), Rio de Janeiro, 
1917, p. 17.

43  The widely-known example is the report requested by the Minister of Justice to Franco Vaz, 
which was published by the National Brazilian Press in 1905 (F. Vaz, A infância abandonada, Rio 
de Janeiro, Imprensa Nacional, 1905). “The abandoned childhood” is an extensive study, in which 
Paz describes and analyses child care services in Brazil, the United States, and in some European 
countries. This work raised Vaz to an outstanding rank in the debate scenario on childhood in the 
country.

44  A. de Paiva, Justiça e assistência: os novos horizontes, Rio de Janeiro, Typ. do Jornal do 
Commercio, 1916, p. 147.

45  Ataulpho de Paiva (1865-1955) was born in the province of Rio de Janeiro. He was a judge 
and writer, and graduated from the Law School of São Paulo in 1887. He held law posts in Rio 
de Janeiro, and was Minister of the Supreme Court of Justice. He was a member of the Brazilian 
Academy of Letters, as well as its president in 1937 (<http://www.memoriapaquetaense.hpg.ig.com.
br/ataulpho_de_paiva.htm>, accessed on October 24, 2009). Through the press, the publication 
of works, and by participating in national and international conferences, Paiva fought for the 
systemization of public and private care in the country, under the State’s supervision. Upon request 
by the Rio de Janeiro Mayor’s office, he coordinated a survey of public and private care of the 
municipality. That work was published in 1922, and contained data regarding 500 care institutions 
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And he rightfully further considers that one should not forget that that institution alone 
is not sufficient, and that there is a need for the creation of other similar institutions, in 
order to handle the large number of unprotected children in a city full of illiterate people, 
where schooling and education are very neglected, where the mass of ignorant people is 
substantial, comprising a million inhabitants.

The social scene and demography are mobilized as arguments in defense 
of expanding the care network for social outcasts. This defense acknowledges 
the State’s inadequate measures in protecting society, while at the same time 
reinforces the theory of the danger represented by neglected education and the 
density of ignorance. Therefore, even if we witness this type of re-use of the 
fear discourse under a new regime or because of it, it is a very old formula for 
guaranteeing the use of force and validating some types of rule, such as the one 
practiced through formal education.

As can be seen, the population is shown up as a problem. As an argument, 
demography seems to fulfill the purpose of indicating population densities in 
general, highlighting the existence of sub-populations and other groups, with 
their own characteristics: the ignorant masses and unprotected children46. At 
the same time, this lawyer and writer warns about the scarcity of institutions 
dedicated to that sub-population. Articulated onto the extremes of absence 
and excess, Ataulpho de Paiva builds or reinforces the need for conceiving 
general policies for this manifold, numerable, and locatable body, which is 
the population – or its fractions – of the Capital of the Republic. In order 
to manage this multitude, the lawyer argues for more schools and education, 
converting these tools into technologies to be used for governing others, but 
also for governing themselves or for self-government. This has a double effect, 
the scope of which would result from a cross between legal and other grounds, 
which guided (or tried to guide) institutions built for the purpose of shaping 
poor children, and controlling the risks and potentialities of the “dangerous” 
population of minors. In this project, knowledge coming from medicine, hygiene 
and pediatrics seems to have been built on the basis of prevention pedagogy, a 
type of renewed rationality to handle and keep in sight an old problem, as well 
as updated ways of facing it.

of the federal capital (Velho Sobrinho, Dicionário Bio-bibliográfico, cit.).
46  To check the treatment extended to another sub-population described as dangerous and 

undesirable, cfr. M. Rago, Os prazeres da noite. Prostituição e códigos de sexualidade feminina em 
São Paulo (1890-1930), 2ª ed., São Paulo, Paz e Terra, 2008.
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5.  Final considerations

Between the last decades of the nineteenth century and the early twentieth 
century, the documents produced by public authorities to administer and 
manage the population, economy and urban safety devices, instruments of 
governmentality47, articulated distinct discourses and politics, which sought to 
affirm the need to sanitize and clean up, vaccinate, build salubrious houses, 
gardens and squares, destroy inns and slums, treat marshes, create primary and 
professional schools, reform hospitals, hospices and correctional institutions. 
Hygienists, physicians and other leaders did not only intend to transform and 
modernize the city, but remodel customs and make habits of the population 
uniform, culturally and socially heterogeneous. Their ideals, deeply concerned 
with the pursuit of civilization and progress, were based on foreign models and 
countries considered to be modern, especially those in Europe and in the United 
States.

The dream of rulers and reformers to achieve a certain civilization was not 
based on mere transplantation of educational models and foreign institutions. 
The leaders dealt with what they considered a frightening reality: demographic 
growth and a population that consisted of individuals from heterogeneous and 
plural social and culture backgrounds. Most of the population was black, free 
and liberated (former slaves) at the end of the Empire (Brazil, Census 1872) and 
until the first three decades of the republican period, the city of Rio de Janeiro 
received a large number of immigrants, mainly Portuguese and Italian. Amid this 
population that dominated the streets, young workers living experiences and 
playing several roles in the daily struggle for survival were present. Messengers, 
hawkers, shoeshine boys, clerks of trade, workers from brewery, cigar, soap and 
candle factories, and from the first textile manufacturing, domestic servants 
and apprentices of various crafts, the children, slaves, national or foreign free 
people48, worked in several urban activities.

The discourses on discipline, education and care with childhood emerged in 
this period with significant visibility, composing a type of discourse that sought 
to articulate knowledge of health care doctors, legal, educational, social welfare, 
philanthropy and the legal and police systems. This speech began claiming 
strong measures to discipline and educate the so-called vagabond, idle, guilty, 
vicious, delinquent/criminal, orphaned, abandoned and helpless children. This 
is a discursive weave, whose effects are felt in the historical process of updating 
representations that mark a cleavage between the so-called minors (individuals 
who at any time may be submitted to the control devices of the police and 
justice) and the children (subjects submitted to the prevention records through 
educational and/or assistance policies).

47  M. Foucault, Microfísica do Poder, 4ª ed, Rio de Janeiro, Graal, 1982.
48  See Reports of the Ministry of Justice, decades of 1870 and 1880.
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Through discourses and practices that related criminal and correctional 
technology to education, reform and assistance devices, producing distinct 
representations regarding the object of intervention, poor children emerged 
as a social problem to be faced. The process of classification anchored 
in complementary rationality, when organizing a typology of childhood, 
cooperated to organize disciplinary measures directed to guilty childhood 
(criminal and delinquent), the vicious childhood (vagabonds and idles girls), 
for orphaned children or children abandoned by parents (Ministry of Justice, 
1874, p. 41-43 and 46).

In the field of medicine and hygiene, as we have seen, there is a discursive 
proliferation about care and education of the working, sheltered, destitute, 
orphaned children, abused by relatives or guardians, who wandered the streets 
– disseminated through means such as specialized medical journals, magazines 
for the lay public, doctoral theses published by commercial publishers, articles 
in high circulation newspapers, conferences on protection and assistance to 
children, and lectures to distinct social groups such as academic societies, 
ladies of charity and poor mothers. But it is mostly in the late nineteenth to the 
twentieth century that health care doctors associate the intellectual production 
as an impressive role of interventions about children and their families. The 
foundation of assistance institutions such as the Institutes for Child Protection 
and Welfare49, the performance in hygienic inspection of public schools and the 
occupation of positions in nursing homes and institutes for teaching handicrafts 
to the children of the poor, are part of the medical universe of some of the 
Brazilian cities in this period.

Urbanization and the increase in city populations seem to have brought 
concerns about the poor population back onto the political agenda. After being 
identified, described, charted, known, quantified and located, this population 
needed to be managed. As we have tried to demonstrate throughout this study, 
measures of a preventive type are assumed and accepted in the project for poverty 
management. This measure implied rounding up poor children, educating them 
and teaching them an occupation, submitting them to an experience of hygienic 
training which, due to its preventive characteristic, had the aim of infusing 
usefulness and productivity into the lives of the dangerous little ones.

49  In March 1880, the health care doctor, Moncorvo Son, founded the Institute for Protection 
and Assistance to Children in Rio de Janeiro with the purpose of organizing campaigns and 
educational activities and childcare. From 1920, the entity was transferred to a new building 
constructed on land of two acres, donated by the city of Rio. By the year 1921, there were seventeen 
associations of this type throughout the country created with the guidance of that doctor (M.C. 
Freitas, M. Kuhlmann Jr. (org.), Os intelectuais na história da infância, São Paulo, Cortez, 2002; 
J.E. Wadsworth, Moncorvo Filho e o problema da infância: modelos institucionais e ideológicos da 
assistência à infância no Brasil, «Revista Brasileira de História»,  19,  37, Sept.  1999, pp. 103-124).
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Giuseppe Fanciulli negli anni de 
«Il Giornalino della Domenica».
Infanzia, giornalismo e politica*

Davide Montino †

«Il Giornalino della Domenica» fu qualcosa di più che un semplice periodico 
per l’infanzia, uscito per pochi anni all’inizio del Novecento e poi nella prima 
metà degli anni Venti. Accanto alla cura editoriale, ai contenuti selezionati, in-
novativi ed originali, alle forme di coinvolgimento attivo dei lettori, esso mise in 
gioco una volontà formativa che ne faceva un vero e proprio strumento educa-
tivo, certamente non pedante e nemmeno nel senso più riduttivo del termine. E 
non solo fu un momento di formazione e crescita per i suoi lettori, almeno per 
quelli più assidui ed interessati, ma anche per chi vi lavorò, sia per l’influenza 
di Luigi Bertelli (Vamba), il suo creatore, sia per l’atmosfera intellettuale, per 
gli incontri e per le discussioni che maturavano all’interno della redazione. Fu 
un luogo dove molti intellettuali, scrittori e giornalisti compirono un appren-
distato decisivo1, e scoprirono, insieme al giornalismo, l’amore per l’infanzia e 
per la patria. Il «Giornalino», infatti, senza che ciò lo rendesse pesante e tronfio 
di retorica, fin da subito si distinse per questa scelta netta ed inequivocabile: 
instillare l’amor per l’Italia nei suoi lettori, facendosi propugnatore di un irre-
dentismo che si voleva tappa ultima e definitiva dell’Unità del paese. In questo 

1  Tra gli altri, Aurelio Romoli, Piero Calamandrei, Paola Lombroso Carrara, Milly Dandolo, 
Onorato Roux, Enrico Guidotti e Ugo Fleres.

«History of Education & Children’s Literature», VI, 1 (2011), pp. 305-317
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© 2011 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)

*  Il presente contributo è stato presentato da Davide Montino in occasione della Giornata di studio 
promossa dal «Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura 
per l’infanzia» dell’Università degli Studi di Macerata sul tema: Luigi Bertelli e «Il Giornalino della 
Domenica». Bilancio storiografico e nuove prospettive di ricerca (Macerata, 6 maggio 2009).
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clima iniziò la sua carriera di scrittore per l’infanzia, lunga più di quarant’anni, 
anche Giuseppe Fanciulli. L’abilità nel comunicare, la capacità di coinvolgere 
e mobilitare i suoi lettori, la poliedricità dei suoi interessi, la modernità, pur in 
un quadro ideologico e narrativo conservatore, con cui seppe mettere insieme 
diversi mezzi di comunicazione (dal giornale alla radio, dal teatro alle conferen-
ze), sono tutte qualità che, in qualche modo, ebbe modo di sperimentare negli 
anni del «Giornalino». Così come l’incontro, decisivo per la sua formazione, 
con l’amico Giosuè Borsi, si svolse proprio nella redazione del periodico vam-
biano. Nelle pagine seguenti, daremo dunque conto dell’attività di Fanciulli 
negli anni in cui fece parte, come redattore, de «Il Giornalino della Domenica».

Il contesto: Vamba e il «Giornalino»

Com’è noto il «Il Giornalino della Domenica» nacque nel 1906, dall’in-
contro tra Luigi Bertelli e l’editore fiorentino Bemporad. Le ragioni di tale ini-
ziativa si articolano intorno a due poli. Da un lato il tentativo di introdurre, 
sul mercato italiano, un tipo di pubblicazione rivolta ai giovani, moderna ed 
accattivante, in grado di attirare lettori desiderosi di svago e di intrattenimento. 
Da questo punto di vista, tra il XIX e il XX secolo, ed in particolare agli albori 
del Novecento, si registra un processo di modernizzazione del mercato rivolto 
ai giovani, che vengono sempre più individuati come potenziali consumatori, 
e pertanto destinatari di messaggi a sfondo commerciale. Anche l’editoria è 
coinvolta da questo cambiamento, e in particolare proprio il settore scolastico 
e dell’infanzia sembrano rappresentare buone occasioni di guadagno. Da un 
altro lato, e soprattutto per quanto riguardava il coinvolgimento di Vamba, l’o-
perazione rispondeva ad esigenze di natura squisitamente culturale e, in senso 
lato, politiche. È noto come Bertelli, proveniente dalle file del mazzinianesimo 
radicale e repubblicano, sul finire dell’Ottocento abbia maturato la convinzione 
che l’unica possibilità di costruire una nazione compatta e solida stesse nell’edu-
cazione delle nuove generazioni. Di fronte al basso profilo tenuto dall’Italia gio-
littiana sul piano politico, oscillante negli schieramenti internazionali, incapace 
di gestire in modo netto e deciso i primi movimenti di massa, gli unici ideali che 
sembravano garantire coesione sociale e forza erano i grandi valori nazionali, 
ereditati dalla tradizione e irrobustiti negli anni gloriosi del Risorgimento. E 
questi valori andavano insegnati senza indugi. Se i padri sembravano ormai 
persi nell’Italietta borghese della Belle epoque, l’unica speranza doveva ricadere 
sui figli, il futuro dell’Italia. 

E proprio sul piano generazionale si coglie meglio il programma vambiano. 
Appartenente a quella generazione di mezzo, «nati troppo tardi e troppo presto 
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per far qualcosa»2, ma ancora in tempo ad educare e a diffondere quei senti-
menti di italianità che sono il perno centrale di tutto il ragionamento politico 
di Bertelli, il giornalista satirico si sente impegnato in quella che è, a livello di 
cultura e di immaginario, la grande battaglia che resta ancora da fare per no-
bilitare una generazione che sente di vivere solo di ideali: quel fare gli italiani 
che passa, ormai, prevalentemente per le scuole del Regno, attraverso l’opera di 
educatori e maestri.

Il tragitto culturale di Luigi Bertelli, dunque, sta dentro alla curvatura ide-
ologica che porta dal patriottismo risorgimentale all’irredentismo primo nove-
centesco e al nazionalismo del XX secolo, che si articola intorno ai temi della 
missione, del sacrificio e della necessità di compiere quell’unità che, dopo qua-
rant’anni dal Risorgimento, non c’è ancora. In questo quadro, uomini come 
Bertelli, anche se giovani per il Risorgimento e vecchi per la Grande guerra, 
come egli stesso ebbe a dire, non rinunciano a dare il loro contributo e si rita-
gliano lo spazio di educatori della nazione e si immaginano alla guida di truppe 
di ragazzini verso l’unità e la gloria della patria. In questa immagine sta tutta 
la tensione verso il futuro che sente Bertelli, e con lui la redazione del «Gior-
nalino». La speranza che buoni semi piantati oggi diano, un domani, ottimi 
frutti, e che l’Italia abbia, finalmente, i suoi italiani. Questa forza progettuale, 
l’impegno nel costruire con la letteratura e il giornalismo giovanili un senso di 
appartenenza civile ed identitario, passò in molti dei giovani che lavorarono, in 
quei primi anni, al giornale di Vamba. Tra questi, Giuseppe Fanciulli, che ebbe 
modo di dedicare, in tempi che saranno diversi e per molti aspetti anche più 
tragici, l’intera vita a quel progetto di costruzione e formazione degli italiani 
che tanta parte ha avuto nella storia del nostro paese.

Giuseppe Fanciulli e il “Giornalino della Domenica”

Giuseppe Fanciulli3 entra dentro a questo progetto educativo e culturale, 
come lo ha definito efficacemente Anna Ascenzi4, fin da subito. Non è uno 
degli autori famosi5 chiamati da Vamba a contribuire al «Giornalino», ma un 
giovane psicologo senza nemmeno troppa esperienza di scrittura per l’infanzia. 

2  Vamba, XX settembre 1870, «Il Giornalino della Domenica», 13, 1906, citato in A. Ascenzi, 
Lettere a Vamba. “Il Giornalino della Domenica” nei rapporti epistolari tra Luigi Bertelli e si suoi 
collaboratori, «History of Education & Children’s Literature», I, 1, 2006, p. 320.

3  Per un’analisi dettagliata dell’opera e della vicenda intellettuale di Fanciulli rimando a D. 
Montino, Le tre Italie di Giuseppe Fanciulli. Educazione e letteratura infantile nel primo Novecento, 
Torino, SEI, 2009.

4  Ascenzi, Lettere a Vamba, cit., p. 320.
5  Tra gli altri, Emilio Salgari, Edmondo De Amicis, Ada Negri, Ida Baccini, Grazia Deledda, 

Luigi Capuana, Giovanni Pascoli, Renato Fucini, Marino Moretti e Scipio Slapater. 
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Ciò non di meno, diviene uno dei collaboratori più presenti e attivi di Bertelli, 
redattore dal 1907, compone racconti e monologhi, e tiene diverse rubriche: Per 
i più piccini, con il nome di Pino6, Minosse, in cui si occupa del Concorso del 
componimento, e Dal libro dei perché, con lo pseudonimo di Maestro Sapone7.

«Il Giornalino» si presenta come un prodotto moderno, ricco di belle 
illustrazioni a cominciare dalle copertine, con una serie di apprezzati e noti 
collaboratori. È un periodico di elevata qualità, che diverte ed insegna senza 
pedanteria, che si rivolge ad un pubblico di lettori della media e alta borghesia, 
di buona famiglia. Ma soprattutto, riprendendo un’intuizione che fu già de 
«Il Giornale per i Bambini» di Ferdinando Martini, si aprì ad una costante 
comunicazione con i suoi lettori sulle “pagine rosa”, che ben presto divennero 
il cuore pulsante del giornale. È lo stesso Fanciulli a ricordarne l’importanza e 
la profondità:

Di simile corrispondenza coi lettori si era visto l’esempio in periodici dei ragazzi e dei 
grandi; ma nuova era qui l’assoluta confidenza, l’entusiastica cordialità degli scriventi, 
e la premura affettuosa, la schiettezza spregiudicata di chi rispondeva. Gran parte del 
“contenuto educativo” fu proprio in quelle pagine, tanto più efficace quanto meno generico 
e cattedratico. […] La “Corrispondenza” rivelò centinaia di tipi, fece nascere conoscenze e 
amicizie da un capo all’altro d’Italia8. 

Ma non solo si cercò di consolidare il rapporto tra il giornale e i suoi lettori 
tramite la corrispondenza, che pure aveva la sua importanza, ma specialmente 
attraverso una serie di iniziative pubbliche, tra cui la più famosa fu la 
Confederazione giornalinesca, poi detta del Girotondo, che si riunì la prima 
volta il 18 giugno 1908 a Firenze. La Confederazione, nelle intenzioni di Bertelli 
e dei suoi collaboratori, doveva riprodurre, per gioco, uno Stato con tutte le 
sue istituzioni, il Parlamento, l’esercito, i ministeri, i prefetti, i sindaci e così 
via. I toni andavano dalla generica antipolitica all’irredentismo nazionalista, 
e passando attraverso lo svago miravano a dare una forte aggregazione, e se 
vogliamo anche un certo senso di identità, ai bambini coinvolti9. Nacquero 
anche una serie di leghe (dei Golosi, della Bella Italia, dei Fotografi, dei Filatelici, 
degli Enigmisti, degli Stenografi etc…), e tra gli animatori di tali iniziative si 
distinse per impegno e costanza Fanciulli, il quale ci rivela anche come questo 
“gioco” avesse valenze ben più profonde e scopi più elevati che non il semplice 
intrattenimento:

6  Poi pubblicati col titolo Per i più piccini. Bozzetti di Pino, Firenze, Bemporad, 1909.
7  Poi in volume col titolo Il libro dei perché. Piccola enciclopedia dei ragazzi curiosi, Torino, 

SEI, 1924.
8  G. Fanciulli, Scrittori e libri per l’infanzia, Torino, SEI, 1949, pp. 96-97.
9  C. Papa, La “Confederazione giornalinesca” di Vamba (1908-1911): una monarchia 

repubblicana per diritto morale, «Annali dell’Istituto Gramsci-Emilia Romagna», 4-5, 2000-2001, 
pp. 173-183.
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La politica della Confederazione era basata sul devoto amore alla patria, considerata questa 
nei suoi confini naturali, ed esercitò un’appassionata, feconda azione irredentista. Lo stato 
attribuì a tutti i cittadini parità di diritti, con l’ammissione delle “donne” alle cariche 
pubbliche. La Camera votò leggi che vietavano l’uso di parole straniere, e imponevano la 
rimozione di nomi di navi straniere… dai nastrini dei berretti alla marinara, allora tanto in 
voga (nomi e berretti); allo stesso modo furono aboliti tutti gli appellativi esotici: via i Franz, 
i Fritz, i Baby, le Fanny, le Mary, le Daisy… La Confederazione, fino dal suo costituirsi 
(1908), contò tra le prefetture quelle di Trieste e di Trento, prefetture che ebbero l’onore 
di essere prese sul serio dall’I.R. Governo Austriaco, con misure di polizia a carico delle 
rispettive “autorità”: si vide quel che il giuoco valesse, quando, di lì a pochi anni, centinaia 
e centinaia di antichi confederati giornalineschi dettero la prova del loro amor patrio sui 
campi di battaglia. Tutto questo movimento portò a contatti personali, a conoscenze dirette; 
dal ritrovo delle “pagine rosa” si passò ai convegni nelle piazze e nelle sale, alle gite, ai 
viaggi. […] Tra i confederati si stabilì una solidarietà costante, quale avremmo voluto vedere 
fra tutti gli Italiani10.

Sono pagine pubblicate nel 1949, ma traspare ancora tutta l’adesione di 
Fanciulli a quegli ideali, così come nel descrivere Vamba e il suo “popolo” si 
sente ancora il forte impatto emotivo che circondava il rapporto fra Bertelli e i 
suoi lettori-seguaci:

Vamba affermava una volta: “I ragazzi rispondono col cuore a chi parla loro col cuore”. 
Perché parlava così, i ragazzi lo intesero e gli risposero con entusiastico affetto. Esercitò un 
singolare fascino personale sul suo popolo; poiché i lettori e gli associati sentivano veramente 
di essere un popolo in marcia e riconoscevano in lui il capo11.

Tornando al «Giornalino», ancora Fanciulli, in una serie di articoli pubblicati 
a seguito del Convegno sull’educazione familiare tenutosi a Bruxelles nel 1910, 
aveva avuto occasione di definire le finalità educative del periodico: il rispetto 
dell’autorità e delle regole sociali, l’etica del lavoro, lo spirito di sacrificio, la 
vergogna per i fallimenti, il tutto mirato a fornire un’educazione che non fosse 
solo formalmente patriottica, ma che davvero facesse sentire come le scelte in-
dividuali di ciascuno fossero decisive per la nazione. Il bene di ognuno è il bene 
dell’Italia, e tutto trova senso solo nella sintesi superiore della patria12. Fanciulli, 
in quegli anni si dà molto da fare proprio sul fronte dell’organizzazione dei gio-
vani lettori, contribuendo a quel passaggio dalla lettura alla mobilitazione – per 
usare un’efficace espressione dell’Ascenzi13 – che si sostanziava in raduni e feste 
(la più celebre era la Festa del Grillo, dal nome che Vamba dava agli abbonati), 
la cui regia era dettagliata ed organizzata nei minimi particolari, e prevedeva il 
diretto coinvolgimento dei lettori. Si veda, ad esempio, la lettera con cui Fanciul-
li fa partecipe Anna Maria Sapignoli, la prima abbondata del «Giornalino», alla 
realizzazione di una conferenza dal significativo titolo «Le speranze d’Italia»:

10  Fanciulli, Scrittori e libri per l’infanzia, cit., pp. 98-99.
11  Ivi, p. 99.
12  Gli articoli, firmati da Maestro Sapone, sono in «Il Giornalino della Domenica», 38, 1910; 

43, 1910; 3, 1911.
13  Ascenzi, Lettere a Vamba, cit., p. 325.
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Carissima Anna Maria,
Non sono morto! Non ti ho dimenticato. Soltanto il gran lavoro e certi avvenimenti 

gravi di redazione – dei quali ti informerò se presto saranno maturati – mi hanno impedito 
finora di scriverti e di mandarti i migliori auguri per l’anno nuovo.

Quanto alle tue domande sulla posta dei Perché sono andate perdute certamente perché 
solo quelle molto interessanti possono vedere la luce… e certo ti rifarai un’altra volta senza 
serbarmi un broncio che mi farebbe dispiacere.

Ti scrivo anche per darti un incarico, che spero tu vorrai eseguire se ti sarà possibile. Io 
sto preparando una grande conferenza intitolata “Le speranze d’Italia” nella quale passerò 
in rassegna tutti i tipi di ragazzo che esistono nel nostro paese. Naturalmente la conferenza 
va illustrata da proiezioni luminose, ora potresti tu procurarmi delle fotografie di ragazzi 
delle Marche in genere e di Rimini in particolare? I soggetti dovrebbero essere pittoreschi e 
si preferiscono i gruppi: ragazzi di strada, di scuola, di bottega: ragazzi in mare, ragazzi in 
campagna… ragazzi come vuoi!

Se tu potessi contentarmi ti pregherei di farlo al più presto; le fotografie ti sarebbero 
restituite intatte e tu potresti vederle anche proiettate, perché conto di ripetere la mia con-
ferenza a Rimini nella stagione delle bagnature. Intanto, se puoi, rispondimi subito indiriz-
zandomi però la lettera al mio vero nome, cioè prof. Giuseppe Fanciulli, perché si tratta di 
un affare esclusivamente privato: mi rivolgo a te come a una buona amica e non come a una 
grande abbonata.

[…] Ti sarò particolarmente grato se con poche frasi vorrai fornirmi i tratti più caratte-
rizzanti del ragazzo marchigiano, mi servirebbero per commentare le analoghe proiezioni14.

Le vicende editoriali del «Giornalino» sono note, come è nota la crisi finan-
ziaria che investì il periodico fino a renderne necessaria la chiusura nel 191115. 
Meno noto è che, insieme ai problemi economici che portarono al pesante defi-
cit di più di 50.000 lire, ci furono anche dissapori all’interno della stessa reda-
zione. Ad esempio, l’interruzione della rubrica di posta curata da Ceralacca (Al-
do Valori) fino al 1909, aveva origine almeno fin dalle tensioni maturate l’anno 
precedente tra lo stesso Valori e Vamba. Ce ne dà notizia Fanciulli (sempre in 
una lettera ad Anna Maria) il quale inizialmente si era schierato con Ceralacca, 
per poi tornare sui suoi passi:

Carissima Anna Maria,
Dunque tu sei semplicemente meravigliosa! Ti ringrazio tanto per la cortese sollecitudine, 
tanto più che le fotografie sono bellissime e i “commenti” della tua lettera molto carini. 
Vorrei sapere se vi sono state da parte tue altre spese oltre a quelle postali per rimbor-
sarti con vaglia… quasi telegrafico. Quanto alla sparizione di Ceralacca dal Giornalino 
purtroppo non si tratta affatto di un pesce di… gennaio ma proprio di una dolorosa realtà. 
Dissensi spiacevoli quanto insanabili con Vamba lo hanno costretto a dimettersi; io stesso 
– per naturale solidarietà – mi ero dimesso (la mia firma non è apparsa per due numeri) e 
soltanto per le vive insistenze dell’editore sono tornato da qualche giorno al lavoro. Credo 
che a Ceralacca giungerebbe assai gradita una tua letterina – glie ne piovono da ogni parte 

14  Lettera del 14 gennaio 1908, Archivio privato dell’ing. Luigi Calvitti.
15  Si veda, a proposito, C. Gallo, Vita, morte e resurrezione del “Giornalino della Domenica”: 

da Bemporad a Mondadori (1906-1927), in L. Finocchi, A. Gigli Marchetti (a cura di), Editori e 
piccoli lettori tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 317-339. 
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d’Italia; e il suo indirizzo è “Aldo Valori – Via Antonio Giacobini 3”. Scusa se ti scrivo 
con tanta fretta ma sono occupatissimo; la scuola, il Giornalino (ho preparato molti nuovi 
bozzettini di Pino… ma non sono per te!) il Conferenzone da preparare… un libro in corso 
di stampa… ecc. ecc.16

Il «Giornalino» non fu solo importante, per Fanciulli, perché vi imparò e 
si addestrò ai temi dell’irredentismo e a quelle forme di “pedagogia naziona-
le” fatta di mobilitazioni, conferenze, incontri, e di un costante rapporto con i 
suoi piccoli lettori, che segneranno tutta l’attività futura di Fanciulli, ma anche 
perché vi conobbe nel novembre 1910 Giosuè Borsi, l’amico che in quegli anni 
eserciterà su di lui l’influenza maggiore. È lo stesso Fanciulli a rievocare l’in-
contro:

Il primo incontro avvenne a Firenze, nella redazione del Giornalino della Domenica. La 
famiglia Borsi ancora aveva casa a Roma, e Giosuè era venuto a trovare il padre, da vari 
mesi a Firenze, direttore del Nuovo Giornale. Allora gli ippocastani del bel viale Principessa 
Margherita avevano perduto quasi tutte le foglie, ma quando Giosuè entrò nella nostra stan-
za di lavoro, la primavera parve rinverdire. Era un bel ragazzo di ventidue anni; una bella 
testa di legionario, mobili occhi bruni, un sorriso facile, una voce calda di umana simpatia. 
Salute, gioia di vivere. Portava il monocolo, che di tanto in tanto lasciava cadere, oscillante 
dal nastro nero. Si, v’era qualcosa di ricercato, ma l’aspetto non arrivava ad essere quello di 
un dandy, come allora si diceva: una luce di fanciullesca spontaneità fugava ogni più tenue 
ombra di posa17.

Borsi già collaborava fin dal 1908 al «Giornalino», su cui aveva pubblicato 
articoli e poesie, ed una corrispondenza, all’inizio del 1909, da Messina, colpita 
l’anno prima da un terribile terremoto. Come avremo modo di vedere, la figura 
di Borsi, e soprattutto il suo sacrificio in guerra, ebbero un ruolo importante 
nella “conversione” di Fanciulli, che possiamo iniziare a datare, come processo 
di cambiamento interiore, fin dall’incontro tra i due scrittori. Infatti, se l’avvi-
cinamento al cattolicesimo non fu mai esplicito fino al 1912, di sicuro la rifles-
sione interiore che toccò Borsi negli anni immediatamente precedenti la Grande 
guerra agì anche su Fanciulli, e in qualche modo ne rese l’animo predisposto ai 
successivi cambiamenti.

La chiusura de «Il Giornalino» arrivò nell’anno della guerra di Libia, e fino 
al 1918 non fu più pubblicato. Alcuni suoi collaboratori, come Borsi e Scipio 
Slapater, morirono in guerra (entrambi nel 1915), altri si impegnarono nelle 
retrovie, come Omero Redi (padre Ermenegildo Pistelli), attivo nell’Ufficio no-
tizie ai famigliari dei soldati, con sede a Firenze. 

Il 22 dicembre 1918, dunque, ripresero le pubblicazioni, per l’editore fio-
rentino Enrico Somigli. Vamba continuava a dirigere il nuovo periodico, che 
primo in Italia iniziò anche a dare spazio allo sport, e ricominciarono le feste e 
le occasioni di incontro tra il giornalino e i suoi lettori. Il dopo guerra fu segna-

16  Lettera del 27 gennaio 1908, Archivio privato dell’ing. Luigi Calvitti.
17  Fanciulli, Giosuè Borsi, cit.
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to da una profonda crisi, economica e morale, che finì per diventare politica. 
Gli scioperi e le occupazioni, da un lato, la nascita dei Fasci di combattimen-
to, dall’altro, accentuarono la tensione sociale, ma più in generale pareva che 
fosse un tempo di grandi cambiamenti, possibilità e rivoluzioni. Nel 1919, per 
esempio, il gruppo de «Il Giornalino» si entusiasmò per l’impresa fiumana di 
Gabriele D’Annunzio, di cui si diede precisa cronaca sul periodico, e lo stesso 
Vamba, con Fanciulli, vi si recò tra ottobre e novembre. Ma già nel settembre, 
Fanciulli aveva modo di esaltarsi per l’impresa del poeta-soldato in una lettera 
inviata sempre alla “Governatora” Anna Maria:

Carissima Anna Maria, 
Grazie di tutta la tua cortesissima premura. Sei stata davvero una Governatora esemplare! 
Sono sicuro che l’amico Morselli sarà stato commosso tanto per il saluto dei tuoi e nostri 
marinaretti, quanto per la mia presentazione sul Giornalino. Io non ho avuto più sue noti-
zie, perché il caro ostruzionismo postale mi ha fatto rimanere senza corrispondenza per una 
settimana intera, e certamente una lettera di Morselli è andata perduta con tutte le altre. 
Aspettiamo qui Vamba nella prima quindicina di Ottobre, e faremo cose grandi. Oh, se 
potessi essere con noi! È tanto, sai, che non ci vediamo! Ma il nostro Giornalino, fra tante 
virtù, ha quella miracolosa di conservare intatta l’amicizia. Mi chiedevi che cosa penso 
dell’impresa di d’Annunzio? Ne sento tutta la bellezza e tutta la bontà: confido che segni 
il trionfo dell’azione giusta sulle chiacchiere inique, il trionfo della volontà buona sulla 
cupidigia degli interessi. Ho fede nel successo. Intanto quell’impresa ha già il merito di aver 
rimesso in moto le acque che minacciavano di stagnare e di imputridire, e domani il piccolo 
uomo di governo, sabotatore della Vittoria, se ne andrà! Se anche i risultati fossero questi 
soli – e non lo credo – sarebbero già grandi.
L’avvenire è della gioventù sana! Vedi il nuovo simbolo che ha assunto il Giornalino? Due 
bimbi guidano la lupa romana – che troppo spesso è stata tradita dai vecchi.
Grazie ancora; tanti buoni saluti…18

Nella lettera si comprende come ormai l’orizzonte culturale di Fanciulli sia 
definito. I due giovinetti che guidano la lupa sono un’Italia giovane e resa forte 
dalla guerra, di cui «Il Giornalino» si propone come guida. Fanciulli vi trova 
la piena consapevolezza che l’educazione delle giovani leve – che era il pro-
gramma del periodico fin dal 1906 – è la missione che la nazione affida anche 
agli scrittori e ai giornalisti per bambini e ragazzi. Ancora nei primi anni Venti 
Fanciulli, a questo proposito, sarà uno dei più apprezzati relatori delle Confe-
renze di educazione nazionale promosse dall’Università popolare di Trieste con 
il chiaro intento di portare la cultura e la lingua italiane nelle terre redente.

Il 1920 è l’anno della morte di Bertelli. L’editore Somigli ne approfitta per 
tirarsi fuori dall’impresa, e lascia tutto nelle mani della famiglia. Inizia così una 
fase travagliata, che dal 1921 vede come direttore Giuseppe Fanciulli, il quale 
deve far fronte ai problemi economici e alle strategie editoriali che non sono 
affatto semplici da gestire. L’editore era Alfieri e Lacroix, di Roma, ma la sede 
era a Milano, e nel 1922 venne creata la Società editrice Vamba, in cui erano 

18  Lettera del 24 settembre 1919, Archivio privato dell’ing. Luigi Calvitti.
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soci il precedente editore, Luigi Alfieri, ed Emilia Bertelli, moglie di Vamba, più 
un terzo socio anonimo (forse lo stesso Bemporad). Questa breve esperienza si 
fuse, l’anno successivo, con la Bottega di Poesia, altra casa editrice lombarda.19 
La crisi vera e propria si ebbe nel 1924, quando Fanciulli cercava di portare «Il 
Giornalino» presso qualche editore a lui amico (Treves il più probabile), e la 
famiglia Bertelli invece si stava accordando con Mondadori. Alla fine la spuntò 
Emilia e il periodico passò a Mondadori, il quale mantenne tutti i collaboratori 
e i redattori, ad eccezione proprio di Fanciulli. Da un paio di lettere conservate 
nell’Archivio privato di Luigi Calvitti, sembrerebbe che Fanciulli e la moglie 
abbiano cercato di traghettare il giornale verso un editore che avrebbe permes-
so a Fanciulli di mantenere il posto di direttore, e in questo tentativo i Fanciulli 
abbiano forzato la mano ai Bertelli. Forse Fanciulli pretendeva, o si aspetta-
va, maggiore considerazione, sentendosi investito del ruolo di continuatore di 
Vamba, di cui si presentava come successore diretto, e al contempo cercava di 
curare i suoi interessi. I fatti sono ricostruiti da Fra Bombarda (Aurelio Romoli) 
in una lettera del dicembre 1924:

Mia cara Maria,
Ti scrivo subito che il nuovo Giornalino mi avrà con sé e che ò sentito con piacere la tua 
buona disposizione a continuargli la tua benevolenza. Grazie a nome dei Bertelli. A Milano 
fra questi e i Fanciulli deve esser successo il finimondo. Io non ho sentito che una sola voce: 
quella della signora Emilia che fu un giorno qui a raccontarmi i fatti. Fatti molto ingarbu-
gliati e che troppo ci vorrebbe a ripeterli tutti. In sostanza: l’editore attuale non vuole più 
saperne del Giornalino che con regolare contratto aveva ottenuto per la pubblicazione. Col 
contratto si garantivano alla fam. Vamba certi scritti per cinque anni: Questa ha risposto 
Va bene; ma siccome io ò fatto assegnamento di quella […], rendetemi pure il giornalino 
ma datemi anche quei soldi (che, fra parentesi, sono una discreta cifra a cui una famiglia 
come quella dei B. non avrebbe potuto rinunciare senza grave sacrificio specie durante gli 
studi di Beppino). Perché noi dobbiamo regalare delle migliaia di lire a chi ne à già a milioni 
e li butta in mille modi? I Fanciulli a questa richiesta, sbottarono e ci furono delle parole 
(decise di prender le parti della richiesta). Sembra ci fosse un editore all’orizzonte che potes-
se pubblicare il Giorn. senza però dare nulla alla sig. e per i diritti di proprietà! I Fanc. ci 
tenevano molto a farlo avere a lui che conservava a Pino il suo ufficio (e questa mi sembra 
una ragione di più perché si insistesse presso l’altro allo scopo di farlo pagare). Ma qui c’è 
stato un pasticcio che non ho capito bene: il fatto è che siamo arrivati al dissidio. Ed ecco 
che un nuovo editore va incontro alla Sig.ra Bertelli e le fa delle proposte vantaggiose che 
pare possano arrivare a buon porto. E ora siamo a questo punto, e speriamo bene. Intanto 
era stata ventilata l’idea di mandare una circolare sollecita a tutti gli abbonati per avvertirli 
del cambiamento di editore e siccome si pensava alla difficoltà di avere gli indirizzi, la sig.
ra Emilia mi pregò di richiederli alla […] prefettura, cosa che feci. Se non che, ripensandoci 
meglio, ho deciso di non comunicarli a nessuno finché tutto non sarà definito con la vecchia 
amministrazione. Dunque quelli che mi hai inviato tu, è come se non me li avessi inviati: 
sono al buio e ci rimarranno. 

19  Per queste informazioni si veda Gallo, Vita, morte e resurrezione del “Giornalino della 
Domenica”, cit., pp. 332-334.
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È inutile che ti raccomandi la massima discrezione su quanto ti ò raccontato. Non parlare 
con alcuno, perché mi dispiacerebbe che ritornassero agli occhi degli interessati. L’ò detto a 
te perché sei Anna Maria e tanto basta. Eventualmente potrò parlarne con pochissimi altri 
a prova di bomba per fedeltà a Vamba e per serietà come sei tu, come anche Jole e Cesarina 
se me ne chiederanno, ma non andrei certo a scriver tutto ciò ad altri.
Ed ora basta: non senza però averti informata che le prime notizie che ricevo son tutte into-
nate come le tue: benevolmente. Soltanto Cesarina è discorde, forse per le lettere avute nei 
primi giorni da qualche parte, quando ancora la curiosità della nuova edizione del Giorna-
lino non si era affermata. Ma non dispero che seguirà la corrente anche lei. Tanto più che 
pare ritornino con molto piacere Omero Redi e Scarpelli. Me l’ha scritto la sig.ra Emilia. Per 
la direzione ancora non si è parlato. Ma certo che sarai contenta. 
Un salutone affettuoso, fra Bombarda20.

Sempre ad Anna Maria, vero e proprio punto di riferimento, scriveva anche 
Fanciulli, per dare la sua versione di quanto stava accadendo:

Carissima Anna Maria,
Quello che debbo dirti è tanto inverosimile quanto doloroso. Cercherò di riassumere in 

brevi parole, ché non potrei fare un lungo racconto, tanto sono stanco e addolorato. 
Dunque ecco che cosa è accaduto. “Bottega di poesia” desiderava disfarsi del Giorna-

lino, troppo oneroso per la sua passività, e me ne aveva avvertito fino da sei mesi fa. Con 
lunghe trattative, io ero riuscito a creare una nuova combinazione con la Casa Edit. Treves, 
eccellente sotto ogni rispetto. All’ultimo momento i Bertelli – che come sai sono proprietari 
del giornale – hanno creduto più vantaggioso concludere un accordo con altri editori, pur 
sapendo che questi non avrebbero assunto nessuno di noi che abbiamo fatto finora il gior-
nale. 

Ogni commento è superfluo, vero? Noi lasceremo il Giornalino al 31 di questo mese, e 
puoi immaginare con quale amarezza. Il dolore non è solamente per me, ma per tutti voi, 
amici amiche e fidatissimi, che mi avete aiutato con tanto amore e tanto zelo e con me avete 
amato il Giornalino di Vamba fino dai più bei giorni lontani. 

Non so che cosa potrà essere il Giornalino di domani; non so cosa farà la gente nuova! 
Fra Bombarda – che lo sa meno di me – ha già aderito alla nuova combinazione, nata da 
un’azione molto bella; e mi consta anche che vada chiedendo alla Prefettura indirizzi degli 
abbonati. Ognuno è libero di agire e di farsi giudicare come meglio crede. Tuttavia, se una 
simile richiesta ti giungesse, ti prego di non darvi corso. E ciò non per spirito di rappresa-
glia (il mio dolore è ben lontano da cercare consolazioni tanto meschine) ma per semplice 
onestà; gli indirizzi appartengono agli editori attuali, almeno fino al 31 dicembre, e sono a 
disposizione loro, perché possano cederli agli editori nuovi con le condizioni che essi vor-
ranno stabilire.

Cara Anna Maria, tu sei stata la prima confederata, e la nostra amicizia resterà, ne son 
certo, oltre lo sfacelo della Confederazione, che ricorderemo sempre con tanto affetto, e 
speriamo di rivederti in giorni sereni. Tante care cose ai tuoi, che pur così bene comprende-
ranno la mia amarezza; e a te il saluto più affettuoso da Marialù e dal tuo:

Pino21 

20  Lettera non datata, ma dicembre 1924, Archivio privato dell’ing. Luigi Calvitti.
21  Lettera del 2 dicembre 1924, Archivio privato dell’ing. Luigi Calvitti.
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«Il Giornalino» sopravvisse, senza più Fanciulli, fino al 1927, quando venne 
definitivamente chiuso. 

La sua grande stagione era stata quella d’anteguerra, in cui si era rivelato un 
laboratorio estremamente interessante, dove la modernità della comunicazione 
di massa si era intrecciata ai temi della patria e della nazione, e sulle cui pagine 
aveva ripreso vita una nuova retorica risorgimentale. In quegli anni parlare 
al popolo si rivelava sempre di più come un parlare ai bambini, ai giovani, e 
prendeva forma una vocazione che sarà tipica della politica e della propaganda 
novecentesca: quella volontà pedagogica che istruisce e forma le masse, che dà 
sostanza ad un popolo che si sente una cosa sola sublimato com’è nella nazione 
e nello Stato. Non a caso, al di là dei successivi percorsi biografici e politici, 
troviamo in quegli anni uomini come Ugo Ojetti e come Piero Calamandrei, 
entrambi volontari nella Grande guerra e poi l’uno fascista (firmatario del Ma-
nifesto degli intellettuali fascisti) e l’altro antifascista (firmatario, al contrario, 
del Manifesto promosso da Benedetto Croce), che scrivono per «Il Giornalino», 
e si fanno promotori di un interventismo che vogliono insegnare anche ai gio-
vani lettori del loro periodico. C’è però una differenza tra il prima e il dopo la 
Grande guerra. Prima del conflitto, il pubblico di riferimento rappresenta una 
classe sociale ben precisa: alta e media borghesia urbana, rinchiusa nei ristretti 
spazi domestici, da cui si esce per fare scampagnate e gite, e in cui si ritorna 
per lavorare, studiare, ricevere visite di cortesia. Dopo la guerra, che contribuì 
largamente a formare un’identità nazionale mettendo a contatto, nelle trincee, 
fanti-contadini provenienti da tutta Italia, il pubblico di riferimento diviene 
un indistinto popolo, una massa di gente comune, stretta intorno alla vittoria 
senza distinzioni di classe. Lo capisce bene Giuseppe Fanciulli, che proprio nella 
sua opera si sposta dai quadretti borghesi dei primi libri alla gente di toscana, 
legata alla terra e alla tradizione. E a ben vedere, fin dalle conferenze sui giovani 
italiani che teneva prima della guerra, Fanciulli andava alla ricerca dei tratti 
regionali ma soprattutto di ragazzi «di strada, di scuola, di bottega» – come 
scriveva ad Anna Maria – insomma di una categoria indistinta di giovani alle 
prese con lo studio, il lavoro e lo svago senza altra connotazione che l’italianità. 
Particolarmente interessante, in questo senso, fu l’esperienza dell’Aidai, l’Asso-
ciazione indissolubile di anime italiane, nata nel 1919 e animata con impegno 
proprio da Fanciulli. Essa si proponeva, infatti, i seguenti obiettivi:

provvedere con fondi propri, alla diffusione gratuita del Giornalino nelle classi del popolo 
(scuole, orfanotrofi, ospedali di bambini, ecc.); promuovere contatti diretti fra questi ragazzi 
del popolo e gli associati di classi borghesi; distribuire aiuti materiali (libri, medicinali, sussi-
di in denaro) a ragazzi delle istituzioni aidaine, specialmente nei piccoli centri rurali, dove 
non esistono opere di beneficenza per l’infanzia. Questa diffusione ha poi una particolare 
importanza nazionale nelle terre redente, come fra le minoranze italiane di territori rimasti 
fuori dai confini, e fra le colonie italiane dell’estero22.

22  A.I.D.A.I. Presentazione di un’opera di bene promossa da “Il Giornalino della Domenica”, 
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Se prima della guerra il «Giornalino» aveva fatto «una efficace propaganda 
per la difesa della cultura e dell’anima nazionale nelle terre irredente», alla ri-
presa delle pubblicazioni era divenuto anche un «tenace assertore della causa 
fiumana e dalmata, come un coraggioso antagonista della pazzia bolscevica»23, 
e in questo progetto voleva riunire tutto il popolo, senza distinzioni di classe. 
Il progetto dell’Aidai, che aveva come patrona una bambina «inferma e cristia-
namente forte contro il dolore» di nome Valmonda Tamburini24, prevedeva 
la gestione di un teatro per ragazzi e giovani, fondato a Milano nel 1922, che 
si chiamava la “Sala Azzurra”, l’invio di aiuti materiali – come nel caso del 
«disastro del Gleno»25 del dicembre 1923 –, la costituzione di bibliotechine 
scolastiche, la diffusione de «Il Giornalino» presso case di rieducazione e di 
lavoro, orfanotrofi, istituti dei ciechi. In tutte le regioni italiane, con maggiore 
diffusione al Nord (Lombardia, Piemonte e Venezie in particolare), erano pre-
senti “istituzioni” aidaine, e molte erano le lettere che giungevano al giornale 
passando attraverso questa nuova associazione di “popolo giovane”. Da alcune 
missive pubblicate su un opuscolo del 1924 è possibile notare, se non la sponta-
neità di chi scrive, l’immagine che la stessa associazione voleva dare di sé e del 
suo pubblico, in cui si coglie bene quella vocazione popolare e nazionalista di 
cui Fanciulli si fa portavoce26. Ad esempio, gli scolari di una IV classe di Guiglia 
(Modena), scrivono:

Siamo poveri e rozzi aidaini, ma abbiamo il cuore pieno di riconoscenza e d’amore. Grazie, 
grazie alla buona ed eletta associazione di anime italiane che ci procura lo svago gradito, 
ed ormai atteso, del simpaticissimo Giornalino; grazie a chi scrive in esso cose belle e deli-
ziose; e al caro babbo di tutti bimbi, a Vamba, memoria ed onore imperituri. Se avessimo 
un borsellino tutto pieno di risparmi, tutti li offriremmo, e volentieri; ma non abbiamo che 
pochi centesimi, e questi pochi li diamo col cuore, perché uniti ad altri, giovino all’Aidai. 

Insieme al tema dell’unità e dello sforzo collettivo, c’è poi quello della patria, 
evocato da uno scolaro di San Lorenzo di Lugo (Ravenna):

Presto inaugureremo la bandiera scolastica e appenderemo ad un parete il quadro coi ritratti 
dei Caduti per la Patria, del nostro paesello; ognuno di noi porterà fiori freschi per onorar-
li. La maestra ci ha parlato di Vamba, il tuo fondatore e grande amico dei fanciulli, come 
Edmondo De Amicis. Quando tu commemorerai la sua morte, anche noi ne parleremo in 
scuola. 

Milano, Officine Grafiche Saita & Bertola, 1924, p. 4. Il testo è anonimo, ma verosimilmente 
composto dallo stesso Fanciulli.

23  Ivi, p. 7.
24  Ivi, pp. 3-4.
25  Il 1 dicembre 1923 un cedimento strutturale fece crollare la diga del Gleno, nel bergamasco, 

i cui lavori di costruzione risalivano appena al 1919. Furono coinvolti diversi paesi sottostanti e ci 
furono circa 500 vittime.

26  Le lettere sono pubblicate in A.I.D.A.I. Presentazione di un’opera di bene, cit.
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Il pubblico privilegiato è quello delle campagne e dei monti, insieme a quello 
di un’infanzia sfortunata di cui è bene prendersi cura. Molte lettere arrivano 
infatti da istituti “pro infanzia”, da case correzionali e da borghi rurali, come 
nel caso degli scolaretti di San Vitale di Braganza, che scrivono:

I nostri genitori sono tutti lavoratori della terra e non possono darci il denaro per comprare 
il Giornalino che leggeremo tanto volentieri. Grazie a voi che ce lo regalate.Il nostro villag-
gio è in mezzo alle colline verdi di prati di vigneti, di boschi: è bello, ma il nostro mondo 
finisce qui. Leggendo il vostro Giornalino, vivremo un po’ della vostra vita delle grandi città, 
e crescerà in noi l’amore allo studio e alla bontà.

Arrivare nei luoghi più nascosti ed impervi vuol dire portare il senso di ita-
lianità ad un popolo che solo in parte è stato nazionalizzato dalla guerra, e la 
scuola può essere lo strumento privilegiato per raggiungere tale fine. Ecco, allo-
ra, la lettera di una maestra di Plello di Borgosesia:

Si rifletta come una benedizione su tutti i soci dell’Aidai la gioia dei miei bambini, ne senta-
no essi nel cuore il palpito soave, perché è così grande l’opera loro, perché è così affettuoso 
e gentile questo loro tendere le braccia a questi bimbi montanini, rozzi sì, ma nei quali mi 
sforzo di far rifiorire una piccola anima italiana.

 Gli anni del «Giornalino», come si è visto, sono stati una palestra importan-
te per Fanciulli, che vi ha imparato il rapporto con il pubblico, l’organizzazione 
della gioventù, e si è fatto esperto di una comunicazione continua con i suoi 
lettori. Questa caratteristica sarà propria di tutta l’opera dello scrittore toscano, 
che mantenne rapporti costanti con i tanti bambini e giovani con cui entrava 
in contatto. Da loro traeva spunto, a loro dedicava libri e racconti, li coinvol-
geva come raramente facevano gli autori per l’infanzia. Questa predisposizione 
nacque, evidentemente, dalla formazione di un “giornalismo militante” per i 
giovani di cui Fanciulli fece larga esperienza sul periodico di Vamba. Nello stes-
so tempo, nel «Giornalino» d’anteguerra, Fanciulli si scoprì scrittore, e trovò 
quella dimensione che gli fu maggiormente propria. Lo psicologo, lo studioso, 
lasciò il posto al narratore e allo scrittore. 





Imparare a leggere per diventare 
lettori: riflessioni di Emilia 
Formìggini Santamaria da Tolstoj 
a Prima lettura 

Sabrina Fava

Con il volume Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj1 la giovane Emilia San-
tamaria2 nel 1904 fece il proprio ingresso nel dibattito pedagogico del tempo3 
mostrando già con evidenza la determinazione nel trovare spazi editoriali di 
livello per far conoscere i propri studi e la chiarezza di idee nell’individuare 
settori di ricerca sui quali avrebbe nel tempo condotto le proprie ricerche. La 
monografia, che nasceva dalla tesi di laurea in filosofia discussa l’anno pre-
cedente presso l’ateneo capitolino4, ottenne infatti di essere edita per i tipi di 

1  E. Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, Bari, Laterza, 1904.
2  Per una ricognizione biografica su Emilia Formìggini Santamaria (Roma, 1877-ivi, 1971) si 

rinvia a S. Fava, Emilia Formìggini Santamaria: dagli studi storico educativi alla letteratura per 
l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2002.

3  Si tratta infatti della prima opera in volume di E. Santamaria e uno tra i primi contributi se 
si eccettua l’articolo Il femminismo nella società odierna, comparso sulla «Rivista per le signorine» 
diretto da Sofia Bisi Albini nel gennaio del 1904. Cfr. E. Santamaria, Il femminismo nella società 
odierna, «Rivista per le signorine», XI, 1 gennaio 1904, pp. 18-22.

4  Dai verbali conservati presso la Segreteria della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
La Sapienza di Roma risulta che E. Santamaria avesse discusso la dissertazione Le idee pedagogi-
che di Leone Tolstoj il 9 luglio del 1903. Facevano parte della commissione esaminatrice oltre al 
filosofo Antonio Labriola e al pedagogista Luigi Credaro che probabilmente aveva seguito la laure-
anda nell’elaborazione della ricerca, l’orientalista Angelo De Gubernatis del quale si ricordano gli 
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Laterza con l’approvazione scientifica di Benedetto Croce5 e con la mediazione 
di Antonio Labriola curatore della prefazione6.

I quattro libri di lettura di Tolstoj: imparare a leggere divertendosi

Nel presentare le linee educative di Tolstoj, in una prospettiva non estranea 
da tratti di reale originalità riconosciuti dallo stesso misurato prefatore7, Emi-
lia Santamaria mostrava la propria passione per gli approfondimenti di tipo 
storico-educativo specie nell’indicare il valore e le modalità di sviluppo dell’e-
ducazione in senso etico – civile e non mancava di esprimere un’inclinazione na-
turale e incisiva nel saper decifrare i bisogni formativi dell’età evolutiva. Queste 
iniziali competenze risultavano ben delineate nel riconoscere i pregi dei Quattro 
libri di lettura di Tolstoj e soprattutto nel caldeggiarne la diffusione nel nostro 
paese dove invece la giovane studiosa riscontrava l’esistenza di una produzione 
di testi scolastici inadeguata e scarsamente efficace nell’intercettare le esigenze 
dei piccoli destinatari.

interessi anche verso la letteratura per l’infanzia e in particolare la fondazione del periodico «Cor-
delia» nel 1881. Di rilevo i variegati interessi culturali del resto della commissione esaminatrice: 
Baldassarre Labanca, studioso di storia delle religioni, Pietro Bagnisco, docente di filosofia morale 
nonché allievo di Spaventa e membro dell’Accademia dei Lincei; Ignazio Guidi, docente di ebraico 
e di lingue semitiche; Giuseppe Michele Ferrari, Nicola D’Alfonso e Luigi Ambrosi, professori di 
filosofia teoretica; Giovanni Battista Milesi docente di storia antica e moderna. 

5  Benedetto Croce era direttore scientifico di Laterza. Conferme del suo assenso alla pubbli-
cazione sono rilevabili in alcune lettere tra la neodottoressa e Laterza già da tempo rese note agli 
studiosi da E. Garin, Angelo Fortunato Formìggini, in L. Balsamo, R. Cremante (a cura di), Angelo 
Fortunato Formìggini un editore del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 31-44.

6  Antonio Labriola è stato per Emilia Santamaria riferimento indiscusso: ha orientato le scelte 
universitarie della giovane quando lei seguiva come uditrice le sue lezioni maturando in breve tem-
po la decisione di iscriversi al Corso di Laurea in Filosofia. Nel tempo è rimasto forte nella studiosa 
il valore del pensiero filosofico del maestro e il ricordo della vicinanza di Labriola all’impegno 
studentesco dell’Associazione radical–massonica “Corda Fratres” nella quale Emilia Santamaria 
ricoprì la carica di console segretario condividendo un’unità di ideali umanitari di fratellanza anche 
insieme ad Angelo Fortunato Formìggini, allora compagno di studi e poi marito. Cfr. Fava, Emilia 
Formìggini Santamaria, cit., pp. 17-19; A.A. Mola, Corda Fratres. Storia di un’associazione inter-
nazionale studentesca nell’età dei grandi conflitti (1898-1948), Bologna, Clueb, 1999.

7  Mentre la prefazione di Labriola sostiene con decisione le doti scientifiche di Emilia Santa-
maria, risulta molto misurata in riferimento all’oggetto di studio precisando di non aver sollecitato 
in alcun modo l’allieva a trattare l’opera di Tolstoj né di avere seguito l’elaborazione della tesi. 
Una valutazione d’insieme sulle scelte bibliografiche e metodologiche seguite da E. Santamaria 
nello studio su Tolstoj sono rintracciabili in E. Medolla, Una tesi di laurea di inizio secolo: Emilia 
Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, «Scuola e città», L, 4, aprile 1999, pp. 140-146 
ora disponibile anche on line: <http://www.cltureducazione.it/storiaeducazione/santa.htm> (ultimo 
accesso: 10 dicembre 2010).
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Ho letto spesso le pubblicazioni adottate nelle nostre scuole elementari come libri di lettura; 
e non sono certo in numero ristretto. Quasi ogni anno professori o maestri scrivono qual-
che cosa di nuovo per divertire ed ammaestrare i fanciulli, e sorge sempre la speranza che 
il nuovo valga meglio dell’antico… quante delusioni! Quasi sempre i soliti racconti della 
bambina ubbidiente, pulita, sincera, rispettosa; quasi sempre l’evidente sforzo di far notare 
la morale del racconto, e di persuadere i lettori a seguir l’esempio che vien loro mostrato. 
Ed è naturale che ci si senta questo sforzo, poiché l’ammaestramento non vien su, spon-
taneo dall’insieme; il ragazzo non si commuove né ammira, rimane indifferente, e non si 
avvedrebbe neppure che c’è in quei fatti qualche cosa da imitare o da lodare […]. Questa 
deficienza di veramente buoni libri per i ragazzi si spiega facilmente: chi li scrive ragiona, 
non sente […]. Non comprendono costoro che si deve parlare più al sentimento dei fanciulli 
che all’intelligenza? Dite loro che un’azione è buona, se ne dimenticheranno ben presto; 
commuoveteli, la compiranno appena ne verrà l’occasione. E per scrivere per i ragazzi ci 
vuol molto cuore. E da noi è perciò riuscito insuperabile Edmondo De Amicis, che da tanti 
anni col suo libro semplice e gentile ha fatto piangere e palpitare tanti fanciulli d’Italia. E 
perciò l’anima grande ed affettuosa di Leone Tolstoi ha saputo darci questa raccolta “Per i 
fanciulli” che meriterebbe di essere tradotta e sparsa nelle nostre scuole8.

Nelle parole della Santamaria si avverte in anticipo la modernità del dibatti-
to novecentesco attorno ai testi scolastici. Giuseppe Lombardo Radice avrebbe 
parlato della qualità dei testi scolastici nelle Lezioni di didattica del 19139 e il 
problema avrebbe trovato uno sviluppo attuativo negli anni Venti con le scelte 
adottate dalla I Commissione Centrale per l’Esame dei Libri di Testo presieduta 
dallo stesso Lombardo Radice e orientata dal pensiero sui libri di lettura espres-
so nella celebre relazione di Maria Pezzè Pascolato10.

Il libro di lettura tra dover essere e bellezza 

Nelle riflessioni di Emilia Santamaria già in principio è ben viva la convin-
zione che l’estetica fosse una dimensione qualificante il libro di lettura in grado 
di offrire una sintesi tra dover essere e sentimento. Se per un verso il pensiero 
della studiosa risentiva dell’eredità culturale del positivismo nel quale era cre-

8  Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., pp. 84-86.
9  G. Lombardo Radice avrebbe asserito con forza la necessità di rifondare l’idea di testo sco-

lastico puntando l’accento sull’importanza che esso esprimesse la vivacità della conoscenza, la vi-
cinanza al vissuto del bambino anche nella ricchezza del dialogo intessuto con l’insegnante. Cfr. G. 
Lombardo Radice, Lezioni di didattica, Palermo, Sandron, 1913. 

10  Sui lavori della I Commissione Centrale si rinvia al corposo e documentato volume di A. 
Ascenzi, R. Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commis-
sione Centrale per l’esame dei Libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Mel-
chiori (1923-1928), Milano, Vita e Pensiero, 2005. In riferimento ai criteri di orientamento della I 
Commissione a proposito dei libri di lettura si veda S. Fava, I libri di lettura e la Riforma Gentile, 
in G. Chiosso (a cura di), Teseo 900. Editori scolastico-educativi del primo ’900, Milano, Ed. Bi-
bliografica, 2008, pp. XIII-XXX.
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sciuta e si era formata, d’altro canto mostrava di cogliere le nuove aperture in 
campo psicologico e pedagogico nel guardare il fanciullo con occhi comprensivi 
dell’affettività che ne caratterizza la personalità e il primo accesso alla cono-
scenza11. Per questi motivi ella sottolineava che i bambini rappresentati nei 
libri non fossero irrealisticamente distanti dai bambini lettori: l’orientamento al 
bene non proviene da un’esemplarità di personaggi facilmente percepiti come 
irraggiungibili nella loro perfezione, ma semmai da un più probabile equili-
brio tra eticità e modo di essere includente anche il limite e l’errore in quanto 
parti dell’umanità di ciascuno. In questo senso si è di fronte a una prospetti-
va di pensiero che mira ad attingere al bambino reale nella propria genuina e 
spontanea vivacità, perché su tale base possano idearsi proposte di lettura nelle 
quali l’infanzia si rispecchi e progredisca rispettando se stessa. Se è vero che il 
Novecento in pedagogia si è caratterizzato per la centralità del bambino che ha 
generato negli studi una vera e propria rivoluzione copernicana12, nella tesi di 
laurea d’inizio secolo di E. Santamaria erano poste apprezzabili premesse per-
ché la via del riconoscimento dell’identità infantile con categorie psicologiche 
non assimilabili a quelle adulte fosse perseguita nel settore della produzione di 
testi scolastici. In effetti, la rappresentazione del ‘bambino vero’ e non la co-
pia dell’adulto del quale ricalcare la lezione del vivere era già rintracciabile in 
qualche opera letteraria per l’infanzia di fine Ottocento e, nel nostro paese, un 
riferimento fondamentale è dato dalle Avventure di Pinocchio (1883) di Carlo 
Collodi. E se Cuore (1886) di De Amicis si colloca a metà strada sia per diffu-
sione, perché opera di amena lettura e al tempo stesso testo adottato in ambito 
scolastico, sia per modello di riferimento, perché coniuga l’esemplarità ottocen-
tesca dei racconti mensili con uno sguardo più possibilista nelle parti diaristiche 
nel cogliere pregi e limiti di Enrico e dei suoi compagni, i più recenti studi sulla 
storia dei testi scolastici dimostrano che nei primi decenni del Novecento tale 
orientamento è stato recepito solo gradualmente dall’editoria scolastica13, men-

11  Gli stessi studi universitari di E. Santamaria mettono in evidenza la sua costante attenzione 
verso le discipline medico-scientifiche, sviluppatesi nella temperie culturale di stampo positivistico 
della quale il polo universitario della capitale svolgeva un ruolo di primo piano. Si rammenta infatti 
che, dopo aver conseguito la laurea in Filosofia, la neodottoressa avrebbe pensato per un certo 
tempo di poter approfondire gli studi medici iscrivendosi a Medicina e che questa base integrata 
tra educazione e scienze medico-psicologiche nel guardare alla complessità e ricchezza del bambino 
avrebbe caratterizzato alcune ricerche successive come La psicologia del fanciullo normale e anor-
male con speciale riguardo all’educazione e non meno gli accurati sviluppi confluiti nell’attenzione 
per l’educazione prescolastica come nel saggio Ciò che è vivo e ciò che è morto della pedagogia di 
Federico Froebel e nella meno nota voce presente nell’Enciclopedia delle Enciclopedie. Pedagogia, 
Formìggini, 1931, cc. 524-561. Cfr. Fava, Emilia Formìggini Santamaria, cit., pp. 21, 70-80. Sulle 
linee storiografiche riguardanti l’educazione infantile anche per i riferimenti agli studi in campo 
medico si rinvia al saggio di S. Polenghi, Le principali teorie dell’infanzia, «Pedagogia e Vita», 6, 
2005, pp. 7-21.

12  G. Chiosso, Novecento Pedagogico, Brescia, La Scuola, 1997.
13  Rimane valida l’interpretazione offerta da M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo, 

Firenze, La Nuova Italia, 1986. Sul tema si veda anche Fava, I libri di lettura e la Riforma Gentile, 
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tre una vera e propria inversione di tendenza è avvenuta per qualche anno dal 
1923 con le disposizioni ministeriali della Riforma Gentile14. 

In anni in cui la riflessione attorno al concetto di bellezza nell’opera d’arte 
vedeva affacciarsi la posizione crociana che, identificando il bello con l’intu-
izione pura di fatto ne escludeva l’accesso al bambino e al popolo nei qua-
li non era ritenuta sviluppata a sufficienza l’intelligenza dello spirito per co-
gliere «lo splendido sole dell’arte pura»15, E. Santamaria poneva l’accento sul 
«sentimento»16 dove faceva confluire ancora in nuce la dimensione estetica del 
testo. Nel caldeggiare una più avvertita qualità dei libri di lettura, la giovane 
studiosa individuava il sentimento come chiave di volta per fare breccia nell’a-
nimo infantile, ma riconosceva contestualmente all’autore la sensibilità innata 
e speciale nel creare un legame empatico con il lettore attraverso la scrittura. 
Il sentimento è dunque qualità che accomuna autore, testo e lettore infantile 
e che contiene potenzialità di educazione estetica e via di sviluppo in vista di 
un comportamento etico e rispettoso dell’altro. In questa direzione va letto il 
riferimento a De Amicis sul quale sarebbe più volte tornata nella produzione 
successiva considerandone l’opera come un riferimento centrale per elabora-
re la propria visione critico-interpretativa della letteratura per l’infanzia17. Ma 
già nel volume su Tolstoj, agli occhi della Santamaria l’autore di Cuore, lungi 
dall’essere indicato per via di una presunta rappresentazione languida e patetica 
dell’affettività, permetteva di promuovere verità morale e bellezza nell’indivi-
duo tramite la via del sentimento e, in una logica di estensione alla collettività, 
di saldare il senso di cittadinanza partecipe e democratica perché fondata sul 
rispetto della libertà personale.

cit., pp. XIV-XV.
14  Ibid.
15  B. Croce, Luigi Capuana – Neera, «La Critica», III, 1905, pp. 352-353.
16  Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., p. 85.
17  Cuore rimane negli anni per E. Santamaria un esempio con il quale confrontare la produzio-

ne psicologico-sentimentale per ragazzi prodotta nel nostro paese tra le due guerre e più in genere 
rappresenta una base per guardare all’educazione in ambito scolastico. Sia nell’«Italia che scrive» 
sia nell’Enciclopedia delle enciclopedie E. Santamaria sostiene che De Amicis ha generato una svol-
ta nella letteratura per l’infanzia perché ha superato la linea ottocentesca dell’ammaestramento 
morale del libro riuscendo invece ad educare dilettando i lettori. L’ammirazione per De Amicis 
rimane forte anche nella produzione più matura della studiosa che infatti nel 1947 interviene a 
un convegno in occasione del centenario della nascita dello scrittore con una relazione nella quale 
definisce De Amicis «specchio riflettente» l’animo dei ragazzi. Cfr. Fava, Emilia Formiggini Santa-
maria, cit., pp. 239-246.
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Leggere per educare alla bellezza

Le riflessioni che scaturiscono dal saggio su Tolstoj lasciano emergere con 
apprezzabile precisione quanto l’autrice andava maturando attorno al tema 
dell’artisticità delle opere sia dal punto di vista dello scrittore sia dal punto di 
vista del fruitore, secondo un’estensione coinvolgente il bambino e il popolo.

Da un lato si riconoscono all’autore capacità specifiche e fuori dal comune in 
relazione a «sentimento e […] intelligenza»18, dall’altro lato si sottolinea l’im-
portanza che anche il fruitore possieda una propensione naturale e l’educazione 
necessaria per saper cogliere la dimensione della bellezza. Dunque la diversità 
tra autore e lettore sta soprattutto nel grado di sviluppo di sensibilità e dedizio-
ne personali. La suggestione pascoliana, secondo cui le doti poetiche sono nati-
ve nello scrittore19, risultano mediate nella posizione assunta da E. Santamaria 
poiché, pur non ignorando tale istanza, lei sostiene la necessità dell’affinamento 
delle capacità attraverso un «lungo e continuo studio ed esercizio»20. Non ci 
dice esattamente in che cosa si sostanzi lo studio e l’esercizio per il creatore 
dell’opera d’arte, poiché la sua attenzione è in realtà già più spostata sul possi-
bile destinatario bambino (e popolo) da alfabetizzare ed educare al senso artisti-
co. Diversamente da Croce, è difesa con molta chiarezza l’idea di offrire a tutti 
l’opportunità di provare piacere nell’accostarsi al bello imparando innanzitutto 
a selezionare le fonti più adatte:

Se sostengo che non è giusto che perché il popolo non la comprende, l’arte debba scendere 
fino a lui, non voglio però dire che esso debba esser privato di questa grande gioia. Non 
gl’insegniamo ad ammirare un bel quadro: ciò richiederebbe troppo tempo e troppo studio, 
e forse ne vedrà troppo pochi in vita sua, perché questo apprendimento possa giovargli 
veramente; ma facciamogli intendere in tutta la loro estensione le bellezze della natura: non 
capirà Wagner, ma impari a sentire tutta la dolcezza del canto dell’usignolo21. 

Lontana da un’idea di arte in sé, E. Santamaria avvicina estetica ed educa-
zione e, in questo quadro, il bello e l’ utile non sono intesi in contrapposizione 
ma, anzi, in relazione sinergica nell’orientare la persona verso il bene. Certo, si 
ritiene di scegliere stimoli vicini al vissuto del popolo e da qui l’accantonamento 
di dipinti e di altre forme artistiche con le quali si può avere una scarsa con-
suetudine. In realtà non risulta un discrimine pregiudiziale, poiché si ammette 
che, sulla base di un iniziale affacciarsi alla dimensione artistica, ciascuno possa 

18  Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., p. 80.
19  G. Pascoli elabora la propria concezione poetica denominata “del fanciullino” già nel 1897 

sul «Marzocco» mentre in volume questa compare con diverse revisioni tra il 1903 e il 1907, il che 
fa credere che E. Santamaria potesse in quegli anni già esserne a conoscenza, anche per via indiretta 
tramite la frequentazione del poeta da parte del futuro marito Angelo Fortunato Formìggini. Cfr. G. 
Agamben (a cura di), Giovanni Pascoli. Il fanciullino, Milano, Feltrinelli, 19963.

20  Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., p. 80.
21  Ivi, pp. 80-81.
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trovare dentro di sé inclinazioni specifiche che desidera coltivare ulteriormente. 
Si tratta dunque di offrire a tutti delle iniziali opportunità di accostamento alla 
bellezza affinché ognuno possa liberamente specializzarle ed accrescerle. 

Se nelle posizioni assunte dalla studiosa non compare ancora una distinzione 
maggiormente fondata tra popolo e infanzia, come invece si sarebbe verificato 
più avanti e in particolar modo con la specificità epistemologica riconosciuta 
alla letteratura per l’infanzia rispetto a quella popolare all’interno della rivista 
bibliografica «L’Italia che Scrive»22, è pur vero che, in riferimento all’arte, non 
le accade di prevedere forme artistiche pensate esclusivamente per il popolo. In 
questo prende le distanze da Tolstoj che, di fronte alla diffusa fatica giovanile 
nel comprendere classici della letteratura russa, suggeriva di «cambiare tenden-
ze e carattere all’arte» elaborando «un’arte nuova tanto per la forma quanto 
per il contenuto»23. Invece E. Santamaria ritiene che si debba «ispirare il senti-
mento del bello; ognuno poi progredirà secondo i suoi mezzi e la sua natura»24. 

La riformulazione letteraria perseguita da Tolstoj nei Quattro libri di lettu-
ra25 fa capire che le due formulazioni non sono a stretto rigore comparabili. Il 
percorso di Tolstoj era il frutto di una ricerca letteraria e linguistica delle radici 
popolari. Come in fondo aveva già prefigurato in Guerra e pace ideando il 
personaggio di Platon Karataev e il ruolo corale del popolo russo vero prota-
gonista della storia26, Tolstoj riteneva che il testo scolastico potesse restituire e 
diffondere direttamente tra il popolo la ricchezza culturale della quale lo stesso 
scrittore si era nutrito grazie alla vicinanza con la vivacità dei costumi e delle 
tradizioni popolari. Le letture destinate ai ragazzi avrebbero permesso loro di 
riconoscere e di rinsaldare consapevolmente le matrici culturali di appartenen-
za e di strutturare per via educativa lo spirito nazionale27. Il lavoro svolto da 

22  Nella rivista bibliografica «L’Italia che scrive» era stato riconosciuto uno spazio di recensio-
ne distinto tra letteratura popolare e letteratura per l’infanzia che non ammetteva sconfinamenti 
nemmeno in relazione alla tradizione fiabesca inclusa nella letteratura popolare in ragione dell’in-
tenzionalità autoriale orientata al pubblico adulto. Mentre nella distinzione non si tiene conto in 
maniera estensiva del fruitore bambino che di fatto nel tempo ha annesso a sé tale produzione lette-
raria. S. Fava, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre, Milano, Vita e Pensiero, 
2004, pp. 166 e 303; Ead., Emilia Formiggini Santamaria, cit., pp. 255 e ss.

23  Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., p. 81.
24  Ibid.
25  Agli inizi degli anni Settanta Tolstoj si dedicò alla scrittura del Sillabario e de I quattro libri 

russi di lettura dopo un periodo di grave depressione riscoprendo in se stesso la passione educativa 
che si strutturò attorno all’idea di offrire al bambino tutti gli stimoli culturali ritenuti fondamentali 
per la sua formazione morale e intellettuale. Le due opere in stretta continuità, poiché la seconda 
offre testi letterari e quindi completa la strumentalità al leggere del Sillabario, sono il frutto di una 
approfondita ricerca linguistica condotta da Tolstoj in lunghi anni di silenzio creativo sia attin-
gendo alle fonti greche del mito sia recuperando la specificità delle tradizioni popolari. Mentre il 
Sillabario uscì nel 1872, I quattro libri di lettura uscirono nel 1875. Cfr. P.C. Bori, Introduzione a 
L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, Torino, Einaudi, 19942, pp. V-XI.

26  I. Sibaldi, Introduzione a L. Tolstoj, Tutti i racconti, I vol., Milano, Mondadori, 1991, pp. 
XLI-XLVI.

27  In questo disegno educativo si colgono le matrici culturali di derivazione illuministica e del 
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Tolstoj non si focalizzava tuttavia solo sul recupero del patrimonio folklorico 
russo ma accanto alle fiabe e alle byline della tradizione russa valorizzava la 
tradizione fiabesca indiana, proverbi di varia origine, i poemi di Omero, i dia-
loghi platonici, gli exempla di Erodoto oltre ad un’ampia scelta della lettera-
tura europea ottocentesca28. La profonda conoscenza delle fonti di riferimento 
permetteva poi a Tolstoj di riformularle attraverso una forma espressiva chiara, 
semplice e concisa, tale da risultare comprensibile ai ragazzi e soprattutto di 
loro interesse29. L’impegno educativo di Tolstoj e la testimonianza della sua 
arte fondata su una convinta volontà di emancipazione popolare riscuotevano 
il consenso di Emilia Santamaria molto più dell’idea fondante sulla quale esse 
poggiavano. L’opposizione tra natura e cultura di ascendenza roussouiana e la 
propensione per la prima avevano accompagnato tutto il cammino creativo di 
Tolstoj come pure l’esperienza della scuola di Jasnaja Poljana, mentre già nella 
tesi di laurea e poi nei sentieri di ricerca successivi E. Santamaria esprimeva il 
proprio dissenso rispetto ad una posizione volta a privilegiare la natura o la 
cultura in via esclusiva sia per i rischi di derive intellettualistiche sia per quelli 
dipendenti da una non efficace guida etica. Così, se apprezzava il sentimento e 
la bellezza della scrittura di Tolstoj, non condivideva l’idea di autoeducazione 
sulla quale si reggeva la Scuola di Jasnaja Poljana30 e, mentre era affascinata 
dall’importanza riconosciuta all’alfabetizzazione del popolo, prendeva le di-
stanze dalla negazione di interventi statali a favore dell’educazione caldeggian-

naturalismo roussoiano nel guardare alla genuina semplicità del vivere secondo natura, ma su tale 
convinzione si innestano ideali romantici di elevazione popolare, di coesione culturale e politica 
affinché la cultura e il linguaggio generino un tessuto unitario della complessa realtà russa.

28  Bori, Introduzione a L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, cit., pp. VII-VIII.
29  Id., Dall’abbecedario ai Quattro libri, ivi, pp. XV-XVI.
30  L’autrice dissente dall’idea educativa di Tolstoj secondo il quale l’educazione è sinonimo di 

costrizione adulta affinché il bambino assimili specifiche abitudini morali, poiché ritiene che vi pos-
sa essere una via intermedia tra autoritarismo e permissivismo: «L’errore del Tolstoj è nel non saper 
trovare tra i due punti estremi: violenza assoluta, incatenamento dell’allievo, e completa libertà, un 
quid medium, qualche cosa che possa prendere dall’uno e dall’altro principio il buono, lasciando 
l’esagerazione dannosa. Ha fatto come la scuola liberale, la quale ha pensato di abolire il principio 
dell’autorità perché una volta l’autorità era in cattive mani. […] Chi, oggi, potrebbe sostenere che 
la scuola o l’educazione in genere debbano esser basate sulla costrizione e sull’autorità? Tutti sanno 
che la disciplina e la coazione che esercita il maestro sull’allievo non devono mirare che a diriger 
questi, senza togliergli l’esercizio della sua libertà. Ma il Tolstoj, con la grande tendenza a giungere 
in tutto agli estremi, al paradosso, ai maggiori ardimenti, sia in arte, sia in filosofia, tendenza che 
si spiega con la grandezza cosciente del suo ingegno, e con una caratteristica propria della razza 
slava, il Tolstoj, dico, vuole la libertà più completa: il fanciullo deve esser libero di frequentare o no 
la scuola, di ascoltare le lezioni o di andarsene, di ridere, correre, scherzare, gridare o fare quanto 
altro gli venga in mente. […] Non so proprio se ciò che ha potuto ottenersi in una scuola posta 
in campagna, e alla quale si recavano soltanto quaranta alunni, sarebbe attuabile in una scuola di 
città, dove si riuniscono fino a più di mille bambini. Io non m’augurerei certo di avere la mia stanza 
da studio in prossimità d’una tale scuola» (Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., 
pp. 27-28).
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do invece proprio il dovere dei governi di prendersi carico dell’istruzione di 
base per tutti i cittadini31. 

Leggere per educare alla libertà

Le divergenze si incentrano sul concetto di libertà: un valore dato per natura 
e al quale aderire eticamente e senza sforzo per Tolstoj, mentre, nel pensiero 
della nostra pedagogista, esso appare come un valore presente in potenza nel 
bambino e oggetto di promozione attraverso un perseverante esercizio quo-
tidiano di condotta etica e di volontà individuale. L’essere consapevoli della 
propria libertà per poterla esprimere con saggezza avviene a partire da un cer-
to stadio di sviluppo grazie ad un avvicinamento progressivo del bambino al 
dominio di sé meglio definito da E. Santamaria nel saggio del 1913 su L’au-
toeducazione e il Rousseau. La centralità del sentimento predispone a meglio 
intendere «la verità morale» rispetto al «ragionamento, facilmente soggetto ad 
errori»32, ma da solo il sentimento non è garanzia di successo educativo se non 
si integra in un sistema valoriale vissuto nella quotidianità e capace di offrire le 
basi comportamentali stabili perché una volta adulti ci si possa orientare auto-
nomamente nella vita. 

Questo nucleo di pensiero colloca la riflessione di E. Santamaria su un ter-
reno diverso da quello prospettato da Rousseau e da Tolstoj anche per le impli-
cazioni che la linea autoeducativa presenta in relazione al leggere. Il principio 
dell’accostamento libero e partecipe alla lettura ne apre gli orizzonti alla va-
lenza educativa per l’intera personalità del lettore oltrepassando la mera ac-
quisizione tecnica del leggere e degli aspetti formali della lingua. Tuttavia il 
differimento temporale della capacità di dominio e di controllo razionale del 
sentimento sostenuto da Rousseau e in buona parte anche da Tolstoj, a giudizio 
di E. Santamaria espone l’attività del leggere ad un possibile scollamento rispet-
to al vivere del destinatario33. La lettura è autentico nutrimento dell’anima se 

31  Pur condividendo con il Tolstoj la negazione del diritto di un uomo di influire arbitrariamen-
te sull’educazione di un altro, E. Santamaria riconosce uno spazio di diritto-dovere educativo alle 
scuole in quanto espressione istituzionale pensata e orientata da uno Stato di diritto che rappresenta 
la collettività e ciascuno individualmente. Si osserva l’orientamento dell’autrice nell’essere a favore 
di un’educazione nazionale centrata su un sistema scolastico statale non equiparabile a istituzioni 
scolastiche private e religiose non ritenute in grado di assicurare gli interessi della maggioranza del 
popolo ma solo di una parte di esso. Negli anni successivi E. Santamaria avrebbe strutturato le 
ricerche storico-educative sulle istituzioni scolastiche negli stati preunitari su questa linea culturale 
e la medesima prospettiva sarebbe ritornata negli anni Venti nel dibattito ingaggiato sulle colonne 
dell’ «Italia che scrive» di fronte ai cambiamenti introdotti dalla Riforma Gentile.

32  E. Santamaria, L’educazione e il Rousseau, Per il secondo centenario di Gian Giacomo 
Rousseau, Genova, Formìggini, 1913, p. 84.

33  Contro il differimento temporale tra ragione ed etica E. Santamaria sostiene: «Il fanciullo 
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lascia tracce tangibili di sé nell’agire del soggetto, con intensità e qualità diverse 
a seconda dell’età e dello sviluppo individuale. Nel momento in cui la figura 
educativa adulta non promuova nel bambino tale passaggio dal testo alla vita, 
difficilmente quest’ultimo sarà in grado di trasferire in autonomia nel proprio 
comportamento i significati delle letture una volta giunto al dominio della ra-
gione. Leggere aiuta dunque ad essere persone migliori, non solo a pensare e a 
conoscere di più e meglio. La cosiddetta “verità morale”, presente in un testo 
letterario e avvertibile grazie al “sentimento del bello”, non mira nemmeno a 
un astratto moralismo, all’identificazione di principi morali, ma a far scoprire 
un senso e una direzione all’agire individuale. Di questa convinzione avanzata 
nella monografia su Tolstoj, E. Santamaria offre un quadro più puntuale qual-
che anno dopo proprio nel già citato saggio sull’Autoeducazione e il Rousseau 
sottolineando che: 

la funzione nuova e specialissima della lettura […] deve creare nel pensiero degli educandi 
un tipo ideale che non detti soltanto principii di condotta, ma che viva conformemente ad 
essi, un tipo che possegga tali qualità da destare amore ed entusiasmo, che si presenti così 
vero da lasciare nell’animo giovanile un segno indelebile34.

Le letture rendono dunque vivi e verosimili i concetti e i principi morali 
rispetto ai quali il ragazzo può interrogarsi con maggiore immediatezza, può 
rispecchiarsi nei personaggi e in essi riconoscere la presenza di ideali dai quali 
partire per progettare il proprio futuro. L’esemplarità di scelte, di stati d’animo, 
di situazioni vissute offrono al giovane lettore la percezione della concretez-
za dell’agire etico e della possibilità individuale di perseguire vie di sviluppo 
personale dove la costruzione di nuovi orizzonti possa ancorarsi anche a forti 
idealità. L’exemplum non è da ricalcare ma costituisce una mediazione tra sé e il 
mondo in vista del modellamento di sé. Ciò si realizza oltrepassando il momen-
to analitico, ovvero l’approfondimento di se stessi, ma si struttura tramite un 
comportamento di vita più ricco e conforme all’ideale morale appreso35. Non 
stupisce che nel pensiero di E. Santamaria trovino un ruolo importante le let-
ture letterarie ma anche quelle storiche, poiché entrambe favoriscono nel bam-

che sia stato condotto ad ubbidire solamente all’autorità materiale dei suoi superiori, al potere della 
forza maggiore, quello a cui siano state date per il bene, solamente buone abitudini, quello che ha 
studiato ed operato come doveva, soltanto per la lode e per il premio, giunti alla maggiore età non 
potranno persistere nella via del bene, e tanto meno progredire. L’autorità esterna investe troppo 
piccolo campo delle azioni umane, perché possa essere forza di elevata condotta; e, d’altra parte, ciò 
che più ha valore non è l’atto, ma il movente di esso, lo spirito col quale si compie». Ivi, pp. 89-90.

34  Ivi, p. 92.
35  E. Santamaria sarebbe più ampiamente ritornata su questi concetti nella voce 

sull’autoeducazione contenuta nel volume di Pedagogia dell’Enciclopedia delle enciclopedie dove 
avrebbe tra l’altro ricordato come un unilaterale scavo interiore senza che questo sia rapportato 
con l’agire etico porti il soggetto ad uno scollamento dal mondo dimenticando il vero senso del 
vivere come è avvenuto a F. Amiel. Cfr. Santamaria, Autoeducazione in Pedagogia, Enciclopedia 
delle enciclopedie, cit., c. 55.
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bino un’uscita dal proprio egocentrismo contribuendo a plasmare il carattere 
nel rispetto di un equilibrato rapporto tra sentimento, ragione e senso morale. 

In ciò si individua l’influenza che ha avuto su di lei il pensiero di Herbart fil-
trato attraverso la lezione del suo maestro Luigi Credaro. La poesia e la storia, 
vichianamente intese, appartengono al popolo bambino non ancora capace di 
accedere ai concetti filosofici ma mosso da uno spirito vivo e capace di penetra-
re la realtà tramite la via del sentimento. Mentre la poesia permette di attingere 
alla dimensione estetica e alla rappresentazione della realtà, la storia avvicina 
alla ricostruzione delle radici identitarie personali e collettive e mobilita la vo-
lontà verso un comportamento orientato da valori e ideali. I grandi personaggi 
letterari e storici meritano quindi di essere conosciuti dal ragazzo sia per i loro 
messaggi espliciti ma forse molto più per tutto quanto suggeriscono per via 
implicita e, per usare un’espressione di E. Santamaria, «essi oltre che pensatori 
sono suscitatori di idee»36 e in ciò si individua il centro del loro ruolo educativo 
sulle giovani generazioni. Leggere aiuta dunque il giovane ad elaborare nuovi 
percorsi e a ideare un futuro nuovo e diverso dall’esistente.

A fronte di una chiarezza di idee sui significati e sul valore pedagogico ri-
conosciuto alla lettura da Tolstoj, E. Santamaria non è altrettanto analitica 
nell’addentrarsi nei contenuti dei Quattro libri di lettura evidenziando di non 
aver ancora maturato una sufficiente padronanza della letteratura per l’infanzia 
sotto il profilo critico-interpretativo come, al contrario, avrebbe invece mostra-
to dal 1918 nell’«Italia che scrive». Dal punto di vista letterario ne intuisce la 
naturalezza e la bellezza nel loro insieme e nel potere vibrante della parola di 
colpire il giovane lettore, ma oltre a nominare un racconto per ciascun libro 
(Bulka e il lupo, Lo zio racconta in che modo imparò ad andare a cavallo, 
Prigioniero nel Caucaso e a riprodurre il racconto In che modo gli abitanti di 
Buchara impararono a coltivare i bachi da seta)37, la studiosa non si sofferma 
su particolari e offre qualche breve considerazione contenutistica che si muove 
molto più sul piano di possibili apprendimenti di singole informazioni collegate 
alla piacevolezza complessiva dei testi, lasciando in una scarsa evidenza la pro-
fondità dei messaggi sul piano dei valori. 

Il saggio su Tolstoj è una solida base perché la ricerca storico – educativa di 
E. Santamaria e dell’educazione alla lettura possano orientarsi nel vedere l’edu-
cazione al centro del progresso culturale e sociale della nazione italiana. Tolstoj 
offriva una tale ricchezza di stimoli teorici di riflessione, di apprezzabili pro-
spettive metodologiche e di un convinto impegno mosso da una forte idealità, 

36  Santamaria, L’educazione e il Rousseau, cit., p. 94.
37  I titoli riprendono la traduzione a cura di A. Villa nell’edizione di Einaudi, che non 

corrisponde esattamente a quanto espresso da E. Santamaria nel saggio su Tolstoj dove risultano 
nominati i seguenti titoli: Bulka e il lupo e Il baco da seta, mentre il riferimento ai titoli Lo zio 
racconta in che modo imparò ad andare a cavallo e Prigioniero nel Caucaso è indiretto e si deduce 
dal contenuto menzionato. Cfr. Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, cit., p. 86-87; 
Tolstoj, I quattro libri di lettura, tr. di A. Villa, cit., pp. 27, 88, 158, 233.
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che generava nella giovane studiosa, nonostante le differenze di orientamento, 
lo slancio a volersi spendere sul doppio versante, in lei mai separato, tra rifles-
sione e azione educativa. Alla luce di un’auspicabile incidenza sulla formazione 
delle generazioni future anche attraverso iniziative circoscritte e concrete ma 
pur sempre inserite in un progetto più ampio di educazione democratica na-
zionale, trova una sua collocazione l’apparente isolato esperimento di Emilia 
Formìggini Santamaria di comporre il sillabario Prima lettura nel 1914.

Dopo il riconoscimento dei meriti presenti nei libri di lettura tolstoiani e la 
denuncia non vana della scarsa qualità di una buona parte di quelli esistenti in 
commercio nel nostro paese, E. Santamaria sembra decisa a scendere in campo 
con un libro di testo decisamente d’avanguardia, coerente interprete di convin-
zioni già visibili nella tesi di laurea e oggetto di attenzione nei sentieri di ricerca 
successivi.

Prima Lettura: vicende editoriali di un longevo sillabario

Che un sillabario non potesse essere ritenuto un testo scientifico e, anzi, che 
potesse figurare come una distrazione non motivata o addirittura negativa per 
il percorso di Emilia Santamaria verso l’ascesa all’ambita docenza universitaria, 
era considerazione nota e sottolineata dal suo maestro Luigi Credaro ancora 
nel 1907:

Francamente, non m’allieto ch’Ella si dedichi ai libri scolastici. Questi sono più difficili 
più di quello che paia e non danno un profitto proporzionato allo sforzo. Per la carriera 
scientifica, in generale, sono titoli negativi. A mio avviso Ella avrebbe dovuto perfezionare e 
pubblicare la Sua monografia di istituzioni sotto i papi e a questa aggiungere altri lavori di 
ricerca speciale e con carattere scientifico. Poi avrebbe potuto, con autorità e gusto buttarsi 
sui manuali38.

Non appena conseguita la seconda laurea in Lettere sotto la direzione di 
Credaro39, la giovane studiosa, diventata nel frattempo moglie di Angelo For-
tunato Formìggini40, mantenne un legame epistolare piuttosto fitto con il mae-
stro rendendolo partecipe dei propri progetti di studio e di pubblicazione41 tra 

38  Archivio Familiare Formiggini (AFF), Cass. 20, Fasc., n. 24, Carteggio E. Santamaria – 
Luigi Credaro, doc. 171 del 24.8.1907. 

39  La tesi di laurea in Lettere conseguita nell’aprile del 1907 sotto la direzione di Luigi Credaro 
recava il titolo L’istruzione popolare nello Stato Pontificio dal 1824 al 1870 e ottenne la lode da 
parte della commissione. Per ulteriori informazioni si rinvia a Fava, Emilia Formìggini Santamaria, 
cit. pp. 28 e ss.

40  Il matrimonio civile fu celebrato a Bologna il 19 settembre 1906. Ivi, p. 27. 
41  Sul ruolo di primo piano svolto da Credaro nel supportare la studiosa nel proprio percorso 

di ricerca e nel favorire l’assegnazione di sedi scolastiche compatibili con gli spostamenti familiari 
di città, si veda ivi, pp. 87-112. 
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i quali compariva già l’interesse per i testi scolastici. L’invito alla selezione e 
all’approfondimento di filoni di ricerca come quello storico-educativo vennero 
raccolti da E. Santamaria: nel volgere di non molti mesi ella diede alle stampe 
il volume L’istruzione popolare nello Stato Pontificio(1824-1870) che nasceva 
dalla dissertazione della tesi di laurea e che insieme alla monografia del 1912 
L’istruzione pubblica nel Ducato Estense (1772-1860) rimangono ancora og-
gi, a giudizio della critica, studi importanti sulle istituzioni scolastiche preuni-
tarie42. Tuttavia era già evidente la sua propensione per l’educativo in modo 
non settoriale ed esclusivo e così l’esperienza di insegnamento nel frattempo 
intrapresa nelle scuole normali si trasformò ben presto in riflessione scritta nei 
volumi del 1908 Programma didattico della pedagogia nelle Scuole Normali e 
del 1910 Lezioni di didattica43. Con ogni probabilità proprio ad essi facevano 
riferimento le parole di Credaro solo in parte ascoltate. 

Per Emilia Santamaria la costruzione di una credibilità scientifica non esclu-
deva l’attenzione per la prassi educativo-didattica anzi, poteva essere alimenta-
ta dalla concretezza dell’agire in uno scambio dialettico tra teoria e prassi, tra 
passato e presente. 

Le questioni di opportunità accademica lasciate trasparire da Credaro rima-
sero all’inizio la bussola di orientamento della studiosa che pose a fondamento 
della propria attività di ricerca serietà scientifica, dedizione e volontà, il che la 
portò alla libera docenza universitaria nel 191744. Accanto a questa via priori-
taria espresse pienamente i tratti della propria natura legata intimamente alla 
relazione educativa vissuta come insegnante e l’attenzione rapsodica per i testi 
scolastici, pur sempre in continuità e in coerenza rispetto alla via maestra, ne è 
la conferma. 

È difficile dire con precisione a quando risalga la stesura di Prima lettura 
poiché non vi sono chiare tracce di ciò nei carteggi. Certo è che trascorse più 
di un anno dagli ultimi mesi del 1912, quando ne fu commissionata la parte 

42  Entrambi i volumi trovarono accoglienza nella collana di “Filosofia e Pedagogia» della casa 
editrice fondata insieme al marito nel 1908. Sui contenuti delle due monografie sulla storia delle 
istituzioni scolastiche preunitarie si veda ivi, pp. 29-44 e anche C. Padroni, Emilia Formìggini 
Santamaria, storica della pedagogia e della scuola, Roma, Aracne, 2004. La ricerca storiografica è 
ancora oggi concorde nel tributare meriti metodologici e di contenuto ai due saggi di E. Santamaria. 

43  I volumi, inseriti nella collezione “Opuscoli di Filosofia e di Pedagogia” delle edizioni 
Formìggini traggono spunto dall’attività di insegnamento svolta nelle scuole Normali di Modena e 
in corsi estivi di formazione per gli insegnanti tenuti a Trieste.

44  Come testimoniano le parole di Credaro, l’intenzione di E. Santamaria di voler intraprendere 
la carriera accademica pare già presente dal 1907, inoltre l’anno successivo sembra che avesse par-
tecipato a un concorso universitario a Roma dove avrebbe conosciuto Giuseppe Lombardo Radice 
anch’egli candidato e poi vincitore del concorso stesso. In seguito la studiosa avrebbe ampliato il 
proprio ventaglio di ricerche affiancando agli studi di storia della scuola le ricerche di tipo psicolo-
gico (La psicologia del fanciullo normale e anormale con speciale riguardo all’educazione,1910) e 
di storia dell’educazione Ciò che è vivo e ciò che è morto della pedagogia di Federico Froebel, 1916. 
Con queste basi avrebbe ottenuto nel 1917 la libera docenza presso l’ateneo capitolino. Cfr. Fava, 
Emilia Formìggini Santamaria, cit., pp. 70 e ss. 
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illustrativa al celebre figurinaio Gustavino (pseudonimo di Gustavo Rosso)45 al 
1914, quando, in concomitanza con lo scoppio del primo conflitto mondiale, 
il sillabario fu presentato alla Mostra internazionale del Libro di Lipsia46, una 
sezione della quale era dedicata alla produzione editoriale dei libri per ragazzi. 
Da questi riscontri si deduce che E. Santamaria ne avesse completato la scrittu-
ra nel 1912 e che, d’intesa con il marito, concorde nel pubblicarlo nella propria 
casa editrice fondata quattro anni prima47, avesse pensato di affidarne la cura 
iconica al già noto illustratore del «Corriere dei Piccoli»48, conosciuto sulla ri-
viera ligure dove i Formìggini da Modena avevano trasferito l’editrice nel 1911. 

Le lettere di Formìggini a Gustavino sottolineano l’intenzionalità autoriale 
di Emilia Santamaria a verificare la coerenza tra testo verbale e immagine, ad 
accertare la distribuzione dei disegni nelle varie parti del testo in modo che l’il-
lustrazione non ricoprisse un semplice ruolo esornativo ma fosse direttamente 
funzionale e complementare alla comprensione dei testi, soprattutto pensando 
al suo valore propedeutico nell’iniziale processo di alfabetizzazione49. Emilia 
Santamaria era dunque pienamente consapevole dell’importanza dell’apparato 
iconico per un libro di testo e non esitò a fare pressioni sull’illustratore tramite 
il marito perché il lavoro fosse curato e realizzato con sollecitudine. L’originali-
tà illustrativa di Gustavino non mancò di certo alle tavole realizzate, pervase da 
serena ironia e da forte dinamismo nella resa dei particolari, ma mai pervase da 
toni sarcastici o più cupi scenari medievali come sarebbe avvenuto in tanta pro-
duzione successiva dell’artista50. Più difficile invece a conseguirsi fu la rapidità 
nel portare a compimento l’opera, sia perché la creatività espressiva risponde 
più all’interiorità dell’artista che all’osservanza di tempi rigidamente stabiliti 

45  Per uno sguardo al carteggio tra Formìggini e Gustavino conservato in AEF si rinvia ivi, 
pp. 81-86.

46  Sulla presentazione del sillabario alla Mostra del Libro di Lipsia si rimanda alle informazioni 
contenute nel carteggio con Gustavino oltre all’articolo di E. Santamaria, Il Padiglione “Das Kind 
und die Schule” all’esposizione Internazionale del Libro di Leipzig, «Rivista Pedagogica», VII, 
11/12, 1914, pp. 799-813.

47  Formìggini avviò la propria impresa editoriale nel 1908 a Modena e dal 1911 alla conclusione 
della prima guerra mondiale trasferì l’editrice a Genova per poi stabilirsi a Roma sul Campidoglio 
dal 1918 al 1938 quando l’attività editoriale fu bruscamente interrotta per la morte dell’editore. Si 
rimanda a Fava, Emilia Formìggini Santamaria, cit. e a Percorsi critici di letteratura per l’infanzia 
tra le due guerre, cit., anche per individuare ulteriori indicazioni bibliografiche specifiche.

48  Gustavino aveva iniziato a collaborare al «Corriere dei Piccoli» sin dagli esordi come 
illustratore di racconti prevalentemente fiabeschi. Tale genere testuale ben si accordava al suo 
tratto attento interprete del gotico medievale visibile in paesaggi onirici animati da elfi, trolls e in 
un’ampia gamma di personaggi fantastici. Per queste caratteristiche del suo stile illustrò spesso 
i testi di Dino Provenzal, di Térésah, di Haydée ai quali in seguito si sarebbero affiancati anche 
quelli di Camilla Del Soldato e di Olga Visentini. Rimane invece più contenuta ai primi anni la 
presenza di fumetti.

49  Sul carteggio con Gustavino presente in AEF si rinvia alla documentazione fornita in Fava, 
Emilia Formìggini Santamaria, cit., pp. 81-83.

50  Per un inquadramento sulla produzione di Gustavino si veda A. Faeti, Guardare le figure, 
Torino, Einaudi, 1972, pp. 360-364.
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dall’esterno51, sia perché l’impresa di pubblicazione di un volume a colori esu-
lava dalle consuetudini dell’editore. Così la ricerca delle tecniche più adatte per 
la stampa, l’abbandono dell’idea iniziale della tricromia ripiegando sulla colori-
tura successiva dei cartoni, la ricerca di una carta specifica richiesero parecchio 
tempo oltre a un gravoso impegno economico, facendo concludere Formìggini 
a definire l’impresa «una follia»52, della quale poter andare comunque fiero co-
me della gran parte delle iniziative editoriali anche non redditizie che realizzò53. 

Il pittore ricevette un compenso di L. 300 per le tavole di Prima lettura54 e 
da quel momento avviò con Formìggini una fortunata collaborazione per tutti 
gli anni Venti illustrando opere dei “Classici del Ridere” come Les contes dro-
latiques di O. Balzac e La guerra dei bottoni di L. Pergaud55.

Il sillabario iniziò la propria diffusione tra i contrasti delle vicende politiche 
del paese catapultato di colpo nella prima guerra mondiale prima e nella dif-
ficile ripresa poi. Nel 1918, all’esordio della rivista bibliografica «L’Italia che 
Scrive» l’editore pubblicizzò ottimisticamente il volumetto confidando nella ri-
presa economica generale e forte di una vendita fino ad allora apprezzabile56. 
Negli anni Venti la ristampa del volume, ormai esaurito, venne fatta per i tipi 
di Bemporad, casa editrice che andava specializzando la produzione scolastica 
e che, diversamente da Formìggini, poteva abbattere i costi di produzione. Con 
una formula che permetteva all’autrice di mantenere la proprietà del testo, Pri-
ma lettura venne presentato al vaglio della Prima Commissione Centrale per 
l’esame dei libri di testo presieduta da Giuseppe Lombardo Radice nel 1923 e 
ottenne una valutazione decisamente positiva poiché figura nell’esiguo venta-
glio dei 32 titoli considerati «degni di lode per il loro valore artistico e didattico 
che corrispondono già bene allo spirito dei nuovi programmi»57. L’approvazio-
ne ministeriale, peraltro particolarmente selettiva nei riguardi dei testi scolastici 

51  Nel carteggio si notano ripetute sollecitazioni dell’editore all’artista perché quest’ultimo 
alla fine del 1912 completasse alcuni bozzetti richiesti prima di affidargli completamente il lavoro 
e nel 1913 perché portasse a termine la realizzazione delle tavole. Cfr. Fava, Emilia Formìggini 
Santamaria, cit., p. 82.

52  Ivi, p. 83.
53  L’espressione di «privato editore dilettante» che Formìggini stesso si sarebbe attribuito, ben 

sintetizza il suo spirito appassionato verso la cultura che ne ha mosso l’intenzionalità ben più del 
calcolo imprenditoriale.

54  Ivi, p. 82.
55  I tre volumi dell’opera di Balzac uscirono dal 1920 al 1928, mentre il romanzo di Pergaud 

fu edito nel 1929.
56  Nel fascicolo d’esordio dell’«Italia che scrive» fu pubblicizzato Prima lettura con parole di 

entusiasmo tipiche del linguaggio di Formìggini: «È il più bello ed il migliore sillabario italiano. 
È anche il più economico perché comprende il compimento oltre che il sillabario. È un tentativo 
ardito senza precedenti. L’Autrice valorosa, il pittore genialissimo e l’editore “sui generis”. Tra 
le informazioni si apprende che l’opera è alla seconda edizione. «L’Italia che scrive», I, 1 aprile, 
1918, p. 16. 

57  Ascenzi, Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della 
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo…, cit., pp. 292-294. 
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del tempo ritenuti generalmente obsoleti, retorici e di scarsa qualità, premiava 
invece la qualità estetica e la coerenza didattica dei testi58 permettendo alla mi-
gliore produzione dell’età giolittiana, spesso non già spontaneamente allineata 
ideologicamente al fascismo, di transitare indenne almeno per qualche anno 
nella cultura tra le due guerre59. Così il sillabario di E. Santamaria era accanto 
a testi molto apprezzabili sotto il profilo educativo di Virgilio Brocchi e di Rosa 
Errera60 ed era in lieta compagnia di opere classiche della tradizione ottocente-
sca quali Collodi e De Amicis61. 

Su queste basi Prima lettura si assicurò un rilancio nelle vendite raggiun-
gendo nel 1924 87.000 copie e sette ristampe62 e comparve negli elenchi della 
II commissione centrale presieduta da Giovanni Vidari con il seguente breve 
commento di plauso:

È un buon sillabario, così per la ricchezza delle incisioni come per la gradazione delle frasi e 
dei raccontini, graziosi e gentili63. 

Nonostante dal 1926 il volumetto non fosse più inserito tra i testi di lettura 
adottabili dalle scuole, a causa del rapido processo di fascistizzazione al quale 
andarono incontro gli orientamenti delle commissioni centrali che si susseguiro-
no, si hanno tracce documentarie di un estremo tentativo di trattativa da parte 
di Formìggini per cederne i diritti a Mondadori nel 192764. Le veloci restrizioni 
editoriali imposte dalle direttive ministeriali non favorirono una risposta posi-

58  Su questo argomento si veda la relazione di Maria Pezzè Pascolato che delinea i criteri qua-
litativi dei libri di lettura adottati dalla I Commissione Centrale come linee guida per esaminare la 
produzione editoriale scolastica allora esistente. Cfr. M. Pezzè Pascolato, Relazione sui libri di testo 
di lettura, in Ascenzi, Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della 
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo…, cit., pp. 270-290. Per una valutazione critica 
sulla relazione Pezzè Pascolato si veda S. Fava, I libri di lettura e la Riforma Gentile, in G. Chiosso 
(a cura di) Teseo Novecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2008, pp. XIII-XXX. 

59  Ivi, pp. XIV-XV.
60  V. Brocchi, A. Gustarelli, Allegretto e Serenella. Corso di letture scolastiche, Milano, Mon-

dadori. Il corso è così articolato al proprio interno: V. Brocchi, L’alba, vol. cl. II, con illustrazioni di 
D. Cambellotti e musiche di R. Bianchi, 1921; V. Brocchi, Santa Natura, vol. cl. III, con illustrazioni 
di D. Cambellotti e musiche di R. Bianchi, [s.d.]; Id., I piccoli amici, vol. cl. IV, con illustrazioni di 
D. Cambellotti e musiche di R. Bianchi, 1921; A. Gustarelli, La dolce vita, vol. cl. V, con illustrazio-
ni di A. Mussino, 1921. Figurano ristampe di alcuni volumi del presente corso fino agli anni ’50. R. 
Errera, E. Pesce Gorini, Casi miei e casi altrui, illustrazioni di Noëlqui, Treviglio, Tipografia Sociale 
Editrice Treviglio, 1923-25. Sillabario, vol. cl. I.

61  Nell’elenco dei 32 libri di lettura migliori scelti dalla Commissione Lombardo Radice 
compaiono il Giannettino e il Minuzzolo di Collodi e Cuore di De Amicis.

62  Si apprende tale dato nelle inserzioni pubblicitarie pubblicate sull’«Italia che scrive». Cfr. 
«Italia che scrive», VII, 10 ottobre, 1924, p. 193.

63  Ascenzi, Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della 
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo…, cit., p. 462.

64  Formìggini aveva ingaggiato una trattativa con Mondadori per il tramite di Vincenzo Erran-
te collaboratore di entrambi gli editori chiedendo un compenso di L. 75.000 per cederne i diritti. 
Cfr. Fava, Emilia Formìggini Santamaria, cit., p. 84. 
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tiva da parte di Mondadori già fortemente esposto con i propri titoli65. Ancora 
nel 1928 Prima Lettura registrava nove ristampe per una tiratura complessiva 
di 89.00066 copie, ma si avvicinava inesorabilmente alla fine della propria dif-
fusione con l’entrata in vigore un anno dopo del Testo Unico di Stato. 

Prima Lettura: imparare a leggere nutrendo la propria interiorità

Le iniziali riflessioni attorno al leggere, maturate in Emilia Santamaria dal 
saggio su Tolstoj in avanti, trovano una declinazione didattica concreta nel 
sillabario del 1914 confermando la versatilità dell’autrice nel dare forme nuo-
ve alla riflessione educativa senza perdere nulla delle proprie convinzioni, ma, 
anzi, mostrando efficacia comunicativa e capacità inusuale nell’individuare re-
gistri linguistici adeguati ai vari destinatari. 

Un elemento di pregio del volumetto consiste nell’organicità dei contenuti 
senza cesure nette e artificiose tra parte strumentale e antologica, tra significati 
testuali e illustrativi. La presentazione dei grafemi infatti supera la diffusa pro-
pensione verso uno sterile esercizio meccanico e ripetitivo ma tende a privile-
giare l’associazione fonetica a suoni (come ad esempio i versi degli animali)67 
e si avvale del rinforzo visivo del disegno in grado di evocare ancora implicita-
mente una parola contenente il grafema presentato68. In questo modo anche le 
prime pagine, dove sono contenute le vocali e i dittonghi che dalla loro unione 
si formano69, consentono all’alunno di oltrepassare l’arida decifrazione atti-
vando processi intuitivi tra suoni e oggetti rappresentati seguendo la linea della 
pedagogia pestalozziana secondo cui «lingua e intuizione […] procedono di 
conserva nello svolgere e perfezionare le facoltà intellettive»70. In altri casi si 

65  Sulla produzione scolastica di Mondadori e i suoi rapporti con editori e il potere centrale si 
veda M. Galfrè, Il regime degli editori, Bari, Laterza, 2005.

66  Informazione tratta dal volume direttamente consultato.
67  Formìggini Santamaria, Prima lettura, cit. Tale modalità compare in occasione della pre-

sentazione di vocali come la “u” associata all’ululato del cane (p. 3) oppure “aia” associata a stati 
d’animo di dolore (p. 3) o ancora “dr” al suono di campanelli (p. 28). 

68  È il caso della presentazione del disegno della tromba collegata al suono da essa prodotto. 
Ivi, p. 7. 

69  In linea con quanto espresso nelle Istruzioni collegate ai programmi del 1905 è utilizzato il 
metodo sillabico e non quello alfabetico e quindi la propensione alla veloce unione tra i suoni a 
partire dalle vocali è motivata dall’esigenza di condurre rapidamente lo scolaro a poter attribuire 
significati ai grafemi. Cfr., Istruzioni intorno ai programmi della scuola elementare-Programmi 
Orestano (1905) in E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, 
La Nuova Italia, 1990, pp. 277-278.

70  Questo aspetto della significatività delle attività proposte che deve prendere il posto di una 
mera erudizione è un’idea centrale nello spirito prescrittivo dei programmi del 1905 ed è recepi-
to dalla manualistica magistrale di quegli anni come avviene a proposito del volume di Andrea 
Perugini, Nuovo manuale. Lingua italiana nelle scuole elementari, Milano, Vallardi, 1910 dove 
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assiste all’anticipazione del significato tramite il disegno per poi procedere alla 
presentazione della sillaba. È così interpretato lo spirito dei Programmi Ore-
stano del 1905 dove, specialmente nelle istruzioni, si ribadisce ripetutamente 
l’importanza di procedere dalle cose alle parole, dagli oggetti concreti vicini al 
vissuto del bambino verso i concetti e all’astrazione dalla realtà71. 

L’utilizzo del metodo sillabico, peraltro invocato nelle istruzioni collegate ai 
Programmi del 1905 che ritengono errata l’abitudine a «compitare»72, consente 
a E. Santamaria di giungere rapidamente alla composizione delle prime parole e 
a semplici frasi di senso compiuto. Nessuna enfasi o tono retorico appesantisco-
no queste pagine dove compaiono termini di oggetti legati a momenti di svago 
infantile come possono essere i giocattoli73 e molte scene di vita familiare. La 
scelta dei vocaboli e, più avanti, dei racconti vede come protagonista indiscusso 
il bambino del quale di volta in volta viene rafforzata indirettamente l’identità 
personale attraverso un clima sereno e rassicurante. I personaggi gravitano in 
genere entro una cerchia familiare animata da nonni e zii laboriosi, da bimbi 
neonati protetti e accuditi anche da sorelline più grandi, da mamme affaccenda-
te nei lavori domestici, da papà che la sera si attendono di rincasare dal lavoro 
per ricostituire il nucleo familiare e per cenare tutti insieme74, da amici con i 
quali poter giocare in casa o in giardino ma pur sempre in condizioni protette75. 
Rimane quindi prioritario il contesto di vita familiare a caratterizzazione laica76 

si ribadisce proprio il pensiero di Pestalozzi per guidare il maestro a procedere con gradualità e 
concretezza nell’accostare i più piccoli alla lingua. Tuttavia nel saggio di Perugini l’oggettività è più 
intesa in direzione naturalistico-scientifica o etico-didascalica piuttosto che volgersi all’interezza del 
soggetto, così l’effetto che se ne trae è comunque di freddezza e di distacco dall’umanità infantile. 
A nostro avviso in ciò sta la fondamentale distanza rispetto anche al calore della conoscenza che 
riesce a comunicare E. Santamaria nel proprio libro di testo rendendolo un innovativo interprete 
della cultura dell’infanzia novecentesca.

71  Istruzioni intorno ai programmi della scuola elementare – Programmi Orestano (1905) in 
E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit., p. 278.

72  Ivi, p. 277.
73  La presenza dei giocattoli è articolata e procede dalle più tradizionali bambole e cavalli a 

dondolo, palle e trenini per coinvolgere inusuali spade volutamente di cartone e più ricercate ma-
rionette e pupi siciliani disponibili per improvvisate drammatizzazioni teatrali.

74  La rappresentazione della vita familiare segue canoni tradizionali della famiglia borghese 
secondo i quali alla figura femminile è affidata la cura della casa e l’educazione dei figli, mentre alla 
figura paterna il lavoro fuori casa. La mamma è amorevole ma decisa verso i figli ed è impegnata 
con generosità e laboriosità in ogni occupazione domestica. Il padre rimane una figura autorevole, 
atteso di sera per condividere qualche momento comune di convivialità o di complicità nei giochi 
serali. È ben visibile una società fraterna centrata sul gioco in comune ma anche sulla cura protetti-
va quasi esclusivamente femminile verso i fratelli più piccoli. Zii e zie fanno da corollario per doni 
inaspettati in momenti di gioia insieme a nonni affettuosi e premurosi. 

75  Il gioco tra amici non avviene mai per strada, ma sempre sotto il controllo adulto in casa, in 
giardino, al parco o a scuola a conferma di una rappresentazione di vita borghese e non popolare.

76  La concezione laica e agnostica di E. Santamaria, chiaramente espressa nell’impostazione dei 
suoi studi storico–educativi, è visibile anche nel sillabario sia per l’assenza di riferimenti religiosi sia 
per la scelta di simboli laici nel ricordare il S. Natale (l’addobbo dell’albero e la presenza di doni 
sotto di esso) e lo svuotamento di significati religiosi in occasione della S. Pasqua (l’agnello quale 
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rispetto a quello scolastico, moderatamente rappresentato77. Se questo sbilan-
ciamento sull’asse familiare è stato ritenuto dalla critica tipico dell’orientamen-
to educativo dei primi del Novecento per la formazione della classe media78, ciò 
non stupisce anche in relazione a quanto E. Santamaria avrebbe affermato più 
volte circa la centralità educativa familiare non surrogabile ad altre istituzioni 
educative79. 

Nel sillabario fa dunque da sfondo uno scenario di vita positivo ma non 
edulcorato che può svolgere un ruolo di motivazione gioiosa all’ apprendimen-
to della lettura. Non è infatti presente un linguaggio lezioso o pargoleggiante né 
è tratteggiata un’idea d’infanzia tutta perfezione e bontà sulla scorta dei modelli 
ottocenteschi. Gli intrecci piani ed essenziali presentano un ventaglio diversi-
ficato di situazioni piuttosto dinamiche e per nulla scontate dove non manca 
la voglia di giocare, di travestirsi e spontaneamente di gridare interrompendo 
inconsapevolmente il sonno di un neonato80, né si evitano situazioni di egoismo 
infantile recuperate tramite il dialogo e la riflessione81 o ancora di rimprovero 
adulto per un comportamento scorretto82. Tuttavia nella maggior parte dei casi 
sono all’opera bambini curiosi, creativi e spontanei nelle relazioni, attivi nel 
gioco83 e al tempo stesso capaci di fermarsi a pensare84. Emerge il bambino au-

simbolo della tradizione ebraico-cristiana diventa un possibile compagno di giochi, mentre le uova 
dipinte, tipiche della tradizione nordica, un’occupazione divertente). Ivi, pp. 17, 58-59. 

77  La scuola compare di rado nel volume con qualche disegno che rappresenta l’aula scolasti-
ca, o una lavagna, mentre nei testi figura l’impegno delle alunne nello studio (ivi, p. 33) oppure la 
capacità delle alunne di esprimere solidarietà e cooperazione nel gioco di gruppo (ivi, pp. 65-66). 
Colpiscono alcune scelte di campo operate dall’autrice: la pressoché totale assenza della figura 
dell’insegnante e di conseguenza lo spostamento del baricentro sul bambino e molto meno sul suo 
ruolo di alunno. Inoltre, tra l’esiguità di riferimenti, compaiono solo alunne nella positività del loro 
dover essere sia verso l’impegno scolastico sia nelle relazioni tra pari. Sembra avvertirsi una minor 
fiducia nel sesso maschile nell’assolvere gli impegni scolastici mentre un più acuto senso di respon-
sabilità è tributato al sesso femminile. In fondo si prefigura una visione educativa non distante da 
quanto E. Santamaria avrebbe proposto in studi successivi circa il problema della coeducazione dei 
sessi: la scuola avrebbe dovuto affrontare l’argomento alla radice avendo coscienza delle diversità 
spirituali individuali, e dunque di crescita, presenti nei due sessi per poter educare queste specificità. 
Cfr. E. Formìggini Santamaria, La coeducazione dei sessi, ad vocem in Ead., Enciclopedia delle 
enciclopedie. Pedagogia, Roma, Formìggini 1931, cc. 55-65. 

78  Bacigalupi, Fossati, Da plebe a popolo, cit., pp. 145-151.
79  Su questi temi sarebbe ritornata più volte a commento del dibattito pedagogico sulla Ri-

forma Gentile e nel volume Giornale di una madre come anche nell’impostazione della rubrica di 
recensioni critiche sulla produzione letteraria per l’infanzia pensando ai genitori come destinatari 
privilegiati per orientare i loro figli alla lettura. 

80  Formìggini Santamaria, Prima lettura, cit., p. 35.
81  Ivi, pp. 51, 55.
82  Ivi, pp. 60-62.
83  L’attività ludica è quella maggiormente rappresentata e offre uno sguardo al bambino che 

inventa e trasforma gli oggetti, che costruisce bastimenti (ivi, pp. 71-72) e produce bolle di sapone 
(ivi, pp. 68-69).

84  Nel personaggio infantile rappresentato nasce spesso autonomamente la riflessione sul pro-
prio operato (ivi, pp. 51 e 55) mentre in alcuni casi scaturisce da un racconto (ivi, pp. 38-39) o è 
affidata a un sogno (ivi, pp. 60-62).
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tentico tipicamente novecentesco, dotato di manifestazioni proprie e di un’inte-
riorità espressa tanto nelle riflessioni quanto nelle paure oniriche85, tanto nello 
slancio di gioia quanto nel senso di colpa verso intenzioni scorrette86.

Con un linguaggio equilibrato e leggero E. Santamaria lascia trasparire con 
chiarezza i valori educativi sui quali richiama l’attenzione dei lettori: il senso 
di riconoscenza, di rispetto e di altruismo verso le persone care e per ciò che 
non appartiene al singolo è ritenuto premessa per la costruzione di una società 
democratica; la laboriosità individuale è sostenuta dalla volontà ed è orientata 
verso la soddisfazione per quanto realizzato. Solo in rari casi il messaggio etico 
risulta più esplicito anche se mai diretto e didascalico. Riferimenti a un corret-
to comportamento a tavola sono affidati a un racconto dove si immaginano 
discorsi tra bambole87; un accenno patriottico è affidato a un breve testo dal 
finale aperto:

Il mio fratellino ha costruito una bandierina bianca, rossa e verde, e mi ha detto: «Quando 
sarai più grande, capirai perché mi piace tanto»88. 

Infine la maleducazione di chi deturpa i muri con scritte semplicemente per-
ché non ne sente l’appartenenza viene inserita all’interno di una cornice narrati-
va che alleggerisce il tono pur mantenendo inalterato il significato89.

In questo senso Prima Lettura esemplifica con efficacia l’idea espressa 
dall’autrice nel saggio su Tolstoj circa l’opportunità che le letture per ragazzi 
offrano solo per via implicita messaggi educativi dimostrando la praticabilità 
di una strada poco consueta nei libri scolastici rispetto alla letteratura amena. 
Il libro di testo è infatti per sua natura maggiormente esposto al rischio dida-
scalico perché si ritiene erroneamente che la via dell’alfabetizzazione non possa 
prescindere da un richiamo esplicito al dover essere dell’alunno. Il volume si 
inserisce invece all’interno di un’esigua ma non indifferente schiera di libri di 
lettura che al principio del Novecento mostrano il lento ma profondo e dura-

85  Se fino all’Ottocento il sogno era colto come espressione di superstizioni da allontanare o 
come giudice interiore, nel Novecento il sogno diviene una metafora dell’interiorità. Cfr. Baciga-
lupi, Fossati, Da plebe a popolo, cit., pp. 141-145. La dimensione soggettiva e interiore del sogno 
emerge in Prima lettura con connotazioni novecentesche poiché non ha un andamento pauroso 
ma propone una situazione metaforica che spinge all’introspezione e al riconoscimento dei propri 
limiti. Formìggini Santamaria, Prima lettura, cit., pp. 60-62.

86  Mentre il senso di vergogna era una cifra di distinzione dell’educazione fino all’Ottocento 
in coerenza con una visione eteronoma dell’infanzia, nel secolo successivo fa la propria comparsa 
il senso di colpevolezza come espressione della valutazione autonoma che si riconosce all’infanzia 
circa il proprio operato. Cfr. Bacigalupi, Fossati, Da plebe a popolo, cit., pp. 138-141. In questa 
accezione novecentesca compare il senso di colpa nel sillabario dove il ravvedimento nasce proprio 
dalla capacità riflessiva riconosciuta al bambino. Formìggini Santamaria, Prima lettura, cit., pp. 
51, 55, 60-62.

87  Ivi, p. 49.
88  Ivi, p. 67.
89  Ivi, pp. 38-39.
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turo cambiamento nella rappresentazione dell’infanzia anche nella produzione 
scolastica90 interpretando rapidamente le trasformazioni di pensiero sviluppa-
tesi in ambito scientifico91. Il raggiungimento di questo risultato è dovuto per 
Prima Lettura, come del resto per altre opere pregevoli tra le quali Allegret-
to e Serenella di Virgilio Brocchi, all’equilibrata misura tra serietà scientifica 
dell’impostazione didattica e cura nelle scelte di contenuto e di stile operate. E. 
Santamaria non si limita infatti ad offrire un percorso strumentale per imparare 
a leggere e a scrivere, ma lavora di cesello. Propone una varietà ben selezionata 
di contenuti brevi che permettano al lettore di individuare ulteriori spazi di 
fantasticazione ma anche di possibile riproducibilità delle situazioni. Si pensi al 
racconto Le bolle di sapone92: i palloncini colorati assumono le sembianze di 
vari oggetti immaginari che si allontanano per poi scoppiare invitando però il 
lettore a dire dove siano finiti. E una modalità analoga si osserva nel brano Il 
mio bastimento93: la costruzione di un’imbarcazione rudimentale da far galleg-
giare in una fontana attiva l’immaginazione di quali peripezie poter vivere in 
quella situazione. Il lavoro di limatura invita e stimola il lettore ad intuire nuovi 
scenari. Dunque raggiunge lo scopo di renderlo partecipe e motivato a leggere 
o a rileggere un testo e per questa via ad accrescere le sue competenze linguisti-
che e insieme anche la voglia di pensare. Questo aspetto del sillabario può far 
ritenere che E. Santamaria avesse presente quella parte dell’Idioma gentile dove 
De Amicis ricorda al suo lettore – scolaro che «il periodo perfetto» consiste in 

poche righe, e quando sei arrivato in fondo ti par d’aver fatto un lungo cammino, perché 
hai veduto molte cose in un piccolo spazio, e non sei soltanto soddisfatto della lettura, ma 
anche di te medesimo, perché dietro alle idee espresse n’hai vedute di sfuggita, grazie all’arte 
dell’autore molte altre,e scambi quell’arte con acume d’intuizione tuo proprio94.

La mancanza di prove documentali circa la condivisione da parte di E. San-
tamaria dell’impostazione del saggio deamicisiano, non esclude tuttavia che 
qualche suggestione della riflessione linguistica dello scrittore (tanto amato per 
la produzione per ragazzi e sostanzialmente in linea con la studiosa per la con-
cezione estetica filomanzoniana)95 abbia lasciato traccia indiretta di sé nel silla-
bario anche in relazione alla scelta di un vocabolario mai stucchevole o desueto 
ma, al contrario, che attinge con moderazione al parlato colloquiale vicino al 
mondo del bambino pur mantenendo la correttezza formale. Possono invece 
leggersi come segno degli influssi pascoliani alcuni suoni onomatopeici di rin-

90  Bacigalupi, Fossati, Da plebe a popolo, cit., pp. 131-138; Fava, I libri di lettura e la Riforma 
Gentile, cit., pp. XXII-XXVIII.

91  Si rinvia alla sintesi offerta da Polenghi, Le principali teorie dell’infanzia, cit.
92  Formìggini Santamaria, Prima lettura, cit., pp. 68-69.
93  Ivi, pp. 71-72.
94  E. De Amicis, L’idioma gentile, Milano, Treves, 1905, p. 401. 
95  Sul tema si rinvia a Fava, Emilia Formìggini Santamaria, cit., pp. 239-246.
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forzo alle sillabe presentate o semplicemente per un immediato alleggerimento 
di un brano. 

Prima lettura mostra la capacità dell’autrice nel sapersi muovere con disin-
voltura tra esigenze formative dell’allievo che va accompagnato con delicatezza 
nell’incontro con la lettura e indicazioni programmatiche ministeriali interpre-
tate con attitudine scientifica e misura. Questo tracciato a più dimensioni trova 
unità armonica nell’orientamento educativo dell’estetica. La bellezza della pa-
rola nella quale si cristallizza il pensiero rimanda anche all’immagine delegan-
dole la suggestione dell’ironia, del movimento, del calore di un tratto o di una 
sfumatura che Gustavino riuscì a rendere con grazia e comprensibilità compo-
sitiva. Si pensi alla resa dinamica di un semplice cavallo a dondolo96, oppure 
al disegno di un cane che procede con fierezza e occhieggia per conquistare la 
complicità del lettore97 oppure si guardi all’ironia furtiva di gattini che ban-
chettano all’insaputa dei padroni di casa98: sono tutte situazioni illustrative che 
vanno ben oltre un tradizionale ruolo esornativo di contemplazione estetica. Le 
immagini così proposte suscitano il coinvolgimento attivo del lettore invitato a 
seguire percorsi che superano la comprensione di primo livello e lo orientano ad 
operare inferenze, ad immaginare contesti nuovi che possano idealmente prose-
guire le storie oltre il testo. Questi sono possibili spazi di ideazione, di creazione 
del nuovo a cui il giovane lettore può partecipare come protagonista avverten-
do il calore umano sotteso all’imparare. La pulizia delle immagini rispetta la 
necessaria sobrietà complessiva del volume per favorire l’iniziale accostamento 
alla lettura e nel contempo genera un equilibrato accordo tra parola e disegno. 

Lungo tale sentiero di dialogo tra i codici acquisisce concretezza e visibi-
lità il “sentimento del bello” sul quale E. Santamaria si era già espressa nella 
veste di riflessione critica e che qui torna a vivere come possibile declinazione 
didattica. Dalle riflessioni su Tolstoj in poi la studiosa va maturando progressi-
vamente la consapevolezza che la formazione del lettore sia frutto di un percor-
so continuativo senza cesure o interruzioni tra l’acquisizione delle competenze 
linguistiche strumentali e la possibilità di godere autonomamente di un testo 
letterario. Così prende forma l’idea che, mentre si impara a leggere, ci si misura 
con il testo nella sua interezza, mentre si decifra e si apprendono vocaboli e 
strutture morfosintattiche si è nutriti dei significati e dei valori veicolati dalla 
scrittura. I significati si depositano nell’interiorità del soggetto e contribuiscono 
ad orientarne il modo di essere nell’immediato e a strutturarne a lungo termi-
ne l’identità. In tale ottica diventano nodali non solo i presupposti didattici di 
correttezza e gradualità metodologica ma anche la scelta di contenuti e la mo-
dalità formale per esprimerli al fine di risultare significativi per il destinatario. 
Il sillabario diviene quindi una sintesi organica dove conoscenza e bellezza pos-

96  Formìggini Santamaria, Prima lettura, cit., p. 17.
97  Ivi, p. 39.
98  Ivi, p. 45.
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siedono valenze educative in grado di rivolgersi con immediatezza ed empatia 
all’interiorità del lettore. “Il sentimento del bello” fatto vivere in Prima lettura 
inserisce il sillabario molto più in profondità di quanto non si fosse ritenuto 
prima d’ora nell’interesse per l’educazione alla lettura coltivato da E. Santa-
maria nel tempo. Esso costituisce un anello di congiunzione importante tra la 
riflessione sulla produzione dei testi scolastici dell’età giolittiana e la feconda 
e prolungata attenzione per le letture amene maturata dal primo dopoguerra 
sull’«Italia che scrive», dove l’analisi critica attorno ai testi diventa puntuale ed 
efficace, ma muove dai presupposti di qualità estetico-letteraria e di sentimento 
già visti in Prima lettura. 

Dopo la felice esperienza di guida nella prima alfabetizzazione, E. Santa-
maria continua idealmente ad accompagnare il lettore in formazione nel per-
corso mai concluso di progresso umano, personale e collettivo, reso possibile 
dal leggere. Questo principio salda tra loro modalità e tempi diversi entro i 
quali la riflessione della studiosa sull’educazione alla lettura si è svolta. Ad essa 
ha attribuito un ruolo di primo piano per il riconoscimento delle sue valenze 
eminentemente umanizzanti e costruttive per la persona e per il progetto di un 
futuro migliore.

Sabrina Fava
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica di Milano, Sede di Brescia (Italy)
sabrina.fava@unicatt.it





Una scuola tra mito e realtà.
Spontaneismo, metodo didattico 
e propaganda pedagogica nella 
scuola di San Gersolè

Luca Montecchi

1.  Premessa

Quando alle soglie degli anni Cinquanta un giornalista coniò la fortunata 
e nostalgica espressione «l’ultimo asilo dei sogni»1, la notorietà della scuola 
di San Gersolè aveva abbondantemente superato i confini della pedagogia per 
proiettarsi nello scenario più vasto rappresentato dal dibattito e dalla riflessione 
culturale2. A quella stagione, infatti, collocabile tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, risalivano i noti apprezzamenti alla scuola di San Gersolè espressi da illustri 
intellettuali, da Italo Calvino ad Emilio Cecchi, a Piero Calamandrei, che testi-
moniavano il fatto che la scuola-modello, che aveva fatto parlare di sé fin dagli 

1  Ghil, San Gersolè fucina d’artisti, «Il Secolo XIX nuovo», 24, 28 gennaio 1949, p. 3.
2  Desidero ringraziare quanti mi hanno fornito informazioni e indicazioni che si sono rivelate 

preziose per questo studio. In particolare sono grato alla dott.ssa Barbara Salotti, responsabile 
dell’Archivio della Scuola di San Gersolè e dell’Archivio di Maria Maltoni, conservati presso la 
Biblioteca Comunale di Impruneta (FI), la quale, con gentilezza e competenza, mi ha messo a 
disposizione i documenti della scuola e della maestra. Ringrazio anche il dott. Mirco Bianchi, colla-
boratore dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, che mi ha guidato nella consultazione del 
fondo «CLN di Impruneta». Sono, infine, riconoscente a Juri Meda per gli stimoli e le indicazioni 
ricevuti nonché per il confronto intellettuale che si è sviluppato durante la ricerca delle fonti e la 
stesura dell’articolo.
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anni Trenta, si stava trasformando, in un mito pedagogico che avrebbe destato 
la curiosità e la riflessione scolastica ancora per molti anni. 

Ma se questa è la fortunata immagine che ci è stata tramandata di San Ger-
solè, in realtà, come essa è stata costruita nel corso del tempo? In che modo, 
attraverso quali itinerari e in quali tempi ciò è avvenuto? Si può parlare di uno 
scarto tra la realtà e la sua rappresentazione? A questi interrogativi si intende 
fornire una risposta in questa sede nella convinzione di poter offrire ulteriori 
elementi alla lettura di quella straordinaria esperienza educativa3. Nello svol-
gere questo compito ci si avvarrà, in particolar modo, di fonti archivistiche 
inedite, come le carte del Comitato di Liberazione Nazionale di Impruneta e 
alcune lettere inviate ad Ernesto Codignola, dalla cui analisi si può trarre spun-
to per arricchire di dati l’interpretazione che finora è stata data della scuola di 
San Gersolè e della maestra Maria Maltoni, che della stessa è stata l’animatrice 
dal 1920 al 1956. Si deve parlare al plurale perché appaiono inseparabili le due 
storie, quella della maestra e quella della scuola, tanto la prima permeò della 
sua sensibilità e delle sue idee la seconda.

Emerge, così, il profilo di una maestra che, dopo aver attraversato un perio-
do di demotivazione professionale, diviene progressivamente consapevole degli 
importanti risultati che sta ottenendo. Da ciò deriva l’impegno che ella pro-
fonde in una faticosa opera di propaganda pedagogica della sua scuola e delle 
tecniche adottate, nel desiderio di mediare all’esterno un’immagine ben precisa 
dell’esperienza educativa condotta nel piccolo borgo toscano. Si evidenziano, 
allora, le ambizioni pedagogiche perseguite con una notevole determinazione 
da una maestra di una scuola rurale dell’Italia della prima metà del Novecento 
che, dopo tentativi non riusciti e ostacoli di varia natura incontrati sulla sua 
strada, riesce ad uscire dall’anonimato, trasformando la sua scuola in una scuo-
la-modello, con un suo «metodo» specifico d’insegnamento che desidera che 
venga riconosciuto per il suo valore, benché ufficialmente si dichiari contraria 
ai «metodi» per ragioni pedagogiche. 

3  Su San Gersolè si veda: R. Laporta, L’opera di Maria Maltoni, «Scuola e città», 8, agosto 
1970, pp. 351-357; A. Scattigno, “La leggenda dei tempi antichi”. I disegni e i diari di San Gersolè 
nella stampa italiana, dal 1940 alla prima metà degli anni Sessanta, in San Gersolè quaderni e 
disegni 1930-1950, Catalogo della mostra (Impruneta, 12 aprile-12 maggio 1985), Associazione 
intercomunale n. 10, Firenze, 1985, pp. 15-37; A. Santoni Rugiu, Tre esperienze pedagogiche inno-
vative dopo la liberazione, in P. L. Ballini, L. Lotti, M. G. Rossi (a cura di), La Toscana nel secondo 
dopoguerra, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 901; E. Catarsi, Ideologia e pedagogia nel secondo 
dopoguerra, in F. Cambi (a cura di), La Toscana e l’educazione: dal Settecento a oggi: tra identità 
regionale e laboratorio nazionale, Firenze, Le Lettere, 1998, pp. 431-447; B. Salotti (a cura di), La 
maestra e la vita: Maria Maltoni e la scuola di San Gersolè. Catalogo della mostra (Villa Corsini 
Mezzomonte, 11-22 ottobre 2006), Firenze, Noèdizioni, 2006; La maestra e la vita: Maria Maltoni 
e la scuola di San Gersolè, Dvd-rom realizzato a cura del Comune di Impruneta, Firenze 2007; B. 
Salotti, Il fondo «Maria Maltoni», in J. Meda, D. Montino, R. Sani (a cura di), School Exercise 
Books: A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th 
and 20th Centuries, Firenze, Polistampa, 2010, 2 voll., I, pp. 73-88.
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Si tenga presente, infine, che nel riannodare i fili di questo discorso si dovrà 
rileggere la vicenda umana della Maltoni e seguire lo sviluppo del suo progetto 
educativo tenendo sullo sfondo le vicende politiche dell’Italia, dall’età liberale 
al fascismo, fino alla Repubblica, nonché i cambiamenti culturali e pedagogici 
intervenuti, dall’idealismo lombardiano iniziale fino al confronto con le nuove 
esperienze educative fiorite nel secondo dopoguerra, come Scuola-Città Pesta-
lozzi e il Movimento di Cooperazione Educativa.

2.  Alle origini di San Gersolè 

Per comprendere le tappe di questo percorso si deve, anzi tutto, partire dalla 
figura di Maria Maltoni. Chi era, dunque, la Maltoni? Quali la sua personalità 
e la sua indole? Quali aspettative riponeva nell’impegno didattico? Una risposta 
soddisfacente può giungere da quanto ella, ormai anziana e prossima alla mor-
te, scriverà di se stessa nel 1963:

Ho desiderato tutto il tempo della scuola di trovare un giornale che mi concedesse un poco 
di spazio per esporvi le esperienze che mi parevano dovessero interessare la gente di scuola, 
idee che dalle esperienze nascevano e non ho trovato mai che lo spazio necessario per qual-
che briciola e oggi mi si aprono le porte a pubblicazioni che non posso far più, nei giornali 
pedagogici più qualificati come il giornale della Montessori, quello di Ada Gobetti, le riviste 
didattiche e via via4. 

In effetti, l’esistenza della Maltoni si caratterizza per la grande capacità di 
divulgare, attraverso vari strumenti di cui le riviste magistrali e pedagogiche 
costituiscono un asse portante, la sua idea di scuola e la concreta prassi edu-
cativa messa in atto a San Gersolè. All’origine di ciò si collocava una precisa 
volontà di far conoscere quanto da ella sperimentato ed attuato nella scuola 
alla quale consacrò tutte le sue energie a partire dagli anni Venti, dopo aver su-
perato il senso di apatia e di demotivazione con cui aveva intrapreso la carriera 
magistrale nel secondo decennio del secolo. A determinare quella svolta erano 
stati vari fattori tra i quali ella stessa riconosceva il fervente clima pedagogico 
seguito al varo della Riforma Gentile, la lettura dei libri di Lombardo Radice, la 
Mostra didattica nazionale di Firenze del 1925 e, soprattutto, l’incontro con il 
medico Laura Orioli, collocabile tra il 1917 e il 1918, con cui convisse per circa 
venti anni, fino alla sua morte avvenuta nel novembre 19385, condividendo con 

4  Biblioteca Comunale di Impruneta, Archivio Maria Maltoni (d’ora in poi BCI, AMM), 
Minuta di lettera della Maltoni a Luisa (senza cognome), 2 marzo 1964.

5  Laura Orioli era nata a Milano il 16 novembre 1880. Risulta inscritta all’anagrafe di 
Impruneta nel 1923, dove morì il 28 febbraio 1938. 
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ella la passione e le preoccupazioni per l’assistenza materiale e l’educazione dei 
bambini delle famiglie contadine della campagna di Impruneta. 

Il primo fatto che testimonia della volontà della Maltoni di entrare in contat-
to con il mondo ufficiale della scuola e della pedagogia di cui abbiamo notizia 
si colloca in quella fase storica di cui abbiamo parlato. In particolare sappiamo 
che nel 1927 la maestra ha un fugace scambio di lettere con Giuseppe Lombar-
do Radice, con cui entra in contatto in circostanze singolari, vale a dire tramite 
le religiose del noto eremo francescano di Campello sul Clitunno, esperienza 
religiosa sorta pochi anni prima ed animato da suor Maria Pastorella. Sia la 
maestra che il pedagogista siciliano mostrano di conoscere, in particolare, una 
delle francescane ospitate, sorella Jacopa, al secolo Clelia Allegri, giovane non 
vedente che, prima di abbracciare la vita religiosa alla metà degli anni Venti, 
era stata animatrice di conferenze e iniziative volte a sensibilizzare la società a 
proposito della necessità di provvedere all’educazione dei ciechi6. Nell’ambito 
di tale impegno l’Allegri aveva curato la traduzione del libro di Helen Keller, Il 
racconto della mia vita, entrando in contatto con Dino Provenzal, che ne aveva 
scritto la prefazione alla seconda edizione7. 

In una lettera del dicembre ’27 la Maltoni ringraziava Lombardo Radice per 
i saluti inviati tramite sorella Jacopa e lo invitava a conoscere meglio la scuola 
di San Gersolè:

La sua parola mandatami da Sorella Jacopa mi è stata di grande conforto. La maggior parte 
degli insegnanti avrebbe forse bisogno soltanto di sentirsi venire ogni tanto da una voce 
calda di amore l’incitamento a migliorare sempre più se stessi per trovare sempre meglio la 
buona via ad arrivare efficacemente alle piccole anime. Grazie di questo saluto. Saremo lieti 
s’Ella vorrà conoscerci più e meglio e ce lo dirà8.

A quanto pare il pedagogista siciliano non si recò nella scuola toscana, né 
continuò a mantenere uno scambio epistolare con la Maltoni. Non conosciamo 
la ragione di questo fatto che sembrerebbe dimostrare un certo disinteresse di 
Lombardo Radice nei confronti di San Gersolè, ipotesi che verrebbe accreditata 
anche dal fatto che egli, pure essendo assai impegnato, come è noto, nel versan-
te della ricerca, dello studio e della divulgazione di esperienze di «educazione 
nuova» presenti in Italia e non solo, stranamente non citò mai nelle sue opere 
la scuola della Maltoni, che tuttavia conosceva fin dal 1927. Questo fatto, che 

6  Di questo impegno sono testimonianza gli scritti: Tenebre e Luce: sulla necessità di educare 
e proteggere i ciechi, Empoli, Tip. Guainai, 1904; L’anima dei ciechi: conferenza tenuta in Torino 
all’Istituto dei ciechi, Torino, Tip. Palatina, G. Bonis, Rossi e C., 1911. Sull’Allegri si vedano i 
pochi cenni biografici in E. Chirilli, Contributo alla storia dell’eremo francescano di Campello sul 
Clitunno. Sorella Jacopa, Galatina, Editrice Salentina, 1973.

7  La prima edizione italiana apparve nel 1907, seguita da una del 1923 con la prefazione di 
Provenzal. 

8  Museo Storico della Didattica di Roma (d’ora in poi MSD), Archivio Giuseppe Lombardo 
Radice (d’ora in poi AGLR), Carteggio generale, Lettera di Maria Maltoni a Lombardo Radice, 8 
dicembre 1927.
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potrebbe rappresentare una sorta di anomalia, costituisce il primo punto di 
cui dobbiamo tener conto ai fini del nostro discorso e ci induce a porci delle 
domande: forse i risultati ottenuti allora dalla Maltoni erano ritenuti dal peda-
gogista siciliano – tale dubbio era stato da più parti sollevato – poco “sponta-
nei” e, quindi, di scarso valore sul piano didattico? Oppure, più semplicemente, 
Lombardo Radice preferì non scrivere su San Gersolè poiché questa particolare 
esperienza didattica era stata “scoperta” dall’amico Bettini, a cui lo univano 
legami di stima e di affetto? In assenza di documenti che possano fugare ogni 
dubbio, per il momento non possiamo far altro che avanzare alcune ipotesi. 

Si tenga presente, inoltre, che tra la fine degli anni Venti e i primi anni Tren-
ta la Maltoni attraversò un difficile periodo che la condusse ad avvicinarsi al 
cenobio spirituale di Campello sul Clitunno e ad attraversare una forte crisi 
religiosa, nonostante che ella fosse stata animata fin dalla gioventù da forti sen-
timenti anticlericali. Ce lo testimonia una lettera della sua amica Laura Orioli 
ad Ernesto Codignola risalente alla metà degli anni Trenta:

Ella ne avrà forse già udito parlare. La Maltoni una volta agnostica o panteista, in compa-
gnia di queste mistiche amiche, soprattutto subendo il fascino dell’alta spiritualità ed anche 
della nobiltà di cui sorella Maria dà prova sempre, prese una cotta per il misticismo arri-
schiando di divenire più realista del re. Si nutriva di Sacre Scritture, Vangelo, agiografie, 
Bibbia e nel contrasto con tendenze religiose meschine turbavasi anche pel concorso di delu-
sioni per cose personali9. 

A rivoluzionare le sorti di questa scuola nella quale la Maltoni profondeva 
gran parte delle sue energie senza riuscire ad ottenere quelle soddisfazioni e quei 
riconoscimenti che riteneva giusti, fu l’incontro con l’ispettore scolastico Fran-
cesco Bettini. La grande amicizia che sorse con la Maltoni e che si dipanerà fino 
al declinare degli anni Cinquanta costituì un punto di riferimento di assoluta 
importanza per la maestra di San Gersolè, che poté trovare in lui un sincero 
estimatore della sua opera educativa e, in specie, un energico propagandista 
sul piano pedagogico della sua esperienza didattica. È con Bettini, infatti, che 
la Maltoni comincia a muovere i primi passi nel mondo scolastico «ufficiale», 
a scrivere sulle riviste magistrali, ad essere conosciuta da pedagogisti e dirigenti 
del Ministero che si recano a visitare San Gersolè, ad essere oggetto di tratta-
zione all’interno di libri da lui stesso scritti. In altre parole, è grazie a Bettini 
che viene soddisfatta quell’ambizione lungamente sopita di divulgare e far co-
noscere i risultati ottenuti nella scuola, talvolta non esitando a presentarli come 
l’esito dell’applicazione della propria particolare concezione pedagogica e di 
una personale prassi didattica, misconoscendo influenze culturali che, in realtà, 
ella dovette aver recepito10.

9  Archivio Ernesto Codignola (d’ora in poi AEC), Carteggio, fasc. “Laura Orioli”, Lettera 
mutila di Orioli a Codignola, s.d., ma databile al 1935 circa. 

10  Ci riferiamo ad una lettera inviata a Bettini nel 1936 nella quale la Maltoni afferma di aver 
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Alla base dell’atteggiamento di Bettini si trova l’apprezzamento per la qua-
lità dei componimenti e dei disegni dei bambini di cui, da “lombardiano” di 
stretta fede, apprezza la spontaneità e la freschezza, specchio rivelatore dell’a-
nima del fanciullo, delle sue aspettative e della sua interiorità. Gli scritti dei 
bambini di San Gersolè gli appaiono sinceri in quanto espressione di bambini 
che vengono rispettati, poiché ad essi si offre la possibilità di raccontare ciò che 
essi vogliono e ciò che essi vedono nell’ambiente in cui vivono. Ritornano mo-
tivi cari all’idealismo pedagogico e a quanto Lombardo Radice aveva affermato 
nei programmi per la scuola elementare da lui redatti nel 1923 e ripetuto con 
costanza nei numerosi scritti dati alle stampe nei tempi successivi, vale a dire 
la necessità per l’educatore di ridurre lo spazio tra scuola e vita, di eliminare 
ogni pedanteria e di ridurre l’intervento del maestro al fine di non soffocare o 
svilire il moto spontaneo del fanciullo, che, libero di esprimersi, può diventare 
«poeta», secondo la definizione lombardiana.

Il primo passo di questo itinerario che vede la Maltoni maturare e diventare 
un’abile divulgatrice della sua scuola, è l’invito che Bettini le rivolge nei primi 
mesi del 1935 di curare la parte dedicata alla prima classe nella rubrica, da lui 
diretta, della Didattica ospitata nella rivista magistrale «Nuova Scuola Italia-
na», andando a sostituire la maestra Luisa Nason che avrebbe interrotto la sua 
collaborazione. 

In una lettera in cui si scusava di non aver trovato ancora il tempo sufficiente 
per andare a trovarla a San Gersolè, in quanto oberato dal lavoro burocratico 
che lo costringeva ad occuparsi «più alle carte che alle istituzioni, alle quisquilie 
che alle persone, alle parole che ai fatti», Bettini rinnovava la sua promessa e 
avanzava la sua proposta: 

Però ho promesso di venire a vedere la Sua scuola, di conversare a lungo con Lei sul lavoro 
che fa e verrò. Intanto Le domando un grosso piacere: vuol fare Lei, settimanalmente, la 
didattica della 1a classe in sostituzione della Signora Nason per la “Nostra Scuola”? Gliene 
sarei tanto tanto grato io; gliene sarebbe gratissimo il Professore Codignola; ne avrebbero 
utilità grande gli insegnanti, e proverebbe anche Lei, interesse e soddisfazione. Il ripensare 
settimanalmente il proprio lavoro conduce ad affinarlo, disciplinarlo, organizzarlo con più 
profonda consapevolezza. Non mi dica di no, Signorina, e avrò un motivo di più per esserle 
grato e per volerle bene. 

La Maltoni accettò l’invito iniziando a pubblicare i primi articoli a partire 
dal febbraio ’3511. Una nota del Bettini presentava ai lettori della rivista la nuo-
va collaboratrice come una «anima gentile» che «assocerà la religione al lavoro 

conosciuto i libri di Lombardo Radice solo recentemente, mentre è provato – come abbiamo visto 
– che ella conosceva il pedagogista catanese e verosimilmente anche le sue pubblicazioni già nel 
1927. In tale lettera a Bettini scrisse: «poi la lettura dei libri di Lombardo Radice (questo non lo 
conoscevo, l’ho trovato ora e mi ha data gioia di consensi che ho voluto comunicare ad altri)». BCI, 
AMM, Minuta di lettera della Maltoni a Bettini, 15 dicembre 1936.

11  Il primo articolo della Maltoni uscì sul numero 20 della rivista, del 10 febbraio 1935.
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e alla osservazione attenta e appassionata di ciò che vive in noi e intorno a noi, 
desideri e sentimenti, affetti e pensieri; contemplazione, aspirazioni, attività or-
dinaria o lavoro; le piante, gli animali, il cielo coi suoi mutamenti paurosi o 
rasserenatori; la vita che pare un lento morire e la morte che è una resurrezione. 
I bambini scopriranno lentamente, insensibilmente, ma sempre più profonda-
mente e saldamente, che tutto vive, che in tutto Dio è presente e operante, e ve-
dranno sempre Lui nelle sue creature, fortificando quel senso francescano della 
fede e della vita che è sopportazione e coraggio, bontà e carità». 

In effetti i primi articoli della Maltoni presentavano in maniera chiara i due 
elementi dichiarati da Bettini: l’osservazione diretta dell’ambiente e riferimenti 
alla morale evangelica e alle parabole. Al primo elemento – l’osservazione ac-
curata e minuziosa della natura e degli uomini – che diverrà la cifra distintiva 
universalmente riconosciuta alla scuola di San Gersolè, faceva da controaltare 
l’insegnamento religioso che, pur permeando tutte le altre materie, secondo lo 
spirito dei programmi scolastici del ’23, tuttavia trovava nel caso specifico del-
la Maltoni una ulteriore spiegazione nella recente crisi religiosa dalla quale la 
maestra si era ripresa all’incirca agli inizi degli anni Trenta. Lo possiamo affer-
mare sulla scorta della testimonianza della Orioli che in una lettera a Codignola 
racconta di aver pagato, di nascosto dalla Maltoni, l’abbonamento a «Nuova 
Scuola Italiana» all’eremo di Campello, affinché quelle religiose potessero leg-
gere quanto la loro amica attingesse alla loro spiritualità nel redigere quelle 
note. Scriveva a questo proposito la Orioli:

Sorella Maria, da lontano si interessa sempre a questa compagna che le è cara: è per questo 
che vorrei leggesse la didattica che la Maltoni scrive e nella quale mette molto di quell’ardo-
re di religiosità che la legava a Sorella Maria. 

Fin dai primi articoli l’ispettore Bettini rimase soddisfatto degli scritti setti-
manali della Maltoni, alla quale ricordava sovente, secondo la nota prospettiva 
dell’idealismo pedagogico, lo spirito che doveva informare la rubrica della di-
dattica: l’obiettivo, infatti, era quello di offrire ai maestri non un elenco sterile 
di esercizi e di consigli pratici ma di raccontare la propria esperienza educativa 
che avrebbe poi costituto la base di riflessione per gli insegnanti, i quali avreb-
bero trovato autonomamente le vie personali per giungere ad ottimi risultati. 
Scriveva a questo proposito Bettini: 

Leggo sempre con attenzione e con piacere quanto scrive per i maestri nella Didattica della 
Rivista, e vedo come Ella cerca di conversare e di convincere. Va benissimo. Approvo ciò che 
Ella fa e l’indirizzo che segue, che è di non irrigidire la Sua opera in un formulario o in un 
seguito di ricette, che, oltre tutto, avrebbero anche il difetto di dover essere buone per tutti 
i mali e per tutti gli ammalati12.

12  BCI, AMM, Lettera di Bettini alla Maltoni, 9 dicembre s.a., ma probabilmente 1935.
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La grande stima di Bettini non deve far pensare, tuttavia, che egli si sottra-
esse dal dovere di segnalare alla Maltoni aspetti del suo insegnamento che gli 
parevano poco valorizzati, incoraggiandola a concentrare le proprie energie in 
quelle direzioni. In particolare dei tre elementi che a suo giudizio formavano 
«l’opera educativa» – l’attività espressiva, l’attività intuitiva e pratica, la forma-
zione della coscienza morale – la Maltoni riusciva, secondo Bettini, «magistral-
mente» nella prima, nel campo cioè del disegno e dei componimenti, mentre la 
seconda necessitava di una «impostazione più meditata, coerente e completa». 
Infine, per quanto concerneva la formazione morale, egli sosteneva che non 
poteva «essere lasciata alle occasioni o alla frammentarietà del caso»13. In una 
lettera successiva l’ispettore precisava il significato di quello che intendeva dire. 
In particolare nei confronti del problema rappresentato dall’educazione morale 
egli riteneva sì necessari «l’esempio, il richiamo materno, la coerenza, l’eserci-
zio continuo della lealtà, della sincerità, dell’onestà o della rettitudine», che la 
Maltoni indicava nei suoi scritti per la Didattica, ma non sufficienti a formare 
il carattere del fanciullo. La ragione risiedeva nel fatto che la maestra non pote-
va comportarsi analogamente alla mamma, ma doveva agire sulla scorta delle 
conoscenze educative e culturali acquisite. Scriveva a questo proposito Bettini: 

La scuola differisce dalla famiglia e la educatrice dalla mamma, per la maggiore consa-
pevolezza che ha dei problemi, per la critica che ha su di essi esercitata, per le finalità che 
esplicitamente e chiaramente si propone di raggiungere e per l’adeguatezza dei mezzi di cui 
può e sa disporre e dispone al suo raggiungimento. Le qualità naturali ci vogliono e più sono 
naturali o native (come dicono i francesi) o meno artificiose, e meglio servono allo scopo; ma 
non bastano. Bisogna che la coscienza dell’educatore abbia sortito in sé, fino a farlo sponta-
neamente operativo, il piano, il programma di tutta la sua attività educativa e ne abbia una 
consapevolezza chiara e precisa. Non prediche, non morale appiccicata con lo spillo della 
untuosità beghinesca, vita. 

In circostanze analoghe, alla Maltoni che in un articolo aveva citato un pas-
so tratto da uno scritto di Aristide Gabelli, Bettini scrive che, pur riconoscen-
do l’importanza del pensiero del pedagogista positivista, che ebbe il merito di 
aggiornare l’insegnamento stantio che veniva praticato al suo tempo, tuttavia 
le sue teorie non dovevano essere seguite pedissequamente per evitare il rischio 
di incorrere nella svalutazione o addirittura nella negazione del valore della 
cultura nella formazione del maestro elementare, in ossequio ad un empirismo 
assoluto14. 

13  Ibid., Lettera di Bettini alla Maltoni, 28 novembre s.a.
14  «L’empirismo del Gabelli è stato utilissimo, come reazione all’insegnamento parolaio de’ 

suoi tempi; ma non bisogna prenderlo alla lettera, per non rimanere all’empirismo grossolano e alla 
negazione del valore della cultura. Cultura per ciò che si fa o che si deve fare, s’intende, non estra-
nea al proprio fare; non catalogazione di nozioni superficiali e non enciclopedismo, ma cultura. Le 
darò un esempio: il De Sanctis non seppe fare né un romanzo, né una poesia: ma fu un uomo inutile 
alle nostre lettere, o fu invece un maestro nel senso vero della parola? Con l’applicazione integrale 
o anche superficiale della teoria del Gabelli sarebbe da condannare. Si potrebbe condannare così: 
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Se con i primi articoli sulla rivista magistrale fiorentina la Maltoni si era 
cominciata a far conoscere, saranno tuttavia gli scritti di Bettini a divulgare più 
approfonditamente quell’esperienza al vasto pubblico rappresentato dai mae-
stri. Si consideri che l’ispettore fu negli anni Trenta assai impegnato nel versante 
della scoperta e dello studio di scuole rurali degne di attenzione e di riflessione 
pedagogica, scovandone molte nella sua attività istituzionale che lo portava a 
contatto con sperdute scuolette di campagna della Toscana e della Romagna. 
Frutto di questo lavoro era stato la pubblicazione nel 1936 del volume Vita di 
scuole rurali, nel quale venivano illustrate alcune esperienze didattiche di scuo-
le rurali ormai celebri, come la Montesca15, ma anche di altre fino ad allora 
sconosciute come quella di Metato di Camaiore, di Sigliano, nell’Aretino, o di 
Pievina d’Asciano, nel Senese16. 

Continuando a percorrere questo itinerario, Bettini utilizzò parzialmente per 
la prima volta i diari dei bambini della scuola della Maltoni in alcuni articoli 
apparsi tra il 1937 e il 1939 nella rivista «Scuola italiana moderna» per poi 
giungere, nel febbraio 1940, a pubblicare una intera monografia dedicata a San 
Gersolè per i tipi «La Scuola» di Brescia, di cui parleremo più avanti. 

Nel 1937, intanto, la scuola di San Gersolè partecipò, inviando alcuni qua-
derni, alla Mostra delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia, tenutasi a 
Roma e organizzata dal regime per illustrare i risultati positivi prodotti dal 
governo fascista in campo scolastico e para-scolastico. 

Non sappiamo se, convinto dagli articoli del 1937-’38 di Bettini, che utiliz-
zavano in parte i diari di San Gersolè o dall’aver visto in prima persona i qua-
derni inviati dalla Maltoni alla mostra romana di quell’anno, ma di fatto anche 
Lombardo Radice, che forse in un primo momento non aveva ben compreso la 
qualità e il valore dei risultati raggiunti dalla scuola toscana, dovette alla fine 
apprezzare il lavoro della Maltoni, tanto che ella gli inviò del materiale per il 
costituendo Museo Storico della Didattica che il pedagogista siciliano stava 
allora allestendo presso il Magistero di Roma e per la cui realizzazione aveva 
richiesto a ispettori scolastici e maestri documenti della loro attività didattica. 

ma io cerco chi mi sappia fare poesie, non chi mi parli di poesia». BCI, AMM, Lettera di Bettini 
alla Maltoni, s.d. 

15 ��������������������������������������������������������������������������������������������� Sulla scuola della Montesca e sull’influenza da essa esercitata sul pensiero di Giuseppe Lom-
bardo Radice cfr. L. Montecchi, Alle origini della «scuola serena». Giuseppe Lombardo Radice e 
la cultura pedagogica italiana del primo Novecento di fronte al mito della scuola della Montesca, 
«History of Education & Children’s Literature», IV, 2, 2009, pp. 307-337.

16  Vita di scuole rurali ebbe una buona accoglienza nel panorama pedagogico italiano, otte-
nendo le lodi anche di Lombardo Radice che lo considerò un documento rivelatore di interessanti 
«personali esperienze» didattiche, nonché una seconda ristampa nel 1941, dato l’esaurimento delle 
copie. Si veda la minuta della lettera di Lombardo Radice a Bettini del 16 maggio 1936 conservata 
in MSD, AGLR, Richieste materiali, fasc. “Bettini Francesco”: «[…] Ho presente in modo partico-
lare il Suo bel volume “Vita di scuola rurale”, dal quale comprendo quanto e come interessante sia 
la Sua raccolta personale in rapporto alle personali iniziative».
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In tal senso nel marzo 1938 Lombardo Radice ringraziava la maestra per 
aver ricevuto

la simpatica collezioncina delle cartoline illustrate dai bambini della Sua scuola. Non posso 
ringraziare individualmente tutti i piccoli artisti che mi hanno offerto per Suo mezzo un 
saggio della loro bravura e della gentilezza del loro animo. La prego di farlo in mia vece. 
Dica ai bambini che l’attenta considerazione della meravigliosa varietà di forme e di vite 
del mondo naturale accresce in noi il sentimento della nostra pochezza e quello della nostra 
devozione di fronte al creato17. 

Dal canto suo la Maltoni rispondeva esprimendo la sua gratitudine per l’at-
tenzione dimostrata e auspicava che i risultati ottenuti potessero essere giudicati 
e valutati in modo più approfondito. Scriveva la maestra a tal fine:

Io sono sempre profondamente grata a Lei da cui è venuta alla scuola la possibilità di questo 
fecondo lavoro. Desidero dirLe che i Suoi libri mi hanno molto aiutata a comprendere ciò 
che la Riforma chiedeva e a sforzarmi di attuarla. E siccome la via che Ella ci ha indicato 
non è in nessun modo formale e non si può dire mai di essere giunti, io vorrei camminarvi 
sempre più e aver forze pari al compito che mi vedo davanti. In tutti questi anni mi pare, sia 
nel disegno, sia nell’espressione scritta, di aver ottenuto risultati di schiettezza non facili da 
ottenere ma mi mancano termini di paragone e non vorrei esagerarne a me stessa il valore. 
Non so, Illustre Professore, se Ella possa desiderare altri lavori dei miei bambini, ma Le 
manderò volentieri tutto ciò che Ella vorrà chiedermi18. 

In realtà i contatti con Lombardo Radice non proseguirono nel tempo, ma 
questa volta la ragione di questo fatto può essere facilmente ravvisabile nell’im-
provvisa morte che colpì il pedagogista pochi mesi dopo, il 16 agosto 1938.

Al di là di questo fatto, il «lancio» della scuola-modello di San Gersolè anda-
va a cadere in un momento storico, quello compreso tra la fine degli anni Trenta 
e i primi anni Quaranta, in cui si stava sviluppando un dibattito nel campo 
degli studi pedagogici, articolato, in specie, sulle pagine delle riviste magistrali, 
che aveva per tema lo sviluppo in Italia delle nuove teorie dell’attivismo e la 
questione del metodo didattico19. Si trattò di un problema sul quale si confron-
tarono e scontrarono molti uomini di scuola, di orientamento e formazione 
differenti, divisi tra chi sosteneva la necessità di un insegnamento privo di un 
metodo, visto negativamente come una sorta di gabbia che avrebbe avvilito l’in-
staurazione di un rapporto diretto e di un’armonia tra il maestro e il fanciullo, 
e chi, al contrario, affermava l’indispensabilità di un metodo didattico, magari 
sottoposto a critica e rinnovato. 

17  BCI, AMM, Cartolina di Lombardo Radice a Maria Maltoni, 16 marzo 1938. 
18  MSD, AGRL, Carteggio Generale, Lettera di Maria Maltoni a Lombardo Radice, 18 marzo 

1938. 
19  Per un quadro d’insieme sulla diffusione dell’attivismo in Italia si rinvia a G. Chiosso, Novecento 

pedagogico, Brescia, La Scuola, 1997, in particolare le pp. 107-117.
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In questa polemica la Maltoni non esitò ad entrare, cominciando a dare 
mostra di quel suo temperamento battagliero e non uso a facili compromessi, 
tanto nel difendere le proprie idee pedagogiche che nel sostenere la sua prassi 
educativa, tratto che la distinguerà negli anni successivi e che sarà motivo di 
scontri con i suoi superiori20. Il motivo venne offerto nel 1937 da un articolo di 
Anna Alessandrini, nota insegnante specializzatasi nell’educazione dei bambini 
handicappati nonché autrice di testi di argomento pedagogico, nel quale affer-
mava, dopo aver constatato «il rumore che si fa intorno alla Scuola attiva», 
la bontà del metodo consistente nel «coordinare secondo determinati criteri, i 
mezzi adatti per conseguire un fine: è dunque un ordine che si estende a tutte le 
forme di attività razionale», applicabile dunque anche all’educazione21. 

Dal canto suo Bettini fu colpito negativamente dall’intervento dell’Alessan-
drini e in una lettera alla Maltoni non le nascose i suoi sentimenti:

Ha letto l’articolo dell’Alessandrini? L’ha con l’Olivi di cui le manderò il libretto che – salvo 
il metodo – è bellissimo22. E che dire che l’Al. l’accusa di non accettare i metodi degli altri! 
Perché la sostanza vera dell’articolo è proprio questa. E si capisce: l’Al. è una delle tante che 
hanno creato i metodi. E guai a toccarglieli. Se avrò tempo risponderò. Con garbo: perché è 
persona che lo merita proprio sul serio23. 

Come promesso l’ispettore intervenne sulle pagine della rivista fiorentina, 
seguito da Margherita Fasolo e, quindi, dalla Maltoni. Quest’ultima sostenne 
di essere rimasta stupita da una «educatrice seria e consapevole come la signora 
Alessandrini che parla che si possa pensare al maestro della così detta scuola 
attiva, come a un neghittoso che incrocia le braccia e sta a vedere indifferente 
quanto avviene intorno a lui»24. Al contrario l’insegnante della scuola attiva, 
argomenta la Maltoni, è «vigile in ogni istante e attento al più lieve moto dello 
spirito dei suoi alunni, deve studiare costantemente se stesso, la vita e i libri per 
sapere come rispondere al bisogno intimo di ogni scolaro». A provare i risultati 

20  Non di rado la Maltoni nutrì diffidenza e ostilità verso alcuni direttori didattici e ispettori 
scolastici che, a rotazione, diventavano i suoi superiori. Ad esempio, nel 1937 in occasione della 
«Mostra delle Colonie Estive e dell’Assistenza all’infanzia» espresse il desiderio di inviare i quader-
ni per mezzo del fidato ispettore Bettini, anziché attraverso il suo direttore scolastico. In una lettera 
Bettini la consigliò di rispettare le gerarchie con queste parole: «Consegni pure al Suo Direttore il 
materiale che ritiene di essere mostrato. A me ne mandi soltanto l’elenco. Gli lasci questa soddisfa-
zione: è un galantuomo e la merita» (BCI, AMM, Lettera di Bettini alla Maltoni, 15 marzo 1937). 
La battagliera maestra pubblicò su «Scuola Italiana Moderna» un articolo in cui non temendo ri-
percussioni affermava: «Il R. Direttore, che non so fino a qual punto mi sia amico (certo non più a 
me che agli altri insegnanti), venendo pochi giorni or sono a visitar la scuola, mentre gli alunni di 3a 
scrivevano terminando il loro diario giornaliero […] restava ammirato dell’ordine, della nitidezza 
dei loro scritti» (La parola alla collega, «Scuola italiana moderna», 10 aprile 1941, p. 315).

21  A. Alessandrini, «Sì, sì, no, no!», «La nuova scuola italiana», 7 marzo 1937, pp. 177-180.
22  Si trattava del libro, appena pubblicato, di Alberta Olivi, Ricordi di una scuola rurale. 1., 

Insegnamento della scrittura e della ortografia, Brescia, La Scuola, 1937.
23  BCI, AMM, Lettera di Bettini alla Maltoni, 15 marzo 1937.
24  M. Maltoni, «Sì, sì, no, no!», «La nuova scuola italiana», 21 marzo 1937, pp. 198-199.



354 LUCA  MONTECCHI

che una scuola del genere poteva produrre ella riportava l’esempio dei «con-
tadinelli goffi e impacciati [che] piano piano si sgelano e diventano dei piccoli 
artisti». 

L’Alessandrini dopo alcuni mesi volle tornare sull’argomento e nel liquidare 
velocemente le osservazioni della Fasolo e della Maltoni, giudicata quest’ultima 
una lettrice poco attenta del suo articolo, ribadì che solo «i metodi sorti su un 
fondamento sicuro possono muovere ad un’azione proficua, non gli esercizi 
racimolati e organizzati con criteri personali, avulsi dall’idea pedagogica che 
li aveva germogliati e nudriti»25. Sembra facile intuire che dietro queste parole 
vi fossero quelle scuole che in nome dello spontaneismo o dell’attivismo e ne-
gando il valore assoluto di un metodo, si stavano facendo conoscere in quegli 
anni, e tra queste figurava proprio San Gersolè. La conferma la troviamo in un 
ulteriore articolo di Bettini che chiudeva la polemica. In esso l’ispettore affermò 
di condividere le opinioni dell’Alessandrini solo se questa intendesse per meto-
do un «ordine stesso dello sviluppo», ovvero sia che «ci dovrebbero essere tanti 
metodi quante sono le persone», secondo un’idea per cui non esistono metodi 
prefabbricati ma solo metodi espressione diretta degli educatori che li creano e 
li attuano. In altre parole rientrava tra i compiti del maestro quello di trovare la 
sua personale strada nell’insegnamento, attraverso l’osservazione, lo studio e la 
meditazione. Scriveva a questo proposito:

non è meno sciocco colui che rinuncia al proprio sforzo, al proprio travaglio interiore, al 
proprio studio e alla propria meditazione (onde si costituisce quel metodo personale e quella 
didattica originale di cui si è detto) per abbracciare il metodo scoperto, inventato, costrui-
to, concluso e brevettato da un altro, e ne ripete pedissequamente gli amminicoli o ne usa 
meccanicamente gli strumenti coi quali esso si esteriorizza e si cristallizza26. 

In queste parole tornava un motivo caro alla pedagogia di Bettini e al suo 
idealismo che lo avevano spinto a sostenere ed a difendere l’esperienza educa-
tiva della Maltoni, una scuola che gli appariva originale poiché non seguiva un 
metodo proprio ma si basava quasi esclusivamente sulla figura della maestra. 
Coerentemente egli dichiarava di mostrare scarsa considerazione verso i «fab-
bricatori» di metodi che imperarono allorché la vecchia pedagogia positivista 
ebbe il sopravvento alla fine del secolo quando «la scienza parve il toccasana 
di ogni male, nella scuola e nella vita, e si ebbero tanti metodi quante furono le 
materie che si dovevano insegnare». La critica dell’ispettore non si esauriva qui 
ma investiva anche l’affermato metodo Montessori che troppo si basava, a suo 
giudizio, su quelle «scatole e paletti che essa aveva inventato, disposti in serie, 
brevettati e affidati a un editore perché li vendesse con l’esclusiva e ad assai 

25  A. Alessandrini, Il problema del metodo didattico, «La nuova scuola italiana», 14 novembre 
1937, pp. 42-44.

26  F. Bettini, Il problema del metodo didattico, «La nuova scuola italiana», 5 dicembre 1937, 
pp. 65-67.
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caro prezzo», vale a dire sullo strumentario creato dalla Montessori che Bettini 
paragonava a «fabbriche artificiali».

3.  Il mito della spontaneità: plausi e polemiche 

Le polemiche e l’interesse destati da una scuola rurale che tendeva a pre-
sentarsi come scuola-modello e che dichiarava di ispirarsi al mito dello spon-
taneismo idealistico, negando l’adozione di un metodo, continuarono a carat-
terizzare gli anni Quaranta. A non far calare l’attenzione su San Gersolè fu la 
pubblicazione che Francesco Bettini riservò alla scuola toscana: si trattava di 
un’intera monografia, fitta di 500 pagine, che raccoglieva un saggio sulla lingua 
dei bambini, il diario dell’alunno Bruno Naldini, alcuni disegni nonché uno 
studio sull’arte di novellare dei fanciulli che l’ispettore aveva già pubblicato nel 
Supplemento Pedagogico di «Scuola italiana moderna» tra il 1937 e il 1938. 
Il volume intitolato La scuola di San Gersolè e pubblicato nel febbraio 1940 
dalla casa editrice «La Scuola» di Brescia, rilanciò il modello educativo spe-
rimentato dalla Maltoni, riscuotendo le lodi e gli apprezzamenti di numerosi 
uomini di scuola e di pedagogisti come Mario Mazza, Maria Magnocavallo o 
di scrittori per l’infanzia come Gherardo Ugolini. In particolare Mazza recen-
sì positivamente su «I diritti della scuola» il nuovo libro di Bettini mentre la 
Magnocavallo da quel momento instaurò un’amicizia e uno scambio di idee 
con la Maltoni che tra il 1941 e il 1942 si sviluppò sulle pagine della didattica 
della rivista «Scuola italiana moderna», nelle quali la storica collaboratrice del 
periodico bresciano ospitò a partire dal gennaio ’41 numerosi brani tratti dai 
diari dei bambini di San Gersolè, stimolando i maestri lettori ad intervenire per 
porre questioni e domande e offrendo alla Maltoni la possibilità di replicare. 
L’attenzione mostrata dalla Magnocavallo verso le sperimentazioni didattiche 
di San Gersolè si concentrò, in particolar modo, sul problema dei componi-
menti, che i fanciulli della scuola toscana risolvevano in maniera esemplare nei 
diari che divennero, dopo la pubblicazione di quello divenuto famoso di Bruno 
Naldini, assai ricercati e fonte di dibattito. La Magnocavallo riconosceva alla 
Maltoni, come aveva fatto del resto Bettini, il merito di far «mantenere allo 
scritto del ragazzo tutta la freschezza della spontaneità, ma guidarlo nello stesso 
tempo a usare il vocabolo proprio e la forma corretta». L’altra nota di merito 
riconosciuta dalla Magnocavallo alla maestra Maltoni era quella relativa all’in-
segnamento linguistico, che si fondava sul concetto della «libertà, lasciata al 
fanciullo di scrivere con quel linguaggio che gli viene abitualmente alle labbra e 
che risponde alla realtà da lui vissuta». Alle prevedibili obiezioni di chi avrebbe 
fatto notare l’uso improprio del dialetto da parte dei bambini lasciati liberi di 
scrivere quello che essi volessero, la Magnocavallo rispondeva che assai peg-
giore sarebbe stata «la immediata correzione che limita, direi meglio, uccide  
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ogni spontaneità di pensiero nella faticosa ricerca della forma e della parola» e 
che l’acquisizione di forme grammaticalmente corrette e l’eliminazione di ogni 
espressione dialettale sarebbe stato l’esito finale di un percorso di avviamento 
alla scrittura che poteva principiare con i diari scritti in piena libertà, come fa-
ceva fare la Maltoni. In altre parole, il modo di procedere della maestra toscana 
permetteva di fornire una risposta alla domanda lungamente dibattuta nei libri 
di didattica sul problema del comporre e sulla presupposta necessità di «dover 
insegnare a comporre». In realtà, rilevava Maria Magnocavallo, nessuno aveva 
insegnato a comporre ai fanciulli di San Gersolè, ma essi «scrivevano come 
parlavano», vale a dire con piena spontaneità e autonomia. 

In modo analogo Gherardo Ugolini, maestro e soprattutto fortunato scrit-
tore per l’infanzia, apprezzava la qualità dei diari di San Gersolè che «sbalor-
discono con la nitidezza del racconto – ogni diario è un racconto di ciò che s’è 
visto e sentito – racconto che si apre e si chiude perfetto»27 La ragione di ciò 
risiedeva nel fatto che la Maltoni aveva intuito la strada per liberare la capacità 
espressiva dei ragazzi e ciò spiegava l’unicità dei suoi risultati:

Le maestre che non sono come Maria Maltoni non fanno quello che fa Maria Maltoni, 
anche a Siena, anche a Firenze, non perché ella sia di molto migliore delle altre, ma perché 
ha capito quello che occorre per liberare la capacità espressiva dei ragazzi. In molte altre 
scuole essi non sono che scolari. I loro saggi di lingua non sono che saggi scolastici. Non c’è, 
in essi, la vita, tutta la vita. C’è soltanto la scuola, o, soprattutto, la scuola28. 

Se il tema rappresentato dalla ricerca della spontaneità e della libera espres-
sione infantile erano stati oggetto di molti apprezzamenti nel dibattito pedago-
gico, non bisogna, tuttavia, pensare che essi non incontrassero dei critici com-
menti tra quegli educatori e uomini di scuola che intesero polemizzare contro 
la diffusione di quella «letteratura didattica» che indugiava, secondo costoro 
in maniera esagerata, sul problema del componimento, finendo per dare vita 
a raccolte di scritti di bambini di cui si voleva mettere in evidenza in modo 
artificioso la spontaneità e l’originalità. Ad animare la polemica fu l’ispettore 
scolastico Edoardo Predome, di cui si ricordano gli studi sul linguaggio grafico 
dei bambini a cui si era dedicato fin dai primi anni Venti. Dopo aver più volte 
attaccato le teorie attivistiche dalle pagine de «I diritti della scuola», il Predome 
in un polemico articolo dal titolo «Il didattismo» si scagliava contro quella che 
definiva «letteratura didattica», vale a dire una «letteratura che si nutre di se 
medesima anche quando pare che, frugando in mirabili scuole esemplari, trovi 
tante cose, non perché ci siano, ma perché per amore della tesi, crede di avercele 
trovate»29. Non era difficile scorgere dietro tali parole un attacco nei confron-

27  G. Ugolini, Il segreto della scuola di San Gersolè, «Scuola italiana moderna», 1 ottobre 
1941, pp. 8-9.

28  Ibid.
29  E. Predome, Il didattismo, «I diritti della scuola», 20 marzo 1941, pp. 243-244.
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ti di Bettini per l’opera di divulgazione delle esperienze scolastiche innovative 
da lui attuata, e soprattutto verso la scuola di San Gersolè, che rappresentava 
l’esempio più famoso di scuola-modello da lui fatta conoscere. A confermare 
che il bersaglio della polemica fosse Bettini è un ulteriore passo dell’articolo di 
Predome: 

Il didattismo combatte grandi battaglie sul problema del componimento. Il rumore che fin 
qui ha fatto sul comporre antiretorico è già in processo di degenerazione. Attualmente è 
in pieno sviluppo, e presto avremo una benefica crisi di disfacimento la tesi dello scrivere 
«spontaneo» e le dimostrazioni e le esemplificazioni delle possibilità letterarie dei contadi-
nelli hanno raggiunto una voluminosità preoccupante30. 

Pur non essendo stato chiamato in causa espressamente, tuttavia Bettini si 
sentì in dovere di rispondere alle critiche di Predome per difendere la propria 
visione pedagogica e per confutare la tesi secondo la quale si stava assistendo 
al tramonto della spontaneità nella scuola italiana. Per farlo egli scelse le pa-
gine della rivista «La pedagogia italiana» di Salvatore Talia dove pubblicò un 
lungo articolo nel quale, dopo aver ricordato di «avere consumato un po’ del 
mio tempo a combattere contro quel male vero che è la didattica rivistaiola e 
contro i metodi che le fanno corona», affermava che dei due modi adottabi-
li per l’avviamento dei bambini al comporre era largamente preferibile quello 
praticato dalle maestre che «si contentano di vivere insieme coi fanciulli affidati 
alle loro cure e che procurano o credono di migliorarli con l’esempio, abituan-
doli a osservare e a riflettere», mentre era sconsigliabile quello che si basava sul 
«suggerire parole e idee (e, in fondo, parole soltanto), a correggere ortografica-
mente quelle e a raddrizzare sintatticamente queste», che costituiva il metodo 
più praticato dalla generalità dei maestri italiani31. Dei due metodi, affermava 
l’ispettore, il primo era finalizzato a «educare», il secondo solo ad «insegnare». 
Dopo questa precisazione, Bettini rigettava con vigore l’accusa di aver trasfor-
mato la spontaneità in un «idolo o un feticcio davanti al quale siamo disposti a 
ogni reverente e incondizionata rinuncia», secondo l’accusa mossagli, e aggiun-
geva ancora una volta come i diari della scuola di San Gersolè potevano essere 
le prove che certificavano la bontà di un insegnamento imperniato sul principio 
della spontaneità.

Il Predome non esitò a replicare all’intervento di Bettini e questa volta fu più 
esplicito nel bocciare senza appello le raccolte di scritti spontanei dei bambini, 
definite spregiativamente «cicalate», e delle quali i diari di San Gersolè costitu-
ivano gli esempi più noti:

Del Bettini (che, per la verità, è formidabile e forse inimitabile raccoglitore di gusto) ho letto 
anch’io e con interesse, non soltanto le molte cose quasi vernacole di S. Gersolè ma anche 

30  Ibid.
31  F. Bettini, Il disfacimento della spontaneità, «La pedagogia italiana», marzo-aprile 1941, 

pp. 74-92.
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quelle, raccolte in opuscoli, prese pari pari dalle cicalate di altri contadinelli toscani. Tutte 
cose, come ora si dice, carine, […] ma che mettono di malumore quando si pretende di 
esibirle come documento di un indirizzo didattico miracoloso e come dimostrazione di uno 
specioso metodo di educazione linguistico32. 

Con il suo giudizio tranciante Predome intendeva ridimensionare il valore 
di quelle raccolte di scritti di bambini ispirati al principio della spontaneità che 
sempre più spesso in quegli anni apparivano come uno dei frutti dell’applicazio-
ne delle moderne teorie attivistiche, poiché sosteneva che altri aspetti dovessero 
essere presi in considerazione nella prassi educativa:

L’educazione linguistica – scriveva a questo proposito – non si esaurisce negli incoraggia-
menti al cicalare, ma è anche e, direi, soprattutto, ginnastica del pensiero, elevazione del 
sentimento che, naturalmente, sono cose che giovano ai ragazzi conversanti con i loro 
maestri [….] La scuola quando è scuola, insegna a pensare e a più altamente sentire33.

Quanto fatto con i racconti di San Gersolè, ma anche con i diari di bambini 
di altre scuole rurali fatte conoscere da Bettini, come quelli della scuola di Me-
tato o di Sigliano, agli occhi di Predome appariva come il prodotto della dege-
nerazione della didattica, che «non discussa e soltanto declamata», diventava 
«didattismo». 

La polemica non si arrestò alle prime battute e nelle settimane successive 
vide un nuovo botta e risposta tra i due ispettori scolastici condotto sempre 
più sul terreno dello scontro tra fautori dell’attivismo e detrattori di esso, tra 
chi elogiava la spontaneità infantile e chi denunciava «la posizione esagerata, e 
quindi falsa, del così detto ‘attivismo’ campato in aria o a-storico» che tendeva 
a negare il metodo.

 Non si deve tuttavia pensare che San Gersolè fosse l’unica scuola al centro 
della diatriba tra sostenitori delle due parti, ma ci si confrontò anche su altre 
esperienze educative che in quegli anni andavano svolgendosi in altri luoghi del 
Paese. Nelle stesse settimane, infatti, apparve l’articolo sdegnato verso il Pre-
dome di un’altra maestra, Nerina Gaiba, insegnante nella scuola del Gianicolo, 
a Roma, che poco tempo prima aveva illustrato quell’esperienza didattica da 
lei diretta, insieme all’ispettore Giorgio Gabrielli, che si ispirava al concetto del 
«fare scuola senza metodo». Anche su di lei si erano concentrate le ironie e la 
vena polemica del Predome e perciò la Gaiba era intervenuta per spiegare, con 
argomentazioni peraltro analoghe a quelle della Maltoni, che ella,

32  E. Predome, Del didattismo. Finalmente si discute!, «I diritti della scuola», 20 luglio 1941, 
p. 386.

33  Ibid. 
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ha fatto così una scuola senza metodo, se per metodo vuole intendersi una costruzione teori-
ca stabilita in precedenza e buona per tutti i maestri, ma non ha eliminato il suo metodo, 
se per metodo intendiamo un procedimento logico, coerente, che mira ad un fine preciso34.

4.  San Gersolè: la costruzione del mito pedagogico 

Nei primi anni Quaranta la scuola della maestra Maltoni cominciò a godere 
della notorietà che poi la contraddistinse più ampiamente nel decennio succes-
sivo. I due libri di Bettini, la collaborazione con «La nuova scuola italiana», e 
se vogliamo, anche le polemiche sull’attivismo e lo spontaneismo, fecero sì che 
molti maestri cominciassero a familiarizzare con il nome di San Gersolè. Anche 
sul fronte istituzionale la scuola toscana divenne abbastanza nota allorché essa 
fu visitata da importanti ospiti, tra i quali, il Provveditore agli Studi di Firenze, 
seguito dal dirigente del Ministero dell’Educazione Nazionale Francesco Lepo-
re e dal Provveditore e filosofo idealista Carmelo Sgroi. 

Testimonianza dell’interesse destato da San Gersolè nel mondo culturale ita-
liano più sensibile alle problematiche dell’educazione e della formazione può 
essere considerata la proposta che Franco Antonicelli formulò alla Maltoni nel 
giugno 1939 di dedicare alla sua scuola un libro pubblicando alcuni diari dei 
suoi bambini presso l’editore Einaudi di Torino. A fare da intermediario tra i 
due era stato il professore Salomone Morpurgo, già direttore della Biblioteca 
Nazionale di Firenze, che bene conosceva la Maltoni in quanto proprietario di 
una villa a Colle Secco, non lontano da San Gersolè. Scriveva a questo propo-
sito Antonicelli alla maestra: 

del mio, del nostro progetto di un libro con i temi dei suoi alunni parlai con entusiasmo a 
molte persone e in sede particolare con l’editore Einaudi, il quale seguì con viva simpatia 
la mia proposta […] Occorre naturalmente che io abbia a disposizione quanti quaderni le è 
possibile mandarmi raccomandati35. 

La Maltoni dovette essere entusiasta di tale proposta se non esitò a fornire 
ad Antonicelli alcuni quaderni dei bambini, salvo poi doversi ritirare dal pro-
getto dopo che sorsero delle incomprensioni e dei dissapori con l’ispettore Bet-
tini, il quale stava lavorando proprio in quei frangenti alla stesura del suo libro, 
La Scuola di San Gersolè, che apparirà nel 1940. Se è vero che il progetto edito-
riale si arenò, tuttavia la maestra fu in un primo momento attratta dall’idea di 
una pubblicazione di così alto livello tanto che decise di incontrare il professore 
torinese. L’incontro con Antonicelli, avvenne nella villa dei Morpurgo il 4 luglio 

34  R. Nerina Gaiba, Metodo e non metodo, «I diritti della scuola», 16 ottobre 1941, p. 21.
35  BCI, AMM, Lettera di Antonicelli alla Maltoni, 18 giugno 1939.
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1939 ed ebbe per oggetto la proposta di un libro che si presentasse, secondo 
quanto riferirà la maestra a Bettini, come «una curiosità letteraria», vale a dire 
«una specie di antologia che mostrasse come il popolo toscano sa scrivere na-
turalmente». Esso non avrebbe ospitato i disegni dei bambini né avuto finalità 
pedagogiche; tuttavia si sarebbe presentato, secondo le intenzioni di Antonicelli 
e dell’editore, come un omaggio «dedicato alla memoria di L. Radice», morto 
solo un anno prima. Pur di non veder svanita la possibilità di una pubblicazione 
così prestigiosa e allo stesso tempo di non tradire la lealtà che la legava a Betti-
ni, la Maltoni avanzò ad Antonicelli due condizioni: che fosse trascorso almeno 
un anno tra la pubblicazione di Bettini e quella per l’Einaudi e che non recasse 
nel titolo il nome della scuola di San Gersolè. Evidentemente non potendo ac-
cettare queste due condizioni, il progetto del volume edito da Einaudi, almeno 
per il momento, si arenò.

Nel frattempo l’opera di propaganda pedagogica attuata dalla maestra non 
cessava. Dopo la chiusura della rivista «La nuova scuola italiana» nel 1938, tra 
il 1940 e il 1941 ella pubblicò articoli in «La Pedagogia italiana» di Salvatore 
Talia e nella già ricordata «Scuola Italiana Moderna» dove la Magnocavallo le 
garantiva spazio nella rubrica della didattica. 

Se per ancora alcuni anni la maestra fece continuare a parlare di sé e della 
sua scuola con alcuni articoli, è solamente nell’immediato secondo dopoguerra 
che si chiarificava in lei l’idea di promuovere un articolato progetto pedagogico 
che fosse saldamente legato al nome di San Gersolè. Si trattava di una sugge-
stione e di un’ambizione che traevano origine dall’esempio di quanto nella vici-
na Firenze stava accadendo con Scuola-Città Pestalozzi, l’innovativa esperienza 
educativa sorta nel 1945 per iniziativa dei coniugi Codignola e ispirata alle 
teorie pedagogiche dell’americano John Dewey. 

Dopo una breve collaborazione tra il 1945 e il 1947 durante il quale la Mal-
toni si lasciò coinvolgere in quella esperienza, divenendo la scuola San Gersolè 
uno dei tre satelliti di Scuola-Città insieme a quella di Scandicci e al villaggio 
artigiano di Signa, ella se ne distanziò apertamente compromettendo anche i 
rapporti di amicizia e di stima con Ernesto Codignola dopo che questi le ma-
nifestò la sua contrarietà verso l’eccessiva autonomia con la quale la maestra 
operava e gestiva i rapporti di San Gersolè con l’esterno. A ciò si aggiungevano 
problemi di natura metodologica, in quanto la Maltoni non condivideva la 
prassi educativa seguita a Scuola-Città, così lontana dal suo metodo basato 
sull’osservazione individuale. Scriveva a questo proposito la Maltoni a Bettini, 
anche egli critico dell’esperienza di Scuola-Città Pestalozzi36: 

Io sapevo di aver ragione perché i miei fedeli amici Pestalozzi e Lambruschini seriamente 
consultati non nei metodi, ma nello spirito mi davano ragione, ma il sentirmelo dire da 
lei, dopo serena costatazione, mi fa vivo piacere. Lo spirito dei fanciulli non venga mai 

36  Si veda a questo proposito Santoni Rugiu, Tre esperienze pedagogiche, cit., pp. 907-910.
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concentrato e raccolto seriamente su un soggetto qualsiasi ma sempre distratto, frazionato e 
tenuto in uno stato di continua eccitazione che non permette di costruire nulla di stabile e di 
positivo […] Non c’è unità, non c’è direttiva, non c’è intendimento di ciò che voglia essere 
e sia formazione spirituale37. 

In cosa consistesse il progetto elaborato dalla Maltoni è ella stessa ad illu-
strarlo all’amico Bettini, al quale chiese di diventarne la «guida spirituale»:

Se Ella volesse aiutarci, noi tre insegnanti38 intendiamo di iniziare ora qui un lavoro più 
vasto, senza danari e senza rumore di reclame, e cioè questo: le lezioni della mattina dovreb-
bero restare quello che sono perché non si può dare meno di tre ore all’importante prepara-
zione culturale intesa nel primitivo significato della parola, cioè lavoro che coltiva lo spirito 
e lo aiuta a crescere e a fiorire. La sera vorrei che si iniziasse un lavoro più leggero, quasi 
direi ricreativo […] vale a dire di materie che sollevano lo spirito e soffiandovi dentro un 
alito di aria pura lo detergono e lo rendono atto a nuove creazioni-canto-ginnastica-recita-
zione-lettura amena-lavoro manuale. Io chiedo a Lei di essere il padre spirituale di questo 
nostro piccolo gruppo39. 

All’origine di questo progetto che la Maltoni comunicò a Bettini nel novem-
bre 1945 vi erano anche dissapori personali e gelosie maturate tra la maestra 
e le colleghe di Scuola-Città Pestalozzi sull’efficacia e sulla bontà dell’indirizzo 
educativo da seguire, che faranno più volte dire alla Maltoni di essere persegui-
tata e ostacolata40. Nella stessa lettera ella scrisse:

Alla scuola di San Gersolè si fa grande guerra, tanto più pericolosa in quanto subdola. Alle 
vecchie calunnie forse di nuove se ne sono aggiunte e io le sento rumoreggiare senza cono-
scerle intorno a me e la schiera dei denigratori è ingrossata e forse ingrosserà ancora, non me 
ne turbo perché non lavoro per vantaggi personali e ciò mi rende forte e sicura41. 

Appariva chiaro alla Maltoni che oramai, dopo anni di fatiche spesso di-
sconosciute o perfino contrastate sul piano pedagogico e per altri versi anche 
su quello politico, come vedremo più avanti, diventava un’esigenza primaria 
quella di difendere e divulgare ancora più di quanto non fosse stato fatto in pre-
cedenza il nome di San Gersolè e il suo personale. Non nascose i suoi sentimenti 
nella sopracitata lettera a Bettini:

37  BCI, AMM, Minuta di lettera di Maltoni a Bettini, 4 novembre 1945.
38  Nel dopoguerra nella scuola di San Gersolè si affiancarono altre due insegnanti alla Maltoni. 

In una lettera del 1946 a Codignola, per esempio, la maestra indicava i nomi di due colleghe che 
proponeva come sue collaboratrici. «Illustre Professore, nella Scuola di San Gersolè, per l’anno 
scolastico venturo io chiamerei come insegnanti: 1. La maestra Adriana Parlini, 2. La maestra 
Fiaschi Luigina in sostituzione della Maestra Lucia Fornararo […]». AEC, Carteggio, fasc. “Maria 
Maltoni”, Lettera della Maltoni ad Ernesto Codignola, 9 settembre 1936.

39  Ibid.
40  Riferisce di questi fatti anche Santoni Rugiu, Tre esperienze pedagogiche, cit., p. 910.
41  Ibid.
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Facendo ella i libri di testo o pubblicando comunque lavori nostri faccia resultare che sono 
della scuola di San Gersolè e dove possibile voglia associarmi al Suo nome quale collabo-
ratrice. È necessario per me e forse anche per Lei poiché, che la lotta contro San Gersolè si 
spunti e fallisca, interessa al vivo anche Lei ormai42. 

Si tratta di un punto di svolta particolarmente significativo ai fini del nostro 
discorso che ha per obiettivo quello di comprendere le modalità attraverso le 
quali avvenne la costruzione del mito pedagogico della scuola toscana. Se fino 
ad allora la Maltoni non aveva mancato di cercare gli spazi necessari per far 
conoscere e apprezzare i risultati conseguiti nella propria opera di educatrice, 
ora intendeva quasi voler ella stessa aprirsi una strada nel mondo pedagogico 
italiano e presentare la sua scuola come una scuola-modello, degna di reggere 
il confronto con le scuole nuove che stavano spuntando un po’ ovunque nel 
dopoguerra, a cominciare da Scuola-Città Pestalozzi, di cui nonostante tutto 
San Gersolè faceva parte. Fu proprio in virtù della concessione da parte del 
Ministero della Pubblica Istruzione del titolo di «Scuola di differenziazione di-
dattica» a Scuola-Città che anche la scuola della Maltoni poté dal 1946 godere 
di maggiori spazi di autonomia gestionale e didattica43. 

Tuttavia durante questa esperienza la Maltoni non celò le sue perplessità 
verso l’indirizzo pedagogico seguito da Ernesto Codignola e dalla moglie Anna 
Maria a Scuola-Città, in particolare per lo scarso valore che essi conferivano 
allo studio individuale e per l’introduzione dall’estero di pratiche didattiche, 
come le elezioni e il tribunale dei bambini, che se dovevano far crescere uno 
spirito democratico nei fanciulli nelle intenzioni dei loro sostenitori erano però 
ritenute sostanzialmente inutili dalla maestra di San Gersolè. Pur facendo parte 
della rete di Scuola-Città, la Maltoni non prese parte in modo entusiastico alla 
vita dell’esperienza fondata da Codignola, preferendo muoversi piuttosto in 
modo solitario, limitandosi a svolgere a Firenze alcune conferenze ai maestri e, 
sostanzialmente, dubitando della buona fede di alcune colleghe e dei Codignola 
giudicati invidiosi dei risultati ottenuti a San Gersolè. Nel corso del 1947 i rap-
porti con i fondatori di Scuola-Città andarono degradando ancora di più. Nel 
marzo di quell’anno Ernesto stigmatizzò il comportamento della Maltoni a pro-
posito dell’esonero di una maestra a lei sottoposta e lamentò il fatto che alcuni 
disegni della scuola di San Gersolè erano stati dalla Maltoni spediti ad una mo-

42  Ibid.
43  Si veda la lettera di Bettini del settembre 1946 in cui riconosceva alla Maltoni, dato lo status 

giuridico acquisito dalla scuola di San Gersolè, il diritto di poter indicare le colleghe che l’avrebbero 
affiancata. Scriveva Bettini: «Data la condizione della sua scuola, ritengo che la chiamata delle 
maestre spetti a Lei. Per atto di cortesia dovrebbe darne comunicazione al Prof. Codignola, 
chiedendo il suo benestare, e a me, che provvederò a informare la Direzione didattica (se provvede al 
pagamento degli stipendi) e il Provveditorato (se non lo farà il Prof. Codignola stesso). La signorina 
che mi ha mandato mi ha fatto una buona impressione: semplice, modesta, intelligente. Credo che, 
guidata da Lei, potrà diventare un’ottima maestra. Se a Lei garba, la chiami». BCI, AMM, Lettera 
di Bettini alla Maltoni, 6 settembre 1946.
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stra autonomamente, senza passare attraverso il canale di Scuola-Città44. Era il 
segno che la collaborazione tra le due esperienze scolastiche stava finendo e che 
i rapporti erano ormai compromessi. Scriveva indignata la Maltoni a Bettini:

Io non ho conto fino ad ora alcun segno di collaborazione da Scuola-Città se non richieste 
di dare e tentativi di prendere. Non posso lasciarmi carpire il frutto del mio lavoro nel modo 
che la Signora Codignola intenderebbe. In ultimo c’è l’accenno alla minaccia di farmi perde-
re l’autonomia. Credo che la scuola nelle mani della signora Codignola sarebbe molto meno 
autonoma di quello che siano le scuole alle dipendenze dello Stato. Il Provveditore mi disse 
partendo: Ella non ha altri superiori che me e il suo Ispettore che le vuol bene45. 

Ad evidenziare la distanza esistente tra le due esperienze pedagogiche to-
scane fu il congresso per la “Settimana internazionale di studio per l’infanzia 
vittima della guerra” che si tenne pochi giorni dopo a Rimini, nel maggio 1947. 
Durante i lavori Anna Maria Codignola presentò un intervento assai polemico 
verso una classe magistrale pigra e non incline ad accettare gli stimoli e le novità 
didattiche provenienti dall’estero. Secondo la ricostruzione fatta dalla Maltoni 
l’intervento della moglie di Codignola fu veemente contro le manchevolezze dei 
maestri italiani, che definì addirittura «ignoranti, scimmie, presuntuosi» e creò 
un forte imbarazzo nell’uditorio composto da insegnanti e ispettori scolastici. 
Poco dopo seguì l’intervento della Maltoni che espose le Linee di programma 
secondo la scuola di San Gersolè, presentando la sua esperienza come un mo-
dello sostanzialmente alternativo a quello di Scuola-Città e in ragione di ciò i 
convegnisti si divisero in due gruppi, uno sostenitore dell’esperienza dei Codi-
gnola ed uno della scuola di San Gersolè. Raccontava la Maltoni:

Fu dietro questo infelicissimo discorso che l’assemblea si divise. Erano presenti molti vecchi 
maestri, alcuni vecchi Ispettori, che pur fosse stato vero quanto la Signora Codignola affer-
mava, e non era vero, era delicatezza trattare con rispetto […] Da quel punto la Signora 
Codignola fu per i più liquidata: solo gli stranieri, qualche giovane e un Direttore vennero a 
darle la mano perché aveva detto giusto.

Volendo sintetizzare quanto successo a Rimini, la Maltoni scriveva, osten-
tando una raggiunta considerazione di sé, che il modello di San Gersolè era 
quello che aveva riscosso maggiore simpatia e interesse durante i giorni del 
convegno riminese. Infatti «tutta la scuola seria, anche barbosa, anche pedante, 
anche burocratica se vuole, ma che ha l’intuito e sa subito distinguere ciò che è 
buono da ciò che è cattivo, ciò che è vero da ciò che è falso, ciò che è genuino 

44  Scrisse Codignola: «Essi avrebbero dovuto recare per es.: oltre l’indicazione della scuola di 
S. Gersolè, anche l’indicazione di Scuola-Città, di cui S. Gersolè fa parte. La collaborazione deve 
essere piena e non limitata a pochi atti sporadici, altrimenti non avremo nessun diritto, al momento 
opportuno, di chiedere che il regime di Scuola-Città sia esteso anche ad altre scuole». BCI, AMM, 
Lettera di Codignola alla Maltoni, 18 marzo 1947.

45  BCI, AMM, Minuta di lettera della Maltoni a Bettini, 29 marzo 1947.
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da ciò che non lo è, […] è decisamente contro Scuola-Città, e, strano, in queste 
riunioni per opposizioni ad essa si è raggruppato intorno a S. Gersolè». 

Se tale interpretazione poteva essere nella realtà esagerata, tuttavia il conve-
gno di Rimini permise alla Maltoni di instaurare contatti con alcuni ispettori 
della Romagna interessati a conoscere le tecniche adottate nel suo insegnamen-
to. In tal senso la maestra fu invitata nel luglio ’47 a Ravenna dall’ispettore 
Foggi per illustrare ai colleghi gli orientamenti educativi seguiti a San Gersolè; 
inoltre, prese contatti con l’ispettore Luigi Arnaud, già funzionario dell’Ente di 
Cultura di Ernesto Codignola negli anni Trenta, e cercò di creare una rete di 
collaborazione con alcuni di essi al fine di diffondere, pur nella ristrettezza dei 
mezzi a sua disposizione, l’indirizzo educativo di San Gersolè. Ad una maestra 
nonché sua ex compagna al tempo della Scuola Normale, rivista al convegno di 
Rimini la Maltoni scrisse:

Vidi mercoledì mattina il tuo ispettore; parlammo a lungo e in modo interessante; potrò 
influire attraverso lui e i suoi direttori sulle vostre scuole e lo farò cercando di raccogliere 
tutte le forze della mia esperienza. Una cosa è significativa e mi dà coraggio, nel timore che 
spesso mi prende (quando vedo il rumore che si fa intorno a Scuola-Città di cui conosco gli 
errori) che si porti la scuola a smarrirsi[…] Essi istintivamente hanno intuito che fra le due 
scuole, Scuola-Città e la scuola di San Gersolè, pur legate da uno scopo unico, una è l’oppo-
sto dell’altra, una ucciderà forse l’altra e hanno scelto la scuola di San Gersolè46.

 Intanto anche sul fronte editoriale la Maltoni non aveva smesso di lavorare 
di buona lena. Nel 1945 ella aveva stilato la bozza di un sillabario da stamparsi 
per l’editore «La nuova Italia» di Firenze ma, dopo essere stato sottoposto al 
vaglio della Commissione Centrale per i libri di testo e rilevate alcune modifiche 
da apportare, il progetto si era arenato. Con lo stesso editore la Maltoni ave-
va nello stesso periodo progettato anche la realizzazione di «volumi di lettura 
amena scritti e illustrati direttamente dai bambini». L’editore Tristano Codi-
gnola, pur dicendosi «incerto circa l’effettiva possibilità di diffusione commer-
ciale di opere di questo genere» aveva invitato la maestra a stendere le bozze di 
questo lavoro in attesa di ulteriori valutazioni. Non conosciamo la ragione del 
mancato sviluppo del progetto editoriale con «La Nuova Italia», su cui forse fu 
determinante l’avvenuta rottura dei rapporti con Ernesto Codignola, fatto sta 
che la Maltoni non si rassegnò e dopo quattro anni, nel 1949, pubblicherà con 
la casa editrice «Il Libro» di Firenze il suo primo lavoro, I diari di San Gersolè. 
Decisiva era stata la mostra con i disegni dei suoi bambini tenutasi nell’autunno 
1948 alla Galleria «Vigna Nuova» di Firenze che le permise di conoscere Sergio 
Santi, proprietario della casa editrice «Il Libro», con cui nacquero ambiziosi 
progetti. Ricordava la Maltoni:

46  BCI, AMM, Minuta di lettera della Maltoni ad Anita (senza cognome), 16 maggio 1947.
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Mi parlò di fare delle pubblicazioni; io aderii con entusiasmo, gli feci tutto un piano di lavo-
ro ed egli pose mano all’opera. Il libro dei diari non è che il primo volume di tutto quello 
che abbiamo stabilito e che è già in preparazione. L’Editore che doveva impiegare parecchi 
milioni in quest’opera immaginando che altri editori mi sarebbero venuti a fare altre propo-
ste mi chiese una garanzia, e ne aveva il diritto, e io gli firmai un impegno in cui mi legavo a 
non dare materiale da me ottenuto a nessuno e per nessuna ragione.

A quella data la Maltoni ormai ostentava sicurezza nel trattare con gli edito-
ri, nel collaborare con gallerie d’arte per allestire quelle che saranno le numero-
se mostre dei disegni dei suoi bambini, di intervenire anche con piglio polemico 
per difendere la sua scuola. E con un certo orgoglio rispose a Bettini il quale 
dovette rimanere colpito dall’intraprendenza raggiunta dalla Maltoni che da 
sola era riuscita a pubblicare un libro e che ora negava al suo amico ispettore 
di consegnargli altro materiale su San Gersolè, che egli aveva richiesto perché 
intenzionato a scrivere ancora sulla scuola toscana. Né la Maltoni si fermò qui. 
Tra il 1949 e il ’50 lavorò alla stesura, insieme all’ispettore scolastico di Firen-
ze, Achille Guerra, di due libri di letture per la quarta e quinta classe, intitolati 
Vita. I due libri venivano editi nel 1950 da Marzocco-Bemporad e contenevano 
alcuni brani tratti dai diari dei suoi alunni, nonché alcuni disegni. 

L’accoglienza de I diari di San Gersolè, accompagnata da una lunga serie 
di mostre di disegni a Pisa, Torino, Milano, Genova, fu piuttosto favorevole e 
incontrò giudizi positivi in Ada Marchesini Gobetti, in Emilio Cecchi, in Fran-
co Antonicelli, in Giorgio Gricolli, direttore della rivista per giovani «Junior», 
destando interesse perfino all’estero47. Lo stesso Bettini, che pur dispiaciuto dal 
diniego oppostogli alla sua richiesta di altro materiale di San Gersolè, scrisse 
una buona recensione del libro per «Scuola italiana moderna». 

L’unica voce fuori dal coro fu quella, peraltro nota, di Edoardo Predome, 
l’ispettore scolastico che aveva già stroncato nel 1940 il volume del Bettini sulla 
scuola della Maltoni. Con argomentazioni non dissimili da quelle usate allora, 
Predome affermò su «I diritti della scuola» che «la Maltoni forse non sa che 
dal 1924 in poi in molte scuole, anche cittadine, è venuto generalizzandosi l’u-
so del disegno come potente mezzo di ricognizione della vita circostante, come 
ginnastica dell’attenzione, come approfondimento del conoscere»48. Pur rico-
noscendo la qualità dei disegni, egli accusò la Maltoni di voler ricercare glorie 
personali nella sua attività didattica e di aver fondato, in buona sostanza, un 
metodo personale che ora ella intendeva propagandare ai maestri. Scriveva a 
tal proposito:

47 ������������������������������������������������������������������������������������������� L’editore Santi le comunicava di aver ricevuto dalla casa editrice americana «La Roy Publi-
sher» la richiesta di una copia del volume ipotizzando un’edizione in inglese adattata specificata-
mente per gli Stati Uniti. BCI, AMM, Lettera di Santi alla Maltoni, 5 aprile 1949. Pochi mesi dopo 
venne pubblicato nella rivista «The Times Educational Supplement» del 24 marzo 1950 l’articolo 
dal titolo Experiment in Tuscany in cui si illustrava la scuola della Maltoni.

48  E. Predome, Commento a San Gersolè, «I diritti della Scuola», 2 maggio 1950, pp. 292-293.
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Quello che ci persuade meno, delle cose di San Gersolè, è la condanna senz’appello delle 
comuni scuole, e i libri che vi si usano, secondo la Maltoni, non insegnano altro che bana-
lità. Ora, francamente, tutti coloro che inventano o scoprono un metodo peccano quasi 
sempre di un tantino di esclusivismo, ed è ciò che sciupa le loro scoperte […] Sì, va bene, il 
disegno e i racconti briosamente vernacoli sono indicazioni preziose, ma non occorre dire 
che le comuni scuole (ossia le centocinquantamila scuole italiane) perdono il tempo inse-
gnando soltanto…banalità, solo perché sono ancora fuori della regola di S. Gersolè49.

La Maltoni non intese scendere in polemica con il Predome perché giudicò 
che fosse mosso dalla «malafede»50 e, orgogliosa dei giudizi positivi ottenuti, 
scrisse ad un suo corrispondente:

Del resto è l’unica voce discorde, e quando una persona come Emilio Cecchi si è degnato di 
chiedere il libro da recensire e ha qualificati brani da antologia, tutti gli scritti che vi sono 
raccolti, che vuole che io prenda in considerazione la piccola voce di Edoardo Predome? 
Creda a me, il silenzio è quello che gli conviene; l’eco di quell’abbaiata si spengerà prima51. 

Sebbene la Maltoni non avesse mai voluto fondare un metodo e, anzi, avesse 
aspramente criticato i metodi sia pubblicamente, sia nelle sue lettere con Bettini, 
affermando che il cuore dell’azione educativa risiedeva nel rapporto tra l’inse-
gnante e le anime dei bambini, tuttavia era chiaro che lei intendeva difendere 
il suo sistema d’insegnamento e divulgarlo. Non a caso si veniva creando nei 
primi anni Cinquanta un piccolo seguito di ammiratori della Maltoni formato 
da maestri ed ispettori, che pur non presentando le caratteristiche che contrad-
distingueranno gli altri movimenti impegnati nel rinnovamento scolastico sorti 
in Italia in quel periodo, né potendo disporre di riviste e giornali propri, tuttavia 
si mantenne in contatto attraverso continui scambi epistolari con la maestra 
toscana. Il direttore didattico del secondo circolo di Imola, Lodovico Guerrini, 
per esempio, dopo aver letto I Diari e «la Sua prefazione, che vale un trattato 
di didattica», decise di consigliare ai suoi maestri di leggere quel libro perché 
«li usassero come validi mezzi d’inspirazioni didattiche» e alla fine dell’anno 
poté giudicare positivamente i risultati ottenuti. Poco dopo lo stesso Guerrini 
riconosceva il merito alla Maltoni di aver risolto:

L’arduo problema del conflitto tra libertà e autorità che esiste nelle scuole fra alunni e maestri 
[…] vedo bambini vivi a S. Gersolè e bambini ammaestrati a Scuola-Città; maggior autogo-
verno, senza «sindaco» e «assessori» nella scoletta di campagna, retta da una Maestra, che 
nell’artificiosa organizzazione di Firenze, ideata dal pedagogista52. 

La Maltoni non cessò, peraltro, di difendere il suo metodo d’insegnamento 
di fronte al nascente successo che stava riscuotendo l’applicazione in Italia delle 

49  Ibid.
50  BCI, AMM, Minuta di lettera della Maltoni a non meglio precisato destinatario.
51  Ibid. 
52  BCI, AMM, Lettera di Guerrini alla Maltoni, 4 ottobre 1950.
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tecniche Freinet, introdotte negli anni Cinquanta dalla Francia, in specie, da 
giovani insegnanti che avevano dato vita al Movimento di cooperazione educa-
tiva e che si basavano sulle innovazioni didattiche concepite da Célestin Freinet. 
Agli occhi della Maltoni quelle tecniche apparivano inutili e frutto del desiderio 
di voler a tutti i costi cercare del nuovo nel campo della didattica, mentre per 
ella la sua scuola, sia pure tacciata di «tradizionalismo», sembrava migliore in 
quanto prodotto di una continua analisi condotta dalla maestra intorno alla 
propria azione pedagogica.

Non dissimili erano le valutazioni espresse alla Maltoni dal “lombardiano” 
Bettini che giudicava «il metodo Freinet uno dei tanti espedientacci che servono 
a far perdere un po’ di tempo ai maestri. Se si tratta di lavoro, io preferisco 
quello della terra, o del legno e del ferro»53. Della combattività della maestra 
è testimonianza la polemica che ella generò con i seguaci italiani del metodo 
Freinet, allorché nel 1957 decise di inviare una lettera al Movimento nella qua-
le indicava quelli che a suo modo di vedere erano gli errori di fondo del loro 
metodo. Nella lettera, che fu pubblicata nel loro bollettino, scriveva la Maltoni:

mi sono accorta che abbiamo gli stessi fini, non usando forse gli stessi mezzi e qualche volta 
anzi, andandovi con mezzi opposti. Ad esempio io credo soprattutto, nella concentrazione 
dell’alunno in se stesso, per meglio esaminarsi, per meglio esaminare gli ambienti e le cose, 
quindi nel lavoro compiuto in un sempre maggior ordine, in un sempre più raccolto silenzio.
Se bene esaminiamo, la differenza fra i lavori che noi otteniamo mi dà ragione, io sento cioè, 
leggendo quello che i miei ragazzi mi esprimono di sé, un più virile accento, una maggior 
penetrazione di osservazione e di riflessione, una più minuta ed efficace espressione, che, 
intendiamoci, non ha valore che per la progressiva misura dell’uomo futuro che si va 
formando54.

Uno scambio vivace di opinioni seguì sulle pagine del bollettino e in una 
risposta alla Maltoni i seguaci di MCE respinsero la critica di non comprendere 
a fondo l’animo dei ragazzi con queste parole:

Ma come potremmo noi del MCE avere comune con lei il fine altissimo di educare nel 
fanciullo l’uomo, nel senso nobile della parola, se non possedessimo che i frammenti super-
ficiali dell’animo dei nostri ragazzi? Sarebbe ben misera cosa l’opera nostra se ci restassero 
ignote le vie che conducono là dove si annida il nostro io più profondo! La socialità, così 
come noi l’intendiamo non ostacola di certo il muto ed eterno dialogo fra anima in boccio ed 
anima matura, noi amiamo però ritrovare subito le diverse voci armoniosamente accordate, 
in un coro che le renda individualmente arricchite dal contributo comune.

Si coglie nelle parole della Maltoni, a cui fanno eco quelle di Bettini, l’im-
pressione che l’idea di scuola da essi stessi concepita e difesa per tanti anni di 
dure battaglie cominciasse ad apparire nel corso degli anni Cinquanta «tradi-
zionale» nel confronto con le nuove esperienze di rinnovamento didattico che 

53  Ibid., Lettera di Bettini alla Maltoni, 6 dicembre 1956.
54  Problemi e discussioni. Una lettera al MCE, «Cooperazione educativa», 3, 1957, p. 4.
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stavano sviluppandosi; eppure la maestra di San Gersolè continuò a sostenere 
la bontà e l’efficacia delle sue linee educative, convinta in ciò dai risultati ot-
tenuti e riconosciuti anche dall’interesse dell’editoria55. Proprio nei primi an-
ni Cinquanta giungeva, a questo proposito, come ulteriore riconoscimento la 
proposta dell’Einaudi di tornare a stabilire una collaborazione, dopo l’arenato 
progetto del 1939 di Antonicelli. I contatti con l’editore torinese furono ripresi 
nel 1952 per mezzo della mediazione di Aldo Andreotti, amico della maestra 
toscana56. Nell’ottobre di quell’anno Andreotti informava la Maltoni che l’edi-
tore torinese era «dispostissimo a fare una nuova edizione rinnovata nei disegni 
e nei diari usando del materiale» nuovo e le consigliava di prendere contatti con 
il suo ex compagno alla Scuola Normale di Pisa, Giulio Bollati, impiegato alla 
Einaudi57. In realtà, come è noto, occorrerà attendere il 1959 perché il libro a 
lungo caldeggiato potesse essere pubblicato con il titolo I quaderni di San Ger-
solè, dopo un lungo lavoro di revisione del materiale condotto dalla Maltoni e 
da Gigliola Venturi, con la prefazione di Italo Calvino58. Nel 1963 sarà la volta 

55  Luciana Bellatalla ha sostenuto, a questo proposito, che «con una posizione di rottura con 
l’MCE e l’attivismo, nel 1957, l’esperienza straordinaria e solitaria della Maltoni finisce per isolarsi 
ancora di più. Ciò non significa che le scelte del Movimento di cooperazione educativa o di Scuola-
città Pestalozzi siano, in linea di principio, più valide rispetto a quelle della Maltoni. La maestra 
di San Gersolè ed i maestri cosiddetti “popolari” rappresentano momenti storici ed ambientali 
diversi […]. La Maltoni è, per così dire, la maestra “idealista” del mondo rurale […] Il Movimento 
di cooperazione educativa è invece figlio del Pragmatismo pedagogico, si lega maggiormente alla 
realtà cittadina». L. Bellatalla, Riviste, centri culturali, editoria e scuole-pilota, in Cambi (a cura di), 
La Toscana e l’educazione dal Settecento a oggi, cit., pp. 449-464, cfr. p. 459.

56  Da una lettera della Maltoni del maggio 1953 si apprende che già da tempo l’editore Sergio 
Santi aveva cessato la sua attività. Per tale ragione la maestra dichiarava nella stessa missiva di 
ritenersi «sciolta da ogni preventivo impegno di pubblicazioni» e di apprestarsi a collaborare con 
Einaudi (BCI, AMM, Lettera della Maltoni a Santi, 14 maggio 1953).

57  BCI, AMM, Lettera di Andreotti alla Maltoni, 31 ottobre 1952. Allo stesso modo il direttore 
didattico di Sant’Arcangelo di Romagna, Paolo Api Frisoni, e il maestro Elio Scala di Arezzo si 
mantennero in contatto con la Maltoni, di cui apprezzavano l’indirizzo pedagogico. 

58  Il progetto per la pubblicazione del volume presso Einaudi andò a rilento anche a motivo 
dei timori della casa editrice intervenuti a seguito del cambiamento dell’assetto societario, come 
lascia capire chiaramente una lettera inviata dalla Maltoni ad Emilio Cecchi del 1955 nella quale 
ella offrì allo studioso la possibilità di scrivere la presentazione al libro in modo da velocizzare il 
progetto editoriale. Scrisse la maestra: «L’editore Einaudi che da due anni mi promette la pubbli-
cazione del materiale che gli ho già consegnato e mi fa lavorare alla raccolta di altro, oggi a mezzo 
del dott. Aldo Andreotti, dell’Università di Torino, mi fa scrivere così: “Ho veduto Bollati e da quel 
che ho capito risulta che la faccenda dei suoi libri va parecchio a rilento. Le ragioni del ritardo 
sono dovute al fatto che, dacché la casa editrice è diventata anonima, Einaudi è preoccupatissimo 
di far quadrare il bilancio e non è sicuro se quel libro sia un affare vantaggioso, tanto più che non 
rientra in nessuna collana e, in un paese arretrato come il nostro, la gente compra i libri più per le 
dimensioni del formato che per il contenuto, incredibile ma vero. L’unica soluzione che certamente 
spingerebbe Einaudi a decidersi subito, anche senza collana, sarebbe la possibilità di avere al vo-
lume una presentazione di Emilio Cecchi; ora ho parlato al Bollati anche di questo; lui la pensa la 
soluzione migliore; farà scrivere direttamente al Cecchi, mentre tu, da parte tua, potresti scrivergli 
anche. Naturalmente Cecchi avrebbe un regolare contratto con Einaudi”. Questa è la ragione per 
cui mi rivolgo a Lei. Sono sicura che se Ella potrà esaminare il materiale non lo troverà indegno 
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de Il libro della natura, edito sempre da Einaudi, con la collaborazione della 
Venturi, seguito da Esperienza ed espressione a San Gersolè, pubblicato da «La 
Scuola» di Brescia nel 1964, anno della sua morte. 

Se sul fronte editoriale il percorso compiuto dalla maestra di Dovadola si era 
concluso con i prestigiosi riconoscimenti tributati da due tra le più importanti 
case editrici italiane, tuttavia l’energica Maltoni negli ultimi anni della sua vita 
non aveva lesinato fatiche per «salvare» la sua scuola, una volta che ella avesse 
raggiunto l’età per il pensionamento. Nel timore che quell’avvenimento avreb-
be compromesso definitivamente la sua scuola, qualora fosse finita in mani non 
esperte, ella lottò per scongiurare la messa a riposo imposta dalla legge, invian-
do richieste «per il salvataggio di San Gersolè» a personalità importanti come 
Giorgio Gabrielli all’epoca funzionario ministeriale, al fedele ispettore Bettini e 
allo storico animatore della rivista «Scuola italiana moderna», Vittorino Chiz-
zolini. Se ne interessò, come è noto, anche Piero Calamandrei che nell’agosto 
1956 dedicava su «Il Ponte» un articolo alla scuola e alla maestra che pochi 
giorni dopo sarebbe andata in pensione. 

Gabrielli le scrisse di ben comprendere quello che lei temeva «perché anche 
per il Gianicolo di Roma è accaduto quanto ora Lei mi denunzia per la storica 
scuola di S. Gersolè». Dal canto suo la Maltoni assisteva, impotente e avvilita, 
al venir meno della creatura a cui aveva consacrato tutta la propria esistenza. 
Scriveva a questo proposito:

È, mi pare, come se, morto un artista si facesse man bassa di quadri, statue o altro di quanto 
egli avesse potuto creare, sì da cancellarne anche il ricordo o, peggio ancora, gettare il ridi-
colo sull’opera da lui compiuta59.

Il desiderio di poter continuare ad insegnare ancora per del tempo con a 
fianco una nuova insegnante che potesse comprendere «lo spirito e desiderasse 
continuare in quello, impegnandovi la propria personalità, non per copiare, 
ma per continuare, magari in forme nuove a lavorarvi», non fu esaudito e il 
30 settembre scattò il pensionamento. Non si deve, tuttavia, pensare che la 
Maltoni abbandonasse per sempre la sua scuola e non rassegnandosi al destino 
riuscì, dopo aver superato le resistenze burocratiche incontrate, a far impiegare 

della Sua penna. La mole del libro si può aumentare quanto si desidera poiché di materiale io ne ho 
grande abbondanza e tutto ugualmente vario e originale» (Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Viesseux, Firenze, Fondo Emilio Cecchi, EC. I. 1190.3, Lettera della 
Maltoni a Cecchi, 6 novembre 1955). Cecchi non collaborò all’edizione del libro che diversamente 
uscì con la prefazione di Italo Calvino. Dal canto suo Cecchi non giudicò molto positivamente 
quel libro come si evince da una lettera della Maltoni del 1961: «Ma Lei, perché non volle aiutare 
Einaudi e me a compilare quell’opera che entrambi giudichiamo ora non bene riuscita? Credo che 
ne avremmo insieme fatta qualcosa di utile e originale» (ibid., EC. I. 1190.9, Lettera della Maltoni 
a Cecchi, 7 gennaio 1961). Nel fondo «Emilio Cecchi» si conservano 10 lettere della Maltoni scritte 
tra il 1949 e il 1961.

59  Ibid., Minuta della lettera della Maltoni a Gabrielli, 30 giugno 1956.
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in essa due insegnanti, i coniugi Vittorio e Giuliana Poggi, che reputò degni di 
continuare la sua opera. Per i restanti otto anni della sua vita ella non mancò 
di tornare a visitare saltuariamente San Gersolè e, preoccupata che gli aridi 
provvedimenti ministeriali e le decisioni prese dall’alto potessero indebolire lo 
spirito della scuola, si convinse della necessità di dover fare qualcosa. Nel 1957 
avanzò, quindi, ad Enzo Petrini, direttore del Centro Didattico Nazionale di 
Firenze, la proposta di far assumere la direzione di San Gersolè al Centro stesso, 
nella speranza di garantire una maggiore autonomia nelle nomine degli inse-
gnanti e nello svolgimento della didattica60. La soluzione fu caldeggiata anche 
da Bettini che ipotizzò di fare della scuola toscana un esempio a livello nazio-
nale da seguire per l’ordinamento delle migliaia di scuole pluriclassi ancora in 
funzione allora in Italia61. Sul piano istituzionale gli sforzi profusi nell’opera di 
propaganda pedagogica della scuola toscana riuscirono solo parzialmente: essa 
infatti venne definita nel 1960 «scuola sperimentale» ma ancora l’anno succes-
sivo il Ministero comunicava la sua intenzione di non procedere «almeno per 
il momento, al formale riconoscimento della Scuola sperimentale con l’emana-
zione di apposito decreto»62.

 In ragione di quanto è stato fin qui detto si può, quindi, sostenere che la fase 
successiva al pensionamento costituì per la Maltoni il momento più fecondo 
per portare avanti quell’opera di divulgazione della sua esperienza didattica, 
potendo disporre di più tempo e, soprattutto, della possibilità di attingere alla 
gran mole di quaderni e disegni che conservava in casa. 

A questo proposito si tenga presente che nel 1959 uscivano i Quaderni di 
San Gersolè, presentati al pubblico «come un vero e proprio testo di lettura per 
le scuole elementari italiane»63 presso il quale riscossero un buon successo64, 
e l’anno successivo, mentre attendeva che andassero in porto altri lavori con 
Einaudi, ella già ipotizzava di dare vita con un editore minore ad una raccolta 

60  Sulla storia del Centro Didattico Nazionale di Firenze si veda il recentissimo lavoro di P. 
Giorgi (a cura di), Dal Museo Nazionale della Scuola all’Indire. Storia di un Istituto al servizio della 
Scuola italiana (1929-2009), Firenze, Giunti, 2010.

61 �������������������������������������������������������������������������������������������� Scriveva Bettini: «Sono stato lunedì sera al Centro didattico nazionale di Firenze dove spe-
ravo di poterla rivedere e salutare. Ho parlato della necessità di assumere in proprio la Scuola di S. 
Gersolè – unica scuola rurale completa in Italia fuori del Trentino e della vicina prov. di Sondrio, 
che possa servire di esempio per l’ordinamento da dare alle 20 mila sedi scolastiche con scuola affi-
data a 1 e a 2 insegnanti» (BCI, AMM, Lettera di Bettini alla Maltoni, 12 dicembre 1957).

62  Copia della lettera dell’Ispettrice Nozzoli, della seconda circoscrizione dell’Ispettorato 
Scolastico di Firenze, agli insegnanti Vittorio Poggi e Giuliana Giovannini Poggi, 10 luglio 1961.

63  Tale fu la definizione concordata dai curatori del libro, Bollati e Venturi. 
64  Da una lettera della Venturi si apprende che la vendita del libro era «bene avviata: delle 

5.000 copie del libro ne erano già state acquistate – al 31 dicembre ’59 – e cioè neppure un mese 
dopo la sua apparizione – circa la metà» (BCI, AMM, Lettera della Venturi alla Maltoni, 8 aprile 
1960). Il volume esaurì nel giro di poco tempo e nel 1963 fu stampata una nuova edizione con una 
tiratura di 5.000 copie.



371SPONTANEISMO, METODO DIDATTICO E PROPAGANDA PEDAGOGICA NELLA SCUOLA DI SAN GERSOLÈ

di «racconti più brevi dei libri per bambini piccini, genere di libro che manca 
assolutamente»65. 

Nel 1963, ad un anno dal sopraggiungere della morte e nonostante i pro-
blemi di salute sempre più frequenti, era immersa nel lavoro per le nuove pub-
blicazioni, tra cui un libro «che tratti del tema continuato di osservazione» che 
aveva proposto all’editrice «La Scuola» ed «uno o due libri sull’insegnamento 
delle scienze studiate col disegno dal vero» da pubblicarsi con Einaudi. In un 
primo momento, infatti, due dovevano essere i volumi dedicati alle scienze, di 
cui uno sulle piante ed uno sugli animali ma alla fine l’editore torinese pubblicò 
soltanto Il libro della Natura, che riuniva disegni sia vegetali che animali66. La 
dinamica Maltoni chiudeva la sua avventura umana con la soddisfazione di 
sapere che alcuni disegni dei bambini di San Gersolè venivano esposti a New 
York nel corso del 1964 in una mostra itinerante all’interno dei musei scolasti-
ci, organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura e dal Board of Education della 
città statunitense67, replicando un’analoga mostra di disegni dei suoi alunni che 
si era svolta nella medesima città nel 1946, e soprattutto lavorando al proget-
to, mai portato a termine, di un terzo volume con la casa editrice Einaudi che 
raccogliesse i disegni e le composizioni dalla prima alla terza classe elementare, 
e attendendo alla pubblicazione di Esperienza ed espressione a San Gersolè 
uscito nel 1964. 

5.  Una maestra «scomoda»: il fascismo e Maria Maltoni 

A conclusione di questo studio sull’opera pedagogica di Maria Maltoni non 
si può non tenere in debito conto le vicende politiche e sociali che fecero da 
sfondo al nascere e allo svilupparsi dell’esperienza scolastica di San Gersolè. 
Sapendo che la maestra cominciava a muovere i primi passi dell’itinerario che 
l’avrebbe resa famosa durante gli anni Venti e Trenta, ci si potrebbe allora chie-
dere quali furono i rapporti che si instaurarono tra la Maltoni e il fascismo, e 
verificare in quale misura la sua azione pedagogica dovette confrontarsi con il 
regime. 

Si deve, anzitutto, dire che la Maltoni dall’iniziale repubblicanesimo con-
notato di forte tinte anticlericali che aveva caratterizzato la sua gioventù, seguì 
un percorso che, passando attraverso la Grande Guerra, la fece approdare su 
posizioni interventiste. Sarà poi l’incontro con la dottoressa Orioli, di fede na-

65  Ibid., Minuta di lettera della Maltoni alla Venturi, 26 gennaio 1960. 
66  Si apprende della notizia delle due pubblicazioni sulle scienze da una lettera della Venturi alla 

Maltoni del 22 giugno 1959.
67  Negli Stati Uniti furono inviati «42 cartoni (cm. 50×70) contenenti complessivamente 110 

disegni di allievi delle classi IV e V», mai restituiti (BCI, AMM, Copia di lettera di Gigliola Venturi 
al Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, 3 luglio 1964).
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zionalista, a spingere la Maltoni su posizioni analoghe. Si trattava, però, di un 
nazionalismo che poco aveva a che fare con i grandi proclami bellicisti e con 
la retorica parolaia. Esso era, piuttosto, il frutto di una amara constatazione 
che la Orioli maturò in se stessa dopo aver lavorato per tre anni all’Ospedale 
italiano di Buenos Aires. In quell’occasione aveva potuto toccare con mano le 
sofferenze dei connazionali emigrati, esperienza che fu per ella, come ebbe mo-
do di dire, «una grande scuola di nazionalismo realistico». Si trattava, quindi, 
di un nazionalismo non ideologico e fine a se stesso, ma avente l’obiettivo di 
migliorare le reali condizioni di vita del popolo italiano e di metterlo al pari del-
le altre nazioni moderne. Dopo l’esperienza argentina per la Orioli era apparsa 
fondamentale «la necessità per il nostro paese di essere disciplinato, lavorar so-
do, produrre, educarsi, fare di ogni italiano un uomo in grado di rappresentare 
onorevolmente il suo paese e sentivo il danno che gli veniva da quel ballo di S. 
Vito delle competizioni politiche in cui si esaurivano tutte le sue energie». Di 
certo gli orientamenti della dottoressa Orioli ebbero un’influenza determinante 
sulla coscienza politica di Maria Maltoni, la quale, alla stessa stregua, guardò 
con favore alla nascita del movimento fascista, come alcune testimonianze at-
testano68. 

Fu nel corso degli anni Trenta che maturò nella Maltoni, e contemporane-
amente nell’amica Orioli, una profonda disillusione verso il fascismo motivata 
dall’emergere con chiarezza di tutti i suoi limiti: il regime non riusciva o non 
voleva, in verità, migliorare concretamente le condizioni di vita dei contadini e, 
più in generale, favorire l’elevazione morale e culturale nelle campagne; soven-
te gli interpreti a livello locale del fascio erano persone incapaci e mosse solo 
da interessi personali, che si disinteressavano o, peggio, schernivano l’impegno 
profuso in favore dell’educazione dei bambini; talvolta i Comuni apparivano 
sordi alle richieste delle maestre e delle famiglie e non fornivano, come avreb-
bero dovuto, l’assistenza scolastica (mensa, libri, quaderni, ecc.) agli alunni bi-
sognosi69.

68  In una lettera del 1950 all’avvocato Coppini, già esponente fascista, ella stessa affermava: 
«Comprendo totalmente i sentimenti che l’ispirarono nel ’21 e ’22 perché li condivisi» (BCI, AMM, 
Minuta di lettera della Maltoni a Coppini, 12 giugno 1950).

69  Si veda la lettera della Orioli a Codignola in cui emerge la disillusione verso il regime ma 
anche verso il liberalismo fiorentino che, alla stessa stregua, non aveva risolto i problemi dell’i-
struzione dei ceti popolari: «Per me lo Stato – quando è uno stato che sa mantenere l’ordine, è il 
minore dei mali. Sta alla virtù dei cittadini di farlo diventare qualche cosa che sia vicino al bene […] 
La virtù dei cittadini l’insegna la Scuola e l’esempio della dignità di vita che ogni cittadino, in ogni 
condizione può dare. I liberali fiorentini hanno il culto della iperintellettualità ma come cosa avulsa 
dalla vita collettiva. […] Il fascismo ha commesso molti gravissimi errori, ma ha anche le spalle 
grosse. Chi impediva alla Toscana liberissima di far osservare la legge sull’istruzione obbligatoria 
avanti la guerra? Chi ha impedito a Firenze a farsi le cloache, gli acquedotti che Roma si faceva ai 
mitici tempi dei Re? […] Il maggior errore del fascismo è stato questo di non curare come lui solo 
avrebbe potuto l’educazione del popolo italiano; in 14 anni potrebbe ora contare su forze nuove 
collaboratrici spontanee e coscienti di quanto il fascismo è vitale» (AEC, Carteggio, fasc. “Laura 
Orioli”, 22 gennaio 1936).
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La combattiva maestra Maltoni, affiancata dall’energica Orioli, non si ras-
segnò e cominciò a indirizzare al Comune e al Direttore scolastico ripetute se-
gnalazioni per risolvere i problemi che di volta in volta si presentavano. Di 
fronte al muro di ostilità e di resistenza incontrato nel Podestà di Impruneta e 
nelle autorità scolastiche – ad eccezione del fedele ispettore Bettini con cui la 
corrispondenza era continua – nel novembre 1935 la dottoressa Orioli decise 
di rompere gli indugi e di pubblicare, con il benestare di Ernesto Codignola, su 
«La nuova scuola italiana» un articolo dal polemico titolo «Istruzione elemen-
tare gratuita?»70. In esso, la Orioli, che firmava il pezzo con uno pseudonimo, 
rilevava criticamente come il principio della gratuità della scuola primaria san-
cito dalle leggi fosse, nella realtà dei fatti, non applicato a causa delle richieste 
di denaro che le autorità rivolgevano ai bambini per il pagamento della pagella 
di Stato, della tessera dell’O.N.B. e per iscrizioni ad altre associazioni (Croce 
Rossa Giovanile, Società Dante Alighieri, Piccolo Risparmio Scolastico, ecc.). 
Questo stato di cose era tanto più preoccupante perché andava a gravare sulle 
spalle delle numerose famiglie contadine che dovevano sopportare spese non 
indifferenti nel caso in cui avessero più di un bambino in età scolare. Scriveva 
nell’articolo a questo proposito la Orioli:

Rarissimi sono i Comuni che fanno l’elenco degli obbligati e dove non c’è lo zelo illuminato 
di qualche insegnante che rastrella ogni anno i bambini che debbono frequentare la scuola, è 
ancora possibile lasciar crescere i ragazzi analfabeti […] Maestri di buona volontà si danno 
attorno per alleviare il disagio delle famiglie procurando fra gli scolari il prestito scambievo-
le dei libri di testo usati o contribuendo in parte a pagare la quota di sei lire quando sanno 
di casi nei quali non è possibile nemmeno a piccole rate ottenere che vengano pagate71. 

L’articolo, pur trattando il problema in modo generale, conteneva espliciti 
riferimenti alla realtà locale e, segnatamente, ai Comuni di Bagno a Ripoli, 
Impruneta e Scandicci, i cui Podestà avevano emesso i manifesti per l’apertura 
delle scuole per l’anno 1935-’36, contenenti le precise richieste di denaro alle 
famiglie degli alunni. Assai più polemico era il corsivo posto in calce all’arti-
colo della Orioli e firmato dalla redazione, e quindi riferibile verosimilmente a 
Codignola, in cui con piglio ironico si criticava, neanche troppo velatamente, 
l’O.N.B. e il ministro dell’Educazione Nazionale. Si leggeva nel corsivo:

Ci permettiamo di richiamare la personale attenzione di S.E. il Ministro dell’Educazione 
Nazionale sul grave problema delle tasse e delle sottoscrizioni nelle scuole elementari, le 
quali per legge dovrebbero gratuitamente impartire l’istruzione e la educazione ai figli del 
popolo. È vecchia piaga che né circolari né leggi né proteste di uomini di scuola e di interes-
sati sono valse a curare: riuscirà la ben nota energia del Quadriumviro a estirpare il male? 
Ne siamo sicuri. 

70  Alcuni insegnanti, Istruzione elementare gratuita, «La nuova scuola italiana», 11 novembre 
1935, pp. 193-194.

71  Ibid.
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Fino a quando vi saranno direttori e ispettori che negheranno spietatamente la qualifica 
di valente o considereranno addirittura come tiepidi fascisti o cattivi italiani i maestri che 
non siano riusciti ad ottenere l’iscrizione totalitaria dei loro alunni all’O.N.B. o a smaltire 
quel certo numero di francobolli per la refezione scolastica che è loro assegnato con criterio 
spesso arbitrario ed illogico, non può meravigliare che si ricorra perfino all’espulsione per 
costringere a spremere dalle tasche paterne le molteplici prestazioni pecuniarie che le supe-
riori autorità non si stancano giorno per giorno di richiedere…
Ma alla… disinvolta audacia dei podestà di Bagno a Ripoli, Impruneta e Scandicci, con 
l’adesione aperta del direttore didattico, i quali con un pubblico manifesto impongono una 
tassa scolastica, che costituzionalmente solo una legge potrebbe stabilire, non si era ancora 
giunti72. 

L’articolo della Orioli e il corsivo redazionale provocarono un vero terremo-
to all’interno della redazione della rivista fiorentina per le reazioni politiche che 
si scatenarono. Due settimane dopo il periodico fu costretto a pubblicare una 
rettifica73, e, stando a quanto scrisse successivamente Codignola, il Ministro in 
persona, Cesare De Vecchi di Val Cismon, lo destituì per punizione dall’incarico 
di direttore del Magistero di Firenze proprio a causa di quell’articolo, che era 
stato preceduto da altri di contenuto analogo. Ricordava Codignola:

Il Ministro De Vecchi mi destituì da direttore del Magistero in seguito ad un articolo appar-
so sulla mia rivista didattica «La NSI» (11 novembre 1935), in cui un anonimo, che era 
la dott. Orioli, denunciava le malefatte di due membri dell’Opera Balilla. Il Ricci, che già 
due volte mi aveva chiamato a Roma, imponendomi in malo modo di non occuparmi più 
dell’Opera, chiese la mia testa a Mussolini e l’ottenne. Lo stesso giorno in cui io decadevo 
da direttore del Magistero, con raffinata perfidia il segretario federale Ginnasi mi licenziava 
da presidente della Leonardo74.

La reazione dei fascisti non risparmiò nemmeno la scuola della Maltoni. Su 
di essa, infatti, si concentrò il Direttore didattico che espresse la volontà di tra-
sformare la scuola di San Gersolè in una «scuola unica» (con le sole prime tre 
classi) e di trasferirla alle dipendenze dell’Opera Balilla, progetto che lo stesso 
funzionario aveva già ipotizzato l’anno precedente ma che si era arenato grazie 
all’intervento dell’ispettore Bettini che difese la Maltoni e San Gersolè. In una 
lunga lettera in cui argomentava le ragioni dell’ostilità delle autorità politiche e 
scolastiche locali verso la Maltoni, così scriveva la Orioli a Codignola:

72  Ibid.
73  Rettifica, «La nuova scuola italiana», 1 dicembre 1935, p. 291. L’autore, che si siglava 

O.M., affermava di essere «incorso in buona fede in un errore che potrebbe dare adito a maligne 
supposizioni sull’efficienza della nostra Scuola Elementare e che desidero quindi rettificare. Il 
mezzo milioni di renitenti alla leva scolastica [citato nel proseguo dell’articolo, nda] mi è risultato 
sproporzionato e lontano dal quello effettivo, come del resto era già stato dimostrato con dati 
statistici precisi alla Camera dei Deputati da Sua Eccellenza il Ministro dell’Educazione Nazionale, 
nel mese di marzo scorso». 

74  Il ricordo di Codignola è tratto dal memoriale di difesa inoltrato alla Commissione per le 
sanzioni contro il fascismo, pubblicato in appendice al volume Ernesto Codignola in 50 anni di 
battaglie educative, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 187.
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More solito i colpiti dai fatti denunciati nell’articolo pubblicato da «Nuova Scuola Italiana» 
N. 5 “Scuola elementare gratuita” preparano le rappresaglie. Il direttore didattico della 
Maltoni le ha annunciato che farà il possibile per fare della scuola di S. Gersolè, dove la 
Maltoni insegna dal 1920-21 una scuola unica – cioè una scuola con le sole prime tre classi – 
per poi passarla all’O.N.B. La Maltoni avvicendando le classi con le colleghe della prossima 
scuola di Mezzomonte, distante circa un chilometro da S. Gersolè, conduce i suoi scolari 
dalla prima alla quinta; fa due classi per anno ogni classe ha sempre un buon numero di 
allievi: l’anno scorso erano 33 i ragazzi di I° e 16 quelli di V°. Quest’anno 30 sono i ragazzi 
di II° e 15 quelli di IV […] la quarta e la quinta di S. Gersolè raccolgono i ragazzi di una 
vasta zona lontana dalle scuole prossime. Quando la Maltoni venne qui eran rare le famiglie 
disposte a far frequentare queste classi ai loro ragazzi, già in età da rendersi utili nei lavori 
del campo, della bottega o della casa. Col suo assiduo lavoro di persuasione, col fare della 
Scuola un gradevole ambiente dove i ragazzi possono sempre mostrarsi quali sono, dove 
imparano quasi tutti con diletto, aiutati dalla genialità della maestra, dove nessuno è oppres-
so o compresso e anche gli asini son trattati con amore, ormai tutti fanno il corso elementare 
completo (sempre che le spese non sieno troppe). Fare di questa scuola una scuola unica 
vorrebbe dire fermare l’istruzione dei ragazzi di una vasta zona rurale alla terza elementare, 
che le famiglie delle case più lontane da Mezzomonte non vi manderebbero i figlioli75. 

Nessuna vera e sincera motivazione pedagogica si trovava, secondo la dotto-
ressa Orioli, dietro il progetto prospettato dal direttore didattico. Al contrario, 
esso avrebbe aumentato la dispersione scolastica, vanificando il lavoro della 
Maltoni che aveva con difficoltà persuaso le famiglie contadine a mandare i 
bambini a scuola. Aggiungeva a questo proposito la Orioli:

Già vediamo ora che tengono i bambini di sei anni a casa quando la prima non c’è nella 
scuola della Maltoni e aspettano a mandarli l’anno successivo. La prima vien fatta, salvo 
impedimenti, un anno sì, un anno no. I ragazzi delle altre quattro classi spesso ripetono 
volontariamente classi già fatte pur di non andare lontano. Non è dunque nell’interesse 
né dell’educazione dei ragazzi né del vantaggio delle famiglie che la scuola di S. Gersolè 
diventi scuola unica. Dal punto di vista dell’elevazione del livello dell’educazione rurale è 
un contrassenso [sic] tornare alla scuola unica, rudimento di scuola di scarso rendimento, 
tormentosa per scolari e maestri, giustificata solo dalle particolari condizioni di certe zone 
remote, disagiate, a popolazione scolare fluttuante. Il direttore didattico […] che l’anno 
scorso per mandare i ragazzi alle adunanze dei Balilla all’Impruneta li lasciava soli, sbandati 
percorrere i quattro cinque chilometri che li separano dalle loro case, senza curarsi delle ore 
dei pasti, delle famiglie che li aspettavano ansiosi, degli spiacevoli incidenti che succedevano 
sia perché fra una cinquantina di ragazzi ve ne son sempre alcuni di scarso giudizio, sia che 
raccogliessero provocazioni, questo direttore dunque giustifica il suo proposito di fare della 
scuola di S. Gersolè una scuola unica colla preoccupazione di mantenere a S. Gersolè ogni 
anno le prime tre classi onde impedire che i bambini abbiano a far tanta strada. In verità 
della scuola non glie ne importa nulla; egli cerca, d’accordo col Podestà dell’Impruneta e 
soprattutto col segretario comunale […], di togliere di mezzo la Maltoni che col suo zelo dà 
noia. Già l’anno scorso fu tentato questo passaggio della scuola di S. Gersolè all’O.N.B. Ne 
fu avvertito l’Ispettore Bettini, il Segretario Feder. Ginnasi che abbiamo conosciuto anni fa, 
e il Popolo d’Italia e non so chi sia riuscito a mandare a vuoto il tentativo. Il direttore […] 
ripete alla Maltoni a mo’ di scusa “Lei qui è sprecata”! Ma dato anche che la Maltoni possa 

75  AEC, Carteggio, fasc. “Laura Orioli”, Lettera della Orioli a Codignola, 27 novembre 1935.
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trovare sede migliore, la popolazione riceverebbe danno da questa trasformazione di una 
scuola elementare completa in scuola unica. Se davvero al Comune dell’Impruneta stesse a 
cuore l’educazione del popolo, anziché far regredire la scuola di S. Gersolè alla condizione 
di scuola unica, approfitterebbe del terreno che la Maltoni colla sua passione di educatrice 
in questi anni ha preparato, per creare qui un focolare di istruzione post-elementare secondo 
lo spirito del Fascismo, o almeno di quel Fascismo che voleva essere rinnovamento di vita, 
bonifica di ogni energia nazionale, anche di quella delle classi umili. Che fare? Grata del 
consenso che trova in Lei chi difende la causa della scuola, la saluto76.

I rapporti della Maltoni con le autorità fasciste di Impruneta continuarono 
ad essere negli anni seguenti sempre caratterizzati dallo scontro aperto, sebbene 
– è giusto rilevare – nei suoi scritti, pubblicati tra il 1935 e il 1938, nella Didatti-
ca de «La nuova scuola italiana», ella non lesinasse alcuni elogi a Mussolini, al-
la riforma Gentile e al Ministro Bottai. Se essi fossero ispirati da sincera ammi-
razione verso il fascismo o, piuttosto, dall’esigenza di mettersi in qualche modo 
al riparo dalla persecuzione politica condotta dagli esponenti locali del fascio, 
non è possibile affermarlo con certezza. Sta di fatto che la Maltoni, ancora nel 
luglio 1935, non risultava iscritta al PNF, per lo stupore di Bettini che in una 
lettera le chiedeva il perché77. L’iscrizione al partito avvenne proprio dopo il 
1935, come risulta dal fascicolo personale intestato alla maestra e conservato 
nell’archivio del Provveditorato agli Studi di Firenze78. Nel suo diario di me-
morie, redatto dopo il pensionamento, la Maltoni scriverà che la sua iscrizione 
avvenne contro la sua volontà e «fu escogitato» dal gruppo di avversari che 
aveva ad Impruneta. Secondo la ricostruzione della maestra, costoro avrebbero 
chiesto nel 1937 alla segretaria del Fascio femminile di Impruneta di indurre la 
Maltoni ad assumere l’incarico di direzione della sezione delle «Massaie rurali» 
nella frazione di Mezzomonte. Nell’offrirle quella carica, così scrisse la segreta-
ria del Fascio femminile: 

Essendomi risultato che è un elemento veramente adatto per detta formazione, ma per far 
ciò bisogna che la Signorina sia iscritta a codesto Fascio Femminile, e sarei veramente felice 
di averla come mia fascista. Le accludo perciò la domanda per la sua iscrizione, più quella 
per le Massaie Rurali79.

Ripensando a quei fatti a distanza di anni, la Maltoni riconoscerà nel suo 
diario di aver compiuto un errore, ma sosterrà che altro non le era permesso di 

76  Ibid.
77  Scrisse Bettini a proposito di un concorso al quale la maestra voleva partecipare: «per poter 

concorrere è necessaria l’iscrizione attuale al Partito. La tessera che Ella ha del 1921 non è del 
Partito; e, pure denotando una attività lodevole, non Le potrebbe giovare. Ma perché non si è 
iscritta al Fascio?» (BCI, AMM, Lettera di Bettini alla Maltoni, 3 luglio 1935). 

78  Archivio di Stato di Firenze, Archivio del Provveditorato agli studi di Firenze, Fascicoli degli 
insegnanti, b. 83, fasc. “Maltoni Maria”, c. 58. Per la verità nel fascicolo personale accanto alla 
data dell’iscrizione (1935) fu apposto un punto interrogativo. Nel suo diario la Maltoni dice di 
essersi iscritta tra il 1936 e il 1937.

79  La lettera fu trascritta dalla Maltoni nel suo diario (BCI, AMM, Diario A-3).
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fare, se non rischiare l’accusa di antifascismo e la conseguente perdita del posto 
di lavoro. Scrisse a questo proposito nel diario:

Certo, vista la cosa alla luce di oggi, io potevo rifiutarmi e rinunziare; ma allora…? Ah, 
debolezza, sì, e in me c’è ancora il rammarico di averla compiuta, ma come facevo? Il pane 
che si mirava a togliermi, chi me lo dava? Mandai la domanda firmata, accettai l’incarico 
col proposito di liberarmene alla prima occasione80. 

In effetti la Maltoni si dimise poco dopo dall’incarico, come testimonia una 
lettera di Bettini che la consigliava di non persistere nelle sue intenzioni, ma  di 
riprendere l’incarico81. I difficili rapporti con il Podesta di Impruneta e con altri 
dirigenti del fascio locale non erano iniziati, però, nel 1937. Già l’anno prece-
dente la Maltoni ebbe un violento scontro con il giovane comandante dei Balilla 
del posto che pretese dalla maestra di San Gersolè, dietro l’autorizzazione del 
Podestà, di impartire la sospensione ai bambini che non si fossero recati alle 
adunate dell’O.N.B. La Maltoni confessò il suo sconcerto in una serie di lettere 
all’amico Bettini per quanto stava accadendo, nella speranza di trovare un ri-
medio e un sostegno. La scelta di sospendere gli alunni gli appariva inconcepibi-
le dal momento in cui ella, dopo un lavoro iniziato nel 1920, allorché era giunta 
nel borgo toscano dove «non si aveva qui nessun concetto della scuola»82, era 
riuscita a fatica a persuadere le titubanti famiglie contadine dell’utilità e dei be-
nefici portati dall’educazione ai loro figli. Questi risultati rischiavano, quindi, di 
essere vanificati dalla volontà di sospendere i bambini. Le appariva del tutto in-
giustificabile pure il comportamento del Direttore didattico al quale sottopose 
il problema e dal quale si sentì rispondere, secondo quanto riferito dalla diretta 
interessata, una lapidaria e liquidatoria frase: «Non abbiamo altro mezzo per-
ché bastonarli non dobbiamo… e l’Italia è fascista!»83. I problemi con l’Opera 
Balilla continuarono per tutto il 1936 quando la maestra doveva assistere alle 
continue interruzioni delle lezioni prodotte dall’ingresso in aula del comandan-
te dell’ONB che accompagnava i bambini alle adunate e agli inutili sforzi fisici 
cui erano sottoposti in condizioni climatiche tutt’altro che favorevoli, sotto il 
sole, in orari centrali della giornata. Scriveva la Maltoni:

80  BCI, AMM, Diario A-3.
81  Scrisse Bettini: «Credo, Signorina, che non faccia bene a rinunciare all’incarico avuto per le 

Massaie rurali, sottraendosi ad un dovere di patriottismo e di umanità. Faccia meglio che può, Lei, 
come sa farlo: che importa se altri che dovrebbe fare non fa o fa male [sic]?» (BCI, AMM, Lettera 
di Bettini alla Maltoni, 2 novembre 1937).

82  Istituto per la Storia della Resistenza della Toscana (d’ora in poi ISRT), fondo «CLN di 
Impruneta», copia della lettera della Maltoni a Bettini, s.d. ma 1936.

83  Ibid.
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I ragazzi venivano continuamente portati via dalla scuola appena iniziate le lezioni, doveva-
no fare continuamente la spola fra San Gersolè e Monte Oriolo, spessissimo venivano porta-
ti all’Impruneta, le lezioni erano continuamente interrotte, confusione e disordine, nessuno 
a capo, comandi da ogni parte, ordini e contrordini84. 

Di fronte a questo stato di cose la maestra decise, durante la primavera del 
1936, di non mandare i bambini alle adunate sostenendo che alcuni di essi fos-
sero malati di tosse infettiva e chiese l’intervento di un medico che certificasse 
il loro stato di salute. Dopo aver incontrato ostacoli di varia natura, come la 
dichiarata indisponibilità di alcuni medici a svolgere le visite, la Maltoni decise 
di rompere gli indugi e di scrivere direttamente al Provveditore per esporre la 
sua versione dei fatti: 

Da una settimana si vanno moltiplicando nella mia scuola casi di fortissima tosse. I bambini 
hanno visi e occhi gonfi e durante l’accesso qualcuno ha sangue al naso. Martedì 8 c. denun-
ziai al medico del Comune di Impruneta i casi di tosse che erano 12, domandandogli come 
dovevo comportarmi […] I fanciulli anche quelli ammalati venivano raccolti alle 16,30 e, 
senza interruzioni, esercitati fino alle 19 o 19,30, sul sagrato della chiesa, o portati alle 11 
per una strada completamente soleggiata e per buona parte in salita alla scuola di Monte, 
onde preparare […], esercizi coreografici, in aggiunta a quelli obbligatori85. 

La Maltoni nella lettera al Provveditore raccontò che l’ufficiale sanitario 
aveva opposto il suo parere contrario alla visita con la seguente motivazio-
ne: «Io non li visito. Domenica c’è il saggio ginnico e in questi casi c’è sem-
pre il pericolo di passare per antifascisti. Lei faccia fare il certificato […] al 
medico dell’O.N.B. e poi lo firmerò anch’io, così saremo in due a dividere le 
responsabilità»86. Secondo la ricostruzione della Maltoni l’indomani giunse in 
classe lo stesso ufficiale sanitario, in compagnia questa volta del comandante 
dell’Opera Balilla locale, e che in quella sede il medico mostrò tutt’altro atteg-
giamento, sostenendo che i bambini fossero sani. Ne nacque tra lui e la maestra 
un forte diverbio e quest’ultima decise allora di telefonare al medico provinciale 
«poiché avevo capito che – scrisse la Maltoni al Provveditore – l’intenzione 
del Podestà inviandomi il dottore a dichiarare […] che non vi erano fanciul-
li ammalati, era quello di farmi apparire ostile al saggio di domenica»87. La 
controversia si concluse con una visita medica, come voluto dalla maestra, che 
accertò in effetti la malattia di alcuni bambini, ma la Maltoni non la passò del 
tutto liscia. Le giunse, infatti, per tramite dell’ispettore scolastico Benedetti un 
provvedimento disciplinare preso a suo carico dal Provveditore con il quale si 
intimava alla maestra «una più scrupolosa osservanza dei suoi atti nei confronti 

84  BCI, AMM, Diario A-3.
85  Ibid.
86  Ibid.
87  Ibid.



379SPONTANEISMO, METODO DIDATTICO E PROPAGANDA PEDAGOGICA NELLA SCUOLA DI SAN GERSOLÈ

dei Superiori Gerarchici, evitando per l’avvenire di prendere accordi diretti con 
autorità diverse da quelle scolastiche»88. 

La convivenza con le autorità fasciste imprunetine non fu facile nemmeno 
nei tempi successivi, né Bettini poteva più di tanto aiutarla89. La Maltoni e la 
Orioli, infatti, divennero un punto di riferimento per molte famiglie povere di 
San Gersolè e dei dintorni, alle quali procuravano, a seconda delle necessità, 
«quaderni (anche laddove il Comune non provvedeva), zoccoletti, grembiulini 
per la scuola, si lavoravan maglie di lana per l’inverno»90. Ricordava la Maltoni 
che qualche volta «andando in Comune a domandare cose che eran loro dovu-
te, queste umili donne si siano sentite trattare come bestie e negare quello che 
chiedevano […]; in qualche altro caso s’è trattato di difendere veramente questa 
gente contro vere e proprie truffe; questa gente ricorreva a noi, Laura scriveva 
all’uno e all’altro e si otteneva giustizia, almeno in molti casi»91. 

La disillusione della Maltoni nei confronti del fascismo giunse al suo vertice 
nel corso del 1938, allorché venivano introdotte le leggi razziali in Italia. Per 
la Maltoni, che vantava da anni consolidate amicizie con alcuni ebrei fiorentini 
– tra i quali il professore Salomone Morpurgo e sua moglie Laura Franchetti, 
proprietari di una villa a Colle Secco, nelle vicinanze di Bagno a Ripoli, luogo 
nel quale la maestra di sovente trascorreva il pomeriggio in compagnia dei pa-
droni di casa92 – fu l’ulteriore fatto che l’allontanò definitivamente dal regime, 
ammesso che nutrisse ancora qualche simpatia verso di esso. Si pensi, a questo 
proposito, che la biblioteca interna alla scuola di San Gersolè era intitolata a 
Giacomo Morpurgo, il figlio del professore Salomone, caduto durante la Gran-
de Guerra, e che negli anni precedenti la famiglia Morpurgo aveva fatto dono 
alla stessa scuola di dischi per il grammofono, di una macchina per le proiezio-
ni, di alcuni sgabelli e banchi. In dissenso con la politica antiebraica che aveva i 
suoi primi effetti sul versante scolastico con l’espulsione dei bambini ebrei dalle 
scuole italiane, la Maltoni volle come personale gesto di protesta dettare ai 
suoi alunni, il 3 settembre 1938, un componimento dedicato alla biblioteca che 

88  Il provvedimento disciplinare è trascritto nel medesimo diario.
89  In una lettera del dicembre 1936 le scriveva Bettini: «Lavori per l’O.B., anche se trova che 

qualcuna de’ suoi zelatori non disinteressati non merita stima e considerazione. L’idea che regge 
la grande istituzione giovanile è ottima, e mai come oggi si vede la gioventù e la fanciullezza fatte 
segno a tante cure amorevoli» (BCI, AMM, Bettini alla Maltoni, 12 dicembre 1936).

90  BCI, AMM, Diario A-3.
91  Ibid.
92  La signora Fortunata Franchetti Treves di Firenze, nipote di Laura Morpurgo, conobbe 

Maria Maltoni nel 1942 quando la sua famiglia sfollò dalla città esposta ai bombardamenti nella 
campagna di San Gersolè, Pozzolatico e Grassina. In una memoria inviata allo scrivente nel maggio 
2010, la signora ricorda le frequenti visite pomeridiane che la Maltoni era solita fare nella villa di 
Colle Secco. Scrive tra l’altro: «Mi pare che dicesse lei stessa che era dello stesso ceppo della madre 
di Mussolini, personaggio, Mussolini, che disprezzava apertamente senza paura di denunce». Nel 
dopoguerra, aggiunge la signora Franchetti Treves, «aveva già riconoscimenti, nonostante che 
affiorassero anche gelosie per i suoi straordinari risultati e discussioni circa il suo metodo anomalo 
d’insegnamento e circa il suo antifascismo».
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portava il nome dei Morpurgo che così si chiudeva: «Ben a ragione, dunque, la 
nostra biblioteca si onora del nome di Giacomo Morpurgo»93. 

La persecuzione contro la maestra di San Gersolè toccò il culmine dopo il 
1938, quando fu oggetto di due denunce. Secondo quanto riferito dalla stessa 
Maltoni, ella veniva accusata, in una lettera recante una firma di una persona 
inesistente, di «essere io amica di ebrei e quasi ebrea io stessa»94. La lettera fu 
inviata a Mussolini e quindi mandata alla Prefettura di Firenze che la inoltrò al-
la stazione dei carabinieri di Impruneta che tuttavia non poterono rilevare nulla 
a carico della Maltoni95. Ella stessa ricorderà nel suo diario di aver affrontato il 
maresciallo di Impruneta, dopo aver appreso per vie ufficiose di essere oggetto 
di una indagine. Secondo quanto scritto nelle sue memorie, il sottoufficiale le 
ammise candidamente che da un mese stava cercando, invano, prove sulla sua 
colpevolezza e riconobbe che dietro quella denuncia c’erano delle persone del 
posto mosse solo dalla volontà di discreditare la maestra96.

Una seconda denuncia contro la Maltoni fu presentata dopo l’entrata in 
guerra dell’Italia. Ricorderà la maestra in una lettera ad Ernesto Codignola: 

Il pretesto fu lo scoppio della guerra, per cui venni denunciata e accusata di anti-fascismo, 
di anglo-filia e di tedesco-fobia. […] Tutte le autorità locali erano legate contro di me e io 
non potevo contare sul favore di nessuno dei pezzi grossi del luogo, bensì potevo contare su 
quello del Popolo che mi conosceva; e il popolo fu unanime nel difendermi. 

Dietro tali accuse si sarebbero nascoste, secondo le ipotesi della Maltoni, 
alcune colleghe di scuole del circondario, nonché alcuni sacerdoti e fascisti di 
Impruneta. Scriverà la Maltoni al CLN:

Da loro partivano le accuse: Non insegnare io la storia dell’Impero; Fermarmi nell’insegna-
mento della storia alla grande guerra per non parlare della storia del fascismo; Non fare la 
così detta Cultura fascista97.

La caduta del fascismo nel 1944 rappresenterà per la Maltoni la fine di una 
lunga persecuzione, da cui rimase profondamente ferita. Lo spirito battagliero 
le permise, però, di reagire e di vivere in modo attivo e partecipe la nuova sta-
gione democratica che si stava aprendo. Il fatto di avere fra i suoi amici ed esti-
matori alcuni tra i più importanti esponenti dell’azionismo fiorentino, tra cui 
Codignola e Ramat, e il suo mai sopito spirito repubblicano ed anticlericale, la 
spinsero ad entrare nel Partito d’Azione e a far parte del Comitato di Liberazio-
ne Nazionale di Impruneta, in rappresentanza di quel partito. In questa nuova 

93  BCI, AMM, Copia di un componimento dettato agli alunni il 3 settembre 1938.
94  La Maltoni lo afferma in una lettera ad Ernesto Codignola del 15 agosto 1945, conservata 

in AEC, Carteggio; ricorda di essere stata accusata di coltivare amicizie tra gli ebrei anche in altri 
documenti, come, ad esempio, nel diario personale.

95  Ibid.
96  BCI, AMM, Diario A-3.
97  ISRT, fondo «CLN di Impruneta», lettera della Maltoni al CLN, s.d.



381SPONTANEISMO, METODO DIDATTICO E PROPAGANDA PEDAGOGICA NELLA SCUOLA DI SAN GERSOLÈ

veste la maestra di San Gersolè volle, in qualche modo, far giustizia dei soprusi 
patiti durante il regime e presentò al CLN tre denunce a carico di altrettante 
maestre che considerava le ispiratrici delle denunce a suo carico, nonché pretese 
indagini sul conto dell’ex Podestà e dell’ex comandante dell’Opera Balilla98. 
Successivamente aderì, come molti suoi compagni, al Partito Socialista, non 
condividendo la linea politica del Partito d’Azione ritenuta dalla Maltoni trop-
po indulgente verso la Democrazia Cristiana. 

Ripercorrendo con la mente l’evoluzione politica italiana dal periodo libe-
rale, al fascismo e alla Repubblica, ella scriverà nel 1950 che molte libertà, 
perdute durante il Ventennio, si stavano lentamente riacquistando, nonostante 
che al potere vi fosse «il governo dei preti», vale a dire la Democrazia Cristiana. 
Quello che difficilmente le appariva recuperabile era, però, l’armonia e il vivere 
civile fra persone anche di opposte idee politiche e di diversa estrazione sociale, 
che il fascismo aveva spazzato via. «Il fascismo ha ucciso questo mondo, e chi 
sa se sarà mai più possibile ricomporlo»99, scriverà amaramente nel 1950 una 
Maltoni che fino ad allora aveva voluto che il suo insegnamento si ispirasse, in-
nanzitutto, all’armonia interiore e alla conciliazione delle anime, sostenendo, in 
definitiva, che il compito primario della scuola fosse proprio quello di educare 
all’amore.

Luca Montecchi
Dipartimento di Scienze dell'Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
l.montecchi@libero.it

98  Si vedano le carte conservate nel fondo «CLN di Impruneta» in ISRT. 
99  BCI, AMM, Minuta di lettera della Maltoni a Coppini, 4 giugno 1950.
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Introduction

The study of the Military in Brazil, as well as the rest of Latin America, 
assumes great importance. The Military’s involvement in politics has been 
generally characterized as a series of interventions in the countries of the region. 
In modern times this has been the case in Brazil, especially from 1964 to 1985, 
when Military regimes ruled the country.

Through direct governance, military activism has taken on a variety of 
forms. In the early 1970s military political activities demonstrated a markedly 
ideological character often expressed in a special jargon that used stereotypes 
to stigmatize proponents of left-wing politics. Lectures given by officers of the 
military schools commonly were diatribes against any conditions that might lead 
to the repetition of nationalistic episodes such as occurred at the Military Club 
in the 1950s, when the Military enmeshed itself in a campaign to nationalize 
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the oil industry; and the emergence of dissidents like Luiz Carlos Prestes1 and 
Carlos Lamarca2 who, after having distinguished themselves in the Military 
Academy, became prominentand politically-active change agents in Brazilian 
Society.

Other formalized examples of military activism in the 1970s and 1980s 
include the episode of Serra do Cachimbo, a region in the southern part of 
the State of Pará, where secret military installations were built with resources 
budgeted for civilian projects; the founding of the Laboratory of the Navy, in the 
Municipality of Iperó in the state of São Paulo, which was established to work 
on the construction of a nuclear submarine, and on the enrichment of uranium 
for the eventual use in nuclear weapons; and the creation of the Brazilian 
Space Mission (Missão Espacial Completa Brasileira), which developed a 
communication satellite and a launch vehicle that could easily be converted 
into an intercontinental ballistic missile (ICBM). Regarding this last project, 
the satellite program was a success, but the vehicle program suffered a setback 
when it was involved in a serious accident that almost destroyed the Military 
Base of Alcântara, in the northeastern State of Maranhão; the technology that 
guaranteed success was, at that time, unavailable. And from 1985 to 1988, the 
Military actively lobbied the Constituent Congress, which was convened to 
draw up a new Constitution, to ensure that the Military’s tutelage of Brazilian 
society continue unabated. 

These apparently random events reflected the Military’s role in relation to 
the State and, by extension, to Society. This role originated from the Military’s 
autonomy and from its commitment to act as guardian in civilian affairs. 
Influential members of the officer corps easily justified their responsibilities 

1  Luis Carlos Prestes (1898-1889) was a politician and a leader of the Brazilian communist 
party. He participated in the military conspiracy in Sao Paulo in the 1920s that sought to overthrow 
the oligarchies controlling commerce in the coffee and dairy industries. Young Army officers, the 
“lieutenants”, attempted to lead a popular uprising against the governing oligarchy that would 
demand political and social reforms. The conspirators and reformers marched throughout the 
inerior of the country, traveling almost 25,000 kilometers on foot and horseback. The march ended 
in 1927 when many of the protesters went into self-exile in Bolivia. While in exile Prestes converted 
to communism, and after the Revolution of 1930 he became as active member of the National 
Freedom Alliance that opposed the Vargas government, and that was later declared illegal. Prestes 
lead the military uprising known as the Communist Conspiracy in 1935. He was subsequently 
imprisoned but set free in 1958, only to be persecuted after the military coup in 1964.

2  Carlos Lamarca (1937-1971) was guerilla leader. In 1967, as a Captain serving in Quitania, 
he met with leftist factions who, through armed conflict, sought to overthrow the military dictator-
ship. In 1969 he joined the clandestine organization known as the Popular Revolutionary Vanguard 
(VPR), handing over arms of the garrison to the guerrillas. He became one of the most militant 
members of the armed opposition to the Military Regime. He participated in diverse actions, like 
assaults on banks, and he installed a guerrilla cell in the Vale do Ribeira, in the southern region 
of the state of Sao Paulo. The cell was eliminated by the Military in 1970. In that same year he 
masterminded the kidnapping of the Swiss ambassador in Brazil, Giovanni Enrico Bucher, in Rio 
de Janeiro, and fled to the northeastern state of Bahia. On September 17th, 1971 he was located in 
the Municipality of Ipupiara and killed by the agents of the government.
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of guardianship because they considered themselves more patriotic than the 
average civilian. In their eyes, the inclinations and dispositions of civilians were 
constantly suspect. Civilians did not experience the beneficial effects of discipline 
and hierarchical authority. They did not share in the notion that progress can 
only be achieved within an established order, that is, a bourgeois order. It is not 
surprising, then, that the concept of Military tutelage has been accepted by the 
ruling elites in the country and has thus been a constant theme in Republican 
constitutions, including the current one that was approved in October 1988. 

Of particular interest in this regard is the mechanism by which the Military’s 
belief in its role as guardian of the Nation is transmitted through the ranks. 
Having studied, between February 1968 and December 1971, in two military 
institutions – the Preparatory School of Army Cadets (Escola Preparatória de 
Cadetes do Exército) and the Military Academy of Agulhas Negras (Academia 
Militar das Agulhas Negras) – this author observed how the officer corps of the 
Brazilian Army attempted to shape the belief-system of the cadets in morning, 
afternoon and evening lectures. Anti-communist sentiment permeated the 
content of many of the lectures, with love of the Motherland being promoted as 
a corollary to the activities traditionally attributed to the Military. Guardianship 
was the implicit theme running through the lectures. 

Another and most effective mechanism is represented by the Orders of the 
Day, a communiqué common to all branches of the Brazilian Armed Forces. 
The Orders of the Day are speeches given on civic holidays3 by officers to their 
troops who stand in formation in their barracks. The ODs reflect and articulate 
a particular way of thinking within the Brazilian Army. Written by commanders 
and read to troops in formation, this discourse consists of concepts and 
definitions that originate in the War College (Escola Superior de Guerra) – a 
practice associated with ODs issued by Ministers of the Forces Military after 
1935 and, especially, in the post-1964 period.

Looking back to a particularly tumultuous period in Brazilian political 
history, 1964-1985, the Orders of the Day (from now on cited: ODs) proved 
to be a powerful tool for creating an anti-communist mentality in the barracks. 
They were, in part, directed at subalterns who, supposedly lead astray by leftist 
exhortations, harbored antidemocratic attitudes. The ODs were intended to 
create a homogeneous collective awareness and to prevent the emergence of 
these dissidents within the Army. Their anticommunist rhetoric is a defining 
characteristic aimed at preventing members of the Military from becoming 
enticed by left-wing ideologies and from sympathizing with populist movements, 
as had occurred in the past. Any complaint, any manifestation of a desire for 

3  The holidays are the following: January 1st (Thanksgiving Day), March 31st (Revolution of 
1964), May 8th (Victory of the Allies over the Axis Powers), August 25th (Memorial Day: Caxias), 
September 7th (Proclamation of Independency), November 15th (Proclamation of the Republic), 
November 19th (National Flag Day), November 27th (Communist Insurrection of 1935) and 
December 25th (Christmas).



386 GERALDO INACIO FILHO

political participation by subordinates thus tended to be perceived, at that time, 
as an expression of leftist, communist sentiment. This perception compelled the 
military to act in favor of the established order.

It can be said that one of the main functions of the ODs was to inculcate 
social awareness in the ranks of the Military through its conservative discourse. 
By “conservative discourse” we understood a systematized set of concepts 
grounded in social, political and religious principles that were often interpreted 
negatively, especially when they were employed to frustrate the political will 
and participation of the lower strata of Brazilian society. In this sense, the ODs 
emanating from the High Command contributed to the adoption of repressive 
measure directed at transformative social movements within Brazilian society.

The discourse of the ODs was inspired by the Doctrine of National Security, 
which in turn was influenced by the geopolitical reality of an emerging fascist 
ideology. The Doctrine provided justification for the violation of civil freedoms 
since it implied that the interest of the State superseded the rights and guarantees 
of the individual. This interpretation of the doctrine lead to torture, arbitrary 
imprisonment, assassination and the violation of established laws during the 
military regime, 1964-1985, were justified in the name of national security, 
and which the Brazilian Military insisted on confusing with the defense of 
“Democracy”. This collective mind-set, however, was not characteristic of all 
members of the Military since there were those who opposed these arbitrary 
measures. Nevertheless, those who did support and adopted repressive measures 
were convinced that they were acting for the common good because they were 
saving “Democracy” from the “Communist Peril”. Hence, during the final years 
of the Geisel regime (1974-1979) and the beginning years of the Figueiredo 
presidency (1979-1985), influential members of the Military defended this 
attitude and even more dire responses to perceived acts of terrorism that were 
believed to impede social progress and contentment. 

All of these events and reflections lead us to examine the following questions 
and to the main concern of this study: What is the role played by the Orders 
of the Day (ODs) in creating a Representation of the Military; that is, how do 
the Orders of the Day influence the way the Military perceives itself and the 
social context within which it is embedded? Is there a relationship between the 
conservative discourse of the ODs and the political activities of the Military, 
especially when directed at political, economic and cultural issues of civil society. 

The paper attempts to answer these questions through an historical analysis 
of the discourse in the ODs and certain politically-repressive activities conducted 
by the Military. For this purpose the Orders of the Day issued between 1979 
and 1985 by the Brazilian High Command, through the Minister of the Army, 
General Walter Pires Carvalho e Albuquerque, are analyzed. In addition a 
diversified bibliography on this topic was consulted. Particularly relevant were 
informative and interpretative articles appearing in numerous news publications, 
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the most important being newspapers such as the «Jornal Folha de São Paulo» 
and the «Jornal Movimento», and magazines that included «Veja» and «Istoé».

The Concept of “Representation”

Essential to the analysis of the Orders of the Day is a fundamental tool for 
historical research through imagery: the concept of “collective representation”. 
The concept was popularized by Émile Durkheim in his attempt to decipher the 
mechanisms that guaranteed the social cohesion of human groups, with all of 
their latent tensions and rivalries. For Durkheim4, imagery is the most important 
of these mechanisms. He concluded that through mental images – materialized 
in paintings, sculptures, flags, medals, tattoos, cockades, coat of arms, etc. – 
social groups refer to themselves and regulate their functioning, their hierarchies 
and the differences among their members. Collective representations, then, are 
organized forms of knowledge of reality, even though this same “reality” may 
also be a social construct. They are essential to creating value systems that 
are indispensable for the life of social groups. They regulate the symbolic and 
unconscious organization of reality for all members of the community.

In the 1980s Roger Chartier, Directeur d’Études at the École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (Paris) and Annenberg Visiting Professor of History 
at the University of Pennsylvania, pointed out the importance of this concept 
in historical studies of written culture. Chartier believes that by investigating 
the outcome of the struggle between those who impose and those who decide 
for themselves “representations”, the historian is able to cast a revealing eye 
on a group’s social life. He states that for this to happen the historian must 
concentrate his attention «on the symbolic strategies that determine positions 
and relations and that construct for each class, group, or milieu a perceived-
being constitutive of its identity»5. 

Chartier argues that historical reflection is directed at a particular 
phenomenon, in a specific time and place. It is based on three methodological 
processes: first, the critical study of printed materials, literary or not, canonic 
or neglected, deciphering their intentions and strategies; second, the study of 
the history of a written text and all other written forms of communication; 
and finally, an analysis of the practice of reading that, in its diverse aspects, 
depends upon symbols for meaning. In these activities, his attention is focused 

4  È. Durkheim, As formas elementares de vida religiosa, tr. J. Pereira Neto, São Paulo, Paulinas, 
1989, pp. 510-526.

5  R. Chartier, O mundo como representação, tr. A. Daher, Z. Campos Reis, «Estudos 
Avançados», 5, 11, jan-abr. 1991, pp. 171-191, quotation from p. 184.
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on material in which the “world of the text” and the “world of the reader” 
converge. Two hypotheses have guided Chartier in this regard: 

The first hypothesis deals with the operations associated with constructing meaning […] as 
a process historically determined in which its methods and models vary according to the 
time, place and community. The second hypothesis considers that the multiple and variable 
meanings of a text depend on the ways of it is received by its readers (or listeners)6.

Figurative documents reveal themselves to be privileged testimonies of the 
ways by which past societies come to be and of how they organized themselves 
in the face of systemic differences among individuals. He affirms that by 
comprehending social mechanisms History can rid itself of the division that 
dominated the discipline in the 1970s, between the objectivity of structures and 
the subjectivity of representations, as long as we 

treat the patterns from which classificatory and perceptual systems arise as veritable “social 
institutions”, which incorporate the divisions of social organization in the form of collective 
representations: «The first logical categories were social categories; the first classes of things 
were classes of men in which those things were integrated»7.

In decoding the text of the ODs, or the Representation of the Military, it is 
important, then, to examine the “intention” of its author, as understood within 
a defined historical context, rather than the dispositions of the reader or and 
listener. For Chartier, a concept like “representation of the Military” can lead 
to a clearer articulation of the notion of “mentality” (mentalité). As he would 
agree, when studying the appropriation of meaning, one should pay attention 
to the conditions and processes that support its operations, recognizing that 
neither thoughts nor ideas are disincarnate, that categories considered invariant 
may be reconstructed from the discontinuities of historical trajectories. 

As against the representation developed by literature itself, according to which the text 
exists in itself, distinct from any material embodiment, it must be pointed out that there is 
no text apart from the material support that makes it available to the reader (or listener), 
and there is no reading of any written text that does not depend on the form in which it 
reaches the reader8.

A “Representation of the Military”, as herein defined, refers to a speech 
that links thought to the collective memory of the listeners and that is imbued 
with the inherent authority associated with the hierarchical organization of the 
Armed Forces. It has the capacity to mobilize action or, as a case in point, 
to organize the collective practices of members of the military stratum. Even 

6  Ivi, p. 178.
7  R. Chartier, A História cultural; entre práticas e representações, tr. M.M. Galhardo, Rio de 

Janeiro, Bertrand Brasil, 1990, p. 18; Id., O mundo como representação, cit., p. 183. 
8  Chartier, O mundo como representação, cit., p. 182.
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though it is a construct that is derived from the normal functions of social life 
it is also a constituting force that operates through and on the collective, giving 
meaning to its practices and making them more dynamic. Such speeches and 
practices ensure that there exists harmony with certain interests of the dominant 
segments of Brazilian society. 

When treating the discourse of the ODs and the collective practice of the 
military on Brazilian society as representation we are referring to a dimension 
of empirical reality and not a purely theoretical construct. This discourse is 
manifest in diverse groups within the Military, conferring upon them an identity 
and legitimizing their actions. It delimits their ways of thinking and their scope 
of action within the army hierarchy and the civilian environment. The discourse 
is directed to an established social reality that contemplates the status quo; and 
in defense of the status quo, it delivers its messages. 

What weighed upon the authors who systematized the discourse and derived 
its formulations from the Doctrine of National Safety was the middle and 
lower middle class origins of the subalterns. Common soldiers and most of 
the lower-rank officers of the Army were recruited from these social strata. 
The authors, who were aware of this fact and the accompanying aspiration 
of the subordinates to be members of higher social class, took care to craft 
speeches that operated on a foundation of meanings common to both those 
who composed them and those who comprised the audience. 

A reason for focusing on the concept of “representation” are the “hints” 
and intuitions that resulted from a first reading of the Orders of the Day. What 
was observed was a recurrence of anti-communist discourse and a commitment 
to making Brazil an active force in Western World, but as an ally of the United 
States of America, within a Christian culture, etc. What it does not imply is 
an admission, a priori, that the speech of the general is identical to those of 
the agents of repression or to all military commanders, since his position in 
the hierarchy was a significant factor in constructing a Representation of the 
Military in an Army environment. 

We compare the ODs written by General Walter Pires with those written 
by other members of the Military and civilians, concerning the Communist 
Revolt in November 1935, and published in 1981 by General Ferdinando de 
Carvalho in his book Lembrai-vos de 35! («Let us Remember 35!»)9. This work 
presents the Orders of the Day that deal with the episode of 1935 and that were 
produced by authorities of the three branches of the Armed Forces: the Navy, 
the Army and the Air Force. Clearly evidenced is the similarity between the 
speech of the ODs of Minister Pires and the other speeches, regardless of when 
and by whom they were written. 

Regarding this convergence of viewpoints, Otto Lara Rezende presents us 
with background material on the «Conspiracy of 1935» when he cites an article 

9  F. Carvalho, Lembrai-vos de 35!, Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 1981.
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published by Mário de Andrade, five years before the event, which notes that the 
word “communism” had become the Brazilian equivalent of a “new demon”. 
In similar manner, after professor Hermes Lima10 condemned the episode as a 
«bloody error», a «profound error», he saw as subterfuge the reduction of the 
concept of national security to security against communism. He affirms:

From that point on, we never got rid of this rhetoric. Read, if you want, institutional 
acts from 1964 onwards. Expediency was common when opposing those who desired 
to “bolshevicize” the country. Urgent measures had to be taken to drain the communist 
movement. In the 30s, Hermes Lima was removed from his Chair. In 1964 he was removed 
from the Supreme Court of Brazil. All in the name of combating subversion and ideologies 
contrary to the traditions of the people […]11.

Anticommunist sentiment was exacerbated after the uprising of 1935, its 
emergence widely known beforehand and encouraged by the Vargas government 
since it was beneficial to its attempts to concentrate power. The position of the 
government was ostensibly supported by the Military High Command headed 
by General Góis Monteiro, who, as a Lieutenant Colonel in 1930, marched 
his troops against Rio de Janeiro. He was a man without scruples – according 
to the testimony of General Cordeiro de Farias, his contemporary – who was 
excessively ambitious, gifted with physical courage, but lacking in moral 
courage, and was a sympathizer of Nazi Germany12. 

Beginning in November 1935, the communist stereotype was used to label 
any political adversary that one wanted to immediately eliminate, since, after 
all, anything was permitted. In 1937 the notion of a “communist threat” was 
advanced by Góis Monteiro, based on the supposed «Cohen Plan» (Plano Cohen) 
that a Captain Olympio Mourão Filho allegedly typed for the Integralist Party 
(Partido Integralista), a fascist organization that, instead of brown shirts and 
swastikas, wore green shirts with the Greek letter Sigma (Σ). Presented as fact to 
the Chiefs of Staff of the Army, the plan described an imaginary conspiracy for 
taking power. This disgraceful falsification was used to force Congress to decree 
and prolong a state of war, provoking an artificial confrontation between the 

10  Hermes Lima was a successful writer for various newspapers in Sao Paulo and Rio de Janeiro 
before he became a law professor and director of various higher education institutions (in 1934 
and again in 1959) in the same cities. He began his illustrious political career in 1946 when he was 
elected congressman of the Federal District of Rio de Janeiro. From 1961 to 1962 he worked in 
the office of the Chief of Staff of the President of the Republic. In 1962 he was named Minster of 
Foreign Relations in the government of Joao Goulart, culminating his career as a Supreme Court 
justice. Between 1951 and 1962 Lima participated in important missions abroad and served on 
many permanent and temporary committees. He was a member of the Brazilian Academy of Letters 
for the years 1968 to 1978.

11  O.L. Resende, Vaga de assombração, «Folha de São Paulo», 12 setembro 1991, p. 2.
12  A. Camargo, W. Goes, Meio século de combate: diálogo com Cordeiro de Farias, Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 168.
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executive and legislative branches that resulted in the disbanding of Parliament 
on November 10th and the establishment of the New State (Estado Novo)13.

Orders of the Day

As stated earlier, the Orders of the Day are speeches given on civic holidays14 

by officers to troops in formation. The ODs that most interest us are those 
issued by the Ministry of the Army during the government of General-President 
João Batista de Oliveira Figueiredo, between 1979 and 1985. The author of 
these documents was Minister of the Army, General Walter Pires Carvalho e 
Albuquerque15. Due to his rank and stature in the Military hierarchy, his Orders 
of the Day assumed great importance as a force in shaping the thoughts of the 
men in the ranks. Through a study of his ODs one can more clearly understand 
the attitudes and practices of many in the Military during the period under 
study.

This work is based on the premise that there are two ways to examine the 
Orders of the Day. The first focuses on the information that is communicated. 
Imagery, in this context, is not understood as a reflection of a reality that is 
“translated” by the author, but rather as a construction, a form he creates to 
represent his world. The second way addresses the receptivity of communicated 
information. Here, the perceptions of the reader are interpreted within the 
context of collective structures that change over time, but that continuously 
repeat a dominant theme: anticommunism. An important characteristic of the 
Orders of the Day is their corporative nature. They are written by a member of 
the Military establishment and directed to other members of this same group.

“Representation” manifests itself through the text of the Orders of the Day; 
it does not constitute or define the Orders of the Day. The referred to speech 
is only a means that provides theoretical support for the objective of creating 

13  E. Carone, Revoluções do Brasil contemporâneo: 1922-1938, São Paulo, Ed. São Paulo, 
1965, pp. 148-163; N.W. Sodré, História Militar do Brasil, 2a ed., Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1968, pp. 251-270.

14  The holidays are the following: January 1st (Thanksgiving Day), March 31st (Revolution of 
1964), May 8th (Victory of the Allies over the Axis Powers), August 25th (Memorial Day: Caxias), 
September 7th (Proclamation of Independency), November 15th (Proclamation of the Republic), 
November 19th (National Flag Day), November 27th (Communist Insurrection of 1935) and 
December 25th (Christmas).

15  Walter Pires Carvalho e Albuquerque (1915-1990) was born into a military family in the city 
of Paranagua, in the southern state of Parana. His father was General Heitor Pires de Carvalho e 
Albuquerque. After completing his studies in the Military Academy he had an illustrious career that 
lead to his promotion as General of the Army in March 1978. A Presidential Decree of March 1979 
named him Minister of the Army.
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a world-view and of fostering political and social practices that are considered 
suitable for the different military strata of the Brazilian Armed Forces.

As the twilight of the military regime approached, its project for militarizing 
Brazilian society was inconclusive and far from being achieved. Nevertheless, 
the Minister of the Army at the time, seeing no other remedy for the nation, 
took the opportunity on Memorial Day (Dia do Soldado), 1979, to remind 
those in the barracks of the «esteemed figure of Marechal Luiz Alves de Lima e 
Silva, the Duke of Caxias». According to the general, Caxias personified a set 
of authentic 

human, moral and civic [virtues] of the Brazilian soldier, in that he represents dedication to 
the supreme interests of the sovereignty and integrity of Brazil, of fidelity to the public cause 
and of devotion to the legitimate aspirations of our people16. 

Caxias, known as a peacemaker dedicated to reconciling differences and 
merging interests, would have made an exemplary commander, magnanimous 
and a «strategist without fault». Naturally the writer of the ODs refers to the 
interest of the elites because the «imposition of law and order» that he advocates 
certainly would affect social sectors other than those of the elites. 

General Walter Pires says that Caxias was chosen as the Patron of the Army 
because during four centuries of existence of the Armed Forces there had been 
no one better suited for that honor. And what’s more, the Army was 

an institution that was spontaneously embraced by the people, three centuries before the 
autonomous existence of Brazil, with an infusion of instinct to defend our colonial ancestors, 
and that through the ages remained faithful to its historical destination, serving the most 
vaulted wishes of the Brazilian people17. 

To overcome the difficulties of the moment caused by «external factors», 
the writer proposes that each Brazilian follow the example of Caxias and «put 
the greater interests of the Country above individual disputes, that disunite, 
weaken and destroy». In this way dissensions and disagreements are avoided. 
In Albuquerques’s view of the nation, there should be unanimity, achieved 
by the methods referred to in this paper. There should also exist a spirit of 
renunciation, of rejection of ambition; and of determination, devotion, and 
love for the land and its inhabitants. Hence political leaders should be inspired 
by Caxias to be become and to be recognized as «enlightened Brazilians».

In the same way, the spirit of renunciation, the absence of ambition, the devotion to the 
public cause – virtues that dignify the life of Caxias – do not constitute exclusive attributes 

16  W.P.C. Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos do Gen. Ex. Walter Pires de C. e 
Albuquerque, Ministro do Exército, Brasília, Ministério do Exército, 1979, p. 17.

17  Ibid.
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of men in uniform, and deserve to be cultivated by enlightened Brazilians, mainly by those 
who aspire to the condition of politician, because it is repugnant to the country’s civic 
conscience that personal or group conveniences prevail, whatever the circumstances, over 
the greater interest of the Nation itself18.

This devotion to the motherland was so pronounced and consolidated 
within the Army that military commanders never imagined that an incident as 
violent as that of November 1935 could occur within the Armed Forces. In the 
city of Natal, in the northeastern state of Rio Grande do Norte, those brave 
companions «devoted to the completion of duty and to the defense of the most 
noble military traditions: discipline, camaraderie, honor and the loyalty»19 and 
who resisted, were crushed.

General Pires noted, in an interview, that there were only material differences 
between the Army before the Military Movement of 1964 and that in 1981; its 
spirit remains the same:

Dedication, camaraderie, unity, professional valor and love of the Motherland remain 
immutable components of the Army. Let us remember that the dissensions arising in 
the pre-revolutionary phase, natural for those who lack a strong spirit, firm democratic 
convictions or sufficient foresight to escape Machiavellian communist propaganda, were 
relatively so few that they failed to break up the cohesion of the Institution. After all, it was 
the Army before the revolution that made the revolution20.

In the OD commenting on the «Revolution of March 31st, 1964», and read 
in 1979, the Minister of the Army, after apologizing for that historical fact and 
“describing” the anarchy prevalent at the time, justified the situation citing the 
fact that proponents of the Marxist-Leninist ideology acted like people «who 
judge themselves above the Law and Morals, seeking to effectively take power, 
through the implementation of a Syndicated Republic, a decisive step for the 
imposition of the communist regime on our good and generous people»21. 

Further on, however, he expresses himself more evenly when he comments 
on the Brazilian soldier who is 

[…] imbued with the purest ideals of the Revolution of 1964, is alert and fully conscious of 
his grave responsibilities regarding the Motherland, which he continues to serve with loyalty 
and abnegation. Those, who consort with evil, and through ideological manipulations and 
provocations of all types hope to detour him from his path of duty, are fooling themselves22.

18  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos do Gen. Ex. Walter Pires de C. e 
Albuquerque, Ministro do Exército, Brasília, Centro de Comunicação Social do Exército, 1984, p. 
22.

19  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos do Gen. Ex. Walter Pires de C. e 
Albuquerque, Ministro do Exército, Brasília, Centro de Comunicação Social do Exército, 1981, p. 
31.

20  Ivi, pp. 102-103.
21  Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., p. 9. 
22  Ivi, p. 10.
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After referring to the participation of the Brazilian Expeditionary Force in 
the fight against Nazism and Fascism the Minister notes that with the end of 
the Second World War, and the end of the Nazi-Fascist enemy, there emerged 
another totalitarian ideology «from the incandescent ruins of the great struggle, 
revealing an eager imperialist ambition, fed by ancient dreams of world 
domination»23. 

Later on, he identifies this ideology.

We know the enticement of the dialectic materialism of this ideology, as well as the hard 
reality of its political, economical and social system, from which subjugated peoples 
desperately try to free themselves, and repudiate its solution for the complex problems that 
afflict our long-suffering civilization24. 

According to the Minister, Brazil would be a peaceful country that always 
resorts to diplomacy to resolve its disputes but for the fact that, in the face of 
aggression, it finds itself compelled to participate in the conflagration afflicting 
mankind. It is forced to confront the fanaticism of totalitarian ideologies that 
reject basic principles of our civilization and that seek to impose their systems 
throughout the world25. 

He then provides an historical retrospective of the struggles of the Brazilian 
people, beginning with the nativist movements of the seventeenth century, 
continuing with the circumstances of runaway slaves and their pursuers, 
and dwelling on the communist movement of 1935, in which a «group of 
malcontent Brazilians […] at the service of another power, sought to impose a 
Marxist totalitarian regime on the country». He references the Brazilian army’s 
opposition to the Axis powers, ending with an apology: 

In 1964, when, after having forgotten the lesson of thirty years before, groups of adventurers 
tried to again impose on us the same Marxist ideology, imported and contrary to our nature 
and to our upbringing, the Army once again responded to the call of the Motherland 
and prevented the country from taking a path contrary to its Christian and democratic 
traditions26.

For General Walter Pires, «national-socialism or Nazism, initially allied to 
the forces of international communism, attempted to dominate Europe and 
impose a new world order»27. 

23  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1981, cit., p. 16.
24  Ivi, p. 17.
25  Ivi, p. 5.
26  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos do Gen. Ex. Walter Pires de C. e 

Albuquerque, Ministro do Exército, Brasília, Centro de Comunicação Social do Exército, 1982, p. 
12.

27  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos do Gen. Ex. Walter Pires de C. e 
Albuquerque, Ministro do Exército, Brasília, Centro de Comunicação Social do Exército, 1983, p. 
11.
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It was necessary to make everyone believe that “ideologies” were harmful 
to the nation, since they have always been viewed in negative light. Thus, while 
his lectures were not ideological in character, they did fulfill their purpose of 
preventing insubordinates from spreading these ideologies in the barracks:

The exclusive beneficiaries of that climate of insecurity and uncertainty were the totalitarian 
ideologies of the political left and right that took the reins of power in some countries. 
They intended to transform and direct human society at the cost of freedom and by 
rejecting Christian and democratic principles. They crushed weaker nations with the cynical 
justifications of racial superiority or of the social redemption of a [social] class28. 

Since it was clear that Brazilians repudiated such extreme ideologies, why 
did they fail to repudiate communism in 1935 as they had done to Integralism 
in 1937? The answer lies in the sinking of peaceful merchant vessels in Brazil’s 
territorial waters that underscored the Axis Powers’ disrespect for Brazilian 
sovereignty and that caused the Nation to rise up in defense of its values29. 

According to Albuquerque, the Brazilian Armed Forces have accomplished 
their mission of preserving the integrity of the territory and the spiritual unity 
of the Motherland. In this sense, it is present in all decisive moments of our 
history: 

Guided by the lessons of Caxias, the Army was present in the great moments of national 
life: it was a decisive influence on Abolition: it proclaimed the formation of the Republic; it 
participated in movements that culminated in the social conquests of 1930; it rejected the 
Communist Conspiracy of 1935; it fought against Nazi-fascism in Europe; it overthrew 
the dictatorship in 1945 and unleashed the Democratic Revolution of March 31, 1964, 
answering the call of all of the sectors of the national community30. 

The burning flame of example of the great soldier endures. It was the flame that made our 
Army present in the decisive moments of our History. In the [declaration] of Independence, 
in the defense of National Unity, in the wars that defined our boundaries, in the Abolition 
of Slavery, in the Proclamation of the Republic, in the struggle against the Marxists of 35, in 
the fields of Italy, in the Revolution of March 31, 1964. The same flame that, in the present 
day, when the world is passing through its most serious crisis of an economical, political and 
social order, strengthens the body and the spirit of each soldier, who is determined, more 
than ever, to take part in national development, preserving security in manner compatible 
with the greatness of the Motherland, whatever the threats that, by chance, may cloud our 
horizons31. 

It is the spirit of cohesiveness, of discipline and of dedication to the service 
of the motherland that is present in those military activities dedicated to the 

28  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1984, cit., p. 17.
29  Ibid.
30  Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., p. 18.
31  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1982, cit., p. 20.
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creation of an environment that marshals the productive forces that generate 
wealth and promote the collective well-being: 

Our solidarity, discipline and full dedication to the service of the Country are indispensible 
elements for the establishment of a suitable environment in which productive forces may 
generate wealth and the well-being of the collectivity32.

With regard to the commemoration of the Movement of 1964, Minister 
Albuquerque views the Army as being misunderstood by enemies of the 
motherland when it discharges its civic duty: 

[…] and in spite of its eminently national character, absent of any politically-affiliated 
coloration, attuned exclusively and permanently to the superior interests of the Motherland, 
the Army is today, as it was before, a distinguished Protector, victim of nefarious intrigues 
of those who see in it a great obstacle to the concretization of their inadmissible designs33.

The Armed Forces are fulfilling their role of defending the Motherland 
and guaranteeing constituted powers, law and order. They should not restrict 
themselves to purely military sphere of action, but should engage in activities 
of a preventive nature in all sectors of national life. To them is given the role of 
moderator that, in the monarchist regime, was attributed to the emperor: 

A less precise examination of this legal directive can lead to the erroneous idea that the 
Armed Forces should restrict themselves to action that are intrinsically military in nature. 
This conclusion is not adequate, considering that national security must include actions, 
mainly preventive, in all the fields of national power, the political, the economical, the 
psychosocial and the military, that are interdependent and reactive34.

Those who oppose the Military and desire change that are not in the interest 
of the Nation should not fool themselves, since it was the public outcry that 
unleashed the «Revolution of March 31st» of 1964, which, according to the 
general, was «peaceful, organized, without obstacles like those in countries 
were an exogenous ideology is imposed». Here, he states, it will not happen 
because:

The Army will be vigilant and will not fail the Nation, with which it has always showed 
its solidarity, especially in times of crisis, because it shares the same noble and elevated 
sentiments embraced by its citizens. The structural transformations really desired by society 
and decided by the majority will be safeguarded and will proceed in an ordered and tranquil 
environment, without spurious pressures, and with full respect for the legal system of the 
country35.

32  Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., p. 18.
33  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1981, cit., p. 22.
34  Ivi, pp. 100-101.
35  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1984, cit., p. 22 and Ordens do 

Dia e outros pronunciamentos…, 1983, cit., p. 17.
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For this reason changes will not occur unless they are in agreement with 
dominant interests, that is, within the legal system of the country. 

The Legitimacy of the Military Regime

The ODs were insistent in their attempt to equate the prevailing environment 
of 1964 with the communist revolt of 1935 and the justification for intervention 
by the Army. The goal of the Army was to preserve law and order, and prevent a 
communist regime, that was contrary to the Christian traditions of the Brazilian 
people, from establishing itself in the country. 

The Armed Forces intervened because the Brazilian people would have 
taken to the streets (in «Marches with God and for Family») and would have 
asked the Military to intervene and put an end to the general insanity that 
would result if an agitating “minority” and a complicit government installed a 
communist regime – a product of exotic countries that had nothing in common 
with the hard-working people, and lawful and peaceful culture and traditions 
of the country.

It is evident that we cannot forget that written text does not exist separate 
from materiality, that there cannot be text without context and, even more, that 
comprehending what is written is not independent of the forms that affect the 
reader36. The Minister, like all those who wrote about the events of 1935 and 
1964 – as well as those who espoused anti-communist rhetoric – seem to clearly 
understand this affirmation of Chartier when they touch on points in which a 
sense of military dignity and honor appear to be highly sensitive to cowardice, 
dishonor, and the murder of companions in uniform. 

Statements about soldiers being murdered in their sleep in 1935 (which were 
fully denied by different participants in the occurrence) were often repeated in 
the ODs. Furthermore, when predicting the course of the country in 1964, the 
ODs warned of new communist initiatives while referring to the aforementioned 
“facts”. One could not expect any other reaction of the subalterns other than 
closing ranks against any leftist movement that might lead to the path of 
communism. Even complaints by labor and the unions were perceived in this 
light. 

On the other hand, given the hierarchical structure of the Armed Forces, the 
normal tendency of the subordinate is to place great confidence in his superior, 
in the commander, and little or none in those that are struggling with the same 
authority in the most diverse of circumstances. Thus, “argument by authority” 
is powerfully explored in the ODs. At different moments the Minister refers to 

36  Chartier, O mundo como representação, cit., p. 182.
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those who were present at the happenings in 1964 and in 1935, both, as been 
shown, being amply referenced.

It is frequently said that in the Armed Forces that «seniority is rank», which 
means, in other words, hierarchy. When the Minister states that senior officers 
witnessed the moments of chaos, of anarchy, of the resurgence of assassinations, 
and of acts of cowardice directed at their comrades, he is indicating to his 
subordinates the position they are expected to take regarding the new facts 
and justify the reactions to events of the past (1964). After all, it was the only 
possibility for putting an end to all the irrationality and for putting the country 
back on the track to becoming a great world power. 

In reflecting on the construction of social identities, one can identify two 
complementary situations. The first interprets the development of these 
identities as the forceful imposition of representations on others by those who 
have the power to classify and to label what is characterized as acceptable 
or unacceptable in a specific community. The other considers the objectified 
social figure as a credible translation conferred to a representation a social 
stratum makes for itself, that is, its capacity to recognize its existence from a 
demonstration of unity37.

Hence there existed a need to show that the Armed Forces, and not just the 
Army, adopted a unified front. In several documents we analyzed, the Minister 
of the Army speaks on behalf of the Armed Forces, especially when delegated to 
greet and salute the President of the Republic. On days when the other services 
are commemorated, these also became propitious opportunities for referring to 
the cohesiveness of the Armed Forces. 

There has always been an effort to forge and maintain a “military spirit” 
that differentiates the Military from everything civilian, whether through its 
devotion to the motherland and its courage, or whether through its indifference 
to goals to be achieved by the Brazilian nation. In this sense, the High Command 
and the civilian elite committed to making Brazil a great world power found 
themselves deterred from this ideal by material impediments. As a result they 
settled upon a lesser vision in which Brazil was to be an average power, allied to 
the United States, but with significant influence in the region. This idea would 
be capable of varying forward the banner of unity of the Armed Forces38, a 
concept jealously guarded by the commanders of the army. 

When considering the ODs from the viewpoint of their narratives, or their 
strategies for persuading or for demonstrating, we note that the ideas or themes 
they enunciate are not framed as absolutes. Rather, they possess their own 
meanings, oftentimes in a logic that seems contradictory39. 

37  Chartier, O mundo como representação, cit., p. 183.
38  Cfr. C. Castro, O espírito militar; um estudo de antropologia social na Academia Militar das 

Agulhas Negras, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990.
39  Chartier, O mundo como representação, cit., p. 187.
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In the same respect, while the ODs condemn totalitarianism, the threats to 
individual freedoms, the constant violations of human and political rights, the 
military regime, in the name of defending all of these values, engage in activities 
similar to those it condemned. In the name of democracy, democratic rights 
were restricted, the opposition was gagged and the press was censured; there 
was torture, arrests and the abrogation of political rights. 

With the coup d’état of 1964 the Military assumed control of the State. It 
attempted to put into practice its idea of modernizing the Armed Forces, an 
idea dreamed about since the War of the Triple Alliance against Paraguay. To 
this end, the Military revived the project «Brazil as a World Power» (Brasil 
Potência), proposed in the 1920s, and adopted a geoplitical ideology based 
on its official ideologue, Golbery do Couto e Silva, author of the «Geopolitics 
of Brazil» (Geopolítica do Brasil), and on the ideas coming out of the War 
College, which was a disseminating center of geopolitical thought. These served 
as references for the ODs of all the military ministries, and not just that of the 
Army. 

The ODs repeatedly used expressions, such as «rightful place on the 
international scene», «our place in the developed world», «creating the great 
nation that we have longed for» etc., to define or explain the revived project 
of making Brazil a world power. They sought to convince people (both in and 
outside the barracks) that the country’s place on the world scene was due to the 
efforts of an enlightened military regime: 

The progress experienced by Brazil, in all fields since 1964, is undeniable. Today, its name 
no longer is on the list of underdeveloped countries. Thanks to our own efforts, we are a 
nation admired and respected throughout the world. The economic crisis that now desolates 
a large number of countries is being defeated by our decisiveness and courage. Guerilla 
movements and terrorism are eradicated in our national territory. Old aspirations, like 
agrarian reform, are being addressed in a peaceful and objective way. The population no 
longer finds itself unprotected with regards to the vast problems of sanitation. Thousands 
of ordinary dwellings built throughout the country now shelter families that before had no 
roof to live under. Industrial parks grow and consolidate. Agriculture and animal husbandry 
have reached levels without precedents40. 

Today, Brazil is one of the ten largest economies of the West and occupies a position of 
importance among the industrialized nations of the world. It is a viable country, deserving 
of the credit bestowed upon it by the international community, because it always honors and 
knows how to honor its commitments41. 

In 1987, with the end of the Brazilian bureaucratic-authoritarian regime, 
professor Geraldo Lesbat Cavagnari Filho42 informs us that the upper echelons 

40  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1982, cit., p. 7.
41  Albuquerque, Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1983, cit., p. 62.
42  G.L. Cavagnari Filho, Autonomia militar e construção da potência, in E.R. Oliveira et al., As 

forças armadas no Brasil, Rio de Janeiro, Espaço e Tempo, 1987, pp. 57-99.
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of the Military – and we should remember that he was a member of the military 
reserve – still intended to make Brazil a world power. Through force of will it 
would «give greater priority to becoming a world power than to becoming a 
democracy»43. It is not about competing with the United States of America, but 
about accepting North-American hegemony and accepting Brazil’s position as 
a secondary power. 

The dream of becoming a world power is linked to the idea of autonomy 
of the Armed Forces within civil society, and even the State. If, at some time in 
the future, the State is administered by civilians, the Military, relegated to being 
guardians of the Brazilian social project, may be obligated to intervene at the 
opportune moments whenever the civil elites fail to correctly define National 
Goals. 

Cavagnari Filho alerts us to the following fact:

The forces that negotiated the transference of command to the State were careless in defining 
the infrastructure necessary for the consolidation of the civil government. Negotiation 
was required to avoid a rupture with the authoritarian system of the Armed Forces. They 
believed that, through the process of transference, military influence could be “legally” 
neutralized, permitting the implementation of a project for change. However, the Armed 
Forces retained their privileged conditions within the State, and conservative sectors 
committed to authoritarianism were able to rebuild themselves and maintain their place in 
the political game44.

Military autonomy is a byproduct of military authoritarianism. One cannot 
affirm that the Military had desired or deliberately provoked a situation that 
«confers upon it undesirable attributes of a democratic State». However, 
the forces involved in the transition to democracy were not concerned with 
a discussion of the status of the Military, because they believed that the 
affirmation of a civil government resolved the question of the subservient role 
of the Armed Forces. The lobbyists in the Constituent Assembly, however, were 
able to preserve the autonomy of the Military, its tutelage over civil society and, 
as a consequence, the administration of the «monopoly of force» that, in the 
Weberian sense, should have been an attribute of the State and not an apparatus 
of the State45. 

The Military, throughout the history of the Republic, succeeded in creating 
schools that prepared members of almost all of the uniformed professions; 
developed doctrines about the use of force and defined positions on national 
development. Political theories, however, failed to explain the capacity of 
the Military to influence the life of the nation and the political system when 

43  Ivi, p. 58.
44  Ivi, pp. 60-61.
45  Ivi, pp. 72-73.
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they exclusively highlighted its social origin (its place among the elites) or its 
participation in the State structure46.

It is for this reason that the democracy we are working to create will not yet 
be free from the possibility of intervention by the Armed Forces, an intervention 
that although breaking with juridical conventions, is not prohibited by the 
constitution. This disconnect is evidenced in the educational orientation of cadets 
in the military schools, whose programs of study were free from standards and 
control of the Ministry of education, a condition bestowed by the constitution. 
As one can surmise, then, the end of the military regime did not mean the 
end of the autonomy or the tutelage by the Military since the actual Brazilian 
constitution (1988) does not decisively eliminate the conditions that would lead 
to the possibility of intervention by the Military in the state apparatus. 

The ODs relative to March 31, 1964 show an interesting characteristic: they 
reinforce the idea that the intervention by the Armed Forces in the Brazilian 
political process was inevitable and that it was a natural consequence of the 
Communist uprising of 1935. 

With regard to the uprising, known as the «Communist Conspiracy», the 
Military defended a rationale that exhibited characteristics that were completely 
contrary to the its highest ideals; such as cowardice, betrayal, the defense of 
cold-blooded murder of companions, as well as references to communists as 
fanatics, totalitarians, and puppets of a foreign (soviet) government. 

In 1964, under the pretexts of ending the anarchy that had detoured the 
country from its path towards an established order and of preventing the 
concretization of the process that might lead the country to its destiny as a 
world power, the Military intervened to put things back in their proper place47.

The ODs also characterize the events that preceded and followed the coup 
d’état of 1964 as perturbations of the established order, as political disintegration 
and as a threat to the hierarchy and discipline of the Armed Forces. Terrorism 
and the guerilla movement in the post-1964 period threatened to revive the 
moments of 1935 when assassination and treason prevailed. Chaos and the 
breakdown of discipline are feared by the Military because of the nature of its 
work and professional obligations, of which it was quite mindful48.

The Military intervened in response to the «cries of the people», with whom 
the Army totally identified because of its history, the origin of its members 

46  E.R. Oliveira, De Geisel a Collor: forças armadas, transição e democracia, Campinas, 
Papirus, 1994, p. 16.

47  See Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., pp. 10, 33, 45; Ordens do 
Dia e outros pronunciamentos…, 1981, cit., pp. 11, 32; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 
1982, cit., pp. 31-32, 126, 130; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1983, cit., pp. 18-19, 
62.

48  See Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., pp. 9-10, 31-32, 62; Ordens 
do Dia e outros pronunciamentos…, 1981, cit., p. 32; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 
1982, cit., p. 27; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1983, cit., pp. 17-18, 39-40; Ordens 
do Dia e outros pronunciamentos…, 1984, cit., pp. 31-32.
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and, as with the «more representative» sectors of society, its aversion to 
Communism49. Those who want to discredit the Armed Forces do so with a 
«spirit of retribution», and with a desire for keeping the flame of international 
Communism lit and of enlisting Brazil in its grandiose scheme. Such individuals, 
«yesterday as today», would accomplish the same destabilizing influence of 
democratic institutions. 

The Military was so desirous of democracy that it supported political 
openness and amnesty for those who had worked to bring down democratic 
institutions. Even though these «internal enemies»50 and «consummate 
promoters of subversion» did not deserve amnesty, they were to be pardoned 
through the generosity of the President of the Republic, General Figueiredo, in 
the name of the Brazilian people. The amnesty granted in 1979 was meant to 
be an act that represented the grandeur of the Military establishment that had 
assumed political power in 1964.

Final Considerations

This paper has examined the degree to which the discourse of the Orders 
of the Day issued during the 1979-1985 period facilitated the emergence of 
authoritarian attitudes and practices in certain members of the officer corps. 
It discussed the origin, development and configuration of the ODs in light of 
the problems associated with the organization and political participation of 
different segments of Brazilian society, especially the underprivileged sectors. In 
this endeavor we have analyzed the contributions of several authors, especially 
Roger Chartier, for the purpose of adopting a theoretical framework for the 
study of the Representation of the Military in the Brazilian Army. 

What would justify the possibility of the military acting as a moderating power 
that seeks a consensus and a return to “democratic normality” is implicit in the 
Military’s representation of itself and in the contrary representation projected 
by its enemies. The Representation of the Military is one of magnanimity, 
generosity and dedication to service of the Motherland; and one in which the 
enemies of the Nation are advocates of an exotic culture. The anticommunist 
discourse of the Military, however, directed at critics who were characterized 
as enemies, was an impediment to the ideal of democratic conviviality in 

49  See: Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., pp. 9, 45; Ordens do 
Dia e outros pronunciamentos…, 1981, cit., pp. 12, 23, 33, 99-100, 108; Ordens do Dia e outros 
pronunciamentos…, 1982, cit., pp. 7, 28, 31 e 37; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 
1983, cit., pp. 17-18, 62; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 1984, cit., pp. 11-12, 32.

50  Consult: Albuquerque, Ordens do dia e pronunciamentos…, 1979, cit., pp. 32, 72; Ordens 
do Dia e outros pronunciamentos…, 1984, cit., p. 31; Ordens do Dia e outros pronunciamentos…, 
1983, cit., p. 19.
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which opposites get along. Hence organized dissenting sectors of civil society 
are identified, in a general way, with communism and or socialism and are 
portrayed as «destructive forces of nationality, provocateurs of dissension in 
the service of foreign and pernicious interests, who are opposed to the ideas of 
nation, fraternity, camaraderie, that are so dear to the Military, as well as to all 
Brazilians that the Military would represent».

The Representation of the Military herein discussed is understood as 
an “inverted utopia” because it does not respond to the obvious desire for 
constructing an alternative society, but rather defends the creation of a modern 
society without, however, changing the present order. 

Members of the Military who disregard their essential function in order 
to occupy political posts traditionally assigned to civilians may attempt to 
impose military discipline on society – which should be protected, defended 
and safeguarded against external enemies – because, as the thinking goes, if one 
lives such a life, all will be well. In confronting alleged civilian anarchy one may 
come to visualize the possibility of a new social order. 

The essentially anticommunist rhetoric of the ODs demonstrated the 
Military’s incapability of adapting to or reinterpreting social transformations. 
Rather, it continued to promulgate tensions and conflicts, while proposing 
reconciliation and brotherhood, in order to achieve the abstract objective of 
transforming Brazil into a world power. 

As we stop and reflect on the systematic discourse of the Military High 
Command regarding the problems afflicting Brazilian society during the years 
under study, we note some differences in the speeches that appear to have 
resulted from internal transformations of Army while it was managing affairs 
of State.

The attitudes and official anti-communist rhetoric of the Military remained 
the same, in spite of its apparent independence from the dominant sectors of 
society. Its dissatisfaction with populist agendas of modernization lead to the 
coup d’etat of 1964 that installed a government, headed by generals. This 
provided a favorable historical context for intensifying repressive anticommunist 
measures.

The idea of maintaining ones autonomy within civil society is obfuscated by 
the more pronounced idea of a military hierarchy. It is precisely the powerful 
concept of hierarchy that led the Military to intervene when the National 
Constituent Congress insisted on preserving its prerogatives. The Military 
needed to perceive itself in hierarchical terms when dealing with the rest of 
society so that it could pursue its dream of safeguarding the Brazilian people 
and of imposing its designates when hegemonic crises favored intervention. 

The idea of autonomy within civil society, a concept incompatible with that 
of Hierarchy, considered civilians, even the elite, incapable of holding the reins 
of power of the State. Yet, because power entices, it is difficult for those who 
succumb to its allure to easily let go. Thus, every opportunity that allowed for 
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the implementation of the model of the State envisioned prior to 1964 was 
explored. Even when allies on the eve of change became fidgety, their political 
rights were abrogated. Any critic became a potential enemy, since one did not 
question the High Command. Its power was considered almost sacred.

Military Representation essentially means a return to tradition, from a 
“messianic perspective”. This perspective demonstrates affinity with a world 
view of the dominated sectors of society, from which a great part the Military 
was recruited. This allowed for a fusion of the valued past with an ideal future, 
thus facilitating the adoption of a more or less homogenous position with 
respect to political action by the Military establishment.

The Military’s representation of society refers to concepts of time and space 
that are substantially different from historical concepts. The time referred to 
in the reports of superior officers in the military hierarchy who were witness 
to many of the historical events cited in the ODs is not a measurable time. 
Freedom for the individual consists of the “option” to obey the hierarchy, since, 
at least internally, this is voluntary and not compulsory.

The option presented is one of «service». Not service to the one’s superiors 
but service, first, to the motherland and then to the military «family», a term 
that often used to express the manner in which members of a corporation 
relate. The end goal is to build a powerful nation, a powerful country, where 
the subaltern proudly finds his place, satisfied that he has fulfilled his sacred 
duty to a motherland that gives everything and asks nothing. 

The representation of society points to a continuity with the past and with 
the traditions of the Army. The Duke of Caxias is always invoked as a living 
example of this continuity, and for this reason is revered as the Protector of the 
Army. The representation incorporates both general and selective thought as 
well as those stemming from “moments” of reflection by military commanders 
about themselves, as illustrated by articles in the «Revista do Exercito» 
(Magazine of the Army) and in the magazine «Defesa Nacional» (National 
Defense). 

The Minister of the Army is the person who is mainly responsible for 
systematizing and incorporating within the discourse ideas that the High 
Command would like to see transmitted to civilians, especially those working 
and studying in Educational Institutions. During the military regime this was 
achieved by introducing into the school curriculum a course entitled «The Study 
of Brazilian Problems and Moral and Civic Education».

Studies of ODs have allowed us to comprehend the fact that the activities of 
the Military are part of the social and political milieu; and, above all, they are 
a form of discourse that provides a foundation for politically conservative or 
reactionary practices such as censorship, political persecution, torture, etc. It is 
a medium by which the Military constructs a representation of Brazilian society 
and of itself. By presenting symbolic representations, the discourse reinforces 
social ties among the diverse segments of the military stratum.
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In this paper we attempted to relate the Orders of the Day and the 
Representation of the Military from a historical viewpoint. Our analysis 
tend to confirm the proposition that ODs perform an important role in the 
comprehensive process of creating a particular group identity, whether within 
the same branch of the military or within the different branches of the Military 
taken as a whole. It is this proposition that we believe to be the most important 
finding of this study, especially in light of the current Federal Constitution that 
reserves a special and prominent role for the Military in Brazilian society.
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Per conservare e tramandare la 
memoria di una grande esperienza 
formativa alimentata da un’autentica 
passione civile
La costituzione del Fondo archivistico e librario 
Luigi e Serena Calvitti dedicato a Vamba, a «Il 
Giornalino della Domenica» e all’esperienza della 
«Confederazione Giornalinesca»*

Luigi Calvitti

Sono pentito, quasi pentito di trovarmi qui, ma solo perché devo parlare 
in pubblico: non ci sono abituato, non mi è congeniale, sono sempre riuscito 
a farne a meno. In particolare sono refrattario ai discorsi di circostanza, coi 

*  L'intervento di seguito pubblicato è stato presentato dall’ing. Luigi Calvitti il 6 maggio 2009 
all’Università degli Studi di Macerata, in occasione della Giornata di studio promossa dal «Centro 
di documentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia» sul 
tema: Luigi Bertelli e «Il Giornalino della Domenica». Bilancio storiografico e nuove prospettive 
di ricerca. In quella stessa occasione fu inaugurato, alla presenza di tanti studiosi e specialisti di 
storia della letteratura per l’infanzia e dell’educazione, come pure di tanti appassionati cultori della 
memoria di Vamba e continuatori dell’esperienza associativa della «Confederazione Giornaline-
sca», accorsi a Macerata da varie parti della penisola, il Fondo archivistico e librario intitolato a 
Luigi e Serena Calvitti, da questi donato in memoria dei loro genitori, e dedicato a Vamba e alle sue 
iniziative e realizzazioni.
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relativi convenevoli. Vi prego di scusarmene e di consentirmi di leggere quello 
che devo dire.

Ho detto che non amo i discorsi di circostanza. Tuttavia la circostanza che 
mi ha portato qui è per me di tale importanza che non mi ci posso sottrarre1. 
Perché mi consente di assolvere, di saldare un enorme debito che ho con Vam-
ba. Devo a Vamba le due cose fondamentali nella vita di un uomo. La vita stes-
sa, la nascita, e un matrimonio felice. La vita, perché i miei genitori, entrambi 
lettori e abbonati del Giornalino della Domenica fin dai primi numeri, si sono 
conosciuti sulle pagine rosa, la corrispondenza iniziata è diventata presto ami-
cizia e altrettanto presto amore. Io pure ho conosciuto mia moglie, anche lei 
figlia di due vecchie guardie giornalinesche, nel medesimo ambiente, divenuto il 
Girotondo, che non poteva che costituire il migliore marchio di garanzia, come 
dimostrano 53 anni di matrimonio quasi senza nubi (il quasi è per me super-
fluo, pleonastico, ma non voglio apparire troppo sicuro di me).

Quando si entra nella terza età si comincia a riflettere sull’idea che «non te 
li puoi portare appresso»: tutto ciò per le persone bennate non riguarda tanto i 
quattrini quanto tutto quello che nella vita ti è premuto e a cui sei affezionato. 
Attraverso i miei genitori, che di Vamba, del Giornalino e di ciò che ne è seguito 
hanno vissuto, anch’io mi sono nutrito di quel cibo dello spirito.

Perciò mi sono sentito obbligato, nel 1991, ad assumere la direzione del 
Girotondo, rimasto orfano dell’ing. Primicerio che lo aveva retto per oltre 40 
anni, e qualche anno dopo ho cominciato a pensare a come assicurare la so-
pravvivenza non tanto del ricordo di Vamba, sul quale si continuano a scrivere 
saggi e tesi di laurea, quanto della sua opera più bella, quella rete di amicizie 
fraterne, sincere, disinteressate, tenacissime, che è nata sul Giornalino un secolo 
fa, e che è ancora viva tra gli ultimi, longevi superstiti, i loro discendenti almeno 

1  Luigi Calvitti, ingegnere e imprenditore edile, è nato a Rimini nel 1926 da Mario e Anna-
maria Sapignoli, entrambi autorevolmente impegnati nella «Confederazione Giornalinesca» de «Il 
Giornalino della Domenica» creata da Luigi Bertelli/Vamba nel 1908, nella quale si conobbero 
e di cui conservarono per tutta la vita, religiosamente, il ricordo e la documentazione. Cresciuto 
nell’ambiente del «Lumino da Notte» di Fra Bombarda, che ha conservato lo spirito e il ricordo de 
«Il Giornalino della Domenica» fino all’interruzione delle pubblicazioni dopo l’8 settembre 1943, e 
che rinacque nel 1946 come «Girotondo», a cura dell’ing. Nino Primicerio, nel 1991 ha assunto la 
direzione del «Girotondo» e dal 2000 si è dedicato alla conservazione e al riordino dell’archivio epi-
stolare giornalinesco  dei suoi genitori, al fine di costituire un Fondo archivistico e librario dedicato 
a Vamba, a «Il Giornalino della Domenica» e alla «Confederazione giornalinesca». Animato da 
sempre dal desiderio che le carte e i libri così gelosamente conservati e riordinati potessero divenire 
oggetto di studio rigoroso e di recupero e valorizzazione, specie tra i giovani, dell’esperienza e delle 
iniziative di Vamba, nel 2009 Luigi Calvitti ha donato al «Centro di documentazione e ricerca sulla 
storia del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia» dell’Università degli Studi di Macerata, 
dove è attualmente collocato, la sua prestigiosa e ricchissima raccolta di lettere, documenti, libri, 
pubblicazioni periodiche e altri cimeli dedicati alla figura e all’opera di Luigi Bertelli/Vamba, a «Il 
Giornalino della Domenica», alla «Confederazione Giornalinesca» e agli straordinari e vivacissimi 
sviluppi che l’intera esperienza associativa avviata da Vamba ha avuto fino ai nostri giorni.
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per la prima, e talora anche per la seconda generazione, e tra quanti a questo 
mondo di affetti si sono nel tempo accostati e ne sono rimasti conquistati.

Quando, quasi dieci anni fa, ho cominciato ad esplorare gli archivi epistolari 
giornalineschi dei miei genitori, religiosamente conservati, e poi altri che mi 
sono stati affidati, è sorto in me il desiderio di creare un Fondo Vamba che riu-
nisse tutto il materiale di e su Vamba in mio possesso, perché, collocato in una 
sede adeguata, potesse divenire oggetto di interesse e di studio e potesse così far 
conoscere appieno l’importanza, l’efficacia, la profondità e la durata nel tempo 
della azione formatrice di Vamba, che costituisce un fenomeno unico, destinato 
altrimenti a rimanere praticamente ignorato. 

Speravo che la costituzione del Fondo potesse coincidere nel 2006, a Firenze, 
con una mostra celebrativa del centenario del Giornalino, e con l’ultima Mag-
giolata, l’annuale riunione dei Grilli superstiti, di cui ritenevo fosse arrivato il 
momento di chiudere la serie, prima che morisse di consunzione. Purtroppo il 
desiderio non si è potuto realizzare, per il solito motivo, l’assenza di uno spon-
sor. La delusione per la mancata mostra non mi ha impedito di continuare a 
pensare al Fondo Vamba, e la catena delle conoscenze fatte in quegli anni mi ha 
portato, per varie strade, fin qui.

Il primo anello della catena è stata nel 2000 una studentessa fiorentina, Lin-
da Pacifici, che doveva preparare una tesi sul Giornalino e aveva scoperto su 
Internet che la Biblioteca Civica di Forlì possiede la collezione delle prime an-
nate del Giornalino, donatale in occasione della mostra da me organizzata a 
Forlì dieci anni fa. Indirizzata a me, prese contatto, venne a trovarmi, partecipò 
l’anno dopo su mio invito alla Maggiolata, e nel 2002, dopo la laurea, mi disse 
che aveva trovato lavoro proprio a Firenze Mostre, che avrebbe potuto ospitare 
la Mostra del Centenario.

E poi il dr. Claudio Gallo, della Biblioteca Civica di Verona, dove organizzò 
dieci anni fa a una mostra, due mesi dopo la mia forlivese; il dr. Roberto Maini, 
della Biblioteca Marucelliana di Firenze, dove sarebbe approdato il Fondo se si 
fosse potuta realizzare la Mostra del Centenario; il dr. Andrea Greco, dell’Ar-
chivio Fotografico Toscano, curatore di una mostra a Prato su un giovane fo-
tografo dilettante giornalinesco; il dr. Juri Meda, allora direttore organizzativo 
dell’I.N.D.I.R.E., altro candidato a ricevere il Fondo, che infine mi mise in con-
tatto con la vostra Università, nelle persone del Rettore Roberto Sani e della 
Prof.ssa Anna Ascenzi, che hanno tutta la mia stima e da cui mi attendo molto. 
Del resto, come non fidarsi di chi ha fatto sì che a Luigi Bertelli fosse intitolato 
il piazzale dove è sito il vostro Dipartimento?

Come è costituito il Fondo?
Innanzitutto l’intera collezione rilegata del «Giornalino della Domenica», 

del «Passerotto», del «Lumino da Notte», del «Girotondo» e perfino del «Ce-
rino», il surrogato ciclostilato del «Lumino» creato da vari cenacoli al tempo 
della guerra di Etiopia, perché le restrizioni nel consumo della carta avevano 
fato diventare il «Lumino», da quindicinale, mensile.
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Poi la documentazione della vita della Confederazione Giornalinesca creata 
da Vamba nel 1908, con album di fotografie, altri in cui mia madre raccoglieva 
pensieri, poesie, disegni si amici, come usava a quel tempo, ma soprattutto al-
meno 800 lettere da cui è possibile ricavare un quadro della vita giornalinesca, 
dei rapporti coltivati tra amici che a volte neppure si conoscevano di persona, 
o con Vamba e i collaboratori del «Giornalino», in particolare Fra Bombarda, 
che curava a sua volta la corrispondenza coi cultori di enigmistica, che gli invia-
vano le soluzioni dei giochi pubblicati, si sfidavano in gare tra loro e scrivevano 
a lui.

Si tratta di otto raccoglitori suddivisi per argomento. Il primo è dedicato al 
dissidio sorto nel 1908 tra Vamba e Aldo Valori (Ceralacca) proprio sull’uso di 
questo pseudonimo al di fuori della corrispondenza coi lettori nelle pagine rosa, 
dissidio che vide gli abbonati divisi in due partiti, e mia madre schierata decisa-
mente per Aldo Valori. Sono lettere a mia madre soprattutto di Ceralacca, poi 
di Fra Bombarda e di vari abbonati, fino a quella stupenda di Vamba quando 
mia madre, delusa da Ceralacca, fece con lui atto di contrizione.

Il secondo raccoglie lettere di Vamba, collaboratori e abbonati, a mia madre 
nel periodo 1906-1911.

Il terzo comprende vari argomenti: 
-- la prima fine del «Giornalino» nel 1911, vista attraverso alcune lettere a 

mia madre di due abbonati non rassegnati;
-- Fiume, con lettere inviate ad Annamaria Sapignoli, a Mario Calvitti, a 

Gualtiero Cividalli, da giornalineschi partecipanti all’impresa fiumana di 
D’Annunzio;

-- la morte di Vamba e la ripresa del «Giornalino» a Milano, con direttore 
Giuseppe Fanciulli, non senza contrasti con Firenze;

-- infine il passaggio del «Giornalino» a Mondatori, a fine 1924, visto attra-
verso il Fanciulli uscente e Fra Bombarda restante.

Il quarto è dedicato a un centinaio di lettere di Fra Bombarda a mia madre, 
a partire dal 1907, ma presenti anche nel periodo di interruzione del «Giorna-
lino», fra il 1911 e il dicembre 1918. Mi ha colpito il fatto che in tale periodo 
Fra Bombarda pretese da mia madre, riluttante come le altre corrispondenti, 
di abbandonare entrambi il tu, fino ad allora praticamente obbligatorio nei 
rapporti tra gli abbonati e di questi con Vamba e i collaboratori, per motivi di 
opportunità: il tu venne di nuovo ripreso solo alla rinascita nel 1918.

Il quinto raccoglie lettere a mia madre di alcuni tra i principali suoi corri-
spondenti (pare che ne avesse 60) a partire dal 1908. Illustrano un mondo mol-
to diverso dall’attuale, in cui i giovani comunicano a base di SMS. Sono spesso 
lettere lunghe, solitamente non banali, e manifestano una amicizia che, quando 
non è svanita nell’arco degli anni, per gli imprevedibili casi della vita, è durata 
a lungo, tenacissima, fino alla morte.

Il sesto comprende lettere scritte da Pino, Giuseppe Fanciulli, e da altri, a 
mia madre, negli anni 1919-1925.
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Il settimo riunisce gli archivi di Gualtiero Cividalli e di Mario Calvitti nel 
periodo 1919-1920, in cui il primo era ministro del Governo Provvisorio della 
Confederazione e il secondo, oltre che Governatore di Roma e del Lazio, era 
Presidente del Governo Provvisorio. Cividalli era un giovane ebreo fiorentino, 
allora come mio padre reduce dalla guerra appena terminata e studente di In-
gegneria, prima a Pisa e poi a Roma. Nel 1939, a seguito delle leggi razziali, 
emigrò con la famiglia in Palestina, dove è morto novantottenne pochi anni fa.

Nel 2005 venne presentato in anteprima a Forlì il libro in cui sono state 
raccolte le lettere scambiate tra lui e i tre figli sui vent’anni combattenti per il 
neonato stato di Israele nel 1948-49. In quella occasione conobbi due dei figli, 
parlai con loro del mio progetto sul Fondo Vamba e seppi che la terza figlia vi-
vente in Israele custodiva tuttora l’archivio giornalinesco conservato dal padre, 
pur non essendo cosciente dell’importanza che il «Giornalino» aveva avuto 
per lui, e lui per il «Giornalino». Fui messo in contatto con lei, che mise a mia 
disposizione l’archivio e me lo consegnò mesi dopo a Firenze, dando luogo ad 
una nuova amicizia nel nome di Vamba.

L’ottavo porta il titolo “Amore e Giornalino”. Perché raccoglie le lettere 
scambiate tra mio padre e mia madre a partire dal 1919. Alla prima formale 
alla Prefetta di Rimini fecero seguito altre che segnarono l’inizio di una ami-
cizia. Con la conoscenza diretta a Roma, pochi mesi dopo, l’amicizia diventò 
presto amore. Nelle lettere si parla sempre di cose del «Giornalino», oltre che 
di quelle d’amore, finché queste prendono il sopravvento, e non trovano posto 
nella raccolta, per ovvi motivi. Perché quell’amore fu travagliato, causa di sof-
ferenza per entrambi, anche se del lieto esito finale siamo testimonianza io e mia 
sorella. Del travaglio vi è comunque traccia nelle stupende lettere che Cesarina 
Lorenzoni, di entrambi preziosa amica giornalinesca, indirizzava soprattutto 
a mio padre, e che trovano ampio spazio nella raccolta. Anche in questo caso 
esse mostrano un mondo molto diverso dall’attuale, di sentimenti e pensieri che 
possono oggi indurre per lo meno al sorriso, quando non allo sghignazzo, ma 
che si fanno rimpiangere quando leggiamo le cronache attuali, e non soltanto 
quelle di nera.

Tutte le lettere delle raccolte sono state da me catalogate in ordine cronologi-
co e riassunte, più o meno succintamente, in modo da lasciare individuare pron-
tamente l’argomento e facilitare così l’accesso a che voglia prenderle in esame.

Agli archivi epistolari si aggiunge quello inviatomi da Livia Giacchino Puni-
ta, comprendente anche quelli a lei affidati da Antonietta Giacchino Arcidiaco-
no e da Bianca Caracappa, che documenta ampiamente l’attività della Confede-
razione giornalinesca palermitana negli anni 1911-1925, che non si interruppe 
neppure negli anni in cui il Giornalino non fu pubblicato.

Un ultimo archivio è quello di Elena Sacchi, Prefetta giornalinesca di Man-
tova, affidatomi dal nipote prof. Simonetta, con documenti vari della attività 
mantovana negli anni 1921-25.



414 LUIGI CALVITTI

Due album fotografici a partire dal 1907 riguardano personaggi, persone e 
attività del «Giornalino» e della Confederazione giornalinesca, e gruppi di grilli 
in occasione di convegni e di Feste del Grillo.

Si arriva così al periodo del «Lumino da Notte» e delle Maggiolate, le riu-
nioni annuali di più giorni ambientate ogni anno in una diversa città, a cui è 
dedicata una raccolta di cartoline, programmi, menu creati per l’occasione e 
testi degli spettacoli che vivacizzavano a cura degli organizzatori le riunioni. 
Album di fotografie e un filmino del 1936 completano la documentazione per 
gli anni 1930-40.

Così come la completa una raccolta di ritagli di giornale degli anni 1940-60 
dedicati a Vamba e al «Giornalino», in cui è presente anche uno sgradevole arti-
colo di Giovanni Mosca in occasione della morte di Beppino di Vamba, che pro-
vocò la risentita reazione di vari vecchi giornalineschi, anch’essa documentata.

Non è tutto ma quasi, e consentirà a chi vorrà accostarvisi di conoscere e 
misurare il grande amore nutrito per Vamba dai suoi ragazzi, anche diventati 
adulti, che si è tradotto in un vero culto della personalità che ha contagiato 
anche chi non ha conosciuto Vamba di persona, ma si è accostato al mondo di 
affetti, di amicizia, di bene da lui creato e dai suoi ragazzi coltivato.

Luigi Calvitti
Forlì (Italy)
luigi.calvitti@fastwebnet.it
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Antologie e manuali di letteratura 
italiana nell’Ottocento. 
Una riflessione sul canone

Gianfranco Tortorelli

Se si analizza la produzione editoriale riguardante la saggistica si potrà facil-
mente notare come negli ultimi decenni una parte non secondaria dei cataloghi, 
con un aumento esponenziale per quelle case editrici a vocazione universitaria, 
è stata dedicata a raccogliere atti di convegni sugli argomenti più disparati, con-
ferenze, atti di congressi su singole figure di intellettuali o su ricorrenze storiche.

Pubblicazioni che non di rado si sono trasformate poi in appuntamenti an-
nuali raccolti intorno a una collana o a un più ampio progetto editoriale. Pro-
prio il gran numero di iniziative tuttavia non sempre ha permesso una scelta 
attenta di progetti e degli interventi consentendo la stampa di relazioni e testi 
fragili sia per l’argomento trattato che per la ricerca archivistica e metodologica 
latitante.

Rispetto a questi limiti si pone al polo opposto il volume Il canone letterario 
nella scuola dell’Ottocento: antologie e manuali di letteratura italiana che riu-
nisce gli atti del convegno promosso qualche anno fa dal Dipartimento di Scien-
za della Letteratura e dell’Arte Medioevale e Moderna dell’Università di Pavia 
nell’ambito di un più ampio progetto nazionale coordinato da Renzo Cremante 
e dedicato agli aspetti e ai momenti della storia dell’erudizione e della filologia 
italiana dal Settecento alla scuola storica1. Si può affermare che questa volta il 

1  Il volume fa parte della bella collana Testi e studi di filologia e letteratura diretta da Arnaldo 
Bruni, Martino Capucci e Renzo Cremante.
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tempo intercorso tra la presentazione delle relazioni al convegno e l’edizione 
del volume sia stato ben speso nell’esplorare con cura l’architettura di ciascuna 
silloge mettendone a fuoco i criteri metodologici adottati, i generi, gli autori, le 
opere principali, la qualità e la varietà del corredo esegetico. D’altra parte una 
delle peculiarità del volume è l’avere affidato le relazioni del convegno non a 
cultori della materia o a ricercatori alle prime armi, ma a specialisti affermati 
con alle spalle lavori solidi dove una vasta e non fine a se stessa erudizione 
aveva sempre consentito l’attenzione minuziosa alla ricostruzione della genesi 
dei repertori dei quali, anche in questa occasione, si ripercorrono le diverse 
tappe compositive e si illustrano l’accoglienza da parte del mondo della critica 
e soprattutto la ricezione in ambito scolastico. Il risultato finale non si indi-
rizzerà quindi solo verso un’analisi stilistica e interna ai testi, ma coinvolgerà 
altre discipline recando un contributo importante anche alla storia del libro e 
dell’editoria. In questa prospettiva sono almeno tre i punti toccati dal volume: 
il passaggio dalla produzione vivace ma frastagliata del primo Ottocento, pro-
duzione affidata a piccole e grandi tipografie, a quella del secondo Ottocento, 
quando si consuma l’abbandono della precarietà per abbracciare progetti edito-
riali ben definiti e varare collane affidate a illustri intellettuali; la forte presenza 
in questo secondo periodo e in questo campo dell’editoria fiorentina che si af-
ferma con Le Monnier, Barbèra, Sansoni come la più accreditata nell’offrire un 
ventaglio di proposte innovative e di alto livello; il rinvio sempre più stretto tra 
scelte del curatore, politica editoriale e progetti ministeriali. Una lunga strada 
che nel volume parte dall’età napoleonica per arrivare al Pascoli antologista.

A questi spunti si possono aggiungere altre constatazioni derivate dalla let-
tura dell’ Indice dei nomi curato da Jader Bosi. In questo caso spiccano da 
una parte i nomi di Alessandro Manzoni e Giosue Carducci, che sottolineano 
quanto entrambi abbiano influito su intere generazioni di intellettuali costretti, 
anche quando non ne condividevano in tutto o in parte le posizioni e le scelte, a 
misurarsi con i risultati delle loro ricerche2, dall’altra quella di Marino Raicich 
e Lorenzo Cantatore. In tempi diversi, ma con una sostanziale sintonia metodo-
logica, Raicich e Cantatore possono essere considerati gli studiosi che con più 
profitto hanno offerto notevoli contributi per spostare l’accento da un’analisi 
filologica dei testi al contesto più ampio degli apparati editoriali e delle politiche 
scolastiche dei vari governi succedutisi dopo l’Unità. E se i pionieristici lavori 
di Raicich, dopo aver affrontato e indicato nuovi percorsi, si erano sempre di 
più aperti alla storia dell’editoria3, Cantatore aveva messo a frutto proprio quei 

2  S. Martini, Da Carducci antologista a Pascoli antologista, «Studi e problemi di critica 
testuale», 66, 2003, pp. 1-36.

3  Cfr., non segnalati in ordine di pubblicazione, per la produzione di Marino Raicich: L. Mon-
tevecchi, M. Raicich (a cura di), L’inchiesta Scialoja sulla istruzione secondaria maschile e fem-
minile (1872-1875), Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali-Ufficio centrale per i beni 
archivistici, 1995; M. Raicich, Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 
1981; Id., Itinerari della scuola classica dell’Ottocento, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli ita-
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suggerimenti per scrivere un volume che ancora oggi, a undici anni dalla pub-
blicazione, ha mantenuto tutta la sua importanza4.

La composizione del volume e la lettura dell’ Indice dei nomi consente anche 
di aggiungere qualche considerazione, a nostro avviso importante, sul contribu-
to che la pubblicazione di questi atti potrà dare agli studi di storia dell’editoria 
scolastica e non. Pensiamo soprattutto all’editoria toscana e fiorentina, così 
presente in queste pagine, che se ha beneficiato di nuove scoperte e riorganizza-
zione delle fonti5, della ricostruzione dei cataloghi storici6, dall’avvio di inno-
vative ricerche su tipografi ed editori significativi ma poco frequentati7, ha con-
tinuato a scontare la mancanza di storie ampie, circostanziate e complete sui 
tre maggiori stabilimenti editoriali: Le Monnier, Barbèra e Sansoni. Un vuoto 
particolarmente avvertito per l’Ottocento dove le schede meritorie di TESEO 
possono solo costituire una utile traccia, ma certo non sostituire lavori di più 
ampio respiro. Se per Le Monnier siamo fermi alle ricerche di Cosimo Ceccuti, 
oramai datate e in parte lacunose, ma nelle quali vi è comunque il risultato di 
uno sforzo unitario8, poco o quasi nulla si è fatto per aprire nuovi cantieri sulla 
Barbèra e la Sansoni9.

liani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. 1: La nascita dello Stato nazionale, Bologna, 
Il Mulino, 1993, pp. 131-170 poi in Storie di scuola da un’Italia lontana, a cura e con prefazione di 
S. Soldani, Roma, Archivio Guido Izzi, 2005, pp. 189-223; Id., Di grammatica in retorica. Lingua 
scuola editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.

4  L. Cantatore, «Scelta, ordinata e annotata». L’antologia scolastica nel secondo Ottocento e il 
laboratorio Carducci-Brilli, Modena, Mucchi, 1999.

5  G.B. Ravenni, Le fonti per lo studio del libro e dell’editoria in Toscana nei progetti della 
Regione toscana, in C. Betti (a cura di), Percorsi del libro per la scuola fra Otto e Novecento. La 
tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in Italia, Atti del Convegno Firenze 21-22 
febbraio 2003, Firenze, Pagnini-Regione Toscana, 2004, pp. 50-53.

6  Sulle pubblicazioni più recenti cfr. L. Brogioni, Le edizioni Vallecchi. Catalogo 1919-1947, 
Milano, Franco Angeli, 2008; L. Cappelli, Le edizioni Bemporad. Catalogo 1889-1938, introdu-
zione di G. Turi, Milano, Franco Angeli, 2008. Quest’ultimo lavoro è molto importante per rico-
struire l’attività della Bemporad anche se sono discutibili le scelte catalografiche adottate.

7  L. Brogioni, L’editoria scolastica nell’Ottocento, in Betti (a cura di), Percorsi del libro per la 
scuola fra Otto e Novecento, cit., pp. 70-83; A. Cecconi, Prima della Bemporad. La Libreria Edi-
trice di Alessandro e Felice Paggi, in C.I. Salviati (a cura di), Paggi e Bemporad editori per la scuola. 
Libri per leggere, scrivere e far di conto, percorso iconografico e inserto fuori testo con tavole a 
colori a cura di A. Cecconi, Firenze, Giunti, 2007, pp. 73-100.

8  C. Ceccuti, Un editore del Risorgimento: Felice Le Monnier, introduzione di G. Spadolini, 
Firenze, Le Monnier, 1974; Id., Le Monnier dal Risorgimento alla Repubblica (1837-1987), con 
introduzione di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier, 1987; Id., Le Monnier: due secoli di storia, 
Firenze, Le Monnier, 1996.

9  Sulla Sansoni per l’Ottocento a parte qualche sporadico saggio successivo siamo ancora fermi 
alle Testimonianze per un centenario. Contributi a una storia della cultura italiana 1873-1973, Fi-
renze, Sansoni, 1974; su Barbèra, come anche su Le Monnier e Sansoni, oltre alla scheda nel primo 
volume di TESEO, cfr. A. Cecconi, Fonti per la storia dell’editoria: gli archivi Barbèra e Bemporad, 
in G. Tortorelli (a cura di), Gli Archivi degli editori: studi e prospettive di ricerca, Bologna, Pàtron, 
1998, pp. 149-156. Un discorso a parte merita Editori a Firenze nel secondo Ottocento, un conve-
gno, voluto da Marino Raicich quando era direttore del Gabinetto Vieusseux (a latere del convegno 
fu allestita una mostra documentaria e un catalogo curati da Luigi Mascilli Migliorini, Ilaria Por-
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Molte delle relazioni comprese nel volume Il canone letterario nella scuola 
dell’Ottocento consentono inoltre di seguire il tragitto compiuto dai manuali e 
dalle antologie prima di approdare nei cataloghi di editori ormai affermati. È 
il caso, ad esempio, delle relazioni dedicate a Vincenzo Nannucci, Luigi Forna-
ciari, Niccolò Tommaseo e presentate da Roberto Crespo, Duccio Tongiorgi, 
Donatella Martinelli. La Scuola Siciliana nel Manuale di Vincenzo Nannucci 
prende in considerazione le diverse stampe della prima edizione del Manuale 
della letteratura del primo secolo della lingua italiana – pubblicato sempre a 
Firenze prima da Magheri, in tre volumi dal 1837 al 1839, poi da Alessandro 
Paggi nel 1843 e da Felice Paggi nel 184510 – e della seconda edizione uscita in 
due volumi da Barbèra nel 1856 e nel 1858.

Un’ edizione che Nannucci non riuscirà a vedere pubblicata per intero per-
ché la morte lo coglierà nel 1857 durante la stampa del secondo volume. Con-
siderata già dai contemporanei come «la più importante antologia duecentesca 
dell’Ottocento», superata solo nel 1912 dalla Crestomazia italiana dei primi se-
coli di Ernesto Monaci, il Manuale di Nannucci è analizzato da Roberto Crespo 
sia nell’ampiezza delle scelte dei poeti, sia nel confronto con i due volumi allesti-
ti più di un secolo dopo da Gianfranco Contini11. Più ampie e interessanti le re-
lazioni che Duccio Tongiorgi12 e Donatella Martinelli hanno dedicato al canone 
antologico primo ottocentesco e alle antologie di Niccolò Tommaseo. Tongiorgi 
sottolinea come, al contrario di quanto pensassero Tommaseo, Luigi Fornaciari 
e altri letterati che nella prima metà del secolo decimonono avevano compilato 

ciani e Gianfranco Tortorelli), i cui atti furono poi pubblicati da Olschki nel 1983 a cura di Ilaria 
Porciani e con una prefazione di Giovanni Spadolini. Il convegno nasceva dalla volontà di dedicare 
un ricordo a Gaspero Barbèra nel centenario della sua morte allargando poi le ricerche all’attività 
degli editori a Firenze nella seconda metà dell’Ottocento. Ne risulterà un volume in parte squili-
brato con alcuni saggi ancora utili e di alto contenuto scientifico – soprattutto le relazioni di Gino 
Tellini, Antonio La Penna, Giovanni Landucci, Sergio Romagnoli, Marino Raicich – affiancati da 
relazioni in cui Le Monnier, Sansoni, Paggi e tutta l’ampia storia tipografica ottocentesca a Firenze 
appaiono un poco sacrificate. Per quanto riguarda l’analisi approfondita del catalogo costruito da 
Gaspero Barbèra, dagli esordi della sua attività sino al 1880, bisogna sottolineare che molti aspetti 
e testi importanti rimangono fuori delle relazioni dedicate a questa casa editrice. L’ampio saggio di 
Gino Tellini, Le «Opere di amena lettura» dell’editore Barbèra, riguarda infatti una collana opera-
tiva solo durante la direzione del figlio Piero.

10  Quest’ultimo esemplare, datato 1845 e stampato da Felice Paggi, non è stato in realtà mai 
riscontrato da Roberto Crespo che si avvale di una segnalazione contenuta in Santorre Debenedetti, 
Studi filologici, con una nota di Cesare Segre, Milano, 1986. Bisogna sottolineare che nelle citazioni 
dei volumi il contributo di Crespo non è ineccepibile mancando sempre della casa editrice e qualche 
volta anche del luogo di edizione.

11  G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960.
12  Inerenti al saggio presente nel volume da noi recensito di Duccio Tongiorgi vanno ricordati 

i lavori raccolti nel volume «Nelle grinfie della storia». Letteratura e letterati fra Sette e Ottocento, 
Pisa, ETS, 2003; l’introduzione e il commento a Vincenzo Monti, Lezioni di eloquenza e Prolusioni 
accademiche, testi e note critiche di L. Frassineti, Bologna, Clueb, 2002; e il più lontano L’eloquen-
za in cattedra. La cultura letteraria nell’Università di Pavia dalle riforme teresiane alla Repubblica 
Italiana (1769-1805), Bologna, Cisalpino, 1997.
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raccolte ad uso didattico «convinti di aver quasi inventato un genere, o quan-
to meno di averne fondato l’uso moderno», l’antologia «si caratterizza invece 
come uno degli statuti più antichi e più costanti della trasmissione e sanzione 
del “valore” di un testo»13. È questo dunque uno dei motivi per cui, secondo 
l’autore, l’analisi di queste opere, anche delle più innovative, non deve mai per-
dere di vista «la complessa stratigrafia della tradizione, né il contesto generale». 
Un impegno che per essere portato avanti coerentemente e raggiungere frutti 
solidi e significativi risulta soggetto a due condizioni preliminari: a) intrecciare 
la lettura della ricerca estetica con quella politico-istituzionale; b) affrontare il 
confronto ineludibile «con autori e testi oggi giustamente considerati minori 
e minimi». Questa griglia metodologica porta Tongiorgi a fermare la propria 
attenzione da una parte sui primi decenni dell’Ottocento – sottolineando an-
cora l’ampia influenza di Francesco Soave, che continuava ad operare anche 
attraverso la traduzione e il commento delle Lezioni di retorica e belle lettere di 
Hugh Blair14, e mettendo in risalto la pubblicazione e il frettoloso allestimento 
delle prime due antologie scolastiche della letteratura italiana15 – dall’altra a 
valorizzare la pubblicazione nel 1829 e nel 1830 degli Esempi di bello scrivere 
in prosa e degli Esempi di bello scrivere in poesia di Luigi Fornaciari. Pubbli-
cati a Lucca da Baroni e «proposti agli studenti di rettorica», gli Esempi non 
godranno di fortuna critica, ma senza dubbio il loro grande successo editoriale, 
con numerosi casi di plagio, contribuirà non poco a superare quello stallo ve-
rificatosi nel decennio precedente16. Il saggio di Tongiorgi ha il merito di rin-
tracciare i motivi di questo successo senza tacere l’esposizione dell’opera «alle 
circostanze esterne», l’essere un lavoro in progress di un cattolico militante che 
si esponeva senza risparmiarsi a giudizi oggi inaccettabili su autori e periodi, 
ma anche riconoscendo quanto a lungo gli Esempi «sapessero poi condizionare 
il profilo delle antologie scolastiche di letteratura italiana».

13  Sono parole di Carlo Ossola, Antologia come ontologia, in C. Ossola (a cura di), Brano a 
brano. L’antologia d’italiano nella scuola media inferiore, Bologna, Il Mulino, 1978.

14  Hugh Blair, Lezioni di retorica e belle arti, tradotte e commentate da Francesco Soave, 
Parma, dalla Tipografia Reale, 1801-1802. Sulla fortuna di quest’opera, cfr. per alcuni accenni, 
Duccio Tongiorgi, L’eloquenza in cattedra, cit., pp. 41-42.

15  Antologia italiana ad uso delle scuole d’umanità minore e Antologia italiana ad uso delle 
scuole d’umanità maggiore entrambe edite a Milano dalla Società Tipografica dei Classici Italiani 
nel 1810.

16  Scrive Tongiorgi a proposito di quel periodo: «Per quanto sia inesatto, dunque, parlare di as-
senza di un’offerta antologico-scolastica, pure si deve registrare almeno sino alla seconda metà degli 
anni Venti, una sostanziale impasse nel rinnovamento del genere. Alla maturazione di questa crisi 
contribuì certo, oltre al venir meno di una progettualità pubblico-statale forte, anche il sostanziale 
bando posto dalla cultura romantica nei confronti degli strumenti di apprendistato genericamente 
“letterario”, nella variante dell’antologia o del trattato», in Id., “Solo scampo è nei classici: il cano-
ne antologico primo ottocentesco fino agli Esempi di Fornaciari, in Il canone letterario nella scuola 
dell’Ottocento, cit., p. 86.
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Rispetto ai lavori su Nannucci e Fornaciari la ricostruzione della storia delle 
antologie di Niccolò Tommaseo è in buona misura agevolata, come ricorda 
Donatella Martinelli nello studio Le antologie del Tommaseo: storia interna 
e fortuna editoriale, «dalla precisa volontà dell’autore di documentare la sua 
attività di antologista, e soprattutto di chiarire le occasioni che l’avevano pro-
mossa». Giustamente Martinelli insiste, a questo proposito, su due convinzioni 
che spingevano Tommaseo all’ingrata fatica del compilatore: «la convinzione 
quanto mai profonda della nuova funzione che questo genere di pubblicazioni 
poteva rivestire nell’ambito di un progetto culturale e politico risorgimentale»; 
la volontà e la necessità di assumere con l’età un ruolo di guida morale e cul-
turale che lo porterà a prodigarsi in giudizi e consigli divenendo «un interlo-
cutore privilegiato di quanti si occupavano di problemi educativi e scolastici». 
Ne sono testimonianza i carteggi con gli editori che sottolineano la generosi-
tà di Tommaseo e il proficuo lavoro con Giuseppe Reina, Francesco Pagnoni, 
Giacomo Agnelli, Placido Maria Visaj a Milano e con il «meno noto» Giosuè 
Rondinella a Napoli17. Vi è già in questi lavori, chiarisce Donatella Martinelli, 
la volontà di costruire un percorso incentrato sulla letteratura cristiana capa-
ce di mantenere un messaggio nobile e certamente più istruttivo della classici-
tà pagana. Già nel Tommaseo giovane vi sarà quindi «il desiderio di mettere 
a fuoco una tradizione nazionale di prosa di ispirazione religiosa dalla quale 
partire» e alla quale si aggiungerà poi la figura di Caterina da Siena. La rac-
colta di lettere di Caterina da Siena pubblicate nel 1860 fanno fede, a questo 
proposito, sia di un allargamento degli interessi, sia di un lungo e collaudato 
sodalizio con Gaspero Barbèra al quale non aveva fatto mancare, anche prima 
del suo autonomo esordio, consigli e suggerimenti sui compiti della letteratura 
popolare e dell’editoria18. Il passaggio poi di Tommaseo da Milano a Firenze lo 
porterà a riscoprire e riproporre segmenti minori della storia letteraria italiana 
saldandoli «con l’impegno politico del fronte cattolico-liberale o neoguelfo». 
Il saggio della Marinelli, condividendo e raccogliendo alcune sollecitazioni di 
Lorenzo Cantatore che aveva accostato come inscindibile il lavoro ontologico 

17  In realtà la tipografia e poi casa editrice Rondinella sin dagli esordi ebbe una attività molto 
importante e significativa affiancando agli interessi religiosi un’ampia offerta di opere di letteratura 
classica e di autori più recenti. Un settore importante del catalogo fu destinato alle pubblicazioni 
educative e alla manualistica per la scuola. Cfr. la scheda di Alberto Sepe in TESEO, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2003, pp. 502-503; da vedere anche la scheda di Daniele Casanova, in Editori 
italiani dell’Ottocento, repertorio a cura di A. Gigli Marchetti, M. Infelise, L. Mascilli Migliorini, 
M.J. Palazzolo, G. Turi, in collaborazione con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
coordinamento redazionale di P. Landi, Milano, Franco Angeli, 2004, t. II, pp. 932-933.

18  Le lettere di S. Caterina da Siena ridotte a miglior lezione e in ordine nuovo disposte, con 
proemio e note di Niccolò Tommaseo, Firenze, G. Barbèra, 1860. Per il rapporto tra Tommaseo e 
Gaspero Barbèra cfr. G. Barbèra, Memorie di un editore pubblicate dai figli, Firenze, G. Barbèra, 
1883; Lettere di Gaspero Barbèra tipografo editore (1841-1879) pubblicate dai figli con prefazione 
di Alessandro D’Ancona, Firenze, G. Barbèra, 1914; Annali bibliografici e catalogo ragionato delle 
edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. e di G. Barbèra con elenco di libri, opuscoli e periodici stampati 
per commissione 1854-1880, Firenze, G. Barbèra, 1904.
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ed esegetico del dalmata a quello dello scrittore, del lessicografo e del critico19, 
analizza infine con finezza le diverse edizioni dell’antologia Letture italiane. I 
pieni e i vuoti, le simpatie e le antipatie, pensiamo a Foscolo ad esempio, i generi 
letterari e le scelte sui contemporanei, tipici di ogni lavoro coinvolgente, porte-
ranno alla fine, secondo Martinelli, a quella clamorosa svolta di Tommaseo che 
nell’ultima raccolta guarderà tramontare con il Risorgimento popolare anche 
«il mito dell’educazione, lo strenuo impegno a formare il cittadino, diciamo 
pure il novello italiano, a livello non solo culturale e letterario, ma morale, re-
ligioso, storico-politico». Se con la relazione dedicata a Tommaseo il lettore si 
muove ancora all’interno di un dibattito avviato prima del Risorgimento e for-
temente influenzato dagli esiti di quella vicenda storico-politica, i corposi saggi 
di Francesco Sberlati e di Giuseppe Polimeni, dedicati il primo ai due volumi 
della Storia della letteratura italiana di Paolo Emiliani Giudici edita nel 1855 da 
Le Monnier e il secondo all’ingresso delle opere di Alessandro Manzoni nei pro-
grammi scolastici20, introducono il lavoro di aggiornamento e revisione com-
piuto dalla critica intorno alla metà dell’Ottocento e l’accettazione delle poesie 
e soprattutto de I promessi sposi come facente parte in modo ineludibile del ca-
none scolastico. Un canone agli inizi «sotterraneo e ancora frammentato» che 
si appoggiava di preferenza agli insegnanti più sensibili e attenti al dibattito cul-
turale, ma che proprio attraverso le antologie e le sillogi storiche «con processo 
autonomo e graduale arriverà a influenzare e modificare il canone “visibile” 
sancito dai decreti». Sarà proprio la circolazione scolastica de I promessi sposi, 
sottolinea Polimeni, a spingere gradualmente anche gli Inni sacri e le tragedie a 
trovare un proprio spazio definitivo nella lettura degli studenti italiani, e sarà il 
dibattito intorno all’introduzione della lettura integrale del romanzo a scuola a 
vivacizzare le posizioni della critica non così pacificata con l’indirizzo dell’inclu-
sione se solo si pensi alle differenti posizioni di Giosue Carducci e di Francesco 
D’Ovidio. La Storia della letteratura italiana di Emiliani Giudici edita da Le 
Monnier e soprattutto la «scolarizzazione manzoniana» sono le spie evidenti 
di un impegno sempre maggiore delle case editrici nello scolastico e della fitta 
tela di rinvii, scambi di opinioni e rapporti non sempre pacifici che dagli anni 
Ottanta legheranno le scelte ministeriali con l’importazione di manuali e colla-
ne. Scendono in campo intellettuali del calibro di Giosue Carducci, Alessandro 
D’Ancona, Francesco Torraca aiutati nella affermazione dei loro testi ancora da 
Barbèra e poi anche da Zanichelli e Treves: queste ultime due entrate risultano 
significative per capire una diversa e col tempo consolidata geografia editoriale 
che affiancherà alle quote già ampie di Firenze concorrenti temibili provenienti 
da Bologna e Milano. Accanto a nomi noti compariranno nomi meno conosciu-

19  Cantatore, «Scelta ordinata e annotata», cit., pp. 146-147.
20  F. Sberlati, Una nuova eloquenza civile. La Storia della letteratura italiana di Paolo 

Emiliani Giudici e G. Polimeni, Scolarizzazione manzoniana, in Il canone letterario nella scuola 
dell’Ottocento, cit., pp. 123-152 e 153-216.
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ti come Ugo Brilli e Orazio Bacci, ma la loro presenza sul frontespizio non risul-
terà un semplice abbellimento quanto piuttosto la testimonianza di un lavoro 
tanto impegnativo quanto molto spesso poco apprezzato. A questo proposito 
La proposta educativa nelle Letture italiane di Carducci e Brilli approfondisce, 
e in certi punti sintetizza, l’analisi già avanzata da Lorenzo Cantatore nel suo 
volume «Scelta ordinata e annotata». L’antologia scolastica nel secondo Otto-
cento e il laboratorio Carducci Brilli, ormai da tempo considerato un punto di 
riferimento imprescindibile in questo ambito di studi. Un rapporto quello tra 
Carducci e Brilli in cui le vessazioni verbali e psicologiche del maestro verso l’al-
lievo è anche rivelatore, come sottolinea Cantatore, di uno scambio di energie 
che vedrà più volte il povero Brilli soccombere conducendolo alle soglie della 
devastazione neuro-psichica. Si pensi al carteggio tra i due intorno a I promessi 
sposi, o al ruolo e allo spazio che prosa e poesia dovevano avere nel manuale. 
D’altra parte, come opportunamente sottolinea Cantatore, Carducci più volte 
interverrà con osservazioni puntuali affidate alle pagine di giornali proprio sui 
criteri metodologici sottintesi alla costruzione di precedenti antologie. Con que-
sti interventi e il lavoro sulle Letture italiane Carducci dimostrava di rendersi 
conto «dell’importanza che il libro scolastico aveva nella formazione del gusto, 
della mentalità e del patrimonio culturale del nascente ceto medio italiano senza 
tralasciare di mettere in evidenza anche il valore evocativo tipico del libro di 
scuola che richiama alla memoria di ognuno le antiche stagioni della vita, gli 
anni, ora meravigliosi ora tragici, della formazione».

Se il lavoro di Cantatore si configura come un approfondimento di un ar-
gomento già affrontato dallo stesso autore, anche il saggio di Guido Lucchini, 
Per la storia del Manuale di D’Ancona-Bacci, deve molto, almeno come spunto 
iniziale e cornice generale, all’importante contributo di Marino Raicich21. Con 
uno spostamento di prospettiva dall’analisi della genesi del Manuale si passa 
all’indagine sulla collaborazione letteraria dei due antologisti. Del resto, a suo 
tempo, anche l’opera di D’Ancona e Bacci aveva subito un cambiamento in cor-
so d’opera, poiché nata come semplice ammodernamento del lavoro di Fran-
cesco Ambrosoli «aveva assunto via via nel corso della revisione sempre più 
radicale una fisionomia autonoma del modello». Il passaggio poi del progetto 
da Loescher a Barbèra, quando la casa e(ditrice fiorentina era ormai saldamente 
nelle mani di Piero, aveva consentito da una parte di rinverdire l’antica amicizia 
di D’Ancona con l’editore toscano, anche se non sempre i rapporti con Gaspero 
erano stati sereni, dall’altra di accostare ai lavori di Nannucci e di Ambrosoli 
un’opera nata in un contesto storico completamente diverso e affidata nell’im-
postazione soprattutto al D’Ancona, avendo avuto Orazio Bacci il ruolo pre-
valente di esecutore delle direttive altrui. Il contributo di Lucchini mostra come 
il raffronto tra Ambrosoli e D’Ancona-Bacci possa testimoniare in modo irre-

21  M. Raicich, L’officina del manuale, «Miscellanea storica della Valdelsa», XVI, 1/2, 1989, pp. 
32-52, poi in Id., Di grammatica in retorica, cit., pp. 243-277.
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futabile quanto il contesto storico-letterario degli anni Novanta avesse inciso 
nel mutamento di prospettiva e nell’enorme ampliamento del canone letterario. 
Pur all’interno di un confronto serrato con il Manuale della letteratura italiana 
dell’Ambrosoli, confronto seguito con competenza e attenzione da Lucchini22, 
il canone delle Origini si presenta, ad esempio, profondamente mutato: le anno-
tazioni metriche e formali spiccano per scarsità mentre si fa apprezzare, anche 
come utile strumento per gli insegnati, la ricca e aggiornata bibliografia, si di-
lata la parte contemporanea. Lucchini affronta, in questa prospettiva, anche la 
seconda edizione del Manuale D’Ancona-Bacci, dove, soprattutto per la parte 
contemporanea, il contributo di Orazio Bacci si ridurrà di molto ed emergerà 
la collaborazione di Mario Pelaez allievo di Ernesto Monaci. Per l’Ottocento, 
secondo Lucchini, l’orientamento conservatore di D’Ancona si riverserà nel suo 
lavoro di antologista «e la mediocrità del presente» finirà per fare da spartiac-
que, anche nella scelta degli autori, tra la grandezza del Risorgimento e il giudi-
zio negativo sull’Italia contemporanea.

Accanto al saggio di Lucchini, il volume curato da Cremante e Santucci 
contiene altri interessanti contributi dedicati alla storia di manuali e antologie 
scolastiche e alla presenza sulla scena dell’editoria italiana di autori più o meno 
noti ma sempre capaci di segnare in modo significativo il percorso dell’istru-
zione nel nostro paese. Saranno questi testi e questi autori ad accompagnare il 
lettore verso il Novecento.

Pensiamo all’ampia relazione che Simonetta Santucci dedica a Giuseppe Puc-
cianti e alla sua Antologia della prosa italiana moderna, edita nel 1871 da Le 
Monnier, in cui si trovano le tracce del cammino percorso da valorosi letterari-
insegnati pubblici nell’accompagnare gli adeguamenti verso il moderno dei li-
bri scolastici. E, per continuare, accanto alle belle pagine di Arnaldo Bruni su 
Niccolò Giosafatte Biagioli commentatore del Petrarca, si possono leggere con 
grande interesse quelle di Roberto Vetrugo sul commento e le annotazioni di 
Vittorio Cian al Cortegiano di Baldassar Castiglione edito da Sansoni o la docu-
mentata relazione di Gianfranca Lavezzi Fiori di lontano. Autori stranieri nelle 
antologie scolastiche di Giovanni Pascoli.

Gli studi sui quali, comunque, vogliamo continuare a fermare la nostra at-
tenzione sono soprattutto quelli di Rossana Melis, Tra filologia e opera d’arte: 
il “Manuale della letteratura italiana” di Francesco Torraca (1886-1887; 1910) 
e di Alberto Brambilla, “Un libro istruttivo e piacevole”. Appunti sulla “Anto-
logia della nostra critica letteraria moderna” di Luigi Morandi. Due testi molto 
diversi il Manuale di Torraca e l’Antologia di Morandi, il primo pubblicato da 
Sansoni il secondo da Lapi di Città di Castello, ai quali Rossana Melis e Alberto 
Brambilla hanno dedicato osservazioni ricche di spunti e un adeguato apparato 

22  Il saggio di Lucchini trova una conferma e un ampliamento nel suo precedente lavoro, Le 
origini della scuola storica. Storia letteraria e filologia in Italia (1806-1883), Bologna, Il Mulino, 
1990, poi riveduto e ampliato nell’edizione con lo stesso titolo, Pisa, ETS, 2008.
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di note. In particolare poi il lavoro della Melis è utile per conoscere la fortuna 
editoriale del Torraca e valutare il ruolo sempre più importante giocato dalla 
Sansoni nel mercato scolastico. Il Manuale, inoltre, e Rossana Melis lo metterà 
in evidenza con finezza di argomenti e ricco dispiegamento delle fonti, rappre-
senterà non tanto una cesura netta con il passato, perché come dimostrano i 
lavori raccolti nel volume vi era sempre un confronto serrato con le precedenti 
esperienze, quanto un rinnovamento metodologico che attingeva con originali-
tà e forte personalità al dibattito avviatosi ormai da tempo tra le varie scuole. 
Del resto era la stessa formazione culturale di Torraca che spingeva in questa 
direzione. Una formazione che doveva molto, oltre che alla fervida intelligenza, 
preparazione e curiosità del lucano, anche ai fondamentali incontri con Luigi 
Settembrini, di cui fu scolaro, e poi con la seconda scuola desanctissiana, senza 
dimenticare sia il precoce interesse per il magistero carducciano che quello più 
maturo per la nuova filologia e gli esiti della Scuola Storica.

Un’opera di scavo e di ampliamento degli interessi capace di intrecciarsi 
con un forte impegno nel campo giornalistico e nel dibattito erudito e teorico 
che si andava svolgendo sulle riviste. Rosanna Melis di questo percorso mette 
in rilievo rigore e originalità accostando il Manuale di Torraca al suo più ag-
guerrito «antagonista»: il fortunato lavoro del D’Ancona e Bacci. È proprio in 
questo percorso parallelo, sottolinea Melis, che risalta tutta la volontà desan-
ctissiana del Torraca di fare entrare la vita nella scuola anche attraverso la sua 
opera, riponendo al contempo grande fiducia nelle capacità critiche degli stessi 
giovani. Una scelta che Torraca manterrà ferma marcando le differenze dall’im-
postazione data da D’Ancona sia nell’accogliere la «scrittura in dialetto», sia 
scegliendo di fare emergere «la passione e il gusto per la grande letteratura, la 
poesia, il racconto, e soprattutto la fiducia di poterli condividere con i giovani». 
Attraverso queste scelte risalta più fortemente «la poca inclinazione, se non la 
sordità» che il principale compilatore del Manuale D’Ancona Bacci mostrava 
verso autori fondamentali del nostro patrimonio letterario: e Rossana Melis, a 
questo proposito, sceglie i casi non certo minori di Boccaccio e Leopardi. Dopo 
avere accuratamente esaminato tutte le parti del lavoro di Torraca studiandone 
con competenza le varianti, gli approfondimenti e gli adeguamenti a un realtà 
mutata, Rossana Melis ne tenta, comunque, un bilancio affermando che «senza 
dubbio la forza e la modernità del suo progetto […] lontano dai florilegi di po-
esia e non poesia, aveva indebolito il canone toscanocentrico che era alla base 
delle nostre storie letterarie, se non l’idea stessa di canone letterario, proprio 
perché fondato su una scelta amplissima di voci diverse»23.

23  R. Melis, Tra filologia e opera d’arte: il “Manuale della letteratura italiana” di Francesco 
Torraca (1886-87; 1910) in Cremante, Santucci (a cura di), Il canone letterario nella scuola 
dell’Ottocento, cit., pp. 328-329.
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Se con il Manuale della letteratura italiana del Torraca ci troviamo nel cer-
chio compreso «tra filologia e opera d’arte», per riprendere il titolo del con-
tributo di Rossana Melis, con gli «appunti» scritti da Alberto Brambilla sulla 
Antologia della nostra critica letteraria moderna di Luigi Morandi, ma il vo-
cabolo «appunti» scelto dall’autore risulta riduttivo per un lavoro così ampio, 
viene affrontata la storia dell’ideazione e della non facile composizione di uno 
strumento che avrebbe fatto discutere anche per il dibattito che stava dietro 
ad alcune scelte più o meno innovative24. Luigi Morandi arrivava infatti alla 
compilazione dell’Antologia dopo svariate esperienze nel campo dell’insegna-
mento e dopo avere fatto conoscere a un largo pubblico come era stato educato 
il futuro re Vittorio Emanuele III25. L’esperienza, certo non a tutti consentita, 
di potere avere il privilegio di avere come alunno un ragazzo così diverso dagli 
altri si era già intrecciata in Morandi con la capacità di misurarsi da un parte 
con l’edizione dei Sonetti di Gioacchino Belli26, dall’altra nella presa di posi-
zione, «non senza tratti di originalità» è giudicata da Brambilla, in favore della 
proposta linguistica manzoniana. L’analisi delle varie sezioni dell’Antologia e 
dell’impianto complessivo dell’opera portano l’autore del saggio a parlare di 
una «evoluzione nella continuità» e di una valorizzazione di esperienze diver-
se senza adottare nessuna frattura rispetto al passato. Tenendosi lontano da 
«tentazioni di pericolose involuzioni ‘tecniciste’ degli studi», scrive Brambilla, 
«Morandi preferiva sottolineare e rivalutare un tradizione ottocentesca di am-
pio respiro, che non aveva abbandonato i tradizionali valori filosofici, morali 
e politici da sempre legati allo studio della patrie lettere». Una strada sicura e 
che potrebbe fare pensare a percorsi già battuti, ma che allo stesso tempo, come 
dimostrano le non poche recensioni, veniva percepita dai contemporanei con 
tratti di originalità sia per i possibili utenti, sia per la fortuna editoriale. Due 
punti questi, utenti e fortuna editoriale, che tuttavia meritano le precisazioni 
di Brambilla. Se infatti Morandi mirava ad un’ampia ricezione della sua Anto-
logia aveva in parte sbagliato i suoi conti trovando il volume una più ristretta 
collocazione tra i docenti «più attrezzati» di alcune classi liceali, tra le persone 
colte, e soprattutto tra gli studenti universitari. Utenti, sottolinea giustamente 
Brambilla, interessati ma non così numerosi da costruire una fortuna editoriale 
che invece arriverà per l’abilità di Morandi e della stessa casa editrice Scipio-
ne Lapi di proporre l’Antologia sia come strumento di approfondimento che 

24  Brambilla accenna, ad esempio, ai rapporti, ancora da studiare, tra Morandi e Torraca su cui 
rinvia all’importante corrispondenza raccolta da Maria Teresa Imbriani (a cura di) nel Carteggio 
D’Ancona-Torraca, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2003.

25  Il suo Come fu educato Vittorio Emanuele III. Ricordi di Luigi Morandi, Torino-Roma-
Milano-Firenze-Napoli, Paravia, 1901, raccoglieva il taccuino delle lezioni impartite a cui Morandi, 
scrive Brambilla, «aveva aggiunto ricordi ed osservazioni personali, in modo da rendere quelle 
semplici note un testo gradevole e facilmente leggibile».

26  Giuseppe Gioacchino Belli, Duecento sonetti in dialetto romanesco, con prefazione e note di 
Luigi Morandi, Firenze, G. Barbèra, 1870.
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di aggiornamento sulle ultime acquisizioni critiche. Un contributo, quello di 
Brambilla su Morandi, che letto in sintonia con il saggio di Gianfranca Lavezzi 
spinge il recensore ad augurarsi che i curatori di questo importante volume 
possano allestirne un secondo, altrettanto ricco e impegnativo, sul Novecento.

Gianfranco Tortorelli
Dipartimento di Discipline Storiche, Antropologiche e Geografiche
Università degli Studi di Bologna (Italy)
gianfranc.tortorelli@unibo.it



Scrivere «senza tailleur».
Intervista ad Antonio Faeti

Marianna Alfonsi

Introduzione

Antonio Faeti ha insegnato per lungo tempo nelle scuole elementari, succes-
sivamente è stato il primo professore ordinario titolare di una cattedra univer-
sitaria di Letteratura per l’infanzia, a Bologna. Le sue linee pedagogiche sono 
sicuramente dettate dalla militanza nel campo educativo, componente forte di 
tutto il suo pensiero. Nel corso di una ricerca sulle possibilità di raccontare i 
miti greci ai bambini e ai ragazzi, abbiamo avuto l’opportunità di intervistare 
questo protagonista indiscusso degli studi di pedagogia della lettura. Faeti è 
infatti autore di numerosi volumi, da Guardare le figure (1972) a La prateria 
degli asfodeli (2010), che costituiscono un punto di vista imprescindibile per 
chiunque si accosti agli studi del settore. Il Professore, decisamente schierato 
a favore di una lettura pedagogica dei testi destinati a infanzia e adolescenza, 
spiega come i racconti mitologici rappresentino per lui il paradigma dell’uma-
nità; evidenzia che cosa, secondo lui, fa funzionare un testo mitologico per 
l’infanzia, non nascondendo la sua ammirazione per due scrittrici italiane della 
prima metà del Novecento, Laura Orvieto e Olga Visentini, maestre insuperate 
nel parlare del mito “senza indossare il tailleur”, dandogli del tu, trattandolo 
con spontaneità e confidenza. Infatti Orvieto è ancora oggi, a un secolo dalla 
sua prima uscita, l’autrice più venduta d’ambito mitologico: i bambini conti-
nuano a premiarla.

Ma, inevitabilmente, la conversazione con Faeti va oltre i limiti di questa 
ricerca e il mito diventa un pretesto per spaziare nella sua visione generale della 
letteratura, dell’infanzia, della vita.
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Nell’intervista non spiega solo come si sia “sporcato le mani” in un ambito 
rimasto a lungo ai margini della cultura ufficiale, ma anche come abbia svilup-
pato negli anni questa sua passione, nata quasi per caso, attorno al nesso, per 
lui fondamentale e niente affatto scontato, fra letteratura e pedagogia. Il suo ap-
proccio al testo dedicato all’infanzia “è di natura squisitamente pedagogica”1: 
una pedagogia che nasce come esercizio di pensiero e sviluppo della capacità 
di riflessione. Egli stesso sottolinea che la pedagogia necessaria alla letteratura 
per l’infanzia non è quella degli ammaestramenti canonici e troppo espliciti. 
Quest’ultima prospettiva, passata alla storia come “spauracchio” pedagogico, 
destabilizza gli autori che la contrastano e se ne allontanano. La pedagogia 
faetiana non ha nulla a che vedere con gli intenti moralistici, si tratta invece di 
una prospettiva di lavoro che si fonda sulla formazione dell’immaginario, vera 
e propria esigenza sia dell’età infantile sia di quella adulta. Faeti ci propone una 
lettura che incentivi la creazione autonoma dell’individuo, lontana dai modelli 
omologanti che la società spesso ci offre.

Nonostante i passi enormi che si sono fatti nell’ambito degli studi pedago-
gico-letterari, Faeti spiega come molta strada resti ancora da fare. Manca quel 
testo che illustri in maniera totalizzante questo settore così a lungo rimasto ai 
margini della cultura; manca l’analisi delle zone d’ombra, di una grande porzio-
ne di immaginario che spesso la ragione adulta non comprende.

***

D: Com’è nata la passione per la letteratura per l’infanzia e per la pedagogia 
della lettura?

R: È nata per ragioni strettamente biografiche. Ero orfano di madre e stra-
volto dagli eventi della guerra, mio padre era un famoso e temuto squadrista, 
quindi si viveva nella paura delle ritorsioni. Non aveva più il suo lavoro perché 
era stato cacciato con la nomina di fascista pericoloso. Ero un bambino solo, 
nutrito dai camerati del babbo. Sapevo leggere poiché mi avevano insegnato 
alcuni soldati delle SS, mitraglieri, presso i quali ho vissuto per mesi e mesi in 
quanto erano nel podere di mia nonna a Savigno, sulle colline; capitò che alcuni 
camerati di mio padre mi regalarono dei pacchi di libri, non i classici, non così 
famosi. Il mio libro che esce tra due mesi, La prateria degli Asfodeli, tratta di 
questi esclusi.

Non pensavo alla letteratura, la mia vocazione era solo pittorica, feci infatti 
l’accademia, e non avevo altro in mente. Da adolescente leggevo i trattati, bio-
grafie di pittori, era quello che avrei voluto fare, intanto però frequentai l’isti-

1  A. Ascenzi (a cura di), La letteratura per l’infanzia oggi, Milano, Vita e Pensiero, 2003, p. 93.
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tuto magistrale e lì feci amicizia con il mio professore di filosofia, un’esperienza 
difficile per tempi in cui tutto era diviso e schematizzato, Ubaldo Lopez Pegna 
che, durante le persecuzioni, aveva aperto una grande scuola ebraica molto 
famosa. Fra i tanti testi di filosofia che aveva, quello più importante fu un suo 
commento a Pinocchio, inedito tuttora, un Pinocchio trattato filosoficamente.

La mia scelta in relazione alla letteratura per l’infanzia non era ancora fatta, 
tant’è vero che molti anni dopo, con l’aiuto di Calvino, pubblicai Guardare 
le figure, che era ancora un testo del mio versante visivo-pittorico, solo che le 
favorevolissime recensioni, e soprattutto l’accoglienza di quelli che erano i miei 
maestri, si rivolsero al versante della letteratura per l’infanzia che io ancora 
accettavo e non accettavo.

La conversione vera, la scelta di campo, avvenne solo nell’ottantadue, quan-
do decisi di smettere di dipingere, per ragioni che riguardavano più che altro 
il ministero; avevo vinto un concorso da professore associato su pedagogia ge-
nerale e in realtà intendevo proseguire per quella strada, anche per illustrare il 
pensiero di Giovanni Maria Bertin cui ero sempre più legato; quando andò in 
pensione lo vedevo quasi tutti i giorni e parlavamo di filosofia; arrivò però una 
circolare che divideva le cattedre degli insegnamenti, noi avevamo un collega 
molto bravo a studiare questi fatti, assistente di Bertin, che curava quelli co-
me me, maestri di ruolo e anche studenti e Bertin, giustamente, perché veniva 
anch’egli dall’insegnamento, aveva incaricato questo docente per occuparsi di 
noi. Mi disse che avrei dovuto scegliermi una materia iperspecialistica; fu lui a 
dirmi di dedicarmi alla letteratura per l’infanzia e così feci; la cattedra di cui 
divenni ordinario era quella di Bertin.

Possiamo dire che una vocazione totalizzante, piena, me la sentii solo con la 
pubblicazione de I diamanti in cantina. Umberto Eco mi convinse poi ad accet-
tare la direzione de “I delfini” di Bompiani, che era la sua casa editrice con la 
sua collana per bambini; qui divenne una questione d’identità, curavo i testi e li 
volevo tutti con una mia prefazione. Infatti, da insegnante sentivo il bisogno di 
dire qualcosa ai miei colleghi.

Rimasi del tutto in questo campo per un po’, ma riuscii a liberarmi quan-
do, per protesta contro la riforma, diedi le mie dimissioni e andai a insegnare 
all’accademia delle belle arti dove tornarono i vecchi amori. Passai otto anni 
in un clima di totale complicità con i miei allievi; complicità inedita per molti: 
improvvisamente un ragazzo alzava una mano… 

– però, io che non ho i soldi i Maimeri sono così brutti?… 
– non sono così brutti – gli dicevo io – lei compra tutti i Maimeri poi li scio-

glie con un raffinato olio di lino…
– professore questa è una meraviglia – mi rispondeva.
Il clima era di totale complicità, facevo lezione perdendomi; il direttore ci 

vedeva sempre: «lasciali sta’, ti succhiano il sangue», poi tradendo ci cadeva 
anche lui.
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Insegnavo Grammatica della fantasia, in omaggio a Rodari, l’insegnamento 
nasceva esattamente a 20 anni dalla morte, ma dentro c’era tutto.

In questi anni mi sono divertito moltissimo. La cattedra l’avrei tenuta ancora, 
era un contratto rinnovabile, oltre Grammatica della fantasia facevo anche illu-
strazione, sono stati i ragazzi che ho seguito meglio, gli otto anni più divertenti.

La vocazione si è resa concreta due anni fa, in La prateria degli asfodeli che 
è il mio libro più grande e più ambizioso perché rovescia il discorso intorno a 
quei famosi autori sconosciuti, affermando che si tratta di letteratura eccellente, 
solo collocata al margine del canone; direi che i due anni in cui ho concepito gli 
Asfodeli sono quelli in cui sono stato più vicino alla letteratura per l’infanzia.

Bisogna anche dire che essendo presidente a vita del Bologna Ragazzi Award, 
faccio una full immersion nel mondo della letteratura per l’infanzia, leggendo 
e giudicando circa duemilacinquecento libri l’anno… non posso dire di esserne 
proprio fuori.

D: Quando giudica i libri, tiene presente l’aspetto pedagogico?
Alcuni autori criticano un po’ l’inserimento di questa componente all’inter-

no della letteratura per l’infanzia; nei libri che lei stesso deve premiare, è un 
aspetto che valuta o no?

R: In realtà tengo presente al novanta per cento l’aspetto pedagogico, quasi 
non mi occupo d’altro, ma è la mia pedagogia; se si dovesse trattare di un ap-
proccio tradizionale («fanno venire i cattivi pensieri», «sono immorali», «con-
ducono sulla cattiva strada», «alimentano le fantasie«»), ebbene di queste cose 
non mi interesso perché non riguardano il mio secolo, non riguardano i miei 
anni.

Penso a come si collocano nell’immaginario, quale porzione dell’immagina-
rio sviluppano, alimentano, prediligono, se possano giovare alla creatività, se 
possano giovare ad un’interiorizzazione di pensieri, ricerche, atteggiamenti, se 
possono, prima di tutto, rendere capaci di pervenire all’invenzione, al processo 
in cui ci si rende autonomi, ci si costruisce il proprio discorso e si vive la pro-
pria individualità. Sono queste per me le categorie pedagogiche, anche se spesso 
vengono accantonate.

La ragione per cui curavo tanto la lettura quando ero maestro, non riguar-
dava determinati libri o l’apprendimento della lettura, riguardava piuttosto il 
fatto di creare delle personalità armoniche, vivaci, creative, capaci soprattutto 
di vedere il mondo da un’ottica personale, individuale, non massiva; capaci di 
battersi, di divenire progetto esistenziale che fosse sentito. Questo lo ricavavo 
solo dai libri, congiungendo questo processo di individualizzazione con l’enor-
me importanza che io assegno alla collocazione di sé nell’immaginario.

Essendo nato durante una guerra, l’immaginario è per me perdente o salvifi-
co a seconda che lo si conosca o no, è un po’ il mio credo e non avevo nessuna 
difficoltà ad esporlo ai bambini di terza elementare.
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Gli facevo vedere le cose, usavo l’episcopio che fermava le immagini, gli 
facevo vedere Hitler… il mostro di Dusseldorf e Roosevelt dietro il quale ci 
sono i tre porcellini; non potevano altro che trionfare i tre porcellini, Roosevelt; 
il fatto è che se allevi l’immaginario a mostri avrai i Buchenwald, se lo allevi 
a delizie avrai il security farm, capolavoro rooseveltiano per la socializzazione 
delle tristi miserie seguite al ’29. La mia prima istanza, direi l’unica, è questa.

Certo quando giudico le copertine valuto l’estetica, non sono più valori pe-
dagogici ma valori estetici che divengono per me comunque pedagogici, faccio 
infatti una pedagogia dell’estetica. In me c’è la fiducia, molto bertiniana, che 
il congiungimento di ragione e sentimento estetico sia quello che dà sostanza 
vera all’umano, però appunto il valore di questo pensiero non mi è mai stato 
riconosciuto. Con i due prossimi che arrivano sono trentacinque i miei volumi, 
tuttavia io sono sempre sembrato il diverso, l’alternativo, il lontano.

È una pedagogia con un forte sentimento nazionalista, ma anche collegata 
a quella dimensione del fantastico, dell’irrazionale, del post-romantico, delle 
grandi avanguardie fine ’800 a cui Bertin ha dedicato un libro a me sacro che è 
L’ideale estetico, in cui parla di questo in modo pedagogico.

Quello che io faccio è essenzialmente dire non solo quali siano o debbano 
essere le caratteristiche di un libro, ma capire che tipo di personalità fa nascere; 
se, ad esempio, fa nascere quelle personalità che io detesto che sono i confor-
misti. Perché non mi piace Moccia? per ragioni pedagogiche, perché quello è 
proprio il modo di portare l’immaginario adolescenziale ad una dimensione di 
irregimentazione; la più grave, perché spenta intorno a modelli che sono stere-
otipici; questo è un giudizio pedagogico; non accetto come scrive, non mi piace 
nella maniera più assoluta, ma non è lì che vado a parare. Se i valori esposti 
fossero dirompenti sul piano dell’individualizzazione creativa, io qualcosa gli 
perdonerei, di solito si pensa invece che io faccia al rovescio. Che io cioè pro-
ponga uno che scrive benissimo come poteva essere monsieur Tournier; è vero, 
è raffinatissimo, e questo conta, c’è però un importante costrutto pedagogico, 
l’idea di una costruzione robinsoniana della personalità.

D: A volte si sostiene che il rapporto con la pedagogia tolga qualcosa al rap-
porto della letteratura dell’infanzia con la letteratura in senso lato.

R: Sono posizioni false intenzionalmente; si sono riviste ultimamente nel 
molto modesto, squallido, dibattito sul Libro Cuore: è un gran bel libro, per-
tanto va bene, ma giù le mani dei pedagogisti da quel libro. La mia idea è che 
si possa fare gran pedagogia e grande estetica tutto insieme. Naturalmente non 
è che sia molto frequente, il caso di Rodari è proprio questo; Rodari a tutti gli 
effetti è uno sperimentalista, in un’area molto avvicinabile al Gruppo ’63, ai 
gruppi sperimentali dei primi anni ’60, spesso li batte, spesso è più bravo di lo-
ro; però, come dimostra nella Grammatica della fantasia, ha in mente un certo 
tipo di uomo, e non gli si può rimproverare, perché è qualcosa che riguarda 
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tutta la sua personalità, sia la componente estetica, che è molto alta, sia quella 
civile, democratica, di un uomo che ha combattuto, che è stato partigiano, ha 
delle idee, è schierato, ha la tessera, lavora per un giornale praticamente di 
partito come il «Paese Sera» (anche se non lo era come dicitura, lo era come 
schieramento, come finanziamenti, come collaboratori, tra cui Rodari appun-
to). Quello che voglio io è sancire la non separabilità dei due momenti; pertan-
to, guardando sempre a quelle figure, ovviamente Collodi, De Amicis, ma ci 
metterei anche la Orvieto, la Olga Visentini, si sono tutti schierati, hanno fatto 
tutti una scelta di vita. In Collodi è facilissimo riconoscere il classico radicale 
risorgimentalista. Non c’è dubbio che abbia dei valori, delle proposte, però co-
me ha scritto Piero Citati, Pinocchio è la seconda opera in lingua toscana dopo 
quella di Galileo; secondo me, dice Citati, Collodi scrive altrettanto bene, con 
questa meravigliosa chiarezza, con lindore di discorso, Galileo è l’unico cui mi 
sento di paragonarlo. Sono perfettamente d’accordo, bisogna dire che c’è una 
grande dimensione estetica.

Questa dimensione, secondo me, va tenuta presente nella sua completezza, 
pertanto bisogna riconoscere che la letteratura per l’infanzia, nella sua storia, 
ha anche protetto tanti libri esteticamente inesistenti, ma dottrinali, catechisti-
ci, di catechesi anche laica. Questi peccati li ha commessi e li ha dovuti anche 
scontare e in una certa misura li sconta anche oggi.

Non si può dire questo quando si affronta Principessa Laurentina, quando 
si affronta un libro di una piacevolezza e chiarezza linguistica, com’è Lavinia 
o come tutta la produzione della Pitzorno. In Ascolta il mio cuore si sente una 
delle migliori voci letterarie della nostra generazione, piuttosto si deve fare un 
discorso contrario, dicendo che essendosi attaccata da sola un’etichetta l’ha 
sempre scontata. Lei non compare in nessuna storia della letteratura tout court, 
e ovviamente meriterebbe di esserci. Ascolta il mio cuore è un libro infinitamen-
te più bello della produzione coeva per adulti, e non è nemmeno un caso che in 
Italia quella produzione coeva non la ricordi più nessuno. Resta ampiamente 
letta e tradotta, quindi i valori estetici ci sono e vanno sottolineati, ma non si 
deve avere nessun timore affermando che è un grande libro sul piano educativo.

Si fanno cattiverie ai danni della così detta grande esclusa, solo per un’ inu-
tile ferocia perché, in realtà, è stato educativo Thomas Mann? Altroché! Che 
tipo di educazione ha fatto?

È un uomo liberale, destro, ma antinazista nel profondo, che ha voluto dire, 
da una solitaria cattedra che si era inventato lui (perché in cattedra non c’è mai 
stato), «tedeschi ce la possiamo fare» e lo dice in ogni pagina del Dottor Faust, 
lo dice nel libro testamento, ovviamente lo aveva già detto nei Buddenbrook, 
nel capolavoro della gioventù, dove c’erano i valori negativi e quelli positivi di 
una grande famiglia borghese. A lui però non si rimprovera mai di essere un 
grande educatore, e neanche a Rodari, non si rimprovera ma neanche lo si pre-
mia, lo si dimentica, lo si abbandona totalmente a se stesso.
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Adesso che ho 70 anni faccio i conti con il fatto di averli conosciuti tutti, 
il mio primo insegnamento risale a 35 anni fa, io li vedevo, ci andavo a cena. 
Con Rodari avevo un rapporto anche di tenerezza. Stava già male, aveva questa 
sofferenza cardiaca di cui eravamo consapevoli entrambi, eravamo un giorno 
a pranzo insieme e ad un certo punto gli dicono che lo vogliono al telefono 
(sarebbe poi morto un anno e mezzo dopo, fu il nostro ultimo incontro), ritor-
na e sotto la tavola mi stringe fortissimo una mano: «quel povero scricciolo», 
facevano delle prese in giro stupidissime contro il Papa, «povero scricciolo». 
L’umanità di Rodari arrivava fino ad aver voglia di parlare della strana morte di 
Giovanni Paolo I. Questo era Rodari nella sua completezza; arrivò la camerie-
ra, disse «gli porti del vino, abbia pazienza, è un manganelliano» e la cameriera 
pensava avessi un bastone, e lui rideva della mia folle passione per Giorgio 
Manganelli, che io idolatravo e a cui lui invece guardava con una certa distan-
za, era critico, aveva perfettamente capito che, al di là del fatto che scrivesse su 
«L'Espresso», Manganelli era un destro oltre ogni dire.

Tutto questo viene immiserito da un meccanismo perverso, di esclusione, 
non si sono trovate capacità di immissione, si fanno solo delle piccole zone.

Dal punto di vista visivo la battaglia l’ho vinta, perché quando feci Guardare 
le figure è stato come un campionato: Faeti è un matto quindi si occupa della 
serie C, ma adesso mettere in C Innocenti non lo farebbe nessun critico d’arte. 
La battaglia si è vinta nell’atto più difficile, perché quando scrissi Guardare 
le figure l’esclusione di queste personalità artistiche era totale, erano talmente 
esclusi che in generale avevano un doppio lavoro.

Letterariamente non l’abbiamo vinta, bisogna rompere uno schema, però 
non mi sembra che sia un processo in atto, anzi mi sembra che le nuove catte-
dre facciano complessivamente meno di quello che facevo io da solo. Penso a 
Sain-Exupèry: un filosofo vero, legato a Pascal, amatissimo dai bambini, che ad 
un certo punto a quarantatre anni ha fatto questo strano librino che è Le petit 
prince, lo leggono ormai i pronipoti dei primi che lo lessero.

D: Spesso si pensa che un libro per piacere ai bambini debba piacere anche agli 
adulti, debba essere in qualche modo trans-generazionale. Che cosa ne pensa?

R: Sì e no, non è vero nella regola assoluta, perché la letteratura per l’infanzia 
vista in una dimensione davvero esistenziale contiene delle sorprese. L’infanzia è 
parte attiva, è un soggetto vero che si pronuncia, comprende uno spazio da me 
ancora non esplorato, è la carenza teorica che mi costringe a stare zitto.

Leggevo molto ai miei bambini, in generale avevo fatto una scelta, L’isola del 
tesoro c’era sempre, c’era sempre Rodari e così via; poi ad un certo punto una 
classe mi impose un libro, di uno scrittore svedese di cui io non ho mai saputo 
niente, mi piacevano le illustrazioni, erano quelle originali, c’era una certa finez-
za, un certo sapere, una grafica nordica, loro sono grandissimi in tutto ciò che è 
design e grafica; tuttavia non aderivo in pieno alle formulazioni dei miei alunni: 
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L’avventuroso signor Teffan. Questo libro, classe dopo classe, lo trovavo capace 
di deliziare, era costruito su piccole cose, era una parodia dei grandi investigato-
ri… onestamente non ce la facevo a metterlo dove lo mettevano i miei bambini.

In quell’anno leggevo la versione bambina di Tournier, Venerdì o Limbo del 
pacifico, L’isola del tesoro, Le favole al telefono, poi arrivò il Signor Teffan; 
questo è proprio quello spazio che mi manca da esplorare, dove metterlo non 
ho fatto in tempo a chiederlo a Bertin.

C’è un discorso da aprire e costruire: cioè che parte ha il bambino? Che cosa 
bisogna fare per ascoltarlo davvero, che chiavi di lettura propone…

Io lo so fare per il visivo.
Davano un premio con giudici bambini, critici in erba, i bambini erano e so-

no dei reazionari assoluti, premiavano sempre gli spagnoli e i franchisti, che per 
divieto politico non si mettevano in nessun’avanguardia. Da lì bisognava capire 
che poi avrebbero accettato gli innovatori; i bambini non si lasciano fregare.

Sul visivo devo dire di avercela fatta. Su questa zona che è estremamente 
complicata usavo per esempio leggergli Cardarelli… «è bellissimo» mi dicevano 
«sapresti dire anche perché?»… «no e non voglio dirlo», così mi rispondevano, 
è il clima che ho ritrovato all’accademia dove erano bambini a ventitre anni.

Nelle mie ricerche ha contato, ovviamente, l’appartenenza generazionale: 
libri, film, quadri, fumetti che sono miei e dei miei coetanei…

D: Cosa pensa possa stimolare nel bambino la voglia di leggere e poi la pas-
sione per la lettura?

R: Queste sono state esperienze che io ho compiuto direttamente.
Prima di tutto c’è un’istanza che potrebbe essere considerata come regressi-

va, con i bambini bisogna tornare alle origini e alle origini c’è la voce. Dare un 
libro non significa assolutamente niente, anche il libro che avesse le più incre-
dibili figure, e lo dico contro la mia storia personale, sarebbe nulla. In primo 
luogo la voce, che legge, che riassume, che sottolinea, che recita, la voce che 
declama, che fa sentire che quella pagina vive, appartiene ad una dimensione 
di oralità. Ero arrivato nella mia Facoltà con un progetto per la formazione dei 
maestri, che avevamo attivato sperimentalmente, ma poi il ministro di allora ce 
lo vietò, ricordiamola, era la non rimpianta Falcucci; facevamo un esperimento 
per la formazione dei maestri, un quadriennio di formazione; avevo chiesto e 
ottenuto la “drammatizzazione della voce”, la presenza di elementi recitativi.

Una seconda istanza è che il bambino è appassionato di civiltà storico-lette-
rarie, vuole sapere da dove scaturisce una certa cosa; se gli dici che Collodi era 
inserito in un certo clima lo gradisce moltissimo.

La terza istanza è la collocazione nell’immaginario, che è quella che si vede 
bene.

Tutte le volte che, per esempio, si parla ai bambini di Disney oppure di 
qualcosa che davvero si ami, questo si vede. Ho un dialogo con due bambini, 
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i nipotini del fratello di mia moglie, la loro mamma è stata una mia allieva, fa 
l’antropologa e vive a Parigi, mi diverto molto a parlare con questi due bam-
bini, bilingui, specie con il maggiore, Ismael, con il quale faccio dei discorsi 
alto-teorici di letteratura per l’infanzia; mi mette sempre nei guai con terribili 
domande che sono subdolamente patriottiche, è a favore dei suoi, mentre io rin-
calzo con i miei… c’è tutto: la storicizzazione, il riporto alla dimensione ideale, 
la collocazione nell’immaginario, tutte cose che vanno tenute presenti, a partire 
dalla voce che sembrerebbe una chiave strumentale ma non lo è.

Poi c’è la dimensione creativa, perché scrivono anche loro, e qui c’è un rap-
porto a cui io ho dedicato un libro che è Dacci questo veleno.

Altra cosa è la storia, la storia della letteratura per l’infanzia, i bambini de-
vono sentire che c’è stato un muoversi, devono sentire che Giannino li fa anche 
ridere con il dittamo, ma non è dei loro, è bello ma distante, Lavinia con tutta 
la sua zona escrementizia è bella ed è vicina.

Poi bisogna seguire Alice, nel senso che fortunatamente ci si è resi conto che 
un libro per bambini senza il visivo non è un libro, come dice Alice.

Poi una dimensione alto-letteraria, i generi, sono preziosissimi, il riporto 
mitico, il mito ti piace perché funziona sempre, nessuna generazione l’ha mai 
abbandonato, chi ha avuto Laura Orvieto, chi ha avuto Teresa Buongiorno, il 
riporto mitico è sempre da tenere presente.

Infine ci metterei una cosa che ho voluto sperimentare da maestro. Stavo 
mostrando ad amici la bella biblioteca di Pesaro, delle ragazze erano lì che la-
voravano con certi libri e mi sono messo lì anche io. Le ragazze hanno subito 
detto “faccia lei”, quello che veniva fuori era proprio una critica letteraria a 
misura di bambino.

Libri da piangere, libri da ridere, libri con un morto da scoprire, libri di 
guerra. Dà loro una forza incredibile, il fatto di poterli già vedere dentro questa 
dimensione, gli scioglie l’ansia, nel senso che se vedi come è fatto hai una pos-
sibilità di accesso.

Per il resto metterei solo il collegamento molto stretto con l’habitat, con la 
cultura.

Ci sono radici, caratteristiche, zone, l’attenzione socio-antropologica è fon-
damentale.

Tuttavia questa è una teoresi che non si dà ancora, non c’è ancora un libro 
che sia fatto in questo modo, e purtroppo è uno strumento che ci vorrebbe, un 
approccio alla letteratura per l’infanzia che sia tutto semantico; sono stati fatti 
dei tentativi in Francia agli inizi degli anni ’70 dai semiologi, ma non arrivarono 
fino al punto di lavorare solo sulla letteratura per l’infanzia, la mescolavano al 
resto. Ci vorrebbe invece una strumentazione critica, narratologica tutta sui 
libri per bambini.

È uno strumento che non c’è, uno studente ad un esame il cui testo era Guar-
dare le figure mi chiese: – Dopo l’accademia lo scriverebbe così?

– No, assolutamente.
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– Cosa ci metterebbe?
– Solo le tecniche.
Avrei fatto un Guardare le figure tutto strumentale, una sorta di manuale 

molto tecnico che dicesse… cosa fa davvero Rodari?
Il settore dove si è andati più avanti in questo ambito è il cinema.

D: Pennac afferma che leggere è un atto, tuttavia Schopenhauer, nel suo 
saggio sulla lettura giudica la stessa come momento passivo, in cui l’uomo la-
scia che un altro pensi al posto suo. Secondo lei c’è una tesi giusta tra le due o 
possono trovare in qualche modo una conciliazione?

R: Io penso che con un’ottica pedagogica, quale ho io, nessuna delle due sia 
veramente importante, nemmeno degna di essere valutata con l’attenzione che 
questi autori meriterebbero. È chiaro che merita di più l’affermazione di Pen-
nac. Il problema schopenaueriano viene totalmente abolito dall’appropriazione 
che qualunque lettore fa. Non ci sono 10 Proust, ce ne sono 1.227, questo 
dall’epoca di Guardare le figure viene sempre fuori.

Nessun lettore assomiglia ad un altro; sostanzialmente il lettore è il “lector 
in fabula”. Ha ragione Eco.

Essendo stato maestro ho notato che la riappropriazione è completa, il li-
bro è sempre fatto da due autori: chi lo scrive e chi lo legge. Non c’è un solo 
momento in cui non si senta il lector in fabula. Pennac e Schopenhauer vanno 
accantonati, è Eco che merita.

Mio padre, terza elementare, fascista da far sembrare un moderato Musso-
lini, leggeva solo i russi, ad un certo punto ho cominciato a prenderlo in giro; 
vado da Roberto Roversi, poeta libraio, confidente di tutto, a cercare per un 
compleanno tutti i premi Stalin, tutti i più comunisti, la Vera Pavlova, e glieli 
scaraventai lì il 25 gennaio, parlavamo pesarese, dopo sei mesi mi disse che 
erano più bravi questi, gli dissi che erano di sinistra ma lui mi rispose: «Non 
c’entra niente, un grande è un grande sempre, sotto qualunque bandiera». Mi 
chiedevo se in quella lettura c’era un po’ di Vera Pavlova, secondo me lì dentro 
c’era tutto Faeti.

– Tu non hai capito niente – gli dissi.
– Come non ho capito niente?
Lo interrogai: – Nel brindisi a cosa brindano?
– Beh che ce l’han fatta…
– No no no, brindano al successo, al terzo piano di politica economica… ma 

cosa hai letto? – gli dissi – hai letto il Faeti-Pavlova.
 Il “lector in fabula” è assolutamente imprescindibile, sono per il “lector in 

fabula” e per nessun’altra dimensione; il lettore ha mille diritti e io glieli voglio 
concedere tutti, anche correndo dei rischi. Ci sono poi sempre dei dosaggi.

Eco nei suoi romanzi ha sempre avuto presente quel lettore e gli ha fatto 
molti favori; al contrario, Calvino non gli ha quasi consentito nulla, lo ha ad-
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dirittura deriso perché in Se una notte d’inverno un viaggiatore il “lector in fa-
bula” c’è, ma per essere preso in giro, è sempre Calvino che stabilisce cosa vale, 
chi sono gli scrittori da citare, quali modi letterari, ha deciso tutto lui tranne il 
fatto di dire «lettore sei padrone tu».

È chiaro che un pedagogista trova molto più vicino alla sua istanza peda-
gogica il “lector in fabula” perché ha bisogno di sentirlo attivo, presente, che 
modifica.

La letteratura, attraverso una visione pedagogica, prevede questo modo di 
condursi in relazione al libro.

D: Parlando di miti greci portiamo avanti la tesi secondo cui è importante per 
il bambino identificarsi anche con emozioni negative, che emergono spesso dal 
mito greco per tirarle fuori ed imparare a controllarle. Secondo lei questa iden-
tificazione del bambino con il personaggio è un aspetto importante in un libro?

R: Mi sono trovato a vivere nella mia infanzia nella stessa dimensione di 
fruizione del mito greco e ne ho ricavato esattamente quei tipi di vantaggi, che 
erano previsti da quella pedagogia che promuoveva in quegli anni questo tipo 
di rapporto. La relazione troppo stretta tra un padre vedovo ed una figlia, mi 
appariva sotto un aspetto di mitica normalità.

Tutte le destre si occuparono del mito, basti dire che la ricostruzione mus-
soliniana di Roma è riferita ad un grande studioso del mito, Giacomo Boni, 
ricostruttore della città. Era una sorta di redivivo mitografo alla tedesca.

Io ero un autodidatta, i libri me li leggevo da solo, ma nelle mie classi il mi-
to c’era sempre e comunque, ed aveva esattamente quella funzione: un grande 
paradigma cui riportare la realtà per capire; tu puoi dire: «sii forte, combatti», 
ma se dici «sii prometeico», è la seconda che vale in senso pedagogico, l’altra 
non ha anima.

Ritengo il mito ineliminabile, se se ne va via questa porzione della letteratura 
per l’infanzia, la si priva di una delle componenti fondamentali.

La tragedia degli americani è sempre stata questa: non avere miti, chi li ave-
va erano i nemici; gli americani lo hanno, ma preso in prestito.

I bambini capiscono completamente il paradigma, si sentono meglio perché 
organizza gli organigrammi immaginativi, il mito è questo.

D: Storie della storia del mondo di Laura Orvieto. Secondo lei cosa rende 
questo libro tanto attuale da essere ancora il più venduto fra quelli a carattere 
mitologico.

R: Molte cose, il genio della Orvieto ha una sua inimitabilità; si comincia 
dalla scrittura in primo luogo. Lei curiosamente adotta una scrittura ammic-
cante, pseudo familiare per trattare cose difficilissime, ma anche consuetudina-
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rie al punto da dargli del tu. Effettivamente il mito ha questa doppiezza nella 
sua paradigmaticità.

Il mito deve avere una sua linearità, lei non solo l’ha scoperta, ma ha trovato 
una lingua adatta a rendere trasmissibile quello che voleva trasmettere. Secondo 
me quello che la rende eterna è questo, l’ha scritto una volta Beniamino Placido 
(non parlando di lei), quando questa tratta del mito non si “mette il tailleur”, 
veste normalmente, non ne ha bisogno. Io vado a farmi un vestito quando parlo 
del mito e sbaglio, però non riesco a fare altro.

Dare del “tu” al mito vuol dire non solo avere una sapienza mitologica 
adeguata, ma aver capito la fondatezza del mito; il mito o lo vivi o è morto, i 
bambini infatti gli danno sempre del “tu” e lo vivono.

La Orvieto ha un dosaggio inimitabile, io l’ho detto ma se lo metto in prati-
ca non lo so fare nella maniera più assoluta. Bisogna essere delle Laura Orvieto 
anche in una totale adesione, si sente che ci crede, si sente che l’ha assunto a 
paradigma.

D: Ci può essere affinità tra mito e fiaba?

R: Sì, con cautela, la parentela è tutta ancora da studiare e da capire, non è 
l’unico modo di considerare la cosa, è difficile tuttavia non considerarla così.

Le fiabe potrebbero essere dei miti degradati, se ne ha più di una traccia; 
avanzo questa ipotesi affermando che raccontata e riraccontata quella tale pro-
posizione mitica perde delle strutture, si nutre di elementi che indeboliscono la 
forza del mito.

Potrebbe essere che non ci sia una degradazione ma un nascondimento, è 
vietato, c’è il cattolicesimo; lo fanno rinascere da un lato degradandolo, dall’al-
tro modificandolo per salvezza. Propp sembra inclinare per il degrado, per Levi 
Strauss non c’è degrado, tutto si conserva nell’interezza, lui crea una sorta di 
combinatoria tra mito e fiaba basandosi sulla stessa struttura.

La parentela è ovvio che è strettissima, comunque la si voglia mettere.
I bambini capiscono il mito perché adorano le fiabe e l’altro che è stato un 

gigante nel capirlo è stato Walt Disney. Lui non disegnava ma capiva; se an-
diamo a vedere la disperazione di Crudelia Demon, che vuole una pelliccia di 
cagnolini, quella è Elettra, quello è mito, lui miticizza ciò che è fiaba.

Disney aveva capito il mito nei suoi rapporti con la fiaba, perché quello che 
faceva era stabilire sempre una paradigmaticità senza la quale il mito non c’è.

La fiaba è paradigmatica al minimo perché deve anche tenere presenti gli 
arabeschi del fiabesco, deve scivolare da tutte la parti, una delle ragioni può 
essere anche questa. La salvezza è solo nella presenza del mito, non ci sono altre 
possibilità.
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D: Ultimamente si è assistito a fenomeni editoriali, quali quello di Geronimo 
Stilton, Tony Wolf… attraverso i quali vengono spesso proposte riduzioni di 
classici della letteratura. Questo avvicinare la letteratura al bambino, ma smi-
nuendola in qualche modo, può essere secondo lei utile per accostare il bam-
bino alla lettura o lo reputa un modo riduttivo e barbarico di trattare i grandi 
classici?

R: Io sono cresciuto con “La scala d’oro” che adottava solo questo proce-
dimento rinarrando delle opere. I problemi della narrazione sono molto signi-
ficativi, si potrebbe in teoria seguire la strada della “Scala d’oro” anche oggi, 
rinarrare tutto, sono i ri-narratori che preoccupano, quelli erano straordinari, 
sapevano cosa togliere e cosa lasciare.

In quanti sanno comportarsi così? Molto, molto pochi. C’è chi sbaglia la 
misura linguistica, chi non tiene presente la dimensione levistraussiana di ciò 
che devi davvero salvare, è complicato e pericolosissimo.

Oggi stiamo tutti soffrendo della malattia delle parole a vuoto; multimedia-
lità, adesso anche internet.

D: In 5 parole le caratteristiche che deve avere un libro dedicato all’infanzia.

R: Intreccio: c’è bisogno di entrare fiabescamente, le dimensioni narrative 
per forza prevedono un perdersi.

Adeguatezza linguistica: la chiamo così perché voglio pensare che si fissi una 
volta per tutte, lo abbiamo detto prima per Laura Orvieto.

Creazione di momenti che suscitino meraviglia.
Capacità di provocazione massima, capacità di rompere gli schemi, una sfac-

ciataggine esistenziale.
L’apoteosi: se ho l’incongruità il bambino mi capisce, è il primo lui ad essere 

incongruo nel mondo, la letteratura per l’infanzia vive solo di questo.

D: I 5 libri che non dovrebbero mancare nella biblioteca di un bambino e 
quelli che invece dovrebbero mancare.

R: L’aquila lontana, L’isola del tesoro, Tom Sawyer, Michele Strogoff, Il 
piccolo principe.

Marianna Alfonsi
Dipartimento di Studi dei Processi Formativi, Culturali e Interculturali nella Società 
Contemporanea
Università degli Studi di Roma Tre (Italy)
marianna-a@live.it
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Antonio Viñao Frago
(Universidad de Murcia, Spain)

Los cuadernos escolares vienen siendo objeto de atención y uso preferente en 
las dos últimas décadas como fuente histórica en los ámbitos de la historia de la 
cultura escritura – bajo la amplia y diversa rúbrica de las escrituras ordinarias 
–, de la educación – como producto de la cultura escolar o gramática de la 
escolaridad y como trabajos de los alumnos –, de la infancia – en su calidad 
de escrituras infantiles – y del lenguaje – como espacio de interacción entre lo 
oral y lo escrito por un lado, y lo académico y lo familiar o coloquial por otro. 
El escaso interés que se prestaba, en estos cuatro campos de investigación, a 
los cuadernos escolares como fuente histórica no hace más allá de veinte años, 
contrasta vivamente con la situación actual. Tras el reconocimiento y auge de la 
microhistoria, la vuelta del sujeto como tema histórico relevante, las llamadas 
de atención sobre la necesidad de entrar en esa caja negra de la historia de 
la educación que son las aulas y lo que ha sucedido en ellas, y el creciente 
interés por las escrituras ordinarias, populares e infantiles, nada tiene ello de 
sorprendente. Lo que sorprende es que dicho acercamiento a los cuadernos 
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escolares, que estaban ahí esperando a los investigadores, en archivos públicos 
y privados, no se hubiera producido antes.

A los estudios iniciales, sobre todo, de Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard 
en Francia y Silvina Gvirtz en Argentina, realizados en la década de los 90, 
vinieron a sumarse después los de otros investigadores de diversos países, buena 
parte de los cuales, por no decir casi todos, se hallan presentes en el libro que 
comentamos. Sería en Italia donde por primera vez se consideró que el tema 
y la fuente tenían suficiente interés metodológico y de contenido como para 
dedicarle un coloquio o encuentro específico que, organizado por la Universidad 
Católica del Sacro Cuore y el Archivo para la Historia de la Educación en Italia, 
tuvo lugar en Brescia en octubre de 2005, y cuyos trabajos se publicaron en 
el número 13 de 2006 de la revista «Annali di Storia dell’Educazione e delle 
Istituzioni Scolastiche» (pp. 11-189). 

Nuevamente sería desde Italia, en este caso desde la Universidad de 
Macerata, desde donde se lanzaría en el año 2006 una ambiciosa convocatoria 
internacional que reuniría en dicha universidad, los días 26 y 27 de septiembre 
de 2007, a 85 investigadores de diversos países europeos y americanos – más 
dos de nacionalidad china – con el propósito de centrar sus aportaciones en 
el análisis, desde distintos enfoques e intereses académicos, de esa “compleja 
fuente” histórica que son los cuadernos escolares. El resultado de dicho coloquio 
son dos volúmenes, con un total de 1.607 páginas, que recogen los 79 trabajos 
presentados en el mismo precedidos de tres textos de los responsables de la 
edición: Roberto Sani (A Complex Source for a History of the Approach to 
Schooling and Education), Juri Meda (The Exercise Book as a Material Object) 
y Davide Montino (The Exercise Book as a Formal Object)1. 

Que la mayor parte de los autores sean de nacionalidad italiana tampoco 
debe sorprender. El coloquio se celebró en Italia e Italia ha sido uno de los países, 
junto con España, Argentina y Brasil – asimismo con presencia destacada en 
este coloquio – donde más se ha investigado y trabajado con este tipo de fuente. 
Sorprende, sin embargo, tanto la presencia de investigadores de los países 
de la Europa del Este como el escaso número de franceses (por su tradición 
investigadora en este campo) o angloparlantes. Síntoma claro de que, en este 
punto, o bien los países latinos de Europa y América parecen ir por delante, o 
bien existe un desconocimiento recíproco entre la producción historiográfica de 
dichos países y la que pueda existir en el mundo anglosajón. Que, no obstante 
lo anterior, se adoptara en el coloquio el inglés como lengua de comunicación 
científica – así como para la difusión del libro –, además del italiano, el francés 
y el español, parece en este sentido un acierto si lo que se pretende es hacer 
llegar a dicho mundo la producción y el interés por el tema que existe fuera del 
mismo.

1  J. Meda, D. Montino, R. Sani (coords.), School Exercise Books. A complex source for a history of 
the approach to schooling and education in the 19th and 20th Centuries, Firenze, Polistampa, 2010, 2 vols.
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Los 79 textos se agrupan en siete epígrafes cuyos títulos evidencian la 
complejidad y la diversidad de usos de los cuadernos como fuente histórica. El 
primer epígrafe (“Methodology”), reúne tres trabajos sobre los cuadernos a la 
luz de la historia de la cultura escrita, su alcance y límites como fuente primaria 
de investigación, y sus `posibilidades para acercarnos al currículum realmente 
enseñado o aprendido en las aulas. El segundo (“Public Collections of School 
Exercise Books”) agrupa 15 colaboraciones y tiene un objetivo muy definido 
y, por así decir, previo y necesario. Si se considera que los cuadernos escolares 
pueden ser una fuente primaria para aproximarnos a esa “caja negra” que es 
lo que sucedía en las aulas, hay que comenzar por saber, entre otras cosas, qué 
colecciones existen, cómo se formaron, qué fondos tienen, hasta qué punto son 
o no accesibles y cómo inventariar, catalogar, preservar y poner a disposición de 
los investigadores toda esta documentación. Y lo primero que se advierte es la 
amplia diversidad de situaciones que han dado lugar a la constitución de dichas 
colecciones. El que 12 de los 15 trabajos se refieran a Italia, uno a Alemania 
y dos a Portugal, no debe hacernos suponer que las colecciones existentes en 
otros países sean escasas. Aunque volveré más adelante sobre el tema, no está 
de más indicar que una de las primeras tareas, en este punto, es la constitución 
de una base de datos internacional donde figure la información relativa a las 
colecciones existentes y las características de cada una de ellas.

El tercer capítulo (“Subtle propaganda. The Exercise Book as a Tool of Mass 
Communication”) incide sobre uno de los aspectos más tratados en buena parte 
de los trabajos en los que los cuadernos son la principal o la exclusiva fuente 
primaria utilizada: la propaganda, la transmisión ideológica y el control político 
presente en los mismos. La casi totalidad de los 15 textos incluidos versan sobre 
el uso propagandístico e ideológico de los cuadernos en regímenes totalitarios 
y dictatoriales (fascismo, franquismo, comunismo), o como vehículo de 
inculcación de sentimientos e ideas patrióticas o nacionalistas. Como excepción 
puede mencionarse un trabajo sobre el reflejo en los cuadernos de una campaña 
de propaganda higienista.

Los cuadernos, como los libros de texto o el material didáctico, son también 
un producto de la industria de las artes gráficas y un objeto comercial: han 
de ser producidos y comercializados. Este aspecto es el tratado en los ocho 
textos que integran el capítulo cuarto (“Tools of Mass Education. The Exercise 
Book as a Source for the History of the School Industry and Market”). Dichos 
trabajos versan en unos casos sobre casas editoriales o imprentas productoras 
de cuadernos, y, en otros, sobre los debates entre productores y usuarios, las 
ilustraciones de sus cubiertas, o sus características materiales y funcionales 
como tal producto gráfico destinado al uso escolar.

El capítulo quinto (“Sweating and Swotting… The Exercise Book as a 
Source for the History of School Teaching and Education”) es el que, con un 
total de 21 trabajos, incluye un mayor número de aportaciones, lo que indica 
el predominio, entre los asistentes al coloquio, de quienes trabajan en el ámbito 
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de la historia de la educación y, dentro de ella, en la historia del currículum 
o, si se prefiere, de los procesos de enseñanza y aprendizaje. En suma, de la 
historia de lo que sucede en las aulas cuando el maestro o profesor cierra las 
puertas, se queda frente a los alumnos y asume la tarea u oficio de enseñar. 
El contenido de estos 21 trabajos es muy variopinto. Los hay que indagan 
en el uso de la metodología y técnicas Freinet en el aula, en la enseñanza y 
práctica de la escritura o la caligrafía, en disciplinas o actividades tan diversas 
como la educación ambiental, la aritmética, las ciencias naturales, la lengua, la 
literatura, y la redacción o composición escrita, en las imágenes, en la difusión 
de la pedagogía progresiva y experimental, o, desde una perspectiva general, en 
los aspectos metodológicos y didácticos presentes en los cuadernos escolares de 
una época, país o persona determinada. El hecho de que algunos de los cinco 
trabajos incluidos en el capítulo sexto (“Speech and Language. The Exercise 
Book as a Source for the History of Language”) se centren en la educación 
lingüística – aunque también se aborden temas tales como la alfabetización 
de adultos, la presencia de las lenguas vernáculas o del bilingüismo en los 
cuadernos, o las transformaciones lingüísticas experimentadas por la lengua 
académica o enseñada –, todavía refuerza más el mencionado predominio, en 
el conjunto de los trabajos del coloquio, de la historia del currículum y de las 
disciplinas, materias o actividades escolares.

Por último, el capítulo sexto (“Children’s Writing”) versa sobre las escrituras 
infantiles; es decir, no sobre la escritura de los adultos acerca de la infancia y los 
niños, sino sobre aquellos escritos producidos por la infancia misma. El primer 
problema que se plantea es el de espontaneidad o imposición disciplinada y 
regulada de la escritura infantil presente en los cuadernos escolares. Otras 
cuestiones, relacionadas con la anterior y tratadas en diferentes aportaciones, 
serían los modos de apropiación por los niños de la cultura escrita que revelan 
los cuadernos, el uso de la copia, las descripciones o referencias al mundo infantil 
o a temas tales como la muerte, el dolor y el luto, o, desde una perspectiva 
más general, los intentos de reconstrucción del universo escrito de la infancia 
poniendo en relación los cuadernos con otros escritos dirigidos o propios de 
dicho universo.

La lectura de los trabajos incluidos en los dos volúmenes sugiere, como es 
obvio, una amplia diversidad de cuestiones. No podía ser de otro modo en 
relación con una fuente cuya complejidad afecta tanto a su misma caracterización 
o concepto como a sus usos y a la diversidad de miradas e intereses que suscita. 
De todas ellas me centraré en tres que, desde una perspectiva sin duda personal 
y subjetiva, me parecen primordiales: el alcance de la expresión cuaderno 
escolar (su naturaleza en ocasiones híbrida), su utilidad para el conocimiento 
del currículum real (lo efectivamente enseñado o aprendido), y la necesidad de 
elaborar una base de datos internacional sobre el tema.

El concepto estricto de cuaderno escolar es muy simple: un conjunto de 
hojas cosidas, con cubiertas por lo general, en las que escribir o ilustrar, que es 
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o fue utilizado en la escuela por los alumnos para diversas tareas o ejercicios. 
El objeto, por supuesto, puede ser autoconstruido a partir de unas hojas sueltas 
o venir ya cosido. En este último caso puede tratarse de un cuaderno impreso 
o elaborado por una imprenta o librería para cualquier tipo de uso posterior, o 
pensado exclusivamente para el uso escolar (aunque muchos de estos últimos 
hayan sido utilizados después como cuadernos de cuentas, como diarios o para 
otros usos no escolares). 

Este concepto estricto se amplía cuando, dentro de la expresión “trabajos 
de alumnos”, se entiende también por cuadernos (o se asimila a los mismos) un 
conjunto de hojas sueltas o fichas, no cosidas, con ejercicios y tareas escolares 
(incluso de apuntes o notas), sea que se hallen dispersas, sea que estén clasificadas 
(en general por disciplinas o tipos de actividad) en una carpeta archivadora o de 
cualquier otro modo. 

La cuestión se complica todavía más si entendemos que el concepto de 
cuaderno escolar incluye no sólo el cuaderno en sentido estricto, sino también 
todo aquel cuaderno, libreta o libro de ejercicios y tareas escolares (normalmente 
por actividades o disciplinas) que combina los espacios más o menos extensos 
(desde una línea o espacio para una sola palabra, número o signo hasta una hoja 
pautada o en blanco), donde el alumno ha de llevar a cabo dichos ejercicios o 
tareas (como respuesta, por lo general, a las cuestiones y requerimientos que 
le plantea el cuaderno, libro o libreta de ejercicios), con textos, ilustraciones 
figuras o números impresos que en ocasiones exceden u ocupan más espacio 
que el reservado a las tareas a realizar por los alumnos. Este último tipo de 
cuadernos responde unas veces al modelo de cuaderno de vacaciones pero, en 
general, surgió como un producto editorial que facilitaba la tarea del maestro 
o profesor. De ahí su difusión, sobre todo a partir, en España, de la segunda 
mitad del siglo XX. De un modo u otro, la amplia variedad de cuadernos con 
textos, ilustraciones, figuras o números impresos y espacios en blanco para 
ejercicios o actividades del alumno obliga a realizar un estudio específico de 
sus características, cometidos y usos que está por hacer. Hasta ahora lo usual 
ha sido centrarse en los cuadernos en sentido estricto. Queda, no obstante, por 
investigar un amplio conjunto de cuadernos con textos, ilustraciones, figuras y 
números impresos y textos, ilustraciones, figuras y números realizados por los 
alumnos o con los espacios destinados a tal fin pero vacíos. Un amplio conjunto 
que, en alguna de sus modalidades, acerca el cuaderno al libro de texto hasta 
en ocasiones confundirse o mezclarse. Señalar el límite entre uno y otro no es 
a veces tarea fácil. Siempre habrá zonas grises e híbridas y cuadernos-libros, o 
libros-cuadernos, de difícil caracterización. 

Una de las razones que explican el creciente interés por los cuadernos 
escolares como fuente histórica en el ámbito de la historia de la educación es su 
mayor cercanía o proximidad al quehacer cotidiano del aula, en comparación 
por ejemplo con los libros de texto. Como Anne-Marie Chartier ha señalado en 
un trabajo reciente (Los cuadernos escolares: ordenar los saberes escribiéndolos, 
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«Cultura Escrita & Sociedad», 8, 2009, pp. 163-182), y como muestran la 
mayoría de los 79 textos incluidos en el libro, los cuadernos escolares permiten 
analizar las prácticas escritas de los alumnos y maestros de una manera 
diferente, y más cercana a dichas prácticas, que la que nos muestran los libros u 
otros materiales impresos escolares. Una vez reconocido y admitido lo anterior, 
como la misma Anne-Marie Chartier advierte, conviene ser cautos y conocer las 
posibilidades y limitaciones de la fuente que manejamos. 

En primer lugar, para acercarnos al currículum real (más al enseñado que 
al aprendido) es necesario combinar el uso de los cuadernos con el de otras 
fuentes. Por ejemplo, con manuales escolares, por supuesto, pero también 
con cuadernos de preparación o programación de lecciones elaborados por 
los maestros, con libros del maestro, de dictados, de problemas, de lecturas o 
de dibujos orientativos que, reproducidos en la pizarra por los maestros, eran 
después copiados por los alumnos en sus cuadernos, o con folletos y catálogos 
de las casas e imprentas productoras de cuadernos o de material escolar en 
general. Unos catálogos, estos últimos, en los que en algunos casos, se destinaba 
una sección a los cuadernos escolares donde puede apreciarse la diversidad de 
tipos o clases de los mismos y el precio de cada uno de ellos. En otras palabras, 
se trata de saber de donde proceden o se toman buena parte de los textos e 
ilustraciones que figuran en los cuadernos escolares, cómo han llegado hasta 
ellos, cómo se han apropiado de los mismos tanto los maestros como los 
alumnos y algo más sobre su producción, comercialización y distribución. De 
igual modo, el uso combinado de cuadernos con exámenes permite acercarse al 
currículum aprendido, a las competencias que poseían los alumnos, siquiera en 
el momento de la prueba o evaluación.

En segundo lugar, al mostrarnos aquella parte de los contenidos enseñados 
que requiere el uso de la escritura, de las ilustraciones o de los números, los 
cuadernos nos adentran en el mundo de la historia de las disciplinas o actividades 
y, dentro de dicha historia, en el de la jerarquía de los saberes, materias y tareas 
académicas, ya sea por el espacio o tiempo dedicado a las mismas, ya sea por 
la atención que el maestro presta a su corrección. Sin embargo, dicho estudio 
exige precauciones. Primero, porque no reflejan (aunque en algún caso puedan 
deducirse) las interacciones orales que se producen en el aula, ni siquiera aquellas 
que están más directamente relacionadas con las actividades recogidas en los 
cuadernos. Y segundo, porque la mayor parte de los cuadernos conservados en 
las distintas colecciones son los mejor escritos e ilustrados, los de los mejores 
alumnos, los realizados con vistas a su exposición al público o los cuadernos 
de limpio, sin errores o faltas, no los de sucio o borrador que son aquellos que 
recogieron la actividad original antes de ser revisada junto con las correcciones 
del maestro. 

En tercer y último lugar, cada ejercicio o actividad ha de ser situado en el 
contexto de los modos de escolarización y enseñanza de su época. La misma 
noción, por ejemplo, de copia, dictado o composición escrita varía de una 
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época a otra e incluso, en ocasiones, de una escuela a otra. En este sentido, el 
uso de los cuadernos como fuente histórica plantea al investigador un problema 
adicional. Un problema derivado del hecho de que el que investiga también 
utilizó cuadernos en su niñez y adolescencia, y también llevó a cabo en ellos 
actividades y tareas más o menos similares a las que ahora estudia. Nada tiene 
por ello de extraño que tienda a analizar y ver dichos ejercicios y actividades a 
partir de su experiencia personal como escolar.

La internacionalidad e interdisciplinariedad de los estudios sobre los 
cuadernos escolares, sea desde la historia de la educación, de la cultura escrita, 
de la infancia o del lenguaje, están fuera de toda duda. La necesidad de elaborar 
un banco de datos internacional, de normalizar la catalogación de los mismos, 
de proceder a su digitalización y, en suma, de promover los análisis comparativos 
diacrónicos y sincrónicos dentro del mismo país, o entre dos o más de ellos, son 
asimismo evidencias que se deducen de esta publicación. Lo primero, como ya 
se dijo, es saber qué hay en los fondos o colecciones existentes. Lo segundo, 
inventariarlo con arreglo a criterios normalizados, al menos en cuanto a unos 
mínimos comunes, y ponerlo a disposición de los investigadores. Desde Italia, 
más en concreto desde el proyecto FISQED, coordinado por un observatorio 
nacional constituido en la Agenzia Nazionale per lo Sviluppo dell’Autonomia 
Scolastica de Florencia con el fin de elaborar un catálogo acumulativo nacional 
de los cuadernos escolares y otros productos didácticos o trabajos de alumnos, 
se han dado ya pasos en este sentido. Siguiendo su estela, deberían adoptarse a 
nivel internacional unas normas mínimas comunes para llevar a cabo dicha tarea 
en otros países. Eso abriría las puertas a trabajos en colaboración, proyectos 
internacionales con financiación nacional o supranacional, y coloquios en los 
que una buena parte de los trabajos presentados tengan un enfoque comparativo. 

Giorgio Chiosso
(Università degli Studi di Torino, Italy)

1. 

Esiste un umile strumento didattico che è in grado di raccontarci un pezzo 
della storia dell’infanzia, delle pratiche insegnamento e, più in generale, dei 
rapporti tra la cultura adulta e la cultura infantile: è il quaderno di scuola. Uno 
strumento che ricorre in tutte le tradizioni scolastiche comprese quelle di Paesi 
lontani come quelli africani o latino-americani che si presenta quasi ovunque 
con caratteristiche molto simili: un fascicolo di fogli uniti da un lato in modo 
da essere girati e sfogliati agevolmente e predisposti per la scrittura di bambini 
e adulti, quasi sempre in un formato adeguato a una facile maneggevolezza e 
adatto ad essere portato in borse o sacche. 
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È difficile indicare una data abbastanza precisa a cui ricondurre il configu-
rarsi del quaderno così come lo conosciamo. Il suo impiego diventa certamente 
corrente nel XIX secolo. I processi di scolarizzazione che coinvolgono quote 
sempre più ampie di alunni rendono il quaderno uno strumento didattico di uso 
corrente, impiegato anche dai fanciulli delle classi popolari. Prima alla lavagna 
e poi sul quaderno i bambini apprendono l’uso della scrittura e del calcolo.

Lo sappiamo dalle memorie autobiografiche di maestri e scolari e ce lo ricor-
dano le disposizioni delle autorità scolastiche che via via avvertirono l’esigenza 
di normarne le caratteristiche sia rispetto alle esigenze didattiche (rigati o a qua-
dretti, album per gli esercizi di calligrafia o di disegno) sia rispetto all’impiego 
(quaderni di bella, quaderni di brutta). La riforma del 1923 con le disposizioni 
volute da Giuseppe Lombardo Radice costituì il momento in cui si compì la co-
dificazione più sistematica della struttura e dell’impiego didattico dei quaderni. 

Considerato tradizionalmente oggetto di scarso pregio, il quaderno non ha 
avuto in genere la ventura di essere conservato, salvo che in un passato lontano 
e in pochi casi, per lo più riferiti a rampolli di famiglie importanti oppure agli 
allievi migliori. Ma anche per i decenni più vicini a noi raramente disponiamo 
di serie abbastanza ampie di quaderni attraverso i quali poter cogliere nella sua 
integralità l’effettivo andamento, per esempio, di una classe di alunni. 

2. 

Questa prolungata e purtroppo diffusa sottovalutazione appare oggi come 
una vera iattura. I quaderni costituiscono infatti una miniera di dati e informa-
zioni tutti da scoprire. Giunge, dunque, particolarmente utile l’imponente lavo-
ro raccolto nei due volumi curati da Juri Meda, Davide Montino e Roberto Sani 
interamente dedicati a sollevare e a salvare dall’oblio la storia del quaderno di 
scuola con tutti i molteplici temi che ad essa sono correlati2. 

Nelle oltre 1.500 pagine dell’opera sono raccolte le relazioni presentate al 
convegno internazionale sul medesimo argomento svoltosi a Macerata tra il 26 
e il 29 settembre 2007 promosso dalla locale Università degli Studi e dall’A-
genzia Nazionale per lo Sviluppo dell’Autonomia Scolastica (Ansas, ex Indire). 
Si tratta della più ampia ricognizione finora disponibile sui quaderni di scuola 
considerati nei loro molteplici aspetti sia pedagogici sia materiali.

Gli autori dei saggi (poco meno di un centinaio provenienti da varie parti 
d’Europa e, in qualche caso, anche da Paesi extraeuropei) sono studiosi con in-
teressi assai vari: non solo storici dell’educazione, ma anche esperti di scritture 
e in specie di quelle infantili, letterati, studiosi del costume e della illustrazione a 

2  Meda, Montino, Sani (a cura di), School Exercise Books. A complex source for a history of 
the approach to schooling and education in the 19th and 20th centuries, cit.
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stampa. Essi, nel concorde interesse per l’esame di questa particolare e specifica 
documentazione, spaziano con ricerche condotte in varie direzioni, dimostran-
do la notevole fecondità di questa documentazione. 

In via preliminare il volume affronta la questione della conservazione dei 
quaderni: quanti e dove sono conservati i quaderni superstiti? Un’intera sezione 
è utilmente dedicata alla presentazione dei fondi nei quali essi sono custoditi, 
in genere varie istituzioni pubbliche (Centri di ricerca, Università), ma anche in 
fondi privati grazie alla diligenza di cultori appassionati. Nonostante l’impiego 
scolastico quotidiano dei quaderni scolastici e quindi la loro universale diffusio-
ne, il patrimonio – già se n’è fatto cenno – oggi a nostra disposizione è piuttosto 
scarno e raccolto in modo alquanto occasionale, per di più quasi esclusiva-
mente circoscritto all’ambito della scuola elementare. Ritenuto materiale non 
significativo, effimero, ripetitivo è stato fatalmente soggetto alla dispersione e 
al deperimento naturale. 

Soltanto negli ultimi decenni si è manifestato un interesse più costante e si-
stematico e sono state avviate numerose iniziative a largo raggio per raccogliere 
i quaderni presso scuole, collegi, semplici privati (per quanto riguarda l’Italia va 
ricordato soprattutto il progetto Fisqed, Fondi Italiani di Quaderni e Elaborati 
Didattici, curato dall’Ansas). 

La rinnovata attenzione per questo genere di documentazione è legata a nuo-
vi orientamenti storiografici sia in campo educativo sia in altri settori della 
ricerca storica (per esempio quello riguardante le scritture infantili) interessati 
alla ricostruzione dei vissuti personali. Di qui l’esigenza di ricorrere a fonti non 
ancora esplorate in grado di offrire indicazioni su come era praticamente veico-
lato l’apprendimento, si formavano le giovani mentalità, si realizzava la manife-
stazione più o meno genuina dei sentimenti infantili. In varia misura i quaderni 
si sono rivelati testimonianze privilegiate per l’esplorazione di questi territori.

I quaderni parlano infatti in tante direzioni e in primo luogo parlano nella 
loro immediatezza di oggetti materiali. Grazie alle immagini e ai testi di co-
pertina questo modesto strumento didattico ha esercitato un ruolo importante 
nel veicolare modelli e valori sia presso gli allievi sia verso i genitori. Chi dei 
genitori non prendeva infatti tra le mani i quaderni dei figli per cogliere i pro-
gressi scolastici e gettava lo sguardo sul messaggio iconico, lapidario, scritto 
per colpire l’immaginazione non solo infantile? In questo senso il quaderno di 
scuola e i diari scolastici si affiancano ad altri media ben più importanti come 
gli almanacchi popolari, la stampa (come, per esempio, le fortunatissime tavole 
della «Domenica del Corriere»), l’iconografia religiosa (come le immaginette 
per la Prima Comunione e la Cresima) e, più tardi, il cinema e la radio.

Una seconda e cospicua parte dell’opera viene perciò dedicata proprio 
all’uso dei quaderni in quanto strumenti di informazione e di propaganda: in-
formazione come nel caso delle campagne a favore dell’educazione igienica e 
della promozione del risparmio; propaganda – più frequentemente – per la ce-
lebrazione di momenti storici particolari (come, nel caso dell’Italia, l’epopea 
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risorgimentale) o per la penetrazione capillare di varie forme di totalitarismo 
o di indottrinamento ideologico (gli esempi spaziano dalla Spagna franchista 
al fascismo italiano, dalle varie forme di comunismo a quelle del nazionalismo 
europeo e latino-americano). 

I quaderni possono essere considerati anche sotto un’altra prospettiva e cioè 
come un prodotto di consumo e conseguentemente una importante occasione 
commerciale. A questo tema è dedicata la terza sezione dell’opera. Alla pari 
dei libri scolastici essi mobilitano interessi economici, attivano strategie di ven-
dita, coinvolgono piccole e grandi imprese nella loro produzione. Quando il 
quaderno diventa illustrato e un oggetto di uso corrente, le piccole tipografie 
e cartolerie locali che a lungo ne avevano assicurato la produzione, vengono 
soppiantate dalle grandi cartiere che mettono in campo apparati produttivi che 
consentivano la stampa di prodotti migliori a costi inferiori. Si verifica anche 
in questo campo lo stesso fenomeno che, in specie a partire dai primi anni del 
Novecento, segna anche le caratteristiche dell’industria libraria. Alcuni saggi 
(come quelli di Anna Ascenzi sulle vicende della cartiera Pigna di Bergamo e 
di Juri Meda sugli anni del fascismo) illustrano la varietà e complessità degli 
interessi economici in gioco nella commercializzazione dei quaderni di scuola. 

Nel secondo volume lo sguardo dei contributi è orientato verso l’impiego 
didattico dei quaderni, sia sotto il profilo dell’insegnamento sia dal punto di 
vista dell’analisi del linguaggio e delle scritture infantili. I saggi spaziano su 
ampi territori geografici e tematici. Si indaga l’impiego didattico del quaderno 
nell’insegnamento in tante e diversissime realtà geografiche e culturali: il suo 
utilizzo è contestualizzato non solo nella vita scolastica italiana, ma anche nelle 
scuole spagnola, svizzera, olandese, serba, russa, canadese, argentina, brasilia-
na, boliviana. Viene in tal modo proposto un confronto quanto mai interessan-
te che rende conto di situazioni, tradizioni e modalità d’uso alquanto diverse. 
Nel medesimo tempo il quaderno è esaminato anche da un’altra prospettiva e 
cioè come strumento nel quale si depositano esercizi e prove scolastiche: dalla 
composizione in lingua al dettato, ai compiti di aritmetica alle prove in campo 
calligrafico. Visto in questa prospettiva esso assume la fisionomia di una fonte 
primaria per la ricostruzione della storia dei metodi di insegnamento e di ap-
prendimento. 

L’ultima parte dell’opera è infine dedicata alla proposta di alcuni esempi di 
scritture infantili indagati sotto molteplici prospettive: il rapporto tra “scritture 
disciplinate” e “scritture personali” (con l’ampio saggio di Davide Montino), 
i testi infantili considerati come eventuale fonte artistico-letteraria e come pro-
dotti autobiografici attraverso i quali cogliere nelle diverse stagioni storiche i 
sentimenti dei bambini, il rapporto con il mondo adulto e con gli eventi della 
vita quotidiana.
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3. 

Dopo la schematica presentazione dei contenuti del lavoro curato da Meda, 
Montino e Sani, desidero svolgere qualche riflessione sul suo significato storio-
grafico. Cercherò di rispondere a questo semplice interrogativo: cosa ci dicono 
i quaderni di nuovo rispetto alle già numerose cose che sappiamo sulla vita 
scolastica del passato antico e più recente? 

Per coglierne appieno la potenzialità di fonte svelatrice della condizione in-
fantile e della vita scolastica, i quaderni vanno indagati entro un contesto più 
ampio e secondo modalità interattive con altre fonti anch’esse in grado di co-
municarci spezzoni di vita scolastica nel suo effettuale svolgersi. Mi riferisco, in 
particolare, ai libri di scuola, alle guide didattiche e alle pubblicazioni periodi-
che destinate agli insegnanti, ai materiali e alle attrezzature didattiche. È soltan-
to mettendo insieme questi vari tasselli che possiamo accostarci con maggiore 
vicinanza al passato. Attraverso la lettura intrecciata di queste fonti è possibile 
stabilire lo scarto tra scuola descritta nei documenti ufficiali o auspicata nei testi 
di pedagogia e quella a cui quotidianamente maestri e scolari davano vita. In 
questo scenario i quaderni manifestano una loro specifica peculiarità: essi costi-
tuiscono l’insostituibile testimonianza attraverso la quale cogliere alcuni aspetti 
della sensibilità infantile che diversamente ci sarebbero preclusi. 

Nello sforzo di avvicinarci sempre più alla scuola del passato mediante le 
fonti che ho appena richiamato non siamo animati dalla tentazione di ante-
porre la “scuola reale” alla “scuola ideale”: entrambe hanno pari diritto di 
cittadinanza nella ricostruzione del passato. Diciamo che l’una senza l’altra non 
possono esistere. Forse fino a qualche tempo fa l’interesse prevalente era an-
dato alla “scuola ideale” descritta dalla pedagogia e disegnata dalle politiche 
scolastiche ed è perciò ora giusto che la “scuola reale” – per l’appunto la scuola 
che sgorga da libri, quaderni e materiali didattici – si prenda la sua legittima 
rivincita. 

Lo stesso discorso possiamo svolgere intorno ai due protagonisti principali 
della vita scolastica: l’insegnamento e l’allievo. Per molto tempo i documenti 
ufficiali ci hanno restituito figure largamente stereotipate: il maestro – o più 
frequentemente la maestra – come educatore del popolo, come interprete dell’e-
semplarità etica o, in tempi più recenti, come bravo professionista del sapere. 
Non meno scontate appaiono anche le descrizioni degli allievi, ora buoni e 
disciplinati, ora ribelli e pasticcioni, talora semplici ripetitori di una lezione 
imparata a memoria, talaltra ricchi di fantasia e di creatività. 

Il diretto contatto con gli strumenti del mestiere (in questo caso molte indi-
cazioni ci vengono fornite dalle riviste per gli insegnanti) ci dice che la realtà 
era più complessa e articolata e i rapporti tra adulti e bambini non erano sem-
pre lineari come vorrebbero lasciarci intendere le buone letture consigliate da 
pedagogisti e protagonisti della vita pubblica. La scuola del tempo lontano e 
di quello più vicino non era quell’oasi di serenità che spesso ci viene trasferita 
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dai testi ufficiali, ma si manifestava anche in forme diverse e negative come 
l’umiliazione, l’obbedienza cieca, la propaganda politica, l’imposizione verso i 
bambini e, per quanto riguarda gli insegnanti la precarietà della loro esistenza, 
la loro solitudine, le difficili condizioni ambientali, la modestia degli stipendi. 

Ma questa è solo una parte dei tanti messaggi che possiamo ricavare dalla 
comparazione tra libri, quaderni, guide e riviste per i maestri. La lettura dei 
due poderosi tomi potrà soddisfare molte altre aspettative. Mi limito qui ad 
accennarne una sola: l’ampiezza di informazioni sulle pratiche didattiche in uso 
nelle scuole in diversi periodi della storia e nei diversi luoghi ove queste si sono 
manifestate. La lettura di questi contributi “lontani” fornisce suggestioni molto 
interessanti che aprono nuovi squarci ci natura comparativa. Ma non meno 
stimolanti sono i confronti che si possono stabilire tra i contenuti scolastici e i 
relativi esercizi assegnati agli allievi nelle varie stagioni del passato. 

Dobbiamo infatti superare l’approssimativa conoscenza non solo dei meto-
di, ma anche dei contenuti e di come questi sono cambiati nel tempo. Purtroppo 
non esiste, a fianco dei programmi, una storia delle discipline scolastiche e di 
come e perché esse siano cambiate. Questione che se è addirittura di capitale 
importanza per la comprensione della scuola secondaria, forse potrebbe risul-
tare di qualche utilità anche per la scuola elementare. 

4.

Vorrei infine richiamare un ultimo aspetto meritevole di attenzione e cioè 
l’approccio metodologico che ha guidato a suo tempo l’organizzazione del con-
vegno e che ora si riverbera nelle pagine del testo scritto. Nella stragrande mag-
gioranza i saggi si configurano come rendiconti di ricerche molto circoscritte 
sia nello spazio (ad esempio una raccolta di quaderni) oppure nel tempo (i 
quaderni durante un periodo storico circoscritto). 

È come se ciascun contributo fosse un tassello di un mosaico oppure, con 
un’altra immagine, come se ciascun saggio fosse uno sguardo gettato su un pa-
esaggio da un particolare punto di vista. Soltanto spostandoci da un punto di 
vista all’altro si riesce ad avere una visione complessiva e dunque la compren-
sione generale del quaderno scolastico. 

Come è ben risaputo siamo infatti in grado di fare storia, di cogliere la com-
plessità dei fenomeni, di comprenderli nelle loro articolazioni solo procedendo 
per accostamenti successivi dal particolare al generale. In caso contrario, nella 
migliore delle ipotesi ci inoltriamo sulla strada della lettura ideologica quando 
non apologetica degli eventi e delle persone. 

Così concepita la storia dell’educazione – per la varietà dei tempi di cui 
si occupa e l’ampiezza delle competenze che mette in campo – è una impresa 
che richiede sforzi congiunti di studiosi e gruppi di ricerca che condividono e 
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mettono in comune strumenti e metodologie, risorse economiche e capacità 
organizzative. Il volume curato da Meda, Montino e Sani si svolge in questo 
contesto e rappresenta un esempio tangibile di come sia necessario unire le for-
ze per intraprendere imprese che difficilmente potrebbero essere compiute da 
singoli studiosi. 

Un ulteriore merito del libro sta, dunque, nella sua esemplarità metodologi-
ca. Non solo apre nuovi squarci per una comprensione più approfondita della 
cultura scolastica e infantile tra Otto e Novecento, ma si propone come model-
lo utile per comprendere come si debbano percorrere i tortuosi territori della 
ricerca storico pedagogica e storico educativa. 

Antonio Gibelli
(Università degli Studi di Genova, Italy)

Cominciamo col dire che questi due corposi volumi di atti3 costituiscono 
un’assoluta, importante novità in quanto puntano la loro attenzione su quel 
che ne è l’oggetto – il quaderno di scuola – in una forma mai prima d’ora tanto 
ampia e ricca dal punto di vista interpretativo. Forma adeguata all’oggetto stes-
so (o se vogliamo al documento) in quanto dotato di dimensioni molteplici che 
fanno di esso una realtà assai complessa a dispetto del suo carattere dimesso, di 
prodotto editoriale “minore”, di presenza domestica residuale priva di impor-
tanza che non sia quella effimera e transitoria delle cose scolastiche. Dunque, 
il quaderno strumento didattico, mezzo di trasmissione di messaggi del pote-
re e di organizzazione del consenso, luogo di produzione e condizionamento 
dell’immaginario, deposito di scritture scolastiche e infantili (più raramente di 
scritture adulte), contenitore a cui occasionalmente si possono affidare pensieri 
intimi e segreti. E che perciò mobilita una pluralità di sguardi, come suggerisce 
il fatto che ad essere implicati in questi volumi sono ambiti disciplinari assai 
diversi tra loro, concernenti l’educazione e la storia della scuola, le pratiche e 
gli usi della scrittura, le forme di controllo sociale in regimi liberaldemocratici 
e in regimi totalitari, l’editoria e i media, l’illustrazione e l’iconografia destinate 
all’infanzia e altri ancora. 

Si tratta ovviamente di angolazioni tematiche e disciplinari che hanno tutte 
dietro di sé una lunga storia ma che per la prima volta si incontrano e con-
vergono attorno a quest’unico oggetto e lo esplorano in maniera sistematica, 
distillandone i più riposti significati e usi storiografici. Come è facile capire 
dando una semplice scorsa alle corpose note bibliografiche che corredano l’in-
troduzione di Roberto Sani, la riflessione sui quaderni di scuola in quanto fonti 

3  Meda, Montino, Sani (a cura di), School Exercise Books. A complex source for a history of 
the approach to schooling and education in the 19h and 20th centuries, cit.
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e in quanto oggetti di studio specifici non risale più indietro della metà degli 
anni Novanta e solo di recente si è davvero infittita. Personalmente ricordo 
molto bene che, quando nel 2002 avevo intrapreso una prima analisi iconogra-
fica sulle copertine dei quaderni di epoca fascista, non avevo trovato sulla mia 
strada che pochi punti di riferimento, in particolare il saggio di uno degli autori 
che compaiono anche qui, Luigi Marrella, risalente a pochi anni prima. Di tale 
recente attenzione i due volumi di atti costituiscono senza dubbio, a livello 
internazionale, la più cospicua e aggiornata testimonianza e offrono pertanto 
una vasta e variegata materia di riflessione di cui è difficile sopravvalutare la 
rilevanza. Impossibile dar conto, in un breve testo di commento, della varietà 
dei temi, dei punti di vista, delle aree geografiche, delle situazioni storiche (co-
munque situate nella temperie che porta dalla società ottocentesca alla società 
di massa e che vede prodursi imponenti processi di modernizzazione) toccate 
dagli oltre ottanta contributi e quasi cento autori dell’opera monumentale che 
naturalmente insistono su alcuni temi chiave ma al contempo si aprono alle 
direzioni più disparate. Mi limiterò dunque a qualche considerazione di carat-
tere generale che nasce dalla loro lettura e la fa interagire con la mia personale 
esperienza di ricerca, tutt’ora in corso, sulle scritture della gente comune di cui 
le scritture scolastiche e infantili affidate ai quaderni sono a buon diritto, come 
argomentiamo più avanti, parte integrante.

A intendere la ricchezza qualitativa della fonte e anche la complessità degli 
scenari problematici a cui può aprire, ci conduce la definizione non scontata del 
quaderno come “medium”, in senso generale e più precisamente come mezzo 
di comunicazione che diviene, nell’epoca a cavallo tra i secoli XIX e XX, di 
massa: definizione utilizzata per scandire parti dell’opera e ampiamente illu-
strata dall’autore appena citato, ma ripresa anche da altri. La peculiarità del 
quaderno, inteso come manufatto seriale usato soprattutto, anche se non esclu-
sivamente, nelle attività educative, è poi quella di essere un medium interattivo. 
Il quaderno che viene nelle nostre mani, usato e compilato in tutto o in parte 
(quelli intonsi ci danno ovviamente informazioni più limitate e unidimensio-
nali), appare come il punto di incontro e scontro tra forze: una plasmatrice, 
esercitata dall’alto, normativa, l’altra dal basso, espressa dal destinatario che 
riceve, esegue, applica, interpreta, risponde individualmente e all’occorrenza re-
siste. È, potremmo anche dire, un prodotto a più mani: quelle di chi lo fabbrica 
(l’editoria, la grafica, il messaggio verbale, il messaggio iconico contenuti nelle 
copertine), quelle di chi lo usa per insegnare (il maestro, con le sue direttive, le 
sue richieste, le sue consegne, le sue correzioni), quelle di chi lo usa per appren-
dere (lo scolaro, con le sue scritture che sono dettate, guidate, controllate, disci-
plinate, sorvegliate ma che non escludono, come diremo poi, un certo grado di 
“creatività” e di “autonomia”). 

Qui va subito sottolineata non solo la complessità del reticolato di temi e 
questioni a cui la fonte apre, ma anche la sua idoneità – in virtù delle caratteri-
stiche che abbiamo appena richiamato – ad affrontare un nodo classico e cen-
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trale della metodologia storica, oggi ben presente a chiunque si occupi di mezzi 
di comunicazione: quello che si suole designare come problema della ricezione. 
Ogni fonte mediatica (dal libro alla fotografia, dal cinema alla cartellonistica 
pubblicitaria) può essere facilmente valutata in relazione alla natura del mes-
saggio che emette, alle dimensioni della sua diffusione (almeno per quelle a 
stampa, attraverso i dati della tiratura), alle tecniche e all’efficacia apparente 
della sua trasmissione e così via. Ma lascia generalmente aperto (soprattutto 
per i media non a stampa) il problema di quanti e quali siano i destinatari effet-
tivamente raggiunti (un caso particolarmente interessante in proposito fu quel-
lo che si pose agli albori dell’era radiofonica e prima dell’avvento delle tecniche 
di monitoraggio del pubblico), ma anche e soprattutto di come i destinatari 
recepiscono, ossia comprendono, vivono, subiscono, assimilano, rielaborano 
o respingono il messaggio stesso: dimensione altra rispetto all’analisi del mes-
saggio e del mezzo in quanto tali. Potremmo dire, nel caso in questione: come e 
fino a che punto i destinatari ne vengono plasmati, condizionati, formati, che è 
anche – possiamo dirlo non troppo incidentalmente trattandosi di quaderni – il 
problema centrale della pedagogia. E non a caso l’angolazione pedagogica, il 
rapporto con la storia della scuola e dell’apprendimento, è decisamente prepon-
derante nei due volumi di cui stiamo parlando, come mostrano i numerosi rife-
rimenti all’evoluzione della concezione del fanciullo e dello scolaro, ai rapporti 
tra l’uno e l’altro, alle teorie e alle esperienze di Giuseppe Lombardo Radice, 
al clima culturale dell’attivismo pedagogico cui sono legate tra l’altro – almeno 
nel caso italiano – le prime sperimentazioni sull’uso non solo strumentale dei 
quaderni nonché le prime, consistenti raccolte di scritture scolastiche.

Ma quella dell’interattività rappresenta appunto la speciale qualità del qua-
derno compilato: esso contiene in forma più o meno compiuta le tracce non 
solo dell’azione educativa e disciplinante ma anche dei suoi effetti, delle rispo-
ste che provoca, dei risultati che consegue. Contiene, spesso, due scritture che 
si sovrappongono, si intrecciano e dialogano tra loro: quella dello scolaro e 
quella del maestro che incombe con le sue correzioni più o meno vistose, più o 
meno invadenti. E tanto l’errore, l’imprecisione, il fraintendimento (poniamo: 
lessicale) contenuto in un componimento quanto la sua correzione sovrascritta 
da parte del maestro o della maestra costituiscono aspetti della fonte e aprono 
la sua lettura verso più direzioni ugualmente importanti che interagiscono fra 
loro. Nell’errore si potranno trovare indizi della distanza che corre tra la lingua 
parlata e la lingua insegnata, ossia tra il mondo dello scolaro e quello della 
scuola. Nella correzione si potranno leggere i codici e le gerarchie ideologiche 
del maestro interprete di un’autorità costituita linguistica, morale, all’occorren-
za politica da lui incarnata in modo più o meno pieno e coerente.

Personalmente ho più volte segnalato, e almeno in un’occasione ampiamente 
citato, il caso straordinario della fonte autoesplicante offerta dal quaderno di 
un bambino friulano risalente agli anni Venti (mi riferisco a La Grande Guer-
ra negli occhi di un bambino. Quaderno di Giuseppe Boschet, Edizioni DBS, 
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Rasai di Seren del Grappa (BL) 1997 su cui mi sono soffermato a lungo ne Il 
popolo bambino): il quaderno contiene piccoli brani narrativi liberi, frutto di 
un’attività sollecitata dalla maestra che aveva colto il talento narrativo naturale 
dell’alunno, riferiti all’esperienza dell’occupazione austro-tedesca da lui vissuta 
qualche anno prima dopo la rotta di Caporetto. Si tratta di brani di forza rap-
presentativa e qualità drammatica eccezionali, ma l’aspetto straordinario della 
fonte consiste specificamente nel fatto che lo scolaro fa precedere alla stesura 
dei brani un esauriente resoconto del come e perché la stesura fosse stata pro-
mossa dalla maestra, delle contrattazioni e dei compromessi cui ciò aveva dato 
luogo tra lui e lei, delle modalità di trattamento del testo da parte della tutrice, 
o meglio della sua dichiarata intenzione di non interferire con pedanti correzio-
ni che avrebbero tolto freschezza ai testi stessi, e altri dettagli di questo genere 
puntualmente riferiti dall’autore. In altri termini i due poli della relazione, la 
maestra e lo scolaro, l’adulto e il minore, l’emittente del messaggio e il riceven-
te, sono qui entrambi presenti nella loro interazione anche se per la penna di 
uno solo dei due. Non si può pretendere che tutti i quaderni – conservati ormai 
in collezioni copiose il cui inventario critico costituisce un altro dei preziosi 
contributi di questi due volumi – presentino simile completezza di congegni 
documentari integrati, ma certo l’esempio illustra in maniera paradigmatica 
quanto prima si accennava sulla profondità multidirezionale e il carattere inte-
grato della fonte.

Tutto ciò spinge la riflessione verso il versante specifico del quaderno come 
contenitore di scritture infantili che sono, nella stragrande maggioranza, scrit-
ture scolastiche. C’è in proposito un problema, che a me pare assolutamente 
centrale, di classificazione e di interpretazione di tali scritture, problema che 
non a caso percorre molti dei saggi compresi nell’opera ed è esplicitamente 
posto da alcuni di essi: penso soprattutto alle pagine del compianto Davide 
Montino, che in tante altre occasioni vi si era già soffermato con l’acutezza che 
gli era propria, sempre partendo da esempi concreti4: come classificare, quale 
peso dare alle scritture infantili in quanto documenti? Se la spontaneità della 
scrittura infantile è un problema pedagogico, la sua pregnanza documentaria è 
un problema metodologico di prima grandezza che decide dell’utilità o meno 
della fonte, e quindi dell’utilità o meno delle raccolte di quaderni (o di lettere 
ai potenti) cui stiamo attendendo. Non c’è dubbio che si tratti di scritture per 
definizione dovute, disciplinate, sorvegliate, guidate, premiate o punite, lodate 

4  A Davide voglio dedicare questo breve testo. Grande è stato il senso della perdita per la sua 
scomparsa. È stato un allievo brillante e sicuro prima, poi un amico e un collega sagace, fecondo, 
tenace, sobrio nei modi e creativo nella sostanza. Quest’estate, avendo trovato finalmente il tempo 
di leggere il suo ultimo libro dedicato a Giuseppe Fanciulli, avevo sentito il bisogno di scrivergli 
subito per dirgli il mio apprezzamento per la ricchezza dell’impianto, per la lucidità di alcune 
pagine così utili a capire non solo il protagonista, non solo la storia della letteratura per l’infanzia, 
ma la storia d’Italia. Leggere questi due volumi per farne il commento è stato come ritrovarlo, in 
mezzo a tanti che sono stati e sono suoi e miei amici, ma il rimpianto rimane forte.
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o sanzionate, in una parola eterodirette. Ma – questo è il dilemma – lo sono a 
tal punto da non poter contenere nulla di diverso da quanto è nelle aspettative o 
nei comandi del soggetto o dei soggetti disciplinanti (genitori, maestri, autorità 
civili, politiche, religiose)? Se così fosse – e il dubbio viene quando si passano in 
rassegna, per fare un esempio, le centinaia di migliaia di lettere apparentemente 
tutte uguali dei piccoli Balilla e delle Piccole italiane a Mussolini – il loro appor-
to in quanto fonti sarebbe prossimo allo zero. Costituirebbero nient’altro che 
una celebrazione dell’efficacia del potere (per rimanere al caso, del potere tota-
litario). Parlerebbero più delle strategie, delle ambizioni e dei progetti di questo 
potere che dei suoi destinatari. Non sarebbero altro che echi della sua voce uni-
voca. Come si vede, è un diverso modo di parlare della “ricezione”, ma è anche 
qualcosa di più, perché concerne la possibilità o meno di considerare i bambini 
e le bambine come soggetto e attore sociale e non solo come oggetto e bersaglio 
di strategie educative, di controllo disciplinare, di investimento politico.

Su questo punto credo che sia fondamentale la scelta delle categorie. I saggi 
di questo volume parlano di autonomia o eteronomia, di presenza o assenza 
della soggettività degli scriventi, di spontaneità o conformismo, di passività o 
attività, di carattere impersonale o di uso personale della scrittura. Al dilemma, 
e al dualismo possibile, allude una bella citazione di Remo Ceserani offerta da 
Montino. Chi è presente nel testo prodotto sotto sorveglianza dal fanciullo? Il 
soggetto in divenire sottoposto a un’opera di plasmazione linguistica e ideologi-
ca o anche il portatore di una cultura, l’espressione di un mondo per certi aspet-
ti separati, dotati di codici comunicativi e linguaggi propri ma costretti, per non 
essere ridotti al silenzio, a parlare la lingua della cultura adulta? «E proprio 
per salvare, studiare e decifrare questa ambivalenza diventano preziosissimi i 
documenti che provengono dal vissuto scolastico, soprattutto i quaderni, i quali 
sono tra quelli più prossimi al bambino, in cui è più facile coglierlo nella sua 
quotidianità» (p. 1290).

È un suggerimento fecondo quello di Montino che induce a ragionare 
sull’ambiguità come caratteristica centrale dei testi infantili e condizione della 
loro ricchezza ermeneutica. Per questo alla categoria di spontaneità, di auto-
nomia e di soggettività (che in modo diverso sembrano alludere a un mondo 
incontaminato e quindi per definizione inattingibile, a una dimensione irrelata 
anziché relazionale del soggetto) credo sia da preferire, per interpretare e defi-
nire le scritture infantili, quella di attività in contrappunto con passività. Il con-
cetto di attività non esclude, anzi evoca la presenza, diciamo pure la pressione 
del condizionamento, ma suggerisce che essa non sempre è subita in modo as-
soluto ma implica un coinvolgimento che può essere incompiuto e sollecita una 
risposta che può appunto essere attiva: consistente di volta in volta nell’aperto 
rifiuto (ma è un caso limite) e molto più frequentemente nella rielaborazione, 
negli usi impropri, negli scarti, nelle imperfezioni, nelle inadeguatezze rispetto 
al modello. Lo scolaro non è mai una materia di plasmazione assolutamente 
e perfettamente passiva nelle mani delle sue guide. Non può esserlo anche se 
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vuole, non fosse che per difetto di capacità, per imperfezione nell’esecuzione, 
per carenza dell’imitazione, per dubbio nell’applicazione. Non può essere un 
esecutore totale, ma è sempre un interprete per quanto diligente, sottomesso e 
persino devoto. Anche l’eccesso di zelo è un modo della difformità dal modello.

Come ho cercato di dimostrare altrove, ci sono numerosi esempi, non di rado 
gustosi perché illuminanti, di questi margini di imprevisto, di non scontato nelle 
scritture infantili, scolastiche e/o epistolari o di altra natura, sia dal punto di 
vista linguistico sia da quello – che il primo incorpora – ideologico e del potere. 
Quando una bambina chiede al Duce, in nome della fedeltà al regime, due car-
ciofi per soddisfare il proprio gusto alimentare, o quando due fratelli, in nome 
del sacrificio della vita del padre, reclamano per sé due biciclette instaurando 
con le autorità mussoliniane un vero e proprio contenzioso, abbiamo la chiara 
espressione di cosa significa risposta attiva alle direttive che vengono dall’alto e 
che suggeriscono, in questo caso, di rivolgersi con fiducia al padre e condottie-
ro, in buona lingua italiana, confermando la propria fede patriottica e fascista, 
per chiedergli ciò di cui si ha bisogno, e ribadendo così il prestigio del capo ca-
rismatico e la propria deferenza verso di lui. Anche se non possiamo facilmente 
attenderci, nella realtà, il verificarsi di un caso di resistenza vera e propria come 
quello narrato da Skarmeta nel racconto dal titolo Compito in classe, nel quale 
lo scolaro, pienamente consapevole delle insidie del regime dispotico che scruta 
le attività sospette dei suoi genitori, evita con accortezza le domande indiscrete 
sulla vita domestica segnata dalla cospirazione. Ma tra il comportamento da 
piccolo militante della resistenza contro il regime, proprio del protagonista del 
racconto, e l’idea di una passività totale dello scolaro rispetto all’autorità che 
preme su di lui, ci sono molti gradi intermedi, che passano attraverso la passivi-
tà inadeguata, il fraintendimento o l’equivoco, fino alla rielaborazione e all’uso 
personale dei codici che gli vengono proposti e imposti. Nelle schermaglie tra 
la disciplina e il comportamento individuale, tra la lingua standard e il suo uso, 
tra il maestro e il discepolo, che la scrittura scolastica spesso racchiude e rivela, 
e che spesso i quaderni conservano come scrigni, sta tutta la pregnanza e direi 
quasi la suggestione della fonte. Grondanti retoriche e ripetitivi, infarciti di 
stereotipi e stucchevoli luoghi comuni, pieni di sforzi imitativi, di insulsaggini 
e di moralismi di riporto, i testi di scrittura scolastica rivelano talvolta tesori 
nascosti, improvvisi guizzi di difformità che ne costituiscono il sale. A queste 
condizioni e con questi limiti, anche la categoria della soggettività può tornare 
utile e si può in proposito condividere la conclusione di Monica Galfrè quando 
osserva che grazie i testi scolastici non dischiudono «il regno della soggettività 
assoluta, se mai esiste, ma il luogo in cui tale soggettività si costituisce e intera-
gisce all’interno di un sistema di relazioni complesse» (p. 308).

Anche l’ultimo punto di discussione che voglio proporre parte da un quesito 
molto generale e apparentemente elementare, ma a ben vedere per nulla margi-
nale, profondamente radicato nella nostra storia di cultori della materia e, per 
quanto mi riguarda anche personalmente, in quella parallela di promotori di 
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una collezione tra le più cospicue di tracce di scrittura quotidiana (mi riferisco 
all’Archivio Ligure della scrittura Popolare – ALSP –, istituzione nella quale 
si sono formati molti tra gli autori che hanno contribuito al convegno e ora 
al volume degli atti). Cosa c’entrano, per dirla senza giri di parole, le scritture 
scolastiche e infantili di cui si tratta in queste pagine, con quelle che abbiamo 
chiamato appunto scritture popolari o scritture di gente comune o scritture 
ordinarie o con altre simili definizioni? Perché – per essere ancora più precisi – i 
quaderni di scuola, che altrove trovano spazio, comprensibilmente, in collezio-
ni specifiche o in musei dell’educazione, nel nostro Archivio di scrittura di Ge-
nova si affiancano alle lettere dei migranti e ai diari dei soldati e dei prigionieri? 
Per capirlo bisogna riferirsi a un’altra delle definizioni talvolta usate per questo 
genere di testimonianze, quella di “scritture di illetterati”, un tempo usata dal-
lo studioso positivista Lussana con riferimento alle corrispondenze epistolari 
dei migranti abruzzesi da lui studiate. La definizione rinvia agli scriventi come 
operatori che non hanno raggiunto il pieno possesso delle competenze scrittorie 
in quanto accedono al mezzo per la prima volta, senza adeguato apprendista-
to, denunciando chiaramente lo sforzo di passare dal registro orale a quello 
– appunto – scritto, cosa di cui non di rado si lamentano e si giustificano con 
espressioni formulaiche come : «scusate per il male scritto». Sono le scritture 
di chi compie questo transito, anzi questo rischioso e faticoso guado da una 
dimensione della parola ad un’altra, dimensioni che hanno in comune la parola 
ma la usano in due tecnologie (come le chiama il linguista Ong) completamente 
diverse e che quindi appartengono a due mondi diversi e lontani.

I bambini, meglio ancora gli scolari, sono tra i più tipici rappresentanti di 
questa popolazione in guado dall’oralità alla scrittura: lo sono in quanto sono 
colti per lo più nell’atto stesso di apprendere l’uso della scrittura, ossia di at-
trezzarsi a compiere questo transito, e lo fanno sotto la guida, la sorveglianza, 
l’autorità di adulti che presiedono a questa attività, ne sono i garanti ed eserci-
tano in questo senso un’opera di disciplinamento insieme corporea e manuale, 
grafica, linguistica, ideologica in senso implicito e talvolta esplicito, messa sotto 
osservazione in molti dei saggi compresi in quest’opera. La posizione dei bam-
bini apprendisti scriventi e scolari non è dunque diversa da quella degli adulti 
colti nel momento di un apprendistato analogo anche se spesso non formale, 
ossia non inquadrato da norme e istituzioni ma tumultuosamente sospinto da 
circostanze di fatto e dai bisogni profondi da esse indotti: come sono i distac-
chi dalle famiglie e dalle comunità di origine che costringono i migranti di fine 
Ottocento a familiarizzare con la scrittura epistolare, o le separazioni e le emo-
zioni ancor più violente che spingono a “prendere la penna in mano” i soldati 
e i prigionieri nelle guerre di massa del Novecento. In entrambi i casi a cadere 
sotto la nostra attenzione sono gli sforzi e i passaggi a rischio che conducono 
gli autori da un codice a un altro: da un ordine del discorso “naturale” ap-
preso spontaneamente (la lingua non a caso detta materna), a un altro la cui 
esecuzione è – come diceva Meneghello, citato ancora da Montino – “sudata e 
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problematica” (p. 1293). Forse, richiamare questo più ampio contesto di scrit-
ture sofferte in quanto difficili, di questa scrittura conquistata a fatica anche 
se praticata da adulti, con disagio se non con pena, contribuirà a comprendere 
ancor meglio la portata e il valore della fonte qui posta sotto esame, i cui au-
tori sono invece scolari e scolare, bambini e bambine, ugualmente esclusi dai 
territori della grande storia ma ugualmente protagonisti della vita collettiva del 
nostro tempo.



École et construction de l’identité 
nationale en Italie, de l’Unification à 
l’après Première Guerre Mondiale. 
Le contrôle de l’État sur les manuels 
scolaires dans une étude récente 

Michel Ostenc

Les manuels scolaires jouèrent un rôle essentiel dans l’alphabétisation du 
peuple italien. Le contrôle préventif de ces ouvrages permet à Alberto Barausse 
d’étudier avec beaucoup de pertinence la politique de l’Etat libéral en matière 
de construction d’une identité nationale1. L’auteur s’appuie sur une abondante 
documentation basée non seulement sur des textes ministériels ou des délibéra-
tions du Conseil Supéreur de l’Instruction publique mais aussi sur d’impression-
nantes listes d’ouvrages établies par les Conseils scolaires provinciaux.

La loi Casati confiait le contrôle des manuels scolaires au Conseil Supérieur 
de l’Instruction publique; mais le ministre Terenzo Mamiani proposa dès 1860 
d’en réformer le caractère fortement centralisateur en posant le problème du 
libre choix des livres de classes par les enseignants. Des membres éminents du 
Conseil Supérieur, comme Antonio Rayneri, Giovanni Maria Bertini ou Mi-

1  A. Barausse (dir.), Il libro per la scuola dall’Unità al fascismo. La normativa sui libri di 
testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), Macerata, Alfabetica Edizioni (Collana: 
Biblioteca del «Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura 
per l’infanzia» dell’Università degli Studi di Macerata-Fonti e Documenti; n. 2), 2008, 2 vols.
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chele Coppino, s’opposèrent alors à tout dessaisissement de l’Etat en la matière 
et ils formèrent une commission destinée à mettre au point une réglementation. 
Le problème du rôle de l’Etat et de la liberté du choix des enseignants devenait 
une préoccupation essentielle du ministère de l’Instruction publique. Malgré le 
maintien d’une centralisation rigoureuse, la commission compétente du Conseil 
Supérieur constatait en 1865 que les manuels scolaires non autorisés se multi-
pliaient dans l’enseignement secondaire. Cette situation n’était pas étrangère 
aux pressions exercées par une multitude de petits éditeurs locaux et elle incita 
certains conseillers à préconiser l’adoption d’un livre d’Etat au gymnase dans 
des disciplines comme la grammaire italienne, grecque ou latine où l’inflation 
des manuels était particulièrement importante; le Conseil Supérieur se mon-
tra par contre très réservé devant l’éventualité d’un manuel d’Etat en Histoire, 
les thèmes du Risorgimento et de l’Unité italienne s’avérant d’une sensibilité 
encore brûlante. Dans les écoles italiennes des années 1860, les manuels d’his-
toire les plus répandus étaient les Storia d’Italia de La Farina et de Don Bosco. 
La première fut rééditée jusqu’en 1873 et la seconde connut un succès excep-
tionnel avec 85 000 exemplaires en 1935,après 33 rééditions. Contrairement à 
l’imprégnation patriotique risorgimentale de La Farina, Don Bosco considérait 
l’histoire comme une épreuve morale infligée à l’humanité. La papauté deve-
nait pour lui le principe unificateur de la péninsule et le catholicisme en était le 
ciment. Le Risorgimento s’édifiait autour de la personne de Pie IX et les événe-
ments de 1848-1849 étaient minorés, l’unité piémontaise ne pouvant s’insérer 
dans un schéma religieux. D’autres manuels s’étaient répandus dans l’enseigne-
ment secondaire, notamment le Compendio di storia patria (1856) d’Ercole 
Ricotti. Ces ouvrages se contentaient de mentionner les événements les plus 
importants en les accompagnant de brèves biographies des personnages histo-
riques. Le Piccolo compendio della storia d’Italia (1865) d’Antonio Parato était 
typique de ces manuels qui accordaient un rôle central à la maison de Savoie et 
opposaient le réalisme politique de Cavour aux dangereuses initiatives de Maz-
zini. Le Compendio di storia patria du prètre milanais Giulio Tarrà partageait 
cette inspiration modérée du Risorgimento et de l’Unité italienne, en centrant 
le discours sur l’œuvre de Victor-Emmanuel et de Cavour, en minimisant le rôle 
de Garibaldi et en omettant celui de Mazzini.

La situation des livres de classe restait tout aussi confuse dans l’enseigne-
ment primaire dont Rayneri attribuait l’anarchie à l’inapplication des disposi-
tions règlementaires. Le conseiller refusait une libéralisation totale du choix des 
manuels scolaires; mais il proposait d’importantes concessions aux influences 
locales en suggérant leur transfert aux conseils scolaires provinciaux dont les 
listes seraient ensuite soumises à l’approbation d’une commission annuelle du 
Conseil Supérieur de l’Instruction publique. Cette dernière n’entendait pas aller 
plus loin et le ministre Michele Coppino s’attira ses foudres en augmentant 
légèrement les attributions des instances provinciales (1867-1868). Les listes 
d’ouvrages envoyées au ministère montraient que le marché de l’édition scolaire 
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était dominé par quelques grandes maisons implantées à Milan, Turin ou Flo-
rence et par une multitude de petits éditeurs locaux. Une vive discussion s’ensui-
vit au sein du Conseil Supérieur visant à définir précisément les prérogatives 
des différents organes en matière de contrôle des manuels Dans un rapport, 
l’historien Pasquale Villari avait affirmé que les livres de classe devaient tenir 
compte des réalités locales et les circulaires du ministre Cesare Correnti allaient 
dans le même sens (1870). Par contre, les conseillers Carlo Tenca et Terenzo 
Mamiani restaient partisans d’un strict contrôle de l’Etat. Quant au philosophe 
Bertrando Spaventa,il s’interrogeait sur le rôle du Conseil Supérieur dans le 
choix des ouvrages de l’enseignement secondaire. Le problème restait posé et le 
ministre Ruggiero Bonghi rappelait au Conseil Supérieur qu’il devait censurer 
plus sévèrement les listes d’ouvrages proposées par les conseils provinciaux.

L’arrivée au pouvoir de la gauche d’Agostino Depretis (1876) n’entraîna pas 
de changement immédiat dans la politique des manuels scolaires,le ministère de 
l’Instruction publique se contentant de réclamer l’application de critères plus 
rigoureux dans le contrôle des listes provinciales; mais Michele Coppino ne 
fut pas seulement le père de l’obligation scolaire en Italie. Il introduisit aussi 
l’histoire contemporaine dans les programmes d’enseignement pour former 
la conscience nationale des élèves. Les manuels se multiplièrent, par exemple 
avec la Storia d’Italia de Licurgo Cappelletti parue chez Giusti à Livourne,ou 
le Compendio di storia d’Italia de Francesco Bertolini publié chez Zanichelli 
à Bologne. L’optique modérée et dynastique des livres des années 1860 s’effa-
çait au profit d’une vision du Risorgimento plus attentive aux courants démo-
cratiques. La pédagogie positiviste s’imposait et elle assignait la formation du 
sentiment national comme première mission de l’école italienne. Les ouvrages 
scolaires s’y employaient en multipliant les références au panthéon des pères 
de la patrie. Ceux de l’éditeur florentin Paggi évoquaient les faits et les person-
nages susceptibles de stimuler la fibre patriotique et présentaient les guerres 
d’indépendance comme une forme de résistance à la domination étrangère. Il 
en résultait une profusion de biographies hagiographiques dans tout le pays et 
une législation précise devenait indispensable pour y mettre bon ordre. Ce fut le 
ministre Guido Baccelli, l’un des chefs de la gauche dynastique, qui donna une 
nouvelle forme au contrôle des manuels scolaires. Le décret du 17 août 1881 
créa une commission centrale à cet effet et des sous-commissions provinciales 
présidées par les provéditeurs.

Les dispositions édictées en 1882 insistèrent sur la nécessité d’un usage cor-
rect de la langue italienne dans les manuels scolaires et sur le respect des carac-
tères indispensables à la formation de tout bon citoyen. La commission centrale 
était composée de parlementaires, d’inspecteurs du ministère, d’universitaires et 
d’enseignants. Elle retint très peu de livres de lecture destinés à l’école primaire, 
soit 23 seulement sur 115 examinés. La commission préconisait l’abandon des 
syllabaires traditionnels au profit d’une méthode pratique d’enseignement de 
la lecture et de l’écriture. L’étude d’Alberto Barausse montre que la plupart 
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des ouvrages rejetés avaient été rédigés pendant le Risorgimento ou au début 
de l’unité italienne. Ce fut le cas des livres de lecture de Vincenzo Troya, un 
auteur loyal envers l’Etat libéral mais qui défendait une école fondée sur la 
morale chrétienne. Il en fut de même pour les manuels d’Antonino Parato, un 
disciple de Lambruschini, Aporti et Tommaseo, très hostile à la pédagogie posi-
tiviste. Les livres de lecture de Giovanni Scavia se virent reprocher un excès 
de références à des textes d’origines confessionnelles. La “Collezione Scolas-
tica” lancée en 1867 par l’éditeur Barbera comprenait une histoire grecque de 
Smith et une géographie de William Latham Bevan largement utilisées dans 
l’enseignement secondaires. La commission centrale les écarta. Le Compendio 
di Storia romana d’Edward Gibbon et le Compendio di Storia universale de 
Cesare Cantù, qui étaient en usage dans de grands établissements comme le 
lycée Dante de Florence, ne furent pas retenus non plus. Il est vrai que leurs 
études historiques commençaient à dater et seule subsistait leur valeur littéraire. 
Les manuels d’histoire et de géographie devaient dispenser désormais une for-
mation scientifique du cotoyrn. La stricte application de cette directive condui-
sit à l’éviction des ouvrages de Piero Thouar, le premier directeur de l’Ecole 
normale de Florence dont les livres édités chez Paggi étaient pourtant imbus 
d’un patriotisme populaire et d’un esprit civique; mais ils instruisaient tout en 
divertissant et se virent reprocher de séparer la formation de l’homme de celle 
du citoyen. La fameuse histoire de Pinocchio ne trouva pas de place non plus à 
l’école primaire, l’œuvre de Collodi manquant trop de sérieux pour avoir une 
valeur éducative aux yeux des commissaires. Le contrôle des livres de gram-
maire s’avéra encore plus rigoureux, 2 ouvrages seulement étant retenus sur les 
33 examinés. Les manuels rejetés ne répondaient pas aux exigences de clarté 
des programmes et ils ignoraient le principe pédagogique fondamental consis-
tant à partir de notions acquises pour aller vers ce qui restait à découvrir. Une 
sévérité analogue présida au chois des livres d’arithmétique en fonction de leur 
approche pratique de la discipline. Au total, 32 ouvrages furent sélectionnés sur 
262. Dans l’enseignement secondaire, les grammaires de Raffaelo Fornaciari et 
Francesco Zambaldi figuraient parmi les plus appréciées. Raffaelo Fornaciari 
avait enseigné l’italien au lycée de Lucques puis au lycée Dante de Florence 
pendant de longues années. Il avait traduit des manuels allemands de grec et de 
latin, contribuant ainsi à l’introduction d’une conception scientifique de l’ensei-
gnement des humanités classiques dans le monde scolaire italien. Toutefois, des 
livres de classe plus traditionnels comme celui de Lorenzo Alberti, paru à Turin 
chez l’éditeur Paravia, ou le vocabulaire de Giuseppe Rigutini publié par Bar-
bera à Florence, furent également retenus. Les commissaires estimaient que la 
principale qualité d’un livre de grammaire était d’enseigner l’art de lire, de par-
ler et d’écrire correctement en italien. La commission suggéra enfin aux éditeurs 
d’introduire dans leurs manuels des textes de grands auteurs italiens. Barbera se 
verra confier en 1887 l’édition nationale des œuvres de Galilée en 20 volumes, 
publiés sous la direction d’Isidoro Del Lungo et avec le soutien du ministère de 
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l’Instruction publique. Des textes de Pietro Giordani, Alfieri, Mazzini et D’Aze-
glio étaient également recommandés, sans oublier les tragédies de Giambattista 
Nicolini et les romans historiques de Domenico Guerrazzi.

La position de Guido Baccelli sortit affaiblie du débat sur la réforme uni-
versitaire. L’autonomie proposée par le ministre s’était heurtée aux très vives 
attaques de Ruggiero Bonghi et Silvio Spaventa s’était efforcé de démontrer 
le caractère inconciliable d’une conception qui faisait de l’Etat le responsable 
financier des universités avec l’existence d’entités gérant l’argent public en toute 
liberté. Les critiques du Conseil Supérieur de l’Instruction publique contre une 
politique excessivement centralisatrice du contrôle des manuels scolaires tom-
bèrent sur un ministre fragilisé. Aristide Gabelli se réclamait en 1884 des dis-
positions fondamentales de la loi Casati pour exiger le retour du choix des 
livres de classe sous la pleine autorité du Conseil Supérieur et les périodiques 
scolaires d’orientation laïque et démocratique comme «Il Nuovo educatore» 
dénonçaient la rigidité des critères retenus. Le retour de Coppino au ministère 
amorça une redistribution des rôles en faveur du Conseil Supérieur; mais celui-
ci usa de ses prérogatives avec une extrême lenteur dans l’examen des manuels 
soumis à son approbation et cette solution ne paraissait pas en mesure de régler 
le problème.

La nouvelle organisation de l’Etat unitaire et l’importance accordée au grec 
et au latin dans la formation des classes dirigeantes nécessitaient des méthodes 
plus adaptées. Les programmes scolaires décidèrent de rompre avec la tradition 
académique de type rhétorique afin de tenir compte des travaux de l’école alle-
mande de philologie. Cette rupture était manifeste dans des revues qui appli-
quaient la méthode scientifique du positivisme à l’enseignement des humanités 
classiques. L’éditeur Loescher publia ainsi la traduction de la Grammatica ele-
mentare della lingua greca de Kuhner et surtout la Grammatica greca de Georg 
Curtius qui avait fait date dans l’histoire de la linguistique indo-européenne. 
Ce dernier manuel, conseillé par les instructions ministérielles d’octobre 1887, 
connut un succès éditorial exceptionnel en Italie, avec une quinzième réédition 
en 1891. Le marché du livre scientifique fut dynamisé par la culture positiviste 
et les éditions Hoepli surent l’occuper grâce aux liens qu’elles avaient tissés avec 
le mathématicien Francesco Brioschi et l’Ecole polytechnique de Milan; mais ce 
fut le succès des “Manuali Hoepli” qui assura 60% de leurs activités. Il s’agis-
sait d’une encyclopédie des connaissances réalisée sur le modèle de la série des 
“Science primers for elementary school” de l’éditeur anglais Mac Millan; Elle 
contenait des textes de littérature, d’histoire et de géographie pour l’enseigne-
ment secondaire; mais sa partie pratique destinée aux élèves des écoles profes-
sionnelles et artisanales en était l’aspect le plus original.

Les programmes de 1888 provoquèrent un afflux supplémentaire de livres de 
classe sur le marché éditorial de l’enseignement primaire. A côté des nouveaux 
ouvrages, d’autres plus anciens firent leur réapparition avec des corrections les 
rendant plus conformes aux exigences ministérielles. Les livres de lecture de 
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Giovanni Scavia se présentèrent dans des versions corrigées par Bartolomeo 
Rinaldi et les ouvrages de Piero Thouar complétés d’additifs et dûment recti-
fiés furent orientés par l’éditeur Bemporad vers les bibliothèques scolaires et 
les livres de prix. Cette inflation de manuels incita le ministre Paolo Boselli à 
recommander aux conseils scolaires la plus grande vigilance dans l’élaboration 
des listes soumises à l’approbation du ministère; mais cette initiative suscita de 
vives critiques dans la presse pédagogique et relança le débat sur les procédures 
de sélection des livres scolaires. Dans «La Scuola nazionale», un périodique 
turinois hostile aux excès de la pédagogie positiviste, Bartolomeo Rinaldi pré-
conisait le retour à la commission centrale de Baccelli et souhaitait l’interven-
tion de l’Etat dans un enseignement primaire trop souvent négligé par les com-
munes. Cette optique centralisatrice était partagée par Francesco Veniali dans 
«Il Nuovo educatore» et par le «Guida del maestro elementare italiano», une 
revue proche du catholicisme libéral qui combattait le positivisme et la laïcité 
de l’école. La presse pédagogique souhaitait une entière liberté des enseignants 
dans le choix des manuels et elle doutait d’une amélioration de la qualité de 
ces ouvrages tant que le ministère ne mettrait pas un frein à leur prolifération. 
«L’Avvenire educativo» affirmait que les récits historiques du maître intéres-
saient beaucoup plus les jeunes élèves des premières classes de l’école primaire 
que la lecture d’un livre d’histoire. Les livres de lecture étaient jugés trop abs-
traits et «Il Risveglio educativo» se joignait à «La Scuola nazionale» pour en 
demander la suppression. Plusieurs instituteurs critiquaient enfin les manuels 
scolaires et préféraient utiliser en classe des extraits de De Amicis ou de Collodi 
qui touchaient davantage les enfants du peuple. Le débat parlementaire sur le 
budget de l’Instruction publique de 1892 donna lieu à de vives discussions. 
L’opposition républicaine dénonça le coût trop élevé des manuels, les abus per-
pétrés par les grands éditeurs et la complicité de certains inspecteurs ou prové-
diteurs accusés de percevoir un pourcentage sur la vente des livres. L’historien 
Pasquale Villari prit la défense des fonctionnaires de l’Instruction publique sans 
dissimuler les difficultés d’un contrôle satisfaisant des livres scolaires. Ministre 
de l’Instruction publiques, il émit des propositions novatrices qui s’efforçaient 
de concilier les critères théoriques de la pédagogie positiviste avec les objections 
pratiques du monde scolaire; mais son passage au ministère fut trop bref pour 
lui laisser le temps d’agir et son successeur Ferdinando Martini, qui avait fait 
partie de la commission Baccelli de 1881, renforça les pouvoirs de l’administra-
tion centrale.

Le retour de Crispi au pouvoir entraîna celui de Baccelli à la Minerve. Une 
tendance se dessinait attribuant le malaise de la Nation à un excès d’instruction 
du peuple et on dénonçait les dangers pour la formation professionnelle d’une 
culture dispensée plus longtemps que nécessaire. La réforma Baccelli de 1894 
s’efforça d’éviter une trop grande accumulation de notions dans l’esprit des 
enfants et elle sera complétée sous les gouvernements Pelloux par l’introduction 
du travail manuel et de l’instruction agraire à l’école primaire. Le risque d’une 
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recrudescence de l’analphabétisme inspira toutefois à Baccelli un projet d’école 
complémentaire non suivi d’effet qui dispensait aux adolescents un enseigne-
ment post-primaire assorti d’une formation gymnique et militaire. En matière 
de contrôle des livres de classe, Baccelli reconstitua la commission centrale et 
il tenta une nouvelle fois sans succès d’introduire un livre d’Etat dans l’école 
italienne. Afin de juguler l’inflation persistante des manuels scolaires, le ministre 
demanda à des commissions désignées par les provéditeurs de dresser une liste 
des meilleurs ouvrages en usage dans chaque province. Ces listes étaient ensuite 
soumises à l’approbation de la commission centrale et publiées au «Bulletin 
officiel» de l’Instruction publique. La commission centrale présidée par l’ins-
pecteur Giuseppe Chiarini était composée de hauts fonctionnaires, de provédi-
teurs, d’universitaires et d’enseignants. Elle se montra d’une grande sévérité, ne 
retenant que 6 manuels de géographie sur 44, en exigeant d’eux une exactitude 
scientifique rigoureuse, une typographie soignée et des illustrations en parfaite 
harmonie avec le texte. La commission afficha sa préférence pour la méthode 
syllabique dans l’apprentissage de la lecture. Le ministre Boselli avait introduit 
l’histoire dans les premières classes de l’école primaire et la commission estima 
que cet enseignement n’avait nul besoin de livre. Elle fit preuve d’une grande 
rigueur pour les ouvrages destinés aux autres classes, n’en sélectionnant que 6 
sur 180 à cause des lacunes et des erreurs historiques contenues dans la plupart 
d’entre eux. Le choix le plus attendu concernait les livres de grammaire et 5 
seulement furent retenus sur les 76 examinés. La commission se montra très 
exigeante pour la forme des ouvrages, la clarté et la simplicité de leur exposé. 
La nouveauté de la Grammatica d’Ida Baccini publiée chez Paggi à Florence 
résidait dans l’intimisme d’un ton qui la plaçait du côté des enfants et non du 
maître. La Grammatica de Giulio Orsat Ponard parue en 1889 reflétait l’impor-
tance de cette discipline particulièrement chère à Guido Baccelli.

La politique du ministre se heurta à de vives oppositions. L’éventualité de 
la création d’un livre d’Etat souleva les protestations de Ruggiero Bonghi et 
celles de l’éditeur florentin Barbera, très présent sur le marché du livre scolaire; 
mais ce fut surtout le Conseil Supérieur de l’Instruction publique qui s’insurgea 
contre la reconstitution de la commission centrale. Le conseiller Carlo Gioda 
souligna que les réformes de Baccelli étaient contraires à la réglementation, 
l’examen des livres scolaires étant du ressort exclusif du Conseil Supérieur et 
celui-ci s’empressa de nommer dès 1894 des commissions chargées d’étudier 
les recours présentés par les éditeurs dont les livres avaient été rejetés, en les 
confiant à des personnalités à la compétence indiscutable comme Francesco 
D’Ovidio, Giosuè Carducci, Carlo Francesco Ferraris, Pasquale Villari ou Gia-
como Barzellotti. La commission centrale n’en poursuivit pas moins ses travaux 
les années suivantes. Elle exclut les livres de lecture dont le matérialisme pouvait 
offenser la religion et ceux qui s’inspiraient au contraire de dogmes confession-
nels; mais elle se montra moins sévère dans ses choix, tout en déplorant que 
l’on ignorât ses recommandations. Un éditeur particulièrement averti comme 
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Bemporad à Florence avait noué des liens avec le ministre Ferdinando Martini 
afin de mieux adapter ses manuels aux exigences des commissions de contrôle. 
L’audience des livres de lecture de l’inspecteur primaire Pietro Dazzi dépassa 
ainsi celle des écoliers pour atteindre les familles populaires et les manuels de 
Raffaele Zeno (1895) s’inspirèrent des programmes de 1888 fondés sur l’obser-
vation et l’expérimentation. Les manuels scolaires continuaient à se multiplier 
au point que les gouvernements Pelloux envisagèrent à nouveau la création 
d’un livre d’Etat; mais les gouvernements suivants se contentèrent de la loi du 
18 janvier 1900 qui prolongeait à 3 ans la durée de l’autorisation ministérielle 
aux ouvrages habilités et les éditeurs protestèrent énergiquement contre cette 
“loi cadenas”.

Le marché de l’édition scolaire était centré sur quelques éditeurs d’enver-
gure nationale et sur un grand nombre de petites entreprises locales; mais au 
début du XX° siècle, il était dominé par les grandes maisons d’édition du nord 
et du centre du pays (Vallardi à Milan, Paravia à Turin, Barbera et Bemporad 
à Florence). Leur association tint un important congrès à Rome en 1902 afin 
de proposer de nouvelles normes de sélection des livres de classes capables de 
relancer l’édition scolaire. Pietro Vallardi demanda que l’on mit fin aux inter-
ventions trop envahissantes de l’Etat et Pietro Barbera déplora les incertitudes 
que les décisions ministérielles faisaient peser sur l’édition scolaire. Le directeur 
du «Corriere delle maestre» Guido Fabiani, partisan de la laïcité de l’école, 
dénonça les effets néfastes de la publication des listes de manuels approuvés par 
le ministère, Pasquale Fornari les considérant même comme une véritable cen-
sure de l’édition. Le congrès réclama l’arrêt de l’ingérence de l’Etat dans l’ensei-
gnement et revendiqua la liberté pour les enseignants d’adopter le manuel de 
leur choix. Uns étape importante fut franchie par le ministre Victor-Emmanuel 
Orlando qui, en novembre 1905,autorisa la publication des listes de manuels 
scolaires établies par les commissions provinciales. Cette décision relança les 
critiques accusant ces instances de ne pas être à la hauteur de leur tâche et de se 
soumettre aux pressions des petits éditeurs locaux. Les nouveaux programmes 
stimulèrent le marché de l’édition scolaire qui représentait la principale res-
source de bien des éditeurs. Cesare De Titta, qui enseignait au gymnase com-
munal de Lanciano, multipliait chez Carabba les manuels de grammaire et les 
anthologies d’auteurs italiens. Sa Grammatica italiana (1900), plusieurs fois 
rééditée, connut une très large diffusion. L’écrivain Giovanni Pascoli publiait 
des recueils de textes d’auteurs latins et italiens pour les lycées chez les éditeurs 
Sandron de Palerme, Giusti de Livourne et Zanichelli à Bologne. La loi Orlando 
de 1904 créait par ailleurs un enseignement post-primaire et la lutte contre 
l’analphabétisme redevenait un thème à la mode. L’éditeur Bemporad demanda 
à Renato Fucini et à Matilde Serao d’écrire des manuels pour ce nouvel ensei-
gnement. Il publia également le Libretto verde d’Alfredo Della Pura pour les 
classes post-primaires et multiplia les syllabaires bon marché, avec quelques 
pages de texte et beaucoup d’illustrations, qui augmentèrent sensiblement son 
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chiffre d’affaires. Les programmes de 1905 faisaient plus de place à un ensei-
gnement de la géographie conçu comme une instruction civique et patriotique 
dans un rôle jusque-là dévolu à l’histoire. Les manuels de Bemporad furent 
aidés par la présence à Florence des sociétés géographiques et photographiques 
nationales, et les illustrations de ses Atlas purent refléter l’exotisme en vogue à 
l’époque. 

L’impartialité du choix des livres scolaires restait toujours contestée et le 
ministre Edoardo Daneo crut résoudre le problème en le confiant à un organe 
central permanent indépendant; mais cette disposition souleva les protestations 
des grands éditeurs comme Vallardi, Paravia ou Bemporad qui préféraient les 
commissions scolaires provinciales sur lesquelles ils exerçaient plus d’influence. 
La situation se tendit davantage avec Luigi Credaro qui mécontenta les ensei-
gnants et les éditeurs en proposant un retour à une commission centrale de 
révision des livres de classes nommée par le ministère. Les gouvernements de 
l’après-guerre se contentèrent de mesures d’urgence en la matière et seule la 
réforme Gentile de 1923 lui imprima une nouvelle orientation.

Il fallait une connaissance parfaite des débats du parlement et du Conseil 
Supérieur de l’Instruction publique, une vraie capacité à trouver le fil d’Ariane 
dans l’écheveau des organismes représentatifs des éditeurs et des enseignants, 
sans oublier l’opacité d’un maquis législatif parfois inextricable et le labyrinthe 
des projets avortés, pour parvenir comme l’a fait Alberto Barausse à retracer 
avec clarté l’histoire du choix des manuels scolaires de l’Etat libéral. Le pro-
blème s’inscrivait en fait dans un contexte politique dominé par le rôle de l’Etat 
dans l’instruction publique où les partisans de la centralisation s’opposaient à 
ceux qui entendaient tenir compte des revendications locales; mais les débats ne 
s’en trouvaient pas clarifiés pour autant. Des catholiques libéraux rejoignaient 
les laïques modérés pour réclamer une intervention de l’Etat dans un ensei-
gnement primaire trop souvent négligé par les communes, alors que l’Eglise 
revendiquait son autonomie dans les régions qu’elle contrôlait. Les intérêts de 
l’édition scolaire ne manquaient pas d’interférer dans les discussions à tous les 
niveaux en déplorant la multiplication des programmes et en revendiquant la 
liberté du choix des manuels pour les enseignants; mais ces derniers estimaient 
que la qualité des ouvrages ne pourrait s’améliorer tant que le ministère ne met-
trait pas un frein à leur prolifération, suscitant ainsi les protestations des édi-
teurs. On est frappé par la faiblesse de l’exécutif, les propositions ministérielles 
se heurtant à de multiples obstacles qui compliquaient singulièrement leur réa-
lisation. L’instabilité gouvernementale rendait d’ailleurs la durée de l’exercice 
du pouvoir beaucoup trop brève pour permettre l’application des projets. Une 
fois surmonté l’écueil parlementaire, la loi buttait sur les réticences des grands 
corps de l’Etat jaloux de leurs prérogatives qui jouaient, comme le Conseil Su-
périeur de l’Instruction publique, un rôle de contre-pouvoir. L’exécution des 
décisions ministérielles était ensuite ralentie, sinon paralysée, par de multiples 
groupes de pression agissant au niveau local et national. Alberto Barausse par-
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vient à déterminer les caractères fondamentaux que la gauche dynastique et la 
pédagogie positiviste voulaient donner à l’enseignement italien. L’école devait 
inculquer une formation du citoyen étrangère à tout romantisme et diffuser une 
vision laïque et patriotique du Risorgimento pour forger la conscience natio-
nale. L’histoire et la géographie s’y employaient en s’attachant en priorité à cette 
tâche d’instruction civique. La grammaire devait y contribuer en luttant contre 
les dialectes par l’acquisition de la langue italienne et le ministère n’était pas 
hostile à un ton intimiste qui la rendait plus accessible aux enfants; mais il pré-
conisait ensuite l’usage de grands auteurs italiens. L’apprentissage de la lecture 
fondé sur la méthode syllabique laisait une place importante à l’observation et 
à l’expérimentation; mais le sérieux de son enseignement ne supportait pas les 
fantaisies de la littérature pour l’enfance. Beaucoup d’instituteurs préféraient au 
contraire toucher les enfants du peuple avec des récits de Collodi ou De Amicis, 
et seul Pasquale Villari semblait persuadé de la nécessité d’adapter les manuels 
scolaires au milieu local. L’intérêt des deux gros volumes d’Alberto Barausse 
dépasse pourtant cet aspect informatif et problématique. Ils utilisent leur mine 
d’informations pour plonger dans la réalité locale en esquissant une géographie 
de la répartition régionale des manuels scolaires. L’auteur nous offre ainsi un 
annuaire indispensable à tous les travaux à venir en histoire de l’éducation de 
l’Etat libéral.

Michel Ostenc
Professeur émérite
Université de Angers (France)
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«Honest citizens and good 
Christians». Don Bosco and 
Salesian education in the 150-year 
history of united Italy*

Roberto Sani

Even a quick reading of the recent and important collection of studies and 
research edited by Don Francesco Motto, Don Bosco’s Salesians in Italy. 150 
Years of Education1, finds confirmation of what that same editor states in the 

1  F. Motto (ed.), Salesiani di Don Bosco in Italia. 150 anni di educazione, Roma, LAS, 2011. This 
important volume edited by Don Francesco Motto presents in the first section two broad quantitative 
and statistical studies (G. Malizia, F. Motto, L’evoluzione dell’Opera Salesiana in Italia (1861-2010). 
Quantitative data; and S. Sarti, F. Motto, Andamento e dislocazione delle case salesiane in Italia – 
Andamento e provenienza dei salesiani italiani. Statistical data 1861-2010); the second section, which 
is purely historical in nature, is a reedition of some excellent previously published contributions (F. 
Traniello, P. Braido, P. Stella, F. Motto, P. Bairati, F. Targhetta, F. Motto) and collects some unpublished 
studies (L. Tullini, S. Oni, A. Giraudo); finally, the third and last part includes a series of significant 
«accounts» of Salesian experiences and initiatives over the last decades: educational theatre, experiences 
of recovery from maladjustment and juvenile delinquency, specialised publishing for young people, 
youth pastoral work, international voluntary work and developmental education, professional training 
(M. Novelli, V. Chiari, M. Filippi, R. Tonelli, F. Colombo, G. Malizia, M. Tonini). Another equally 
important publication should also be noted, published at the same time and dedicated to the experience 
and educational commitment of the Istituto femminile delle Figlie di Maria Ausiliatrice: G. Loparco, 
M.T. Spiga (eds.), Le Figlie di Maria Ausiliatrice in Italia. Donne nell’educazione, Roma, LAS, 2011.

*  Here, in English, is the text of the presentation by the author to the study seminar promoted 
by the Salesians and the Salesians of Italy, under the patronage of the Università Pontificia Salesiana 
(Rome) and the Auxilium Education Faculty (Rome), held in Rome at the Chamber of Deputies on 14 
April 2011 on the theme «Being Italian»… with education. 150 years of Italy and Salesian presence.
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Introduction to the text, where he underlines that «just as Italian history would 
be unimaginable without taking account of the active presence of the Church, 
thus without some reference to the work of the Salesian Family, the historical 
account of Italian society over the last 150 years would not be complete»2.

Indeed the rich and documented panorama of the numerous and incisive 
educational and cultural Salesian works destined to provide sustenance for 
faith and to promote human and civil growth to generations and generations 
of young people over Italy’s 150 years of unity is there to testify a presence 
and a primary role, that certainly cannot be ignored – or even minimized – by 
historians and by those who aspire to recover in its entirety the memory of that 
great collective experience that was the construction of the united country and 
the laborious maturation of a common national identity and a shared sense of 
belonging to a single civil community.

We would do wrong to Don Bosco and to the Salesians, however, if, before 
pausing to analyse the numerous and diverse educational and scholastic 
experiences through which, in the course of these 150 years, people tried to 
provide the Country with many «honest citizens and good Christians»3, we did 
not draw attention to the inspiring principles and to the ingrained convictions 
that constantly nourished the work of the Salesian Family and which made such 
experiences possible.

Recovering the entire memory of the united country and emphasising the 
fundamental role played by Don Bosco and the Salesians in the civil and cultural 
growth of individuals and entire communities means bringing to the fore a 
precise model of spirituality and religious commitment that lies at the base and 
that has constantly nurtured and characterised the experience of the Founder 
and the more than one century of work of the Salesian Family.

Especially since, like in the case of Don Bosco and the Salesians, the often 
reiterated objective of working with the young generations through education 
in order to make many «honest citizens and good Christians», does not allude 
to two distinct educational pathways – that of a civil character and that, more 
precisely, of a religious nature – but it reflects a single and whole model of 
human and personal growth4.

To grasp the significance of the extraordinary investment achieved by the 
Salesian Family in the course of these 150 years in the ambit of social and 
civil growth of generations and generations of young people through a host 
of educational and scholastic initiatives and experiences, it seems opportune, 

2  F. Motto, Introduction, in Id. (ed.), Salesiani di Don Bosco in Italia. 150 anni di educazione, 
cit., p. 7. 

3  Cfr. P. Braido, Buon cristiano e onesto cittadino. Una formula dell’«umanesimo educativo» di 
Don Bosco, «Ricerche Storiche Salesiane», XXXVI, 1994, pp. 7-75.

4  On this subject see: P. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, Roma, LAS, 
1979-1988², 3 vols.; and, with a more purely pedagogical and educational approach, P. Braido, 
Don Bosco prete dei giovani nel secolo delle libertà, Roma, LAS, 2009³, 2 vols.
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therefore, to start with this model and to shed light, albeit rapidly, on its 
particular spiritual and cultural roots.

The plan that animated Don Bosco and that was to fuel the whole pastoral 
and educational experience of the Salesian Family, was summarized in the well-
known and graphic formula «to save souls», repeatedly proposed in writings 
and letters5. 

But for this priest from Piedmont who worked in the post-revolutionary 
society of the first decades of the nineteenth century6, what new and demanding 
meanings did this traditional all-encompassing and almost generic formula, to 
save souls» take on?

Don Bosco took for himself one of the pivots of the spiritual path of François 
de Sales (1567-1622), the great spiritual master and bishop of Geneva who lived 
between the sixteenth and seventeenth centuries7, after whom he named his 
religious Institute: Christian perfection is not a privileged state, the appanage 
of a minority of elected souls, but can be reached by all Christians of whatever 
condition of life. 

The world thus became a place where the Christian was called to enact his 
own perfection and everyday life thus represented the normal context in which 
every believer could gain eternal salvation, not by dint of exceptional actions, 
but through the performance of the duties of his station, i.e. his responsibilities 
that derived from his being a part of the community8. However, precisely 
during those years in which Don Bosco had arrived in Turin to carry out his 
sacerdotal ministry, the traditional ways of life and habits that for centuries 
had characterised the everyday experience of urban and rural communities 
appeared to be overwhelmed by an irreversible crisis of vast dimensions9.

5  Cfr. G. Bosco, Epistolario (1835-1875), introduction, critical texts and notes edited by 
F. Motto, Roma, LAS, 1991-2003, 4 vols.; and P. Braido (ed.), Don Bosco educatore. Scritti e 
testimonianze, Roma, LAS, 1997³.

6  Significant thoughts, in this context, in P. Stella, Il prete piemontese dell’800 tra la rivoluzione 
francese e la rivoluzione industriale, Minutes of the conference promoted by the «Piedmont study 
centre for history and religious sociology» (Turin, 27 May 1972), Torino, Fondazione Giovanni 
Agnelli, 1973; and Id., Don Bosco, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 23-37.

7  Cfr. M. Marcocchi, Alle radici della spiritualità di Don Bosco, in M. Midali (ed.), Don Bosco 
nella storia. Atti del 1° Congresso internazionale di studi su Don Bosco (Università Pontificia 
Salesiana, Roma 16-20 gennaio 1989), Roma, LAS, 1990, pp. 158-170.

8  On the spirituality of François de Sales (1567-1622) and the influence he exerted on the 
founders of the new religious institutions of the nineteenth century see R. Sani, «Ad Maiorem Dei 
Gloriam». Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, Macerata, 
eum, 2009, pp. 62-78 and passim.

9  On this subjects see: F. Della Peruta, Aspetti sociali dell’età della Restaurazione, in La 
Restaurazione in Italia. Strutture e ideologie, Atti del 47º Congresso di Storia del Risorgimento 
italiano. Cosenza 15-19 sett. 19744, Roma, Istitute for the History of the Italian Risorgimento, 
1976, pp. 423-469; Id., Infanzia e famiglia nella prima metà dell’Ottocento, «Studi Storici», 3, 
1979, pp. 473-491; G. Botti, L. Guidi, L. Valenzi (eds.), Povertà e beneficenza tra Rivoluzione e 
Restaurazione, Napoli, Morano, 1990. 
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This crisis was testified by the emergence, in towns (first of all Turin), of 
ever increasing pockets of malaise and poverty, for the appearance of a new 
type of pauperism of dimensions that had been unknown in previous centuries: 
a pauperism whose dominant characteristic was a composite and painful 
humanity of men, women and children who, from the countryside, poured 
incessantly into the great urban centres in search of a stable job, less precarious 
homes than those they had left behind them and better conditions of life10. 

And it was precisely with regard to this army of the new poor, and in 
particular to their youngest members, generally lacking not only in every 
means of sustenance, but also of knowledge and the skills that could help them 
integrate positively into urban reality, that Don Bosco and the Salesians’ intense 
educational experience was to unfold11. 

Three fundamental intuitions characterised, in my view, Don Bosco’s choices 
at this juncture; three intuitions that were to become the pivotal elements (the 
real governing and unifying factors) of the Salesian Family’s vast and many-
sided educational and scholastic work: 

-- the perception that the marked condition of precariousness and social 
malaise, which characterised Turin (and the entire peninsula) in the first 
decades of the nineteenth century, was not a transitory or short-term 
phenomenon, but constituted, in some ways, one of the characteristic 
traits of the new social situation triggered by the dissolution of the ancien 
régime (and which, subsequently, the incipient processes of economic and 
productive reconversion and of secularization of social mentality and 
customs would contribute to accentuate and extend12);

-- the impression that, in the face of such profound and radical changes, 
the traditional forms, instruments and ways by which the Church, during 

10  For a description of the socio-economic problems of the post-Napoleonic phase in Italy 
see: La Restaurazione. Strutture e ideologie, cit.; and G. Politi, M. Rosa, F. Della Peruta (eds.), 
Timore e carità. I poveri nell’Italia moderna, «Annali della Biblioteca Statale e Libreria Civica di 
Cremona», Cremona, 1982 (especially contributions by A. Bellinazzi, ibid. pp. 375-389; and by A. 
De Bernardi, ivi, pp. 399-416). On the specific situation in Turin and Piedmont see the documented 
work by G. Chiosso, La gioventù «povera e abbandonata» a Torino nell’Ottocento. Il caso degli 
allievi-artigiani della Mendicità istruita (1818-1861), in J.M. Prellezo (ed.), L’impegno dell’educare. 
Studi in onore di Pietro Braido promossi dalla Facoltà di Scienze dell’Educazione dell’Università 
Pontificia Salesiana, Roma, LAS, 1991, pp. 375-402.

11  Cfr. P. Stella, Don Bosco nella storia economica e sociale 1815-1870, Roma, LAS, 1980; 
and P. Braido, «Poveri, abbandonati, pericolanti e pericolosi»: pedagogia, assistenza, socialità 
nell’«esperienza preventiva» di Don Bosco, «Annali di storia dell'educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 3, 1996, pp. 183-236. 

12  Cfr. M. Romani, Storia economica d’Italia nel secolo XIX (1815-1882), Bologna, Il 
Mulino, 1982. On the specific situation in Turin: C. Bermond, Torino da capitale politica a centro 
manifatturiero. Ricerche di storia economica, sociale e urbanistica nel trentennio 1840-1870, 
Torino, Tirrenia-Stampatori, 1983.
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previous centuries, took on the task of «saving souls» were appearing 
largely to be in need of an overhaul13;

-- the awareness that those traditional forms of Christian charity (alms, 
assistance, the many ways of providing «relief for the poor») were 
no longer sufficient to meet need, and that they had to be replaced by 
education, in the realisation that education itself represented an eminent 
form of charity, the only one that was able to provide incisive and lasting 
answers14.

Against the subtle and recurrent temptation of certain currents and 
expressions of early nineteenth century Catholicism (and of the following eras) 
of a fuga mundi or, better, of a damnatio mundi, Don Bosco did not reject 
modern society (and the secular state that was its expression) and he did not 
yearn for an impossible return to the past, rather, in the face of modernity (of 
modern society) – whose negative aspects, pitfalls, lacerations and risks he of 
course did not deny or belittle – he showed a fundamentally positive attitude15. 

However uncertain and lacerating it appeared, this modernity constituted 
the horizon within which man’s personal and collective history was being 
constructed and his faith and salvation were at stake. There was thus the need 
to work within modernity, to reap and positively utilize its potentialities and its 
most salient developments. 

The «Christian optimism» that inspired Don Bosco’s attitude, and that 
characterized his approach to the problems of the young generations of the 
Salesians, was reflected in this openness and willingness to rethink faith – and 
Christian educational tradition itself – in the light of the new challenges posed 
by modernity16.

Don Bosco and his first companions and colleagues were able to foresee 
that, in a society ever more effected by economic and social transformation, 
by the separation from the countryside and by the growing fragmentation 
of life in urban centres, by the emergence of large pockets of malaise and 
precariousness among the young generations, «to save souls» meant not only 
tackling essential training and religious handling of young people, but also – 
and especially – reassembling the fragments of precarious lives, often marked 
by abandonment, by poverty and by ignorance in a real life plan which could 

13  On this subject see: G. Verucci, Chiesa e società nell’età della Restaurazione (1814-1830), 
in N. Raponi (ed.), Istituzioni e società nella storia d’Italia. Dagli stati preunitari d’antico regime 
all’unificazione, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 399-426.

14  On this subject see Sani, «Ad Maiorem Dei Gloriam». Istituti religiosi, educazione e scuola 
nell’Italia moderna e contemporanea, cit., pp. 83-87.

15  Cfr. P. Scoppola, Don Bosco nella storia civile, in M. Guasco, P. Scoppola, F. Traniello, 
Don Bosco e le sfide della modernità, Torino, Study Centre for Journalism in Piedmont “Carlo 
Trabucco”, 1988, pp. 12-13.

16  Cfr. Scoppola, Don Bosco nella storia civile, cit., pp. 18-19; and Marcocchi, Alle radici della 
spiritualità di Don Bosco, cit., pp. 158-170.
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reintegrate individuals into the dimension of the community, and restore to 
them a social and civil role and dignity, enabling the growth of a real feeling of 
identity and belonging. 

In this perspective, the «honest citizen» and the «good Christian» can really 
be seen as two closely interwoven dimensions of a single educational project17. 

To paraphrase Vincent Depaul (another great French spiritual writer of the 
Grand Siècle so dear to Don Bosco), who wrote: «The poor die of hunger and 
damn themselves»18; one could say that for Don Bosco and the Salesians: The 
young generations live in civil and social precariousness and damn themselves. 
And these two dimensions of existence appear inexorably interconnected.

The objective – which was at the same time genuinely religious and 
eminently secular – to find a remedy for the existential precariousness of the 
young generations, characteristic of modern society, even if destined always 
to appear in new forms from one generation to the next up to the present day, 
thus represents the unifying principle around which their vast and multifaceted 
educational work became established and developed, as is so well illustrated, 
from its origins and through its evolution, by the various collected essays in the 
books recalled above19.

Indeed, we could even say that each one of these educational works emerged 
– and sometimes evolved over time as the conditions of necessity, which caused 
its appearance, changed20 – in order to provide an answer to the existential 
precariousness characteristic of towns and modern society, of a society that 
is destined to evolve under the sign of secularisation, and in which, therefore, 
religious experience no longer appeared as a natural environment – and almost 
taken for granted – of social living and collective existence, and thus needed to 
be constantly internally revived and refounded in the consciences of individuals 
and communities. 

In other ways, this was a society that, once its ties had been cut with traditional 
forms of sociality, of community cohabitation and of progressive integration 

17  On this subject see the excellent analysis by Braido, Buon cristiano e onesto cittadino. Una 
formula dell’«umanesimo educativo» di Don Bosco, cit., pp. 36-48.

18  Cfr. R. Sani, Spiritualità e ideali di vita religiosa in Francia e in Italia tra Rivoluzione e 
Restaurazione, «Annali della Facoltà di Scienze della Formazione. Università di Macerata», vol. I, 
2004, pp. 337-355.

19  Motto (ed.), Salesiani di Don Bosco in Italia. 150 anni di educazione, cit.; and Loparco, 
Spiga (eds.), Le Figlie di Maria Ausiliatrice in Italia. Donne nell’educazione, cit.

20  With reference, for example, to two fundamental institutions in the context of the Salesian 
educational proposal – Oratories and Professional Schools – see the effective recontructions of the 
recorded evolution over time offered by Cnos-Fap (ed.), Don Bosco, i salesiani, l’Italia in 150 anni 
di storia, Roma, Istituto Salesiano Pio XI, 2010; and the fundamental L. Van Looy, G. Malizia 
(eds.), Formazione professionale salesiana. Memoria e attualità per un confronto, Roma, LAS, 
1997. On a more general level, see also the refections proposed in M. Wirth, Da Don Bosco ai 
giorni nostri. Tra storia e nuove sfide (1815-2000), Roma, LAS, 2000; and in J.G. González, G. 
Loparco, F. Motto, S. Zimniak (eds.), L’educazione salesiana dal 1880 al 1922. Istanze, attuazioni 
in diversi contesti, Rome. LAS, 2007, 2 vols.
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with adult life, experienced the dramatic absence of new and significant spaces 
for socialisation and sharing of a broader membership than that assured by 
the original family and parental microcosm, of real opportunities for and 
experiences of individual and collective growth, of institutions that were able 
to place individuals, especially those at a formative age who were undergoing 
the educational process, within an educational community, within a universe of 
significant interpersonal relations, capable of assuring, through the acquisition 
and sharing of the heritage of community values not only their human but also 
their civil and social growth21. 

The experience of the Salesian Oratories (from Don Bosco’s prototype in 
Valdocco to the most recent and evolved forms of Youth Centre) was seen, in 
this perspective, to be an exemplary response to the changes described above22. 

Don Bosco started from a traditional Catholic educational setting (one thinks 
of the traditions of Philip Neri and Charles Borromeo23) in order to create an 
original space for socialisation and growth for young people, around which 
other spaces would be built designed to favour and enable the integration of the 
young generations into the adult world: spaces for teaching and training, along 
with those for introduction into the workplace and the productive economy24.

The Salesian Oratory, a practically unique experience of its type and destined 
to find considerable success in the course of the 150 years that have passed 
since Unity, has for a long time represented (long before schools, which only 
became places of popular and mass socialisation in very recent years; and other 
institutions and associations), especially for the children of the populus and the 
youth of the lower classes, the principal – and sometimes only – form of access 
to a broader and more articulated community than that of the family of origin, 
the place in which they could experience for the first time the values and the 
rules of civil cohabitation, the space where they could recognize themselves as 

21  Cfr. P. Braido, Prevenire non reprimere. Il sistema educativo di Don Bosco, Roma, LAS, 
2006; and Id., Don Bosco prete dei giovani nel secolo delle libertà, cit.

22  On this subject see: G. Chiosso, L’oratorio di Don Bosco e il rinnovamento educativo nel 
Piemonte carloalbertino, in P. Braido (ed.), Don Bosco nella Chiesa a servizio dell’umanità. Studi 
e testimonianze, Roma, LAS, 1987, pp. 83-116; Id., Don Bosco e l’oratorio (1841-1855), in M. 
Midali (ed.), Don Bosco nella storia. Atti del 1° Congresso internazionale di studi su Don Bosco 
(Università Pontificia Salesiana, Roma 16-20 gennaio 1989), cit., pp. 171-212; P. Braido, Don 
Bosco per i giovani: l’«Oratorio». Una «Congregazione degli oratori», Roma, LAS, 1988; L. 
Caimi, Gli Oratori salesiani in Italia dal 1888 al 1921, in F. Motto (ed.), L’Opera Salesiana dal 
1880 al 1922. Significatività e portata sociale, Roma, LAS, 2001, 2 vols., I, pp. 199-229. Also 
see the fascinating G. Bosco, Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855, 
introduction, notes and critical text edited by A. da Silva Ferreira, Roma, LAS, 1991.

23  Cfr. C. Gasbarri, L’ Oratorio Filippino 1552-1952, Roma, Institute of Roman Studies, 1957; 
G. Barzaghi, Tre secoli di storia e pastorale degli oratori milanesi, Leumann (Turin), LDC, 1985.

24  Cfr. G. Bosco, Il sistema preventivo nella educazione della gioventù, introduction and critical 
texts edited by P. Braido, Roma, LAS, 1985, pp. 66-72 and passim. Also see the attentive reflections 
of P. Braido, Introduzione, in Id. (ed.), Don Bosco nella Chiesa a servizio dell’umanità. Studi e 
testimonianze, cit., pp. 34-36.
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part of a wider community and experience a dimension of faith that was not cut 
off and separated from the everyday realities of the world but interwoven and 
almost blended into life itself25.

Besides the Oratories, one of the most interesting aspects of the Salesian 
educational proposal regarded professional training. This was a sector that, 
from the first craft workshops created by Don Bosco in Valdocco26, in the 
space of a few decades, he made extraordinary progress, developing into a vast 
network of institutions and initiatives (craft schools, professional workshops, 
evening courses for young workers, farm colonies, boarding schools for factory 
workers, training centres and other institutions spread throughout many urban 
and rural centres of the peninsula), capable of dealing with the varied and 
growing needs of working class youth to have openings into the workplace and 
the productive economy27.

Those who are familiar with the history of schools and teaching in our 
country know that the work undertaken by Don Bosco and the Salesians went 
on to develop in a context marked by a significant absence of initiative by the 
State.

The Casati Law, passed on the eve of national unification (1859), in fact, 
completely ignored professional training28 and, even in the decades that 
followed, this fundamental sector of training, linked to the very outcomes of 
economic and productive development of the country, was extensively neglected 
and scarcely considered by the ruling classes of the peninsula29. 

In this context, therefore, for many years the vast and articulated network 
of Salesian professional schools came to play a role that not only added to 
public functions, but that substantially substituted a structural shortfall in the 
presence of the state and local authorities30.

25  On this subject, see now the fine observations presented in G. Chiosso, I cattolici e l’educazione 
popolare. L’esperienza dei Salesiani, in Id., Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia 
unita, Torino, SEI, 2011, pp. 125-175.

26  Cfr. L. Panfilo, Dalla Scuola di arti e mestieri di Don Bosco all’attività di formazione 
professionale (1860-1915). Il ruolo dei Salesiani, Milano, Libreria Editrice Salesiana, 1976; L. 
Pazzaglia, Apprendistato e istruzione degli artigiani a Valdocco (1846-1886), in F. Traniello (ed. 
by), Don Bosco nella storia della cultura popolare, Torino, SEI, 1987, pp. 13-80.

27  On this theme, see now the fundamental reconstruction presented by J.M. Prellezo, Scuole 
professionali Salesiane. Momenti della loro storia (1853-1953), Roma, Salesian Institute Pio XI, 
2010.

28  Cfr. M.C. Morandini, Da Boncompagni a Casati: la costruzione del sistema scolastico 
nazionale (1848-1861), in L. Pazzaglia, R. Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge 
Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La Scuola, 2001, pp. 9-28. But also see G. Castelli, L’istruzione 
professionale in Italia, Milano, Vallardi, 1915; and A. Tonelli, L’istruzione tecnica e professionale 
di Stato nelle strutture e nei programmi da Casati ai nostri giorni, Milano, Giuffrè, 1964.

29  On this subject see: G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, 
Torino, ILTE, 1971; C.G. Lacaita, Istruzione e sviluppo industriale in Italia 1859-1914, Firenze, 
Giunti-Barbèra, 1973; and M. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia 
(1859-1973), Bologna, Il Mulino, 1974.

30  Cfr. Prellezo, Scuole professionali Salesiane. Momenti della loro storia (1853-1953), cit., esp. 
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In recent years, a similar commitment in the ambit of professional training 
has been the object of growing attention by historians, some of whom – I am 
thinking of Pietro Scoppola – rightly underline how it reflected «a new Catholic 
attitude faced with the reality of the capitalist economy»: «without foregoing 
their ethical inspiration, but going beyond every ideological exception», Don 
Bosco and the Salesians showed themselves capable «of identifying and treading 
an original and modern path within the reality of emerging capitalism»31.

Scoppola’s thoughts can be broadly shared, and we could also add further 
elements that are in line with the meaning of work and professional training 
in Don Bosco and the Salesians’ idea of education: a question, as we shall see, 
that constitutes a core aspect of the more overall aspiration to train «honest 
citizens» and to promote a sense of citizenship amongst young people. 

The desire to safeguard young people from the dangers of cities and 
from the moral and spiritual pitfalls of the workplace, providing them with 
the opportunity to learn a trade and to receive a complete civil and religious 
education in a protected environment, typical of the origins and first experiences 
at Valdocco, represented only one aspect of the Salesian educational proposal32. 
The other equally important aspect concerned the significance attributed to 
work itself in the context of education of poor and abandoned. 

Right from the outset, for Don Bosco and his colleagues it was work that 
represented the principal and most effective instrument for people’s personal 
and social growth and maturity: it constituted not only a formidable means 
for the acquisition by young people – including the more problematic ones 
and those that were «at risk» – of inner discipline and an orderly and regular 
lifestyle, but also a source of virtue and their own values (determination, 
precision, commitment, sense of responsibility, constructive spirit, faith in their 
own resources and capacities etc.), as well as an instrument for their positive 
integration into civil society. 

Don Bosco and the Salesians were convinced that the professional education 
of poor and abandoned young people would have important outcomes not 
only in terms of the personal growth of individuals but also collectively and 
within a community context. Indeed, they felt that where a full educational 
plan was applied aimed at turning these young people into honest and laborious 
craftsmen and factory workers, the base would be created for real, peaceful 
social harmony33.

chaps. II and III.
31  Scoppola, Don Bosco nella storia civile, cit., pp. 13-14.
32  Cfr. Pazzaglia, Apprendistato e istruzione degli artigiani a Valdocco (1846-1886), cit., pp. 

20-29.
33  Cfr. E. Ceria, Annali della Società salesiana. I: Dalle origini alla morte di S. Giovanni Bosco 

(1841-1888), Torino, SEI, 1941, pp. 649-659 and passim. But also see Stella, Don Bosco nella 
storia economica e sociale 1815-1870, cit.
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In reality, faced with the choice of favouring professional and technical 
training, also because of the necessity to guarantee an essential and rapid 
introduction into the workplace for young people of the poorest and most 
neglected classes, Don Bosco and the Salesians’ initiative with schools was 
notable from the start for an effort to open the doors of the so-called schools 
of culture to more capable and deserving youngsters, regardless of their social 
background or their family standing, offering access to the various grades and 
branches of junior and senior high schools34.

Unlike other secondary institutes and colleges in the hands of other religious 
orders, and destined predominantly for the elite Catholic youth, largely a 
privilege for the young offspring of the medium and high Catholic bourgeoisie 
who were mistrustful towards the marked secular bias assumed by public state 
education, the Salesian schools (primarily senior high lyceums, but also technical 
schools and institutes35) were characterized from the first decades following 
unification, by their marked interclass imprint and, above all, by their incisive 
function as a mechanism for social elevation for those young people whose 
economic and family conditions would have otherwise excluded them from 
any possible access to high school levels and confined them to elementary and 
popular levels. In this context, as Don Bosco wrote, it was not only a question 
of «providing a means, for some through the arts and the trades, and for some 
through studies, of honestly earning the bread of life», but also to «promote 
secondary education within the least well-to-do class of the people»36. 

And in this context the hostels and boarding schools for the poorest students 
revealed themselves as destined to create the conditions for the performance of 
a similar job of redemption and social promotion37. 

34  Cfr. the interesting annotations by F. Cerruti, Le idee di Don Bosco sulla educazione e 
sull’insegnamento e la missione attuale della scuola, S. Benigno Canavese, Tipografia e Libreria 
Salesiana, 1886, passim. A few passing references in B. Bellerate, Don Bosco e la scuola umanistica, 
in M. Midali (ed.), Don Bosco nella storia. Atti del 1° Congresso internazionale di studi su Don 
Bosco (Università Pontificia Salesiana, Roma 16-20 gennaio 1989), cit., pp. 315-329; and in G. 
Proverbio, La scuola di Don Bosco e l’insegnamento del latino (1850-1900), in Traniello (ed.), Don 
Bosco nella storia della cultura popolare, cit., pp. 143-185.

35  Quantitative data and indications on the geographical evolution of the Salesian secondary 
schools in Italy between the nineteenth and twentieth centuries are now collected in G. Malizia, F. 
Motto, L’evoluzione dell’Opera Salesiana in Italia, in Motto (ed.), Salesiani di Don Bosco in Italia. 
150 anni di educazione, cit., pp. 46-49.

36  G.B. Lemoyne, Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco [then: del Venerabile Servo di 
Dio Don Giovanni Bosco], Torino, Libreria Salesiana Editrice, 1898-1917, 9 vols., VII, pp. 327-
328.

37  Cfr. F. Casella, Il Mezzogiorno d’Italia e le istituzioni educative salesiane. Richieste di 
fondazioni (1879-1922). Fonti per lo studio, Roma, LAS, 2000; and, above all, the documented 
and penetrating work by A. D’Angelo, Educazione cattolica e ceti medi. L’Istituto salesiano «Villa 
Sora» di Frascati (1900-1950), Roma, LAS, 2000, whose analysis goes well beyond the events 
relating to the Lazio institution and enables us to formulate general hypotheses on the social 
recruitment of young boarders and on the cultural project that characterised this type of Salesian 
work. 
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This was a choice that undoubtedly went against the grain and broke away 
from the heavy social conditioning and rigid classist separation of the educational 
paths and models that were introduced into the Italian school system by the 
Casati law of 1859 and reiterated by the Gentile reform of 192338.

But it was also a choice that required a special commitment in terms of 
teaching methodology and cultural mediation, that was also able to guarantee 
to the pupils who came from culturally disadvantaged families to be able to face 
their peers who were from more well-to-do and bourgeois extraction.

Finally, if one does not bear in mind the radical openness to modernity and 
progress that characterised the Christian vision of Don Bosco and the Salesians 
and that provided nervous energy to their dedication to the young generations 
and their educational proposal, it is hard to grasp the real significance of their 
extraordinary and pioneering commitment:

-- regarding the periodical press for young people: from the Turinese 
«Letture Cattoliche», published from 185339, up until the extraordinary 
range of magazines and comics for children and adolescents of different 
ages40; 

-- regarding school and popular publishing: through the dense network of 
first the Salesian Printers and Publisher-Booksellers41, and then, at the 
beginning of the 20th century, in perfect harmony with the emergence in 
Italy of the great national publishing centres, with the founding of the 
SEI, the International Publishing Company42;

-- and lastly, regarding theatre (with the youth Companionships) and later 
concerning cinema (with the Salesian youth Cine Clubs)43. 

38  Cfr. Pazzaglia, Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-
Sinistra, cit., especially the essays in the first section of the volume («From Unity to Fascism»).

39  Cfr. L. Giovannini, Le «Letture cattoliche» di Don Bosco esempio di «stampa cattolica» 
nel secolo XIX, Napoli, Liguori, 1984. For a general picture of educational and popular Salesian 
jounalism in the nineteenth century, see also S. Pivato, Don Bosco e la «cultura popolare», in 
Traniello (ed.), Don Bosco nella storia della cultura popolare, cit., pp. 257-287.

40  Of great interest, and full of references to young people’s periodicals of the twentieth century 
is the recent I. Mattioni, Da grande farò la santa. Modelli etici e valori religiosi nella stampa 
cattolica femminile per l’infanzia e l’adolescenza, Firenze, Nerbini, 2011.

41  On this subject see: F. Traniello, La cultura popolare cattolica nell’Italia unita, in S. Soldani, 
G. Turi (eds.), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea. I. La nascita dello Stato 
nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 429-458; R. Sani, L’editoria educativo-popolare cattolica 
tra le due guerre, in L. Pazzaglia (ed.), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, 
Brescia, La Scuola, 2003, pp. 329-357.

42  F. Targhetta, La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola a Torino nella prima metà 
del Novecento, Torino, SEI, 2007; Id., Serenant e illuminant. I cento anni della SEI, Torino, SEI, 
2008.

43  Cfr. S. Pivato, Il mondo cattolico e il cinema: preliminari per una storia, in G. Gori, S. 
Pivato (eds.), Gli anni del cinema in parrocchia 1930-1960), Rimini, Maggioli, 1981, pp. 6-21; 
and, above all, A. Turchini, «Cine e balocchi»: spettacolo e cinema nella formazione dei giovani, 
in L. Pazzaglia (ed.), Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra (1945-1958), 
Brescia, La Scuola, 1988, pp. 397-422.
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In this setting it is of course not possible even to touch on these subjects, 
which were the object of an attentive and documented reconstruction in the 
volume edited by Don Francesco Motto.

Here, more simply, it is worth underlining how the many initiatives that were 
undertaken in the area of mass popular and youth culture also followed the line 
of a religious presence that could take on the civil and cultural growth of the 
populations of the peninsula, and in particular that of the young generations at 
the moment when the initial signs of social fragmentation and homogenization 
of consciences appeared to be undermining – or at least weakening – the capacity 
of the traditional educational institutions and agencies (primarily families and 
schools) to address the younger generations.

And it is certainly significant that such a commitment was undertaken with 
greatest intensity in the years of totalitarian Fascism44, and then, in the aftermath 
of the Second World War, with the great anthropological and cultural changes 
related to the economic boom and the arrival of the consumer society45.

Just as Don Bosco did in the Turin of the nineteenth century, so his spiritual 
sons who worked in times that were closer to us felt that there was a need to 
create new channels of communication and dialogue to deal with the growing 
absence and educational proposals by the adult world with towards the younger 
generations.

Over the course of the long and problematic twentieth century, Don Bosco’s 
old objective of «saving souls», working to cultivate «honest citizens and good 
Christians» expressed itself in numerous educational initiatives and experiences 
which made a concrete contribution to bestowing dignity to generations and 
generations of young people, especially those from the poorest and most 
neglected classes, who in recreational, educational and scholastic spaces learnt 
what it meant to be Italian, to feel part of a community and to share a heritage 
of ethical and civil values and significances. 

In a brilliant essay of a few years ago Piero Bairati noted that, from a point of 
view of action rather than ideology, the relationship of the work of the Salesians 
with modern Italian society and with the unified State «did not come across as 
a slothful and impotent refusal of the new emerging social and political order»; 
on the contrary, «it was a relationship of active competition, of an intense 
and industrious attempt to create a society that was parallel but not separate, 
different but not closed into itself»46.

44  Cfr. P. Braido, L’Oratorio salesiano in Italia e la catechesi in un contesto socio-politico inedito 
(1922-1943), «Ricerche Storiche Salesiane», XLVIII, 2006, pp. 7-100; and S. Oni, I Salesiani e 
l’educazione dei giovani durante il periodo del fascismo, in Motto (ed.), Salesiani di Don Bosco in 
Italia. 150 anni di educazione, cit., pp. 247-271. 

45  On this subject see F. Traniello, Educazione cattolica, pastorale quotidiana e dinamiche 
sociali, in Pazzaglia (ed.), Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra (1945-
1958), cit., pp. 95-116.

46  P. Bairati, Cultura salesiana e società industriale, in Traniello (ed.), Don Bosco nella storia 



489«HONEST CITIZENS AND GOOD CHRISTIANS». DON BOSCO AND SALESIAN EDUCATION IN THE 150-YEAR HISTORY OF UNITED ITALY

Bairati’s analysis is certainly well-thought out and evocative as it grasps 
and highlights certain aspects and dimensions of the Salesian presence in our 
country which were inexplicably denied or unknown47.

In my opinion, however, in order to gain a full understanding of the real 
significance of the educational work of Don Bosco and the Salesians over the 
150-year history as a united country, much more than the creation of a «parallel 
society», we need to refer to the extraordinary commitment given to the service 
of the single Italian society that has developed over these 150 years.

This was a commitment that was undertaken without a hankering for the past 
and without the temptation of separateness or otherness, in the knowledge that 
Italian society of the last 150 years, albeit with all its fragility and inadequacies, 
was the place where bringing up children as honest and industrious citizens 
meant, in substance, to also making them into good Christians, or «to save 
[their] souls».

Roberto Sani
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
sani@unimc.it
 

della cultura popolare, cit., p. 333. But see the stimulating observations made in the ambit of the 
entire contribution, at pp. 331-357.

47  Cfr. Motto, Introduzione, cit., pp. 13-14.





Davide Montino,
the thinker and the man 

Juri Meda

Come, my friends, 
‘T is not too late to seek a newer world. 
Push off, and sitting well in order smite 
The sounding furrows; for my purpose holds 
To sail beyond the sunset, and the baths 
Of all the western stars, until I die.
(Alfred Tennyson, Ulysses)

1.  Introduction

First of all, let me state openly that I have never penned an obituary in my life 
before now, nor indeed have I ever thought I’d have to, possibly because young 
people tend not unreasonably to bar the idea of death from the discernible future 
of themselves and of their nearest and dearest friends, the kind of friends they 
would like to have by their side in moments of tribulation and when facing the 
toughest challenges and obstacles, receiving their encouragement, their support 
and their precious advice.

Davide Montino was one of my closest friends, one of those I would have 
liked to have my side and whose obituary I would never have wished to write. 

We met in 2004 when I invited him to Florence to devise a system for 
cataloguing, indexing and analyzing the old school exercise books on which I 
had been working for about two years with the former Istituto Nazionale di 
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Documentazione per l’Innovazione e la Ricerca Educativa1 (INDIRE), and to 
maybe pick up a few useful tips for the organization of the already substantial 
collection of exercise books that he had put together in only a short time in the 
Archivio Ligure della Scrittura Popolare2 (ALSP) in Genoa.

We hit it off at once, possibly because of our mutual forthrightness and our 
shared inclination to travel paths seldom trodden by others. That day saw the 
birth of an intellectual partnership and an intense relationship spawned by an 
unceasing exchange of opinions, rich in ideas and in stimuli, which was harshly 
and abruptly broken off on 6 December 2010 when an inexorably advancing 
illness carried him off for good, after showing up for the umpteenth time to 
wreak havoc in his life.

It is in memory of this deep relationship that I have agreed to write what I 
thought I would never have to write: a farewell to a dear friend.

2.  His formative years and career

Davide Montino was born in 1973 in Cengio, a small village in the Val 
Bormida that stretches from the hinterland of Savona into the lower reaches 
of the Piedmont. He was awarded a degree in Contemporary History with the 
highest grade at Genova University at the end of the academic year 1997-1998, 
presenting a thesis on Le letture scolastiche durante il regime fascista (1925-
1943), his tutor for which was his first mentor, Antonio Gibelli. 

His thesis was published in 2001 under the title Letture scolastiche e regime 
fascista (1925-1943): un primo approccio tematico in an editorial collection 
published by the Le Stelle cultural association in Cengio, with which he had been 
collaborating intensely for some years. Through an in-depth analysis of the text 
books and reading material used in primary schools during the Fascist period, 
the book explores the educational concepts that the Italian education system 
expressed in the era between the wars, pointing up the constant tension between 
new pedagogical demands and the need to safeguard the traditional values of 
religion, fatherland and family through the language of propaganda.

He qualified to teach history of philosophy in senior school in 2000. He was 
to put that qualification to good use for a short time a few years later, teaching 
the subject at the Liceo Scientifico «Orazio Grassi» in Savona from 2003 to 
2005, also editing a volume on the school’s history to mark the school’s sixtieth 
anniversary (Una scuola, la sua città, De Ferrari, Genoa 2008).

It was also in 2000 that he began to cooperate with the working group at 
the ALSP (founded by Antonio Gibelli in 1986), where he started to teach and 

1  National Documentation Institute for Innovation and Research in the field of Education.
2  Ligurian Archive of Popular Writing.
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to collaborate on the seminars on popular writing held annually in the context 
of Contemporary History courses, allowing students to work in a workshop 
environment offering them direct access to documentary sources and allowing 
them to become actively involved in searching for, and studying, new sources 
which then frequently became the object of their doctoral theses. Davide, together 
with the other members of the ALSP working group, immediately became an 
enthusiastic and tireless supporter of this spontaneous collection, succeeding in 
his intent to substantively increment the archive section devoted to school writing, 
which was largely the result of his own specific research interests. As of 2001, 
the year in which he first detected signs of the illness that was to prove fatal, he 
worked with Fabio Caffarena on draughting the official bulletin of the ALSP 
entitled Archivivo, cyclostyled in house and containing articles, reporting, alerts 
and reviews. Its great value lies above all in the fact that it bears witness to the 
extraordinary intellectual dedication and enthusiasm rife in the ALSP at the time, 
as well as the enormous cultural effort made by Gibelli’s students in promoting 
a broad range of initiatives designed to highlight the profile of a group which, as 
their first editorial stresses, «does more than simply collect and passively store 
documents». Six editions of the bulletin were issued at various random intervals 
between 2001 and 2004. 

Davide began to take part in scientific events, initially at the local level – a level 
with which he felt a great affinity, which he was never to completely abandon, 
as we shall see, and which was to be an ongoing feature, almost a hallmark, of 
his entire scientific output – and subsequently at the international level. In July 
2001, for instance, he took part in the annual conference organized by the Centro 
occitano di cultura «Detto Dalmastro» in Castelmagno3 in conjunction with the 
Laboratorio di Antropologia Storica e Sociale delle Alpi4, where he presented 
a paper entitled Immagini di guerra nelle letture e scritture scolastiche durante 
il fascismo. A year later, at the same event, he and Fabio Caffarena presented a 
paper entitled Gente di montagna: una cultura in movimento in which, based on 
accounts of daily life held by the ASLP, the authors astutely related the migration 
of mountain people in connection with the practice of certain professions, to the 
unexpected literacy levels to be found among the population of the Alps early on 
in the modern era.

In those years he also collaborated on a volume entitled Storie di gente comune 
nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, which was to be published in 2002 
under the editorship of Piero Conti, Giuliana Franchini and Antonio Gibelli, in 
the Modern and Contemporary History Department’s periodical publications. 
This book contained his first essay dedicated specifically to the topic to which 
he was later to devote such memorable work, namely the relationship between 
subjectivity and discipline in school writing.

3  «Detto Dalmastro» Occitan Culture Centre.
4  Workshop for the Historical and Social Anthropology in the Alps.
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Qualifiying for the «L’Europa e le Americhe in età contemporanea»5 research 
doctorate set up by Genoa University’s Modern and Contemporary History 
Department (16th cycle) in 2001, over the next three years he devoted his full 
time to research which, under Gibelli’s supervision, was to lead to a thesis 
entitled Leggere e scrivere nella scuola elementare tra fascismo e post-fascismo 
that he defended in 2004. The thesis was initially published as a book entitled 
Educare con le parole. Letture e scritture scolastiche tra Fascismo e Repubblica 
(Selene, Milan 2004); it was then reissued by the same publisher a year later, in an 
updated edition under the title Le parole educate. Libri e quaderni tra Fascismo 
e Repubblica. 

In 2004 he played a role in an interesting, though short-lived, editorial 
experiment known as BalbiSei: ricerche storiche genovesi, an online magazine 
promoted by several young scholars from Genoa University’s Department of 
Modern and Contemporary History. He was a member of its scholarly editorial 
committee and he published an article entitled Aspetti della storia contemporanea 
nei testi scolastici delle elementari della ricostruzione (1946-1948) in its launch 
edition. 

In 2005 he won a research scholarship with Genoa University’s Faculty of 
Educational Science, where he taught the history of education establishments. 
It was at that time that he began to cooperate with Pino Boero, a lecturer in 
children’s literature and the pedagogy of reading at Genoa University’s Faculty of 
Education Science, who was dean of the faculty from 2002 to 2008.

It was also at about this time that he began to take an active part in numerous 
scientific initiatives promoted by the Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre 
Cultura Escrita6 (SIECE), set up by the University of Alcalà de Henares (Spain) 
and directed by Antonio Castillo Gómez, with which the ALSP had already forged 
productive ties. In 2003 he published an interesting article entitled Bambini che 
scrivono which was carried in the magazine «Signo: revista de Historia de la 
Cultura Escrita» published by that Spanish university. In 2005 he attended the 
8th Conference on the History of the Culture of Writing, delivering a paper on 
La pratica pedagogica del “diario della vita di scuola”. Dalla possibilità di una 
scrittura intima alla necessità di una scrittura disciplinata (1923-1943), which 
was included in the official proceedings of the conference. He also published 
an essay entitled “O! Se podessi volarti tra le braccia”. Cartas de adolescentes 
del reformatorio de Bosco Marengo (1904-1920) for a book called Letras Bajo 
Sospecha: Escritura y Lectura en Centros de Internamiento (Trea, Gijón 2005), 
edited by Castillo Gómez and Veronica Sierra Blas. And lastly, in 2006, the third 
edition of the magazine «Cultura Escrita & Sociedad» contained his “Obederecé 
siempre a mis queridos padres”: escritos y lecturas educativas de una niña en la 
Italia liberal.

5  Europe and the Americas in the Contemporary Era.
6  Interdisciplinary Study Seminar on the Culture of Writing (SIECE).
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His scientific output appeared to be endless, indeed so much so that – for 
reasons of space as well as the nature of this obituary, which might otherwise 
risk turning into a fully-fledged critical overview of his work – I cannot possibly 
mention his entire corpus but shall have to run through it in summary fashion.

In 2006 he joined the editorial committee of the magazine «History of Education 
& Children’s Literature» (HECL), promoted by the Centre for Documentation and 
Research into the History of School Books and Children’s Literature at Macerata 
University and edited by Roberto Sani. In a mere four years the magazine was 
to carry two of his articles and over thirty of his reviews, most of which related 
to books written by Spanish colleagues such as Castillo Gómez and Sierra Blas, 
but also Agustín Escolano Benito, Hector Ruben Cucuzza and Teresa González 
Pérez, evincing the meticulous care with which Davide tracked scientific output 
relating to the history of education in the Iberian peninsula, which he considered 
to be in some ways even further advanced than it was in Italy.

In 2006 I got him involved in a venture on whose successful outcome few 
would have put any money: the organization of an international symposium 
with the contribution of scholars and experts from all over the world, devoted 
to analyzing school exercise books from the many standpoints that we had been 
able in the course of our research to prove or even simply to intuit, in an openly 
multidisciplinary and comparative manner.

After over a year of hard work, interrupted in March by the reappearance 
of Davide’s illness and another highly complex surgical operation, the initiative 
was a success. The international symposium entitled School Exercise Books. A 
Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 
19th and 20th Centuries was held in Macerata in September 2007. It was attended 
by some ninety speakers from all over the world, whose papers were delivered 
in one of the four official languages in seven scheduled working sessions, and it 
was accompanied by three documentary exhibitions (two Italian and one French) 
devoted entirely to school exercise books. The hard work we both put into 
the initiative was rewarded by the enthusiastic reception that the international 
scientific community accorded to the conference and by the enthusiasm with 
which those who took part in it still recall the four-day event in Macerata, so full 
of stimuli and of projects for the future. I think it is no exaggeration to say that 
the event, together with the publication of the official proceedings by Florence 
publisher Polistampa in 2010, was one of the most important moments in both of 
our careers, setting the final seal on the intellectual partnership that I mentioned 
above.

In 2007 Davide published Bambini, penna e calamaio: esempi di scritture 
infantili e scolastiche in età contemporanea (Rome, Aracne, 2007), a collection 
of essays and articles devoted to his special area of interest, namely children’s and 
school writing and the educational, cultural and ideological content conveyed 
through it. The book was designed to draw a line in the debate to which Davide 
had devoted the first few years of his research activities, while seeking at the 
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same time to conduct of overview of the road covered so far and to point to new 
prospects for further research.

While continuing to take an interest in the topic that was without question 
the mainstay of his scientific output, Davide began, probably also under the 
influence of his new mentor, Pino Boero, with whom he developed a very close 
relationship, to turn towards new areas of research in which he seemed to be 
seeking confirmation for the intuitions that he had formed in his previous studies.

Children’s literature was one of those. In 2009 he published Le tre Italie di 
Giuseppe Fanciulli. Educazione e letteratura infantile nel primo Novecento (SEI, 
Turin 2009), in which he analyzes the life and career of journalist and children’s 
author Giuseppe Fanciulli, one of the most prolific, widely published and best-
known writers of the early 20th century, one of the unquestioned symbols of 
the sensitive entanglement between education and political propaganda that was 
such a feature of those difficult years in the story of children’s literature in Italy, 
bent on educating the masses to develop a passionate attachment to the Italian 
fatherland.

3.  His Civic Commitment

But to paint a comprehensive portrait of Davide, we cannot content ourselves 
with merely illustrating his formative years and his brilliant academic career or 
his extraordinary scientific output (comprising five monographic works, two 
edited works and almost thirty essays and articles for books and magazines). 
We would be doing an incomplete job because his interests went far beyond that 
sphere. Teaching for him was not just a profession, it was his way of playing an 
active role in society and of doing his level best to improve it.

As is very often the case, Davide had never played the “historian’s role” either 
as a mere tool for his own social advancement, to redeem his humble background, 
or as a refuge to block out the present, the emergencies of everyday life. On the 
contrary, he was very much aware of their existence. But he could never have 
played his role in that way. He was proud of his background and those who 
had the good fortune to know him can testify to the deep love that he nurtured 
for his native Cengio, the land in which he had been born and to which, in 
death, he wished to return. I believe that this very love was one of the underlying 
reasons for the wonderful mutual bond that bound us together, as though we had 
known each other for far longer than we actually had. Both hailing from humble 
backgrounds in small provincial backwaters, we both maintained deep ties with 
our birthplaces, as though we could never quite manage to cut the umbilical cord.

His writings openly betray that love, many of them being devoted specifically 
to his beloved village and to the Val Bormida, his “minor motherlands” which 
provided him with the lens through which he observed broader phenomena and 
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more widespread changes7. To realise this, one has but to leaf through Storie della 
Valbormida. Riflessioni e ricerche sulla storia locale tra XIX e XX secolo, which 
he edited for the Upper Val Bormida Mountain Community in 2006; or Storie 
magistrali. Maestre e maestri tra Savona e la Valle Bormida nella prima metà del 
Novecento, published by the same Mountain Community in 2008, on which he 
worked with his friend Alessandro Marenco, a factory worker with a passion for 
history. 

This latter volume spawned what I believe we can rightly call one of Davide’s 
most interesting experiments. This consisted in a video-documentary entitled Una 
piccola scuola rurale nell’Italia fascista: “Le Rotte” di Dego, which he produced 
with Marenco and which consists of interviews with former pupils and of excerpts 
taken directly from the reports of teaching staff, as well as footage of the places 
where the events recounted took place. Taken all together, these elements provide 
us with fascinating insight into “everyday school life” in a mountain school 
during the Fascist period. I am certain that this video-documentary, more than 
anything else, bears witness to the broad range of his interests and to his constant 
need to dip into new sources and to discover new tools for the dissemination of 
the results that he achieved in the course of his meticulous research activities, to 
enable him to share those results with a far broader audience than the academic 
world could offer.

In Davide’s view, there was no point in dispensing history to academics who 
were all too familiar with it already and who had a specialist interest in it. He saw 
history as serving the loftier and far nobler purpose of improving today’s society, 
to the deep contradictions in which he was especially sensitive.

For this reason, he had been engaged for many years in actively working with 
the Centro studi per la scuola pubblica8 (CESP), producing studies of quality 
from a cultural standpoint and displaying remarkable political insight. 2009 saw 
the publication of the dictionary of the Fascist school, entitled La scuola fascista. 
Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario (Ombre Corte, Verona 
2009), on which he had been working with Gianluca Gabrielli for a long time in 
an attempt to provide teachers in secondary schools with an agile working tool 
for explaining to their classes the harm done by the political monopoly which 
Mussolini’s regime exercised over the country’s principal institution tasked with 
passing on knowledge. In the same year he also published a pamphlet entitled 

7  This emerges also in an article of Davide entitled La storia della scuola e delle istituzioni 
educative in una prospettiva locale, which appears in La Storia dietro l’angolo. Luoghi e percorsi della 
ricerca locale, published posthumously by the Società Savonese di Storia Patria and by the Valbormida 
Section of the Istituto Internazionale di Studi Liguri. The article ends tellingly with these words: 
«Therefore, as the state of research into the issue stands today, we cannot ignore the contribution that 
a probe sinking its roots in a local situation can make to the broader debate. Through this dialectical 
rapport between the microcosm and the macrocosm, we can prevent a mass of information that 
would otherwise be wasted on memorabilia good only for cheap museums of popular culture and 
traditions, from being downgraded to the rank of the merely local» (p. 148).

8  Public School Study Centre.
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Con il grembiule siamo tutti più buoni! La scuola italiana tra falsi problemi e 
pessime soluzioni (Milan, Selene, 2009), in which, taking his cue from certain 
clichés and commonplaces on youth, teachers and the function of the school in 
our society that are constantly being aired on television and in the press, Davide 
deplored the direction in which the school in Italy is in danger of drifting and he 
attempted to refocus the debate on real issues and on educational strategies. 

Davide was aware that defending the school system meant defending his own 
work, which only took on its full significance when applied to education and 
to the players in that sphere. As Gianluca Gabrielli pointed out in a message 
of condolence issued to the press: «Davide was immensely open and happy to 
work with teachers; he rightly felt that his own research made even more sense 
if constantly measured against the reality of school life». It is in that light, as 
well as bearing in mind his love for his native region, that we should see the 
refresher courses which he held at the «L. Luzzati» Comprehensive Institute in 
Millesimo and his frequent meetings with students at the history workshop in the 
secondary state school in Cengio, which most our colleagues would have eyed 
with reluctance.

I shall conclude this brief journey down memory lane by pointing out that if 
there is one thing Davide’s death has done to damage the history of education in 
Italy (and a great deal more besides), it is to have deprived it of one of its clearest 
voices, a voice committed to thoroughly overhauling a discipline over which 
such a heavy historiographical burden still looms so menacingly. This approach 
has led to increasing attention being paid to educational practices’ aims and the 
modalities of implementing those aims in class, as well as to the content conveyed 
through them, rather than to the concrete results that they produce in crucial 
players in the learning process, namely the children themselves, to whose softly 
spoken words Davide used to make every effort to listen, in the certainty that he 
would discover in them – beyond the inevitable pompousness of the school – the 
real nature of “educating in the classroom”. And if there is one thing that Davide’s 
death has done to damage me personally, it is to have deprived me of a true 
friend in a world such as the academic world, in which exaggerated professional 
competitiveness has caused us to lose sight of the incomparable heuristic faculties 
inherent in an intellectually honest and dialectically free debate bent solely of 
furthering the discipline to which we often devote our entire lives.

Florence, 10th January 2010

Juri Meda
Dipartimento di Scienze dell'Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
juri.meda@unimc.it 
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Luciana Bellatalla, Scuola Secondaria. 
Struttura e saperi, Trento, Erikson, 2010, 
214 pp.

Luciana Bellatalla con questo volume ha 
compiuto un’analisi dell’ultimo quindi-
cennio della nostra scuola secondaria su-
periore, che non è una semplice ricostru-
zione storica, ma un approfondito lavoro 
di ricerca sui tentativi di cambiamento e 
di riforma, sulle ragioni politiche e ide-
ologiche ad essi sottesi, condotto secon-
do la prospettiva propria della Scienza 
dell’educazione e della sua storiografia. 
Infatti all’Università di Ferrara l’Autrice 
collabora attivamente con Giovanni Ge-
novesi, a cui si deve il saggio d’apertura 
su La scuola secondaria in Italia nei primi 
cinquant’anni dal secondo dopoguerra, 
nell’elaborazione teorica di una Scienza 
dell’educazione, che abbia i caratteri di 
vera Scienza e comprenda, sostituendole e 
superandole le varie pseudoscienze che si 
sono moltiplicate intorno alla pedagogia.

Il problema della scuola media supe-
riore è soprattutto nella scelta della fina-
lità della formazione generale o professio-
nale e questo ha dato origine a tanti tipi 
di scuola, oggetto di critiche e di vivace 
dibattito da decine di anni. Genovesi af-
ferma che tale scuola «non può indulgere 
a istanze professionalizzanti o disinteres-
sate, bensì mirare alla progettazione di 
un curricolo che, a sua volta, punti sulla 
graduale propedeuticità professionale» (p. 
32), perché «la scuola forma i talenti che 
la professionalità poi sfrutta nel mondo 
del lavoro» (p. 43). Naturalmente sono 
idealità alte che non è facile mettere in 
pratica, ma che comunque devono essere 
sempre tenute presenti.

Non è quello che hanno fatto i vari mi-
nistri dell’istruzione che si sono succedu-
ti a cavallo tra due millenni e che hanno 
mantenuto, per ragioni diverse e talora 
opposte, i quattro principi guida della 
scuola italiana, che Bellatalla definisce, 
e sinteticamente descrive, come l’aristo-
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craticismo, il conservatorismo, il centra-
lismo-gerarchizzazione, l’ideologizzazio-
ne. Da Berlinguer a Moratti a Fioroni si 
è aperta una stagione di riforme che non 
ha mai raggiunto risultati apprezzabili. 
Bellatalla analizza con onestà intellettuale 
gli scarsi pregi e le notevoli ambiguità che 
le varie proposte contenevano e che co-
munque venivano bloccate dal succedersi 
delle legislature e dei governi che spesso 
si distinguevano nell’annullare quello che 
era stato fatto in precedenza, e che tutta-
via avrebbero cambiato la scuola solo per 
aspetti superficiali e di facciata.

Dopo questa prima parte in cui, ol-
tre alla ricognizione sia dei temi condut-
tori della politica scolastica dall’Unità 
d’Italia sia dei principi regolativi propri 
della Scienza dell’educazione, si analiz-
za la voglia di riforma che ha “agitato” 
tutti i ministri dell’istruzione dell’ultimo 
quindicennio, nella seconda si passano in 
rassegna le proposte dei nuovi program-
mi; infine nella terza e ultima parte si ri-
torna al paradigma teorico della Scienza 
dell’educazione, tanto caro alla Scuola di 
Ferrara, e al disegno di un futuro scenario 
di scuola secondaria, strutturata secondo 
quei criteri.

Le idee del ministro Luigi Berlinguer, 
presentate in Parlamento dal suo succes-
sore Tullio De Mauro, delineavano un 
quadro generale e orientativo, ma non 
prescrittivo, ispirandosi al principio fon-
damentale dell’autonomia e al criterio del-
la continuità tra i cicli del sistema scola-
stico e formativo, le cui linee-guida erano 
state elaborate da personalità significative 
del mondo della cultura che costituirono 
la cosiddetta “Commissione dei saggi”. 
In relazione ai programmi della scuola se-
condaria si era registrato un largo consen-
so sull’idea che alcune discipline dovesse-
ro essere comuni a tutti gli indirizzi (core 
curriculum), evitando la proliferazione del 
numero di questi che si era verificata in 

passato, esplicitando le finalità formative 
e le competenze da raggiungere, introdu-
cendo la «dimensione critica e problema-
tica» in ogni disciplina, curandone l’aspet-
to epistemologico e stabilendo infine una 
relazione tra la realtà scolastica e quella 
extrascolastica. Se ciò mira a «una visione 
organica del sapere» legata a una compat-
ta argomentata idea di sapere, a una «uni-
tarietà del percorso formativo» che tenga 
conto della continuità nel percorso dal ci-
clo di base a quello superiore e del «gioco 
tra cultura nazionale e cultura locale» (p. 
91), Bellatalla rileva tuttavia come tante 
intenzioni corrette e apprezzabili, tra cui 
non ultima l’attenzione alla preparazione 
degli insegnanti, rimasero tali sia per il so-
praggiungere del nuovo governo, sia per il 
contrasto tra pedagogisti e disciplinaristi 
(p. 93).

La revisione più compiuta dei pro-
grammi si è avuta con il ministero di Le-
tizia Moratti che ha avuto a disposizione 
l’intera legislatura ed ha elaborato il Pro-
filo Educativo Culturale e Professionale 
(PECUP) dell’istruzione superiore in ge-
nerale e di ogni singolo liceo fondando-
lo sul concetto di persona, assunto, come 
nel documento per il ciclo inferiore, «in 
maniera generica, scarsamente articolata 
e assai equivoca» (p. 96). La definizione 
di Obiettivi Specifici di Apprendimento 
(OSA) che sostituisce le espressioni «pro-
gramma» o «orientamenti programmati-
ci» fa capire, secondo Bellatalla, come il 
procedimento didattico proposto sia quel-
lo non chiaramente definito delle Unità 
di Apprendimento del grado inferiore in 
sostituzione della Unità didattiche connes-
se con la programmazione, diffusasi con 
risultati positivi già da molti anni. L’Au-
trice rivela le ambiguità e la genericità di 
molte formule che potrebbero adattarsi a 
pratiche didattiche differenti ed inoltre la 
tendenza a favorire mode o interessi ap-
parenti o momentanei, «dimenticando che 
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l’educazione è per sua stessa costituzione, 
protesa verso l’astrazione, il superfluo e il 
superamento della contingenza» (p. 100). 
Esaminando poi le finalità e le articola-
zioni del PECUP, mette in luce come gli 
aspetti culturali siano generici e secondari 
rispetto a quelli morali e religiosi, con-
trastando con l’idea di una scuola laica 
e pubblica, che mira a una progettualità 
tesa alla costruzione di un futuro sempre 
migliore e non solo, come appare nei do-
cumenti ministeriali, tesa alla decodifica-
zione dei messaggi contingenti e della re-
altà presente.

Passando poi alla struttura dei pro-
grammi veri e propri, Bellatalla (dopo aver 
considerato che gli otto licei, attraverso i 
quali Moratti si è compiaciuta di aver 
riformato e riordinato la vecchia scuola 
gentiliana – ma continuando a relegare 
la formazione tecnico-professionale in un 
canale a sé dipendente dalle Regioni – in 
realtà sono molti di più per effetto della 
reintroduzione degli indirizzi) mette in lu-
ce non poche incongruenze nella scelta e 
nella rilevanza data alle varie discipline, 
riconoscendo peraltro alcuni aspetti posi-
tivi, come il monte ore di italiano identico 
in ogni indirizzo, l’introduzione generaliz-
zata di due lingue straniere e quella quasi 
generalizzata della filosofia. E tuttavia la 
stereotipia e la prescrittività delle indica-
zioni programmatiche, la forte riduzione 
di riferimenti ai fondamenti epistemologi-
ci delle singole discipline come vorrebbero 
la Scienza dell’educazione e quella didat-
tica, e anche l’uso raccomandato e sotto-
lineato delle nuove tecnologie (le famose 
tre I – impresa, inglese, informatica –), 
considerate fine piuttosto che mezzo per 
la seria formazione di un futuro cittadino 
del mondo, mostrano «in maniera eviden-
te la superficialità con cui i programmi so-
no stati redatti e la loro povertà culturale» 
(p. 118).

Nell’anno e mezzo di vita del suo mi-

nistero Giuseppe Fioroni si è distinto per 
la tendenza ad intervenire subito e con ef-
ficacia nei punti di difficoltà del sistema 
scolastico senza sovvertirne la struttura, 
usando la metafora del cacciavite per de-
finire la sua strategia iniziale. Promuove il 
Quaderno bianco sulla scuola, un’inchie-
sta che vuole fare il punto sulla realtà ef-
fettuale della scuola, propedeutica a misu-
re riformatrici mai avvenute anche per la 
breve durata del governo. Il documento, 
giudicato dall’Autrice farraginoso e con-
fuso anche nella forma linguistica, diviso 
in due parti, la prima dedicata a rilevare i 
problemi e la seconda a proporre soluzioni, 
è ispirato al sociologismo e all’economici-
smo di piena attualità, non molto diverso 
dall’orientamento della Moratti e che sarà 
poi del ministro Gelmini. La mancanza di 
vera innovazione è da rilevare in tutte le 
politiche ministeriali di destra e di sinistra 
(e Bellatalla vede nel pensiero morattiano 
una rivisitazione di Bottai e in quello di 
Fioroni spunti degli anni Cinquanta che 
ricordano Gonella ed Ermini), e la visio-
ne pragmatica, legata alle contingenze e ai 
loro bisogni, che si vuole propagandare, 
è fortemente conservatrice, come si evince 
nelle posizioni verso l’istruzione tecnica e 
professionale, e «priva di illuminazione 
ideale» (p. 126). Gli aspetti positivi della 
politica di questo ministro possono tro-
varsi nel prolungamento dell’obbligo sco-
lastico e in alcuni principi che animano le 
indicazioni programmatiche della scuola 
di base (ma che avrebbero dovuto conti-
nuare anche nei gradi successivi): la non 
prescrittività, la consapevolezza dell’unità 
del sapere e della conoscenza, con «una 
prospettiva di neoumanesimo che merita 
apprezzamento», la valorizzazione della 
cultura della programmazione e, di con-
seguenza, della centralità del docente. Le 
evidenti debolezze sono da individuare so-
prattutto nell’insistenza «sulla centralità e 
sul valore della persona, certo liberandola 
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da quella naturalizzazione cui la politica 
della Destra l’aveva vincolata ma, tutta-
via, non privilegiando una terminologia 
ideologicamente meno connotata» (p. 
133).

Particolarmente severo, ma argomen-
tato come sempre, è il giudizio sulla scuo-
la disegnata da Maria Stella Gelmini e che, 
nel caso della secondaria, prende il via, 
con molta tempestività, in questo anno 
scolastico 2010/11. I primi interventi han-
no mirato a richiamare norme disciplinari 
e misure di valutazione, in qualche caso 
in continuità con il precedente ministro, 
ma sono misure esteriori e formali, desti-
nate ad essere poco incisive, mentre sono 
invece sostanziali le misure che avviano 
la scuola a una gestione privatizzata, svi-
liscono la professionalità dell’insegnante 
(come la chiusura della SSIS, il ripristino 
dell’insegnante unica nella primaria, la ri-
duzione degli organici ecc.), ridefiniscono 
l’obbligo scolastico, tutto nell’urgenza del 
risparmio e non certo sulla base di principi 
scientifici. Se la pubblicità e la laicità ven-
gono fortemente colpite in una scuola che 
deve cercare finanziamenti privati e dove 
l’integrazione è sostituita da una paterna-
listica accoglienza e tutt’al più da un este-
riore inserimento, lo spirito restauratore è 
presente in tutti i regolamenti riguardanti 
la tripartizione degli studi (il settore licea-
le, quello tecnico e quello professionale), i 
quadri orari, il valore dato alle discipline e 
così via. Siamo di fronte a una scuola che 
con immagine dolorosamente pessimistica 
l’Autrice definisce «sull’orlo del futuro», 
un futuro che appare un rovinoso precipi-
zio (p. 135).

Nella parte conclusiva, dopo aver ri-
percorso «il filo rosso della politica sco-
lastica dell’ultimo quindicennio», che ha 
dimenticato lezioni come quella di Kant e 
di Dewey, che ha parlato di qualità, me-
rito, dispersione con enfasi, ma spesso 
senza chiarezza e con più o meno voluta 

ambiguità, ed essersi soffermata sulle ul-
time proposte di Gelmini di cui denuncia 
il darwinismo sociale, già caro a Moratti, 
l’Autrice enuncia delle proposte, che lei 
stessa giudica «inattuali, ma, proprio per 
questo, necessarie» (p. 203): una riforma 
drastica e radicale che istituisca una scuo-
la superiore unitaria senza distinzioni di 
canali, ma con un percorso unitario che 
assolva per tutti l’obbligo scolastico fino 
a diciotto anni; che preveda sostegni rea-
li per gli alunni in difficoltà economiche, 
magari con un corso a tempo pieno che 
permetta «il gioco tra una base di discipli-
ne comuni a tutti e una parte curricolare 
opzionale», tale da consentire di affron-
tare più aspetti del sapere e sollecitare 
all’esercizio del giudizio e all’autonomia 
della scelta senza costringere a imboccare 
strade senza ritorno e troppo precocemen-
te; che preveda una formazione iniziale 
e in servizio per gli insegnanti, collegata 
con l’università, e la possibilità di congedi 
retribuiti da spendere in esperienze di stu-
dio, aggiornamento e ricerca. Certo, una 
proposta che non ha possibilità di realiz-
zazione almeno in un prossimo futuro e 
che non può avere il favore né della po-
litica né della maggioranza degli italiani 
spesso convinti da slogan e pubblicità. Ma 
non ci potevamo aspettare che questo da 
chi studia con passione la scuola nel suo 
paradigma scientifico derivato dalla Scien-
za dell’educazione e giudica i vari modelli 
storici di scuola alla luce di tale paradig-
ma, e del resto in un mondo come quello 
in cui viviamo, qualcuno che ci riavvici-
ni al mondo di Utopia è proprio ciò che 
manca e di cui abbiamo estremo e urgente 
bisogno. 

Nella Sistoli Paoli
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Piergiovanni Genovesi, Il manuale di sto-
ria in Italia. Dal Fascismo alla Repubbli-
ca, Milano, Franco Angeli, 2009, 159 pp.

Il Questo lavoro fa seguito ad un altro del-
lo stesso Autore (Una storia da manuale. 
La storia nel libro unico di stato, pubbli-
cato a Parma da «Ricerche Pedagogiche» 
nel 2005) di cui riprende lo sfondo inte-
gratore per proseguire la ricerca sui ma-
nuali di storia in Italia.

Il saggio, che si snoda in cinque agili, 
ma densi capitoli, si articola su due livelli 
argomentativi, ben evidenti: da un lato, 
la riflessione sul concetto di storia che è 
alla base della compilazione dei manuali 
scolastici (ed in particolare per la scuola 
elementare) di questa disciplina in un pe-
riodo assai lungo, che va dal primo do-
poguerra all’inizio dell’età repubblicana; 
dall’altro, la ricostruzione e l’analisi di 
questi manuali, sullo sfondo delle vicende 
storico-politiche del nostro Paese e della 
normativa sull’adozione e la compilazio-
ne dei testi scolastici da parte dell’autorità 
governativa.

Il primo livello, non giustapposto, ma 
intrecciato al secondo, è prima di tutto 
informativo: non a caso raccoglie ed of-
fre molti dati e si avvale di una ricca ed 
aggiornata letteratura secondaria. Ma 
l’informazione non esaurisce queste pa-
gine, giacché essa è filtrata o occasionata 
da aspetti problematici destinati ad avere 
una risonanza ben oltre l’arco di tempo 
qui preso in esame ed a esercitare, ancor 
oggi, riflessioni da parte degli storici e non 
solo. Mi riferisco a concetti come quelli di 
Patria, al processo di “nazionalizzazione” 
della narrazione storiografica, al processo 
di defascistizzazione dei libri di testo ed al 
suo significato. Ma, soprattutto, mi riferi-
sco al tema che, come un Leitmotiv, per-
corre il saggio di Piergiovanni Genovesi, 
vale a dire il successo o l’insuccesso della 
“bonifica” della scuola, che il fascismo 

aveva avviato nella convinzione o, forse, 
nella speranza di fare della scuola una fi-
liale del Partito e del governo e, comun-
que, la cinghia di trasmissione del pensiero 
del Duce. L’Autore – nella diatriba ancora 
aperta tra gli storiografi – propende per la 
tesi dell’insuccesso di questo progetto, fa-
cendo leva non tanto sull’analisi dei testi 
(ideologicamente conformati al “verbo” 
mussoliniano) quanto su testimonianze e 
documenti. Non ultima quella di Bottai e, 
infine, del Ministro dell’Educazione della 
RSI, Carlo Alberto Biggini, che sostiene l’i-
nefficacia del libro di Stato e denuncia co-
me e quanto gli insegnanti lo abbiano so-
stituito con loro sunti o con pagine tratte 
da altri manuali, preesistenti al fascismo.

Questo intreccio tra informazione e 
nodi problematici costituisce il trait-d’u-
nion tra questo livello e l’altro, che rap-
presenta il clou del lavoro e interpreta, in 
maniera originale e convincente, la “filo-
sofia” della storia, che sta a fondamento 
non solo del libro di Stato, durante il Ven-
tennio, ma anche di una gran parte del-
la manualistica di storia italiana, perfino 
dopo l’avvento della Repubblica e della 
democrazia. Da qui ad uno sguardo alle 
polemiche contemporanee che, attizzate 
da noi dalla Destra al governo, demoniz-
zano la storia come interpretazione degli 
eventi ed aspirano ad una storiografia 
anodina, oggettiva, che trascriva la realtà 
qual è e non quale, necessariamente, ap-
pare agli occhi di chi la studia, filtrandola 
attraverso la propria cultura, la propria 
visione del mondo e le proprie precedenti 
esperienze di ricerca.

L’Autore compie una doppia operazio-
ne. Da un lato, indaga quali sono stati gli 
elementi catalizzatori di un processo che 
ha portato a giustificare scientificamente 
l’oggettività del racconto storico ed a pro-
pagare questo pregiudizio fino ai giorni 
nostri non solo all’uomo comune, ma per-
fino presso gente colta. Genovesi rinviene 
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la genesi di questo pregiudizio in due ele-
menti interagenti.

Da una parte, la nascita delle identi-
tà nazionali (politiche e culturali) durante 
l’Ottocento, con quanto ciò comporta sul 
piano della formazione di un sistema sco-
lastico e di un apparato di rituali e valori 
condivisi, porta, per dirla con Guizot, ad 
un’equazione tra Storia e Nazione. La sto-
riografia, dunque, deve celebrare i valori 
nazionali e descriverli legittimandoli ed 
assolutizzandoli: il manuale di storia è il 
vangelo del cittadino, perché come il testo 
religioso ha sacralità e indiscutibilità.

D’altro lato, emerge, complice un 
orientamento culturale e filosofico favo-
revole, la presunzione che i fatti storici 
possano essere, per così dire, fotografati e 
fissati nella loro oggettività, l’idea, insom-
ma, che la scientificità della storia consista 
nella sua adesione indiscussa ai fatti. 

Mentre nel primo caso, quello dell’i-
dentità tra ricostruzione storica e model-
lo nazionale di vita, c’è un’evidente con-
traffazione (addirittura malafede) perché 
il fatto presentato come oggettivo viene 
ricondotto apertamente a ideali politici 
o a principi ideologici, gabellati per as-
soluti e indiscutibili, nel secondo caso, si 
approda ad un fraintendimento scientifico 
molto grave. Se ne era già reso conto per-
fino Gioacchino Volpe, un intellettuale di 
ferma fede fascista, nel 1934, ma nulla era 
cambiato ai suoi tempi ed il pregiudizio 
mostra un’onda lunga, talora in arginabi-
le, se siamo qui a fronteggiare, ancora nel 
2010, tesi di questo tipo.

Certo, il libro di Stato – in questa lun-
ga storia di pregiudizi e fraintendimenti – 
è un esempio paradigmatico. E come tale 
è trattato in questo saggio. Paradigmatico 
perché incarna questo pregiudizio in ma-
niera emblematica; paradigmatico perché 
consente di scoprire con chiarezza l’ideo-
logizzazione surrettizia che nasconde ed 
avalla. Scrive, infatti, Genovesi, con molta 

chiarezza, che la storiografia “fascista” ha 
un effetto paradosso: la sua celebrazione 
della Patria e del Duce mira a superare i 
limiti nazionali e ad assumere toni univer-
salistici, che finiscono per ribadire, anzi-
ché scardinare, l’oggettività e l’assolutezza 
della narrazione e della ricostruzione. In-
somma, aspetto ideologico ed oggettività 
si rafforzano a vicenda.

Ma le cose cambiano veramente do-
po il 1945? A parte il difficile processo di 
defascistizzazione dei testi ed, a parte la 
fase polemica contro la funzione e l’uso 
del manuale di storia generale (interessan-
te al proposito l’esempio del Cousinet), 
bisogna riconoscere che, nell’immediato 
dopoguerra, la situazione non mutò in 
maniera significativa. Non solo continua-
rono a circolare (è il caso del volume di 
Francesco Domenico Olmo) libri scritti 
durante il fascismo e basati sull’indirizzo 
impresso dl Regime alla storiografia, ma 
continuano a scrivere autori già afferma-
tisi nel Ventennio: è il caso dell’intervento 
di Piero Bargellini, già tra gli estensori del 
libro di Stato, in Fontelucente, sussidiario 
per la V Elementare del 1950.

La conclusione è che, se, sul piano dei 
contenuti e della loro descrizione, la defa-
scistizzazione riesce con la scomparsa di 
ogni riferimento ai temi della propagan-
da e della mistica del Regime, essa non va 
però ad intaccare le linee di fondo di una 
storiografia che resta legata ai princìpi 
dell’oggettività e dell’esaustività e, addirit-
tura, resta spesso percorsa da quel provvi-
denzialismo, con cui il fascismo era stato 
accolto e celebrato. Insomma, ciò che per-
mane è la struttura della narrazione sto-
rica, non volta a spiegare ed interpretare 
eventi e circostanze, ma a legittimarli o 
delegittimarli politicamente.

Questo l’impianto di fondo di un testo 
che, a dispetto della sua brevità, presenta 
elementi di riflessione molto interessanti 
sia per gli insegnanti, chiamati annual-
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mente a scegliere i libri di testo, sia per gli 
storici dell’educazione e della scuola. In 
gioco non è solo la qualità dei libri di te-
sto, della divulgazione storica, che sembra 
tanto più “banalizzabile” quanto più l’a-
lunno è giovane e culturalmente meno ag-
guerrito; in gioco c’è molto di più: al cen-
tro del discorso, infatti, stanno soprattutto 
il metodo della ricerca storica, il concetto 
di evento e di fatto, il legame tra ricerca e 
didattica e, quindi, tra storia, educazione 
e scuola, cioè aspetti e temi ineludibili per 
un ricercatore e per un docente o, meglio, 
per un intellettuale che voglia essere dav-
vero tale, cioè che voglia esercitare a pieno 
titolo il suo ruolo di controllore e di criti-
co della cultura e della polis.

Luciana Bellatalla

Attila Nóbik, Bèla Pukánszky (eds.), Nor-
malität, Abnormalität und Devianz. Ge-
sellschaftliche Konstruktionsprozesse und 
ihre Umwälzungen in der Moderne. Er-
ziehung in Wissenschaft und Praxis, Band 
7, Herausgegeben von Johanna Hopfner, 
Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Brussels-
New York-Oxford-Wien, Peter Lang In-
ternationaler Verlag der Wissenschaften, 
2010, 270 pp.

The three concepts of normality, abnor-
mality and deviance have played a par-
ticularly important role not only in the 
societies of various eras, but also in the 
history of pedagogy and special pedago-
gy. The actuality of the seventh volume 
published in 2010 by the German Peter 
Lang publishing house, entitled Normal-
ität, Abnormalität und Devianz. Gesells-
chaftliche Konstruktionsprozesse und ihre 
Umwälzungen in der Moderne, edited by 
Nóbik and Pukánszky, lies in the fact that 
in our modern era the meaning of these 
terms have become quite complex. (The 

book is the seventh piece of the education 
science series edited by Johanna Hopfner, 
a professor working in Graz). The answer 
to the question – what is normality, ab-
normality and deviance? – is only appar-
ently simple. Things and phenomena that 
we judge as normal are at the same time 
“average”, “common”, “exemplary” and 
“natural”. On the contrary, the meaning 
of the word abnormal is associated with 
irregular, uncommon, abnormal, odd 
or unnatural. As far as deviance is con-
cerned, it means a deviation from the first 
concept, i.e. the norm, the usual; a deviant 
person is someone who does not respect 
and rejects the rules, the accepted norms 
of a community. The concepts normal – 
abnormal have several meanings, various 
interpretation possibilities which can raise 
various questions. How do the categories 
of normality and abnormality change over 
the centuries? Today, in the 21st century 
what is considered to be the norm and 
what is not? Is the changing of norms a 
natural process, is it due to the continuous 
development of science, to the increase of 
our knowledge of the whole world, or 
may it be influenced by other processes 
as well? Who, which communities have 
the possibility to influence or to change 
those norms? Inter alia, the reader can get 
an answer to these questions through the 
studies of the volume organised into four 
chapters by the editors from Szeged. The 
first part analyses the occurences of the 
concepts of normality and abnormality 
in the pedagogical literature of different 
countries, the second one gives an insight 
into the history of special pedagogy. The 
next chapter deals with the questions of 
the adoption or the rejection of being dif-
ferent, and the last one addresses the ques-
tions related to the image of normal and 
abnormal child.

The author of the first study, András 
Németh, refers to Bourdieu when he 
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stresses the decisive role of the modern 
State in the definition of norms. With the 
introduction of compulsory school educa-
tion, the power of the State is shown not 
only in the definition of school, but also 
in the definition of the knowledge con-
tents conveyed by it. The transmission 
(eds.) of norms designated and conveyed 
by the knowledge contents is the task of 
groups composed of pedagogues, among 
those groups the role of people’s teachers 
is highlighted. Németh presents the norms 
emerging within Hungarian pedagogy at 
the beginning of the century through the 
analysis of the work entitled Az elemi 
népoktatás enciklopédiája (“Encyclopae-
dia of people’s education at elementary 
level”) which has also played an impor-
tant role in the self-defining process of 
Hungarian people’s teachers. The change 
in pedagogical norms and standards is 
also due to a political turn. The impact of 
politics on education science in the Soviet 
Union and in the Eastern-European coun-
tries that have become under Soviet influ-
ence is analysed by Géza Sáska. Through 
his article we can follow how new norms 
are established and how the dominant 
pedagogical conceptions and views of a 
previous era can become “abnormal”; this 
process aims not only to establish the own 
education science of a given regime, but 
also to develop a comprehensive control 
over it. Besides the State, in the defini-
tion of norms, the communities conveying 
the norms also take part. In addition to 
the phenomenon of people’s teaching ad-
dressed in Németh’s work, pedagogy that 
has reached the status of academic science 
has played an important role in the defini-
tion of pedagogical norms. Attila Nóbik 
has examined the education history books 
conveying the decisive norms in teachers’ 
training at universities, with particular at-
tention to the discourses related to chil-
dren who are different from their normal 

peers. However, according to Nóbik “ab-
normal” children and problems related 
to their education are not sufficiently em-
phasised, “abnormality” is defined mostly 
through its comparison with “normality”. 
A norm defined in a school can take the 
form of coercion and thus it might become 
questionable as a norm. This process is 
presented by Edvard Protner through the 
description of a lesson, illustrating very 
well how the Slovene education has been 
influenced by the bureaucratically forced 
application of Herbart’s ideas. Starting 
from this example Protner believes that 
every closed pedagogical conception can 
vary between normality and deviance.

In the second chapter of the volume 
the reader can find a different interpre-
tation of the pair of concepts normality/
abnormality, the opposites of the terms 
healthy-ill. All of us can experience how 
the judgement and the place of disabled 
persons is changing in today’s world. We 
are more and more tolerant towards the 
fact that persons with physical or mental 
disabilities are entitled to the same rights, 
treatment, development and education, 
nevertheless our world is still primarily 
the world of the healthy. In the second 
chapter through the studies presenting the 
paradigms, the characteristic features and 
the fundamental concepts of the history of 
special pedagogy, the direction in which 
we should we change this situation can al-
so become clear. In Vera Moser’s study the 
reader can follow the changes that have 
shaped the judgement of German disabled 
persons and the identification of the goals 
of their education during the last two cen-
turies. There has been a long way from the 
forced approximation of the situation of 
disabled persons to the healthy, through 
the care adapted to them, respecting the 
characteristics of their development, to 
the joint education of healthy persons and 
their unhealthy peers, and to the first law 
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passed in 2009, fixing the rights of disa-
bled persons, which is an important step 
to becoming a full member of society. 
Zsuzsa Mesterházy’s study, closely related 
to Moser’s writing, presents the develop-
ment of the concept of special pedagogy 
and the change in its attitude towards dis-
abled persons through three accentuated 
topics of Ottokár József Vértes’s work. 
The above mentioned studies by Zsuzsa 
Mesterházy, as well as the studies by Péter 
Zászkaliczky and Anikó Gál/Imre Varga 
get us acquainted with the history of Hun-
garian special pedagogy. Mesterházi and 
Zászkaliczky, decisive figures of Hungar-
ian special pedagogy, give an insight into 
Ottokár József Vértes’s and Zoltán Tóth’s 
oeuvre, and Gál/Varga present the turn to-
wards natual sciences that emerged in the 
second half of the 20th century in Hungar-
ian special pedagogy. In our era the judge-
ment of disabled persons has undergone a 
change not only in general terms, but has 
also been complemented by new aspects. 
According to Gyula Hatos, persons with 
mental disabilities cannot be regarded as 
different from “normal” or as abnormal, 
but as he cites: “deficiency is not an ill-
ness, but a special and specific form of 
health”. In addition, he presents the group 
of mentally disabled persons, highlighting 
that “mental disability is a specific state 
of functioning” (Hatos: 105). In the last 
study presented in this chapter Péter Tibor 
Nagy analyses the change in the number 
of Hungarian disabled persons, the dis-
tribution of this group according to their 
social and educational level.

The third chapter of the volume is enti-
tled Meeting with different people – exclu-
sions and approximations. The title itself 
already shows a certain kind of stepping 
forward, development: a phenomenon, 
a person is qualified not as “normal” or 
“abnormal”, but simply as “different”. 
Moreover, it is up to us whether we reject 

– “exclude” – or accept them – “let them 
close” to ourselves. The writings treating 
rather heterogenous subjects are explor-
ing the reasons for this. In her study, Elke 
Kleinau examines the notion of alienness 
through the life story of two German 
female teachers having moved abroad, 
namely the question of those phenomena 
that influence a person’s feeling at home 
or sense of alienness even after long years 
in a country and culture so far strange 
to him or her. Those acts which severely 
harm the norms of a community generate 
rejection. The society condemns the acts 
of students potting with a gun in schools; 
however, those acts also show the actual 
state of the society, too, and at the same 
time provide a criticism over the society. 
Johanna Hopfner examines the notion of 
“debauched”, in her opinion the perpetra-
tors of those acts have to be considered 
one by one, analysing the reasons for per-
petrating the acts.

How do norms change and how do we 
receive these changes? These are the ques-
tions that the next three studies seek to an-
swer. Agnes Trattner examines the attitude 
of man towards death, together with the 
reassessment of the symbols of death to-
day. Symbols related to death, such as the 
death’s head, have appeared in the eight-
ies in youth culture, symbolising the revolt 
against the world and the value system of 
their parents. Nowadays, a whole series of 
marketing strategies are built upon young 
people’s group, thereby not only their re-
volt, but also the death symbols symbolis-
ing it are slowly becoming commercial, a 
“normal” phenomenon. Our attitude to-
wards the multicoloured death’s heads or 
butterflies appearing on clothes, other ac-
cessories, school exercise-books etc. seems 
just as contradictory, or from a certain 
perspective “abnormal”, as the attitude 
of today’s man towards such an extremely 
important and challenging question for 
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the individual like death. Not only the 
symbols appearing on clothes and acces-
sories, but also the clothes themselves are 
important tools for one’s self-expression. 
Our clothes have an important role not 
only in the conservation of our health, but 
they have to be consistent with our way of 
life as well. The clothing reform related to 
life-reform movements that has renewed 
the pleasant, but uncomfortable vogue of 
the beginning of the 20th century, consid-
ered as unhealthy or “abnormal” even by 
doctors, is contained in Regina Németh’s 
study. Among the devoted followers of this 
movement we can find the artists belong-
ing to the life-reform colony of Gödöllö, 
including Mariska Undi, who was the first 
to write about the clothing reform and the 
first to design reform clothes composed 
of a jacket and a skirt, following the lines 
of the body. During the 20th century the 
norms related to belief and religion have 
also underwent a considerable change, be-
sides the historical churches new religious 
or quasi-religious groups have appeared. 
One of their important characteristics is 
the fact that they react to the social ques-
tions, human and school problems of the 
20th and 21st centuries more quickly than 
the churches with long traditions, using 
other – often questionable – methods. In 
his study, György Mikonya highlights the 
fact that even today’s pedagogy has to 
deal with the groups providing several an-
swers, which are more and more popular 
among young people. He believes it is nec-
essary that pedagogues get to know those 
movements, the teachings and methods 
represented by them.

One of the questions related to the edu-
cation of people with different disabilities 
is whether it should take place separately, 
in special schools or together with healthy 
people. The last three studies of the chap-
ter present the process of “approximat-
ing” to “different people”. Katalin Kéri’s 

study, presenting the history of Spanish 
disabled children during several centuries, 
is of particular importance because it pre-
sents the efforts of a country which has 
been exemplary in this field. In Europe, 
the first efforts to educate and to train 
persons with disabilities – mainly hearing 
impaired, visually impaired and physically 
handicapped people – were taken from the 
middle-ages; their teaching methods were 
borrowed by other European countries as 
well. In Katalin Kéri’s writing we can al-
ready see the ambition according to which 
the integration of disabled people among 
their healthy peers has to be promoted, 
as they are also God’s creatures (Kéri: p. 
213). This idea is related to the effort of 
the directors of an institution established 
initially for rachitic children, presented 
by Simonetta Polenghi, who considered it 
important to give the same treatment and 
rights – including the right to work – as 
to any healthy citizen, thereby destroying 
prejudices of several centuries. Gabriele 
Förster’s writing already points towards 
the new ambitions, the integration of 
hearing impaired children in Brandenburg 
schools represented a challenge for all the 
participants. Although the joint instruc-
tion of disabled and healthy pupils meant 
new tasks for the teachers, the healthy pu-
pils and for the hearing impaired pupils 
themselves, this experiment represents an 
important step towards the destruction of 
the “walls” between normal and special 
institutions, between healthy pupils and 
those requiring special education.

The fourth chapter of the volume pre-
sents not only the image of the “normal” 
and the “abnormal” child of the 19th cen-
tury and of the beginning of the 20th cen-
tury, on the basis of different sources, but 
also inspires us to further reflection. Béla 
Pukánszky provides an analysis of child 
images and child perceptions represented 
in twenty 19th-century course-books and 
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manuals on education science, which were 
popular in their time. In the examined 
works the transformation of the child im-
age and child ideal can be observed, be-
fore it the author did not observe any ma-
jor change in the perception of the child 
of that era, which is supported for exam-
ple by the attitude of the books towards 
physical punishment. In Éva Szabolcs’s 
and Judit Hegedűs’s study besides the 
idealised images of schools, parents and 
children, transmitted by the professional 
journals on education published between 
1868-1916, there are writings about phe-
nomena different from the normal. Ac-
cording to those journals the greatest 
challenge and task for pedagogues was 
not the treatment of the ideal child, but 
that of “morally disabled” or “abnor-
mal” children. It may be stated that to-
day’s education science has perhaps more 
information on children with behavioural 
problems and learning disorders; how-
ever, the education and the integration 
ability of these pupils still raise a series of 
questions still today, and the problem is 
far from being regarded as resolved. Like 
Éva Szabolcs and Judit Hegedűs, Veronika 
Pirka has also examined the image of the 
child published in pedagogical journals, 
but from a different perspective. Nonethe-
less, the articles taken from Hungarian re-
form pedagogical journals (Népművelés, 
A Gyermek) are not about “normal”, but 
still progressively massive phenomena at 
the beginning of the 20th century: child 
work, alcohol consumption by children, 
child criminality – phenomena rising the 
same problems in our era and need to be 
resolved.

The volume may not answer all the 
questions raised by the reader, but it 
points to the fact that the focus of nor-
mality and abnormality is always the in-
dividual who generates changes over time, 
with his knowledge about the world he 

influences the quality of his life, creates 
new norms and adapts himself to his own 
norms and the norms developed by oth-
ers. It can also be seen that it is necessary 
to recreate our norms and to adapt our-
selves to the constantly changing world. 
In addition, the norms developed by a 
given group or community have to refer 
to everybody: to healthy people, but also 
to people with partial or total physical or 
mental disabilities. The extent to which 
the growth of our set of knowledge on 
disability has changed our old system of 
norms also become clear from the stud-
ies. The change of our norms is reflected 
not only in the way of thinking, but it 
can have an influence on our external ap-
pearance and/or on our adaptation to the 
norms of a smaller group. In everyday life 
we need to define and redefine constantly 
the concepts of normality, abnormality 
and deviance; we get help to this from this 
recently published volume whose indi-
vidual chapters, structured one upon the 
other, supplementing each other, give a 
full picture of the interpretation possibili-
ties of the above mentioned concepts.

Pethő Villő

János Géczi, S������� ��������� ��������ajtó, kép, neveléstörté-
net [Press, image, history of education], 
Iskolakultúra, Veszprém-Budapest, 2010, 
216 pp.

Every science and all disciplines need a 
kind of self-reflexivity, an outstanding po-
sition to take a new point of view. János 
Géczi’s new book (Press, image, history of 
education) offers this opportunity to the 
readers. The title of the review (and the 
book too) refers to the hypothesis, that 
all disciplines, including pedagogy and 
education, have their own ideas, imagina-
tions, symbols, objectivated in texts and 
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images, temporaly constant and changing 
forms. We can research these mental rep-
resentations, cultural patterns, let them 
call semantics, by variable new methods 
of history and historiography, like oral 
history, microhistory, or iconography and 
iconology. Géczi’s selected studies try to 
use iconography and iconology in his re-
searches of the history of education.

First of all, we have to face a theo-
retical problem: what principles rule the 
constructions of disciplines and give their 
self-legitimations (p. 16)? It’s a central 
question, especially in the field of peda-
gogy, because this discipline became inde-
pendent only in the 19th century. There’s a 
standard of scientific research and science 
as well (cited by the author from Solla 
Price’s work: Little Science, Big Science), 
which includes such elements as method-
ology, institutions, finance, recruitment 
of researchers, communication between 
them, and, of course scientific journals. 
The main subject of this book is the press 
of education in Hungary, mainly from 
1945 to 1990, the so called Soviet era. 
We have to mention that one study dis-
cusses a previous period of the Hungarian 
educational history – the turn of the 19th 
century into the 20th – and another one 
is about the situation after the change of 
the communist regime, between 1990 and 
2000. 

Image of the Child. The author is 
the editor of the Hungarian Educational 
Journal, called «Iskolakultúra» (Culture 
of School, in rough translation) and the 
name of the paper shows us Géczi’s con-
ception of education. He defines educa-
tion as part of the cultural history, so his 
scientific practice is inevitably interdisci-
plinary. What does this sentence mean? 
Let me recite János Géczi here, when he 
speaks about his prefered method: «(Ico-
nography and iconology) have got now 
a strong anthropological character, but 

still want to find its place in the social sci-
ences, as a multidiscipline and a successful 
method in the history of ideas and cultural 
history» (pp. 208-209). 

These keywords outline how the au-
thor thinks about education and the meth-
odology of education. Furthermore, János 
Géczi wrote some books earlier about a 
universal and complex symbol of human 
culture and society – this symbol is the 
rose, implicated its botanical, historical, 
literary etc. aspects. Series of monogra-
phies developed using iconographical and 
iconological methods – emerges of the rose 
in the Antique Mediterranean, Christian 
Middle Ages and Rennaisance. The ques-
tion arises: if iconography and iconology 
is a multidiscipline, how can we apply it in 
the history of education? I think this book 
is an answer to it.

Images of human nature, childhood, 
Weltanschauung of a period, are particu-
larly important in this context. Socialist 
pedagogy in Hungary, between 1945 and 
1990, suggests a definitive image of an 
idealistic man, which leads the society to 
Communism. The anthropology of Marx-
ist-Leninist ideology stands this person 
as a model to the masses: a happy, young 
and strong worker, who believes in the 
progress of proletariat and subordinates 
its individual goals to the community. In 
this idea the child is an allegory, faith in 
the future, it represents the whole society 
– child and society need parental care to 
improve (p. 111).

How can we describe this cultural 
phenomena? The question directs us back 
again to iconography and iconology. The 
book gives a short review of the method 
and its applications in educational re-
searches in Hungary and other countries 
(pp. 203-216) – the method is based on 
Panofsky’s works in the history of arts. 
(See also: E. Panofsky, Studies in Iconol-
ogy. Humanistic Themes in the Art of the 
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Rennaisance). Beside theory, Géczi dem-
onstrates praxis – a way to “read” differ-
ent images, compare and identify differ-
ences and similarities. The illustrations of 
Hungarian educational journals provide 
the list of sources to research.

The process to analyze images consists 
of several mechanisms or steps. It begins 
by recognizing if the image has anthro-
pological affinities. In other words: sub-
ject of iconographical and iconological 
research can only be human bodies and 
their surroundings – that restricts the pos-
sible corpus of the sources. Researchers 
always have to attend to dissociate ele-
ments of the image. Some ones refer to 
the specific human figure, and other ones 
point to the maker of image, and to the 
view of world, which dominates the given 
epoch of history. Further scopes to study: 
spaces, interactions, characters and atti-
tudes, symbols etc. on the picture. 

Let’s see an example how it works! 
There are three anthropological spaces we 
can examine: standardized clothes (e.g. 
school uniform), hair belongs to the first, 
class-room, pieces of furniture, school 
architecture to the second, and the third 
sphere is related to the images of the na-
tive countries and the internationalist 
Soviet block (p. 142). Each one is an ad-
ditional field of research, and a new idea 
in the iconographical-iconological history 
of education. These spaces are associated 
with interactions – it turns out that learn-
ing and playing are the most important 
child attributes, always happening in a 
community. The anthropological spaces 
take significant place in the identification 
and socialization of children too.

Impressions of the Decade. We achieve 
an important aim of these studies at this 
point: to introduce another part of edu-
cation. Governmental acts, ministerial de-
crees, some historical events, conferences, 
actors of the educational policy etc. can 

be found in this field, and their represen-
tations in the scientific press. The writer 
takes the opportunity to describe how 
ideology, ethics and dialectical material-
ism, as the official (and only reliable) epis-
temological position are transformed into 
texts and images. These procedures estab-
lish typical cultural, mental patterns – as 
stated above. We talk about not homoge-
neous conceptions, but conceptions which 
incorporate earlier educational-cultural 
elements from the Archaic period, Chris-
tianity, Enlightenment, and Adult Educa-
tion.

Press, image, history of education 
also tries to fill (partially) the gap, when 
sketching the history of Hungarian edu-
cational journals of this period, from a 
special aspect – although a monography 
about this topic is still missing. Not just 
the image is important, but the people 
who produce this image: editors, public-
writers, researchers, publishers etc. – stud-
ies tell about them too. This forthcoming 
topic can be an interesting contribution to 
the history of Hungarian education – to 
write their life stories with the methods 
of oral history. It will be a different ap-
proach, and way to see our discipline. We 
should not forget that governmental, min-
isterial support and finance (and of course 
the Soviet role model) manipulate and 
rule the working of these editorial staffs. 

«On the top of the hierarchy of pub-
lic education a small professional group 
dominates all sectors of the education and 
all levels of teachers’ profession. That sen-
tence is true about the socialist Hungarian 
educational press too» (p. 24).

From the three-sides literary model 
(writer – writing – reception) reception 
gives the next question: who read these 
papers? Unfortunately, we don’t have 
enough information about that – some-
times editorial teams are anonymous too. 
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Readers also can create a short history 
of Hungarian pedagogy from the studies: 
from the socialization of schools (1948), 
through the expectations and conclusions 
of the educational conference in Balaton-
füred (1956), to the changing of the po-
litical regime (1989). These dates assign 
turning points in our country’s history.

Lajos Somogyvári

Giorgio Chiosso, I significati dell’educa-
zione, Milano, Mondadori, 2009, 262 pp.

Il volume di Giorgio Chiosso I significati 
dell’educazione (con un’appendice antolo-
gica curata da Carlo Maria Fedeli) ripro-
pone, con ampi aggiornamenti e significa-
tive novità, il precedente Teorie dell’edu-
cazione e della formazione.

Si tratta di un percorso tematico che 
rappresenta un'esplorazione della società 
contemporanea, delle sue trasformazioni 
e delle principali svolte ermeneutiche ma-
turate nel Novecento. L’indagine, infatti, 
si concentra non solo sulle teorie peda-
gogiche ma anche, più in generale, sugli 
apporti conoscitivi della vita sociale non 
confinabili nell’area educativa, da Jürgen 
Habermas a Robert Putnam, da KumarA-
martya Sen a Cristopher Lasch, per fare 
solo alcuni esempi. 

Il filo conduttore del volume è, a mio 
avviso, un discorso nuovo ed originale 
sulla pluralità. Questo si evidenzia già a 
partire dal titolo stesso del volume che 
allude al superamento di una tradizione 
secolare a lungo tendente a trovare un si-
gnificato univoco – filosofico, religioso o 
ideologico – al senso dello svolgersi dei 
rapporti educativi.

La dimensione della molteplicità è ri-
scontrabile, inoltre, nel concetto plurale 
di soggettività educativa. Non si fa più 
riferimento, infatti, all’educando come 

soggetto universale e, in realtà, solo appa-
rentemente neutro, ma ad una pluralità di 
individui differenziati in base al genere di 
appartenenza, al ceto sociale e alla prove-
nienza culturale e geografica.

Da questo punto di vista, particolar-
mente apprezzabile appare l’attenzione 
alla dimensione internazionale, non solo 
per l’analisi delle teorie maturate in uno 
scenario internazionale molto ampio, ma 
anche per l’attenzione posta a contesti so-
ciali e culturali non circoscritti alla scena 
occidentale, come ad esempio l’Africa ne-
ra o la realtà asiatica, della quale si sottoli-
nea in particolare la rilevanza del pensiero 
di Tagore per l’ aspirazione ad una educa-
zione che aiuti “l’umanità a comprendere 
il suo fine”. Particolare attenzione viene 
prestata al mondo mussulmano, dove, 
come sottolinea Chiosso, le nozioni di 
famiglia, educazione e religione risultano 
ancora profondamente intrecciate (p. 17).

In questo ambito tematico, affiora 
un’altra dimensione della pluralità, che 
rappresenta – come dicevo – un possibile 
filo conduttore del volume. Dal concetto 
di identità si passa, infatti, all’idea di una 
pluralità di identità. 

«Dopo l’identità e l’appartenenza, re-
taggi dei secoli passati e, in particolare, 
della storia delle “appartenenze naziona-
li”, sarebbe ormai giunto il momento di 
pensare all’identità dell’“io plurimo” o 
“io multiplo”, e cioè di un io in costan-
te costruzione, mai risolto rispetto ad un 
centro stabile ed omogeneo. Bisognerebbe 
decostruire l’identità nel senso che siamo 
soliti pensarla (in quanto sinonimo di ra-
dici, di cultura, di regola) – in tal senso 
l’antropologo Francesco Remotti ha sug-
gerito di andare “contro l’identità”, per 
dar vita ad una nuova identità declinata al 
plurale, frutto di trasformazioni continue 
e di incroci permanenti» (p. 18).

Si tratta di un tema che si collega all’i-
dea di una nuova cittadinanza basata sul 
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confronto fra le culture. L’irruzione degli 
stranieri immigrati nella realtà italiana ed 
europea – più tardi di quanto non sia ac-
caduto negli Stati Uniti – ha rappresentato 
una vera rivoluzione sociale e pedagogica, 
che pone sempre la necessità di una vi-
gilanza contro vecchie e nuove forme di 
razzismo.

L’appendice antologica curata da Car-
lo Maria Fedeli propone brani relativi 
al pensiero dei principali esponenti delle 
scienze dell’educazione e di altre discipline 
che si sono confrontati con questi temi.

Le novità relative all’approccio scienti-
fico ai problemi educativi, a partire dalla 
lezione di John Dewey, e l’ampio ventaglio 
di saperi che concorrono alla riflessione 
sull’educazione rappresentano l’esito del 
complesso passaggio da teorie esclusiva-
mente filosofiche, ispirate ad un pensiero 
religioso o ad una ideologia, a forme co-
noscitive più vicine alla conoscenza speri-
mentale. Il paradigma educativo è stato a 
lungo subordinato ad un progetto dedotto 
da una concezione filosofica o religiosa. 

«Fino a qualche anno fa – scrive 
Chiosso – l’educazione era una esperienza 
largamente condivisa nel suo quotidiano 
dipanarsi anche se gli scopi perseguiti o 
da perseguire potevano essere diversi (e 
in qualche caso addirittura contrastanti) 
in rapporto a differenti concezioni ideali 
e sociali (la formazione dell’uomo bor-
ghese, del marxista, del cristiano ecc.). 
Era infatti quasi scontato che le pratiche 
educative coincidessero con l’avviamento 
dei giovani alla vita sociale e alle regole 
etiche seconda la tradizione/le tradizioni 
ereditate dai padri e secondo alcune prassi 
ampiamente condivise (centralità della fa-
miglia, ruolo etico-civile della scuola ecc.). 
Ora non è più cosi» (p. 1).

A capire in che senso non è più così 
ci aiuta proprio questo libro. Ed anche a 
capire da quali pericoli è necessario guar-
darsi, come ad esempio l’esasperazione 

tecnicistica – di un tecnicismo che si au-
togiustifica – che rappresenta la degene-
razione riduzionistica di un approccio 
scientifico fondato su un vasto orizzonte 
interdisciplinare.

Altro pericolo da cui guardarsi è quello 
dell’individualismo – termine coniato da 
Tocqueville già all’inizio dell’Ottocento 
come espressione di un isolamento sociale 
che cominciava allora a manifestarsi nella 
società americana – e del narcisismo dila-
gante in una società in cui la libertà è solo 
apparente a causa della presenza di poteri 
transnazionali (dal mercato alle multina-
zionali, dalla televisione ai sistemi di in-
formazione e comunicazione in generale).

Nel riprendere il pensiero di Edgar 
Morin, si afferma nel volume che il no-
stro tempo è scandito da sfide cognitive 
ed educative che rimescolano le carte ri-
spetto al passato; la sfida del globale e del 
complesso, dell’espansione incontrollata 
del sapere, l’indebolimento del senso di 
responsabilità e del principio di solidarie-
tà, il rischio di una forte regressione del-
la democrazia. La «sfida delle sfide» – il 
problema cruciale che assorbe le singole 
sfide – è tuttavia individuata in una «rifor-
ma del pensiero» in gradi di assicurare il 
pieno e nuovo «impiego dell’intelligenza» 
(p. 43).

Si collega a mio avviso a questa di-
mensione il discorso sulla pluralità delle 
intelligenze di Howard Gardner e soprat-
tutto all’istanza posta da Carol Gilligan 
sul rapporto fra pensiero ed emozioni e 
sull’etica della cura e della responsabilità, 
come espressione dell’universo femminile 
a partire dalla quale è possibile mettere 
in discussione una razionalità maschile 
astratta e riduttiva. «Della Gilligan inte-
ressa – scrive Chiosso – in chiave peda-
gogica non tanto la polemica femminista 
nei confronti del presunto maschilismo di 
Kohlberg quanto l’acquisizione che il sen-
timento morale matura sempre all’interno 
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di un contesto emotivo e si configura non 
tanto come un atto intellettualistico, ben-
sì come un evento che coinvolge diversi 
aspetti della persona, in primo luogo la 
dimensione della reciprocità» (p. 115). 

Fra le sfide educative messe opportu-
namente in rilievo c’è la consapevolezza, 
maturata nel corso del Novecento, di una 
educazione che non si risolve nei percorsi 
scolastici ma che si dipana, in molte for-
me, nel corso dell’intera esistenza: dall’al-
fabetizzazione degli adulti – a questo 
proposito, viene opportunamente sotto-
lineato il valore dell’ esperienze condotta 
da Anna Lorenzetto nell’UNLA –, all’edu-
cazione ricorrente e alla formazione delle 
competenze in una società complessa.

L’esemplarità della figura di Don Lo-
renzo Milani, la questione ancora irrisolta 

del rapporto fra istruzione e lavoro, la sfi-
da progettuale di una comunità educante, 
l’idea elaborata da Bertrand Schwartz di 
una modernizzazione senza esclusione so-
ciale e le molte alte questioni prese in esa-
me compongono le tessere di un assai arti-
colato mosaico pedagogico che dalle sfide 
educative conduce a riflettere sugli assetti 
sociali e simbolici della contemporaneità.

Si tratta, a mio avviso, di un contribu-
to molto importante per gli studiosi del 
settore e per le nuove generazioni che si 
affacciano a questi orizzonti tematici.

Carmela Covato
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Aportes para un programa futuro de 
historia de la educación argentina

Myriam Southwell,
Nicolás Arata

La historia de la educación argentina, al igual que otros campos científicos, 
es producto de un conjunto de prácticas sociales inscriptas en tradiciones in-
telectuales específicas. Dichas prácticas tienen lugar en contextos sociales de 
producción y en marcos institucionales que le imprimen orientaciones parti-
culares. La reflexión en torno a las modalidades que adquieren estas prácticas 
ha ido cobrando cada vez mayor interés entre los/as investigadores/as que se 
desenvuelven en dicho campo de estudio. En efecto, en los últimos años, la his-
toriografía educativa argentina ha sido objeto de una serie de análisis respecto 
de su trayectoria y conformación actual por quienes de hecho la practican1.

En diálogo con estos trabajos, este artículo procura identificar un conjunto 
de áreas de vacancia que, por su incidencia en los modos de escribir la historia, 
pueden aportar a un debate sobre el programa futuro de la historia de la educa-
ción argentina. Más que realizar un balance del estado del campo, este trabajo 
coloca el énfasis en un conjunto de dimensiones que advertimos fundamentales 
para pensar nuevas modalidades de escritura de la historia de la educación. En 
particular, el desarrollo argumental propuesto subtiende la idea de que no es 

1  A. Ascolani, Historia de la historiografía educacional argentina. Autores y problemáticas, en: 
Id. (coord.), La Educación en Argentina. Estudios de historia, Rosario, Ediciones del Arca, 1999; S. 
Carli, Niñez, pedagogia y política, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2002; P. Pineau, Historia y política 
de la educación, Buenos Aires, INFOD, 2009 (Serie: “Aportes para el desarrollo curricular”); M. 
Caruso, Zum politischen Ort der Bildungsgeschichte. Bildungshistoriographie und Bildungspolitik 
in Argentinien (1983-2008), en: Caruso, M., Kemnitz, H., Link, J. (coords.), Orte der Bildungsge-
schichte, Bad Heilbrunn/Obb., Klinkhardt, 2009, pp. 137-157.
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posible gestar una producción historiográfica vigorosa si quienes elaboran sus 
narrativas se abstienen de operar una transformación metodológica y temática. 
La factibilidad de este proceso depende, por otra parte, de un trabajo que puede 
asumir como punto de partida esfuerzos individuales pero debe coagular en un 
proyecto colectivo. 

Este trabajo se divide en tres apartados. En un primer momento, se presen-
tan los principales trabajos que prefiguran el campo actual de la investigación 
en historia de la educación argentina. Estos trabajos están atravesados por dos 
problemas fundamentales: por un lado, la relación que las versiones de la histo-
ria de la educación producidas en la década del ‘80 y ‘90 establecieron respecto 
de sus predecesoras; por el otro, la construcción de una tradición intelectual 
desde la cual analizar y sentar posición respecto a las funciones asignadas a la 
educación – fundamentalmente a la educación escolar – por parte del Estado. 
En un segundo momento, nos abocaremos a identificar los intereses de los/as 
historiadores/as actuales, tomando como objeto de análisis las publicaciones 
presentadas en una revista especializada: el «Anuario de la Sociedad Argentina 
de Historia de la Educación». En un tercer momento, propondremos explorar 
algunas áreas de vacancia que, en tensión con los desarrollos actuales, suman 
nuevas coordenadas para pensar prospectivamente el campo de producción 
propio.

Ideas en contexto

«El pasado es otro país», afirma Eric Hobsbawm, y añade que el historiador 
no sólo debe volver a él, sino que también debe confeccionar su mapa: «Pues 
sin ese mapa, ¿cómo podemos seguir los pasos de una existencia a través de 
los múltiples paisajes que le han servido de escenario, o comprender por qué 
y cuándo tuvimos dudas y tropezamos…?»2. La imagen propuesta asocia el 
quehacer del historiador con el de un cartógrafo del tiempo. Sin embargo, la 
“claridad” de la metáfora, según puede advertirse, poco dice sobre la forma en 
que los mapas del tiempo pueden ser confeccionados, ni las herramientas que 
deben emplearse para tal fin. Este punto no resulta menor si, como advierte de 
Certeau «Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa 
analizar cómo funciona ella misma [en tanto] Vuelve posibles algunas investi-
gaciones, gracias a coyunturas y problemas comunes. Pero a otras las vuelve 
imposibles…»3.

En el último tiempo, los trabajos historiográficos (y particularmente los que 
vuelven sobre uno de sus aspectos específicos: la teoría de la Historia) han efec-

2  E. Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 2002, p. 18.
3  M. Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 81.
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tuado una importante renovación del herramental teórico y de las estrategias 
desde las cuales se definen y abordan un conjunto de problemas relacionados 
con la escritura de la historia4. En ese sentido, un modo de aproximarse a una 
obra es detenerse en el análisis del contexto de ideas en el cual fue desarrollada. 
Para dar cuenta de este asunto, siguiendo a Quentin Skinner5, se vuelve nece-
sario pensar esos contextos no tanto como un conjunto de determinaciones so-
ciales inmediatas – como sugería una versión historiográfica de corte marxista 
– sino como contextos intelectuales. Esto es, como contextos hechos de discu-
siones, lecturas y debates con esas lecturas. Desde esta perspectiva, se realza la 
importancia de comprender el significado de las palabras, el uso que se da a las 
mismas y las variaciones de significados a las que fueron sometidas. En suma, 
esta perspectiva historiográfica – consustanciada con la historia del lenguaje 
político – destaca la importancia de concebir los contextos lingüísticos como 
contextos hechos de debates y contrapuntos, en donde se apela a un conjunto 
de discursos que se combinan a partir de los lenguajes disponibles en una de-
terminada época6. 

Quienes se ocupan de evocar el pasado con fines interpretativos son cons-
cientes del valor que tiene la referencia a los contextos históricos en la recons-
trucción del período estudiado. La exhaustividad puesta en esta tarea es una 
oportunidad para demostrar la competencia del historiador, al tiempo que pro-
duce cierto “efecto” de convencimiento sobre sus lectores. El efecto de ver-
dad que se sigue de la experticia con la cual un historiador aborda un período 
histórico define en buena medida el manejo que tiene de las reglas del arte. El 
trabajo de reconstrucción llevado adelante por quien lo practica, enfatiza el 
carácter mediatizado del acceso al pasado. En efecto, el acceso a estos discursos 
no puede producirse sin intermediaciones, pues, en palabras del propio Skinner 
«Nunca será posible, simplemente, estudiar lo que un autor dijo (en particular, 
en una cultura ajena) sin poner en juego algunas de nuestras propias expectati-
vas y prejuicios con respecto a lo que debe haber dicho»7.

Esta afirmación nos coloca frente a un segundo asunto relacionado con el 
análisis historiográfico. El trabajo de convocar el pasado es el resultado de una 
reconstrucción que siempre se realiza desde el tiempo presente. Por lo tanto, no 
solo es preciso comprender – entre otros asuntos – cuáles fueron las problemas, 

4  Nos referimos a un conjunto de trabajos que efectuaron un balance de la historiografía desde 
enfoques que, sin ser similares, admiten varios puntos en común. Véase, entre otros: J. Ranciére, 
Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993; Certeau, 
La escritura de la historia, cit.; R. Chartier, La historia o la lectura del tiempo, Barcelona, Gedisa, 
2007. 

5  Q. Skinner, Visions of Politics, Cambridge, Press Syndicate of the University of Cambridge, 
2002. 

6  J.A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History, 
Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

7  O. Skinner, Lenguaje, política e historia, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 
2007, p. 112.



522 MYRIAM SOUTHWELL, NICOLÁS ARATA 

los debates o la comunidad de lectores a los cuales estaba dirigida la obra en 
cuestión. Se trata además, de atender también la relación entre pasado y pre-
sente, esto es, la forma en que ese pasado es convocado. En efecto, el trabajo 
de historiar «no parte de los hechos pasados en sí mismos, sino del movimiento 
que los recuerda y los construye en el saber presente del historiador»8. Aún 
más, Ricoeur afirma – en ese mismo sentido – que tanto el historiador como su 
objeto de estudio, pertenecen al mismo campo temporal: «un mismo sistema 
cronológico que incluye los tres acontecimientos que son: los comienzos del 
periodo considerado, su fin o conclusión, y el presente del historiador (o más 
precisamente el presente del enunciado histórico)»9.

El estudio de los contextos de ideas que prefiguraron el debate en torno a 
las formas de escritura de la historia de la educación en argentina no ha cono-
cido un desarrollo acorde al crecimiento del campo de estudios10. La última 
oportunidad en la que los historiadores de la educación argentina sometieron 
sus marcos teóricos y metodológicos a revisión de modo sistemático y público, 
tuvo lugar hace 14 años11. Desde entonces, no ha habido un emprendimiento 
colectivo de naturaleza semejante que planteara la importancia de revisar los 
supuestos y las herramientas a partir de las cuales se escribe la historia de la 
educación en la argentina. La ausencia de trabajos o de espacios de debate es-
pecíficos sobre las modalidades en las que se practica la historiografía educativa 
no pareciera constituir un problema que se ubique entre las prioridades de la 
agenda del campo, aunque lo afecte de manera considerable. 

Esta característica se torna más visible a partir de un fenómeno ligado a la 
expansión del campo de conocimiento. En efecto, en los últimos años se puede 
constatar una tendencia hacia la consolidación del área de estudios de la histo-
ria de la educación argentina: la conformación de equipos y líneas de investiga-
ción, la presencia de publicaciones especializadas y la realización de jornadas 

8  G. Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2000, p. 155.

9  Citado en R. Chartier, La historia o la lectura del tiempo, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 103.
10  Existen excepciones. Los trabajos de Adrian Ascolani (Historia de la historiografía edu-

cacional argentina. Autores y problemáticas, cit.; Id., La investigación reciente en Historia de la 
Educación Argentina: campo, problemáticas y tendencias, en: Id. (comp.), El sistema educativo en 
Argentina. Civilidad, derechos y autonomía, dilemas de su desarrollo histórico, Rosario, Laborde 
Editor, 2009), de Sandra Carli (La educación en la Argentina. Relatos sobre el pasado, narracio-
nes del presente, «Anuario de Historia de la Educación de la Sociedad Argentina de Historia de 
la Educación», 7, 2006, pp. 41-53) y Pablo Pineau (Pineau, Historia y política de la educación, cit.) 
constituyen los más importantes. 

11  Nos referimos a H.R. Cucuzza (comp.), Historia de la Educación en Debate, Buenos Aires, 
Miño y Dávila Editores, 1996. En aquél texto se compilaban una serie de trabajos que volvían so-
bre temas, enfoques y problemas muy diversos. Desde la dificultad para establecer periodizaciones 
o para definir los problemas de la enseñanza de la historia, pasando por los problemas de la historia 
cultural y social de la educación, hasta el incipiente interés que – desde entonces – mostraba este 
campo de estudios por desarrollar una historia de la infancia, del curriculum o sobre el uso de libros 
de texto como fuentes para el análisis del pasado de la educación. 
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académicas son la cara visible de un proceso que ha cobrado nuevos bríos desde 
la reapertura democrática en nuestro país. ¿Cuáles son sus principales caracte-
rísticas? Una primera mirada sobre la fisonomía del campo podría interpretarse 
bajo el signo de la heterogeneidad en el origen historiográfico y, por ende, en la 
diversidad de encuadres teórico-metodológicos que caracterizan a los distintos 
grupos de trabajo que forman parte de aquél12. 

Empero, si se asume esta caracterización como acertada, necesariamente de-
be ir acompañada de otra que, sin pretender demarcar con precisión los con-
tornos difusos que delimitan la producción de dicha comunidad académica, 
distingue un elemento aglutinador de la producción del campo, originada en la 
necesidad de otorgar perspectiva, volumen y profundidad a los debates educati-
vos nacionales. De esta tensión entre una tradición historiográfica inexistente13 
– que funcionaría a modo de una fuerza centrífuga –, y la sobredeterminación 
de lo político14 en la escritura de la historia educativa – operando como una 
suerte de fuerza centrípeta que ocuparía el denominador común que atraviesa 
la producción del área –, emerge una de las marcas distintivas del campo para 
el período comprendido entre 1980 y 1990. Las diferentes expresiones de esta 
tensión pueden recuperarse analizando la relación entre tradiciones intelectua-
les, posiciones político-académicas e intervenciones sobre la coyuntura política 
del presente.

En efecto, se ha dicho que la historia es siempre historia contemporánea dis-
frazada. Incluso, desde la perspectiva de la historia cultural, se afirmó que los 
escritos históricos nunca son abstractos: no sólo interpretan la evidencia, sino 
que también representan una respuesta a los debates contemporáneos. Estas 
intervenciones constituyen así, un diálogo permanente entre el presente y el 
pasado. Pues bien, si este es un rasgo saliente de la producción historiográfi-
ca educativa argentina, la misma conlleva a interrogarse sobre las operaciones 
metodológicas que sustentan y dan asidero a esta idea. Aún más: debería poder 
rastrearse en estas modalidades de intervención historiográficas los fundamen-
tos que anuden la preocupación de quienes se especializan en el estudio del 
pasado por iluminar las escenas y los conflictos del presente, así como constatar 
la relevancia que estos estudios tuvieron en el campo más amplio de los debates 
educativos (pues no alcanzaría con comprobar la naturaleza de sus intenciones 
sin poder medir también el alcance de sus efectos). Como ya se señaló, para 
ello sería pertinente relevar el contexto social donde se produjeron estas ideas y, 
específicamente, el contexto intelectual donde las mismas se generaron15.

12  Desde esta perspectiva, se sostiene que el campo ha tendido a postergar el debate epistemológico 
al tiempo que se produjo una suerte de expansión horizontal de abordajes y temáticas. Véase 
Ascolani, Historia de la historiografía educacional argentina. Autores y problemáticas, cit.; Id., La 
investigación reciente en Historia de la Educación Argentina…, cit. 

13  Ascolani, Historia de la historiografía educacional argentina. Autores y problemáticas, cit.
14  Carli, La educación en la Argentina. Relatos sobre el pasado, narraciones del presente, cit. 
15  Skinner, Visions of Politics, cit.
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A su vez, estos contextos de ideas deben considerar la existencia de un con-
junto de tradiciones intelectuales que las prefiguran16. ¿Cuáles son los presu-
puestos teóricos y que obras dan asidero a las mismas? Existe un consenso más 
o menos explícito en torno a delimitar un conjunto de trabajos que conforman 
una suerte de canon para el acceso al estudio del pasado de la educación argen-
tina. El peso y la vigencia de estos trabajos pueden constatarse por su presencia 
en los fundamentos de algunas de las actuales líneas de investigación, por la 
recurrencia con la cual aparecen en los programas de enseñanza universitaria 
así como en los diálogos y las polémicas que algunas de sus hipótesis siguen 
promoviendo. Estos trabajos han ofrecido un conjunto de claves interpretativas 
de manifiesta vigencia. Los mismos se desprenden de proyectos político-acadé-
micos con diferentes inscripciones institucionales que, por la naturaleza misma 
de su complejidad, exceden los límites de este trabajo17. Podemos, sin embargo, 
intentar al menos discernir algunas de los principales nudos conceptuales que 
abordaron, así como las preocupaciones que persiguieron sus obras.

Un momento historiográfico

El libro de Juan Carlos Tedesco Educación y sociedad en la Argentina (1880-
1945) fue considerado un texto pionero en la formación de un nuevo ethos del 
campo historiográfico educativo. Esta obra estuvo orientada por una preocu-
pación académica que buscaba dejar atrás modalidades de aproximación al 
pasado educativo propias de la historia tradicional. Enumeraciones cronoló-
gicas, ensayos apologéticos, reduccionismos y lecturas lineales de los procesos 
educativos buscaron, a partir de este trabajo, dejar paso a una serie de interro-
gantes que pretendían desnaturalizar el vínculo entre la educación y «el resto 
de las estructuras parciales de la sociedad, fundamentalmente con la economía 
y la política»18. Para ello, el encuadre teórico de la obra se construyó a partir 

16  Empleamos aquí la noción de tradición según Raymond Williams. Aquél discute la idea sostenida 
por el marxismo clásico, donde la tradición era considerada «un segmento histórico relativamente inerte de 
una estructura social» pasando a considerarla, por el contario, como «una fuerza activamente configurativa, 
puesto que la tradición es en la práctica la expresión más evidente de las presiones y límites dominantes y 
hegemónicos» (R. Williams, Marxismo y Literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, p. 158). En este 
sentido, la particularidad que rige a las tradiciones intelectuales a las que buscamos hacer referencia es a 
un conjunto más o menos definido de ideas que pretenden conectar con el presente y ratificarlo. «En la 
práctica, lo que la tradición ofrece es un sentido de predispuesta continuidad» (ivi, p. 159). 

17  Una versión sintética sobre la configuración histórica del campo de producción de saberes 
pedagógicos puede encontrarse en M. Palamidessi, C. Suasnábar, D. Galarza (comps.), Educación, 
conocimiento y política. Argentina, 1983-2003, Buenos Aires, FLACSO-Manantial, 2007 (véase 
especialmente el capítulo 2).

18  J.C. Tedesco, Educación y Sociedad en la Argentina (1880-1945), Buenos Aires, Ediciones del 
Solar, 1984, p. 23.
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del empleo ecléctico de categorías provenientes de las teorías estructuralistas, 
las teorías de la modernización y, en menor medida, del marxismo gramsciano.

Publicado por primera vez en 197019, el trabajo de Juan Carlos Tedesco 
analizó el momento fundacional del sistema educativo argentino, a través de 
fuentes primarias hasta entonces poco exploradas. En efecto, el trabajo orga-
nizó sus argumentos apoyándose en el análisis de las estadísticas y discursos 
extraídos de las Memorias del Ministerio de Instrucción Pública y los Censos 
Escolares del Consejo Nacional de Educación. Tedesco recurrió a una de las 
“debilidades” del normalismo argentino: su especial predisposición a recolectar 
y sistematizar información, construida sobre la base “supuestamente” objetiva 
y racional de las estadísticas, para reconstruir una representación del estado de 
la educación entre finales de siglo XIX y comienzos del XX20.

Las lecturas derivadas del empleo y análisis de las fuentes – aunque hoy las 
observemos insuficientes – permitió establecer una imagen singular de la estruc-
tura del sistema educativo, orientada por los intereses de los sectores gobernan-
tes. Las conclusiones que se desprenden de este trabajo son fundamentalmente 
dos. Por un lado, se presenta al sistema escolar público como una máquina 
formidable de asimilación de poblaciones heterogéneas gracias a su extensión 
territorial y a una consecuente política de centralización de la formación do-
cente. Por el otro, se sostuvo que el papel asignado al sistema educativo estuvo 
ligado al logro de la estabilidad política por sobre otros intereses sociales (entre 
los que se cuentan la formación para el mundo del trabajo). Independientemen-
te de los sentidos y los alcances asignados a la función política de la educación, 
ésta afirmación ha alcanzado el rango de tesis y su vigencia puede constatarse 
en una serie de trabajos ulteriores. 

Inscripto en otra saga intelectual, el trabajo de Héctor Rubén Cucuzza21 de-
positó su interés en el estudio de los debates que precedieron a la sanción de la 
ley 1420/84 de educación común, recuperando los acontecimientos vinculados 
a la conformación del primer Congreso Pedagógico Internacional, realizado 
en 1882. Este trabajo estuvo precedido de otro, donde el autor analizaba las 
características presentes en la organización del sistema educativo argentino en 
un sentido amplio, incorporando los niveles medio y superior. Ambos trabajos 
fueron escritos al calor de los debates producidos en el marco del Segundo Con-

19  El libro Educación y sociedad en la Argentina fue publicado en cuatro oportunidades: aparece 
por primera vez en ediciones Pannedille precedida por un prólogo a cargo de Gregorio Weinberg. En 
aquella oportunidad el período abordado tomaba desde 1880 a 1900. Luego, en 1984, publicado por 
la CEAL ampliará el período hasta 1945. La última edición, corregida, fue publicada por el Fondo de 
Cultura en el año 2003. 

20  Para reconstruir la historia natural de la investigación de este libro, véase la entrevista al autor en 
N. Arata, L. Ayuso, J. Baez, G. Díaz Villa, La trama común. Memorias sobre la carrera de Ciencias de la 
Educación, Buenos Aires, Ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 2009, pp. 267-292.

21  H.R. Cucuzza, De congreso a congreso. Crónica del primer Congreso Pedagógico, Buenos Aires, 
Editorial Besana, 1986.
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greso Pedagógico, convocado por el radicalismo hacia 198422. En los respecti-
vos textos, el universo categorial utilizado dejaba constancia de una posición 
más cercana a la lectura marxista de las relaciones entre Estado, sociedad y 
educación que en el caso anteriormente reseñado.

En De Congreso a Congreso. Crónica del Primer Congreso Pedagógico Ar-
gentino (1986) Cucuzza procuró desplegar un conjunto de debates y preocu-
paciones en torno a la sanción de la Ley de Educación Común por entonces 
poco estudiadas23. Si se los analiza conjuntamente, estos trabajos perseguían 
un doble propósito. Por un lado, intentaban revisar y discutir las concepciones 
vigentes según las cuales en aquél primer Congreso se habría gestado un mode-
lo educativo “único” que expresaba una “única” posición pedagógica, pautada 
por un “único” modelo de país (ibíd., p. 14). El autor, quien identifica estas po-
siciones con expresiones de los sectores “liberales” y “nacionalistas”24, advertía 
sobre los riesgos de utilizar “en bloque” términos como oligarquía o positivis-
mo, o bien establecer una relación lineal y sin diferenciaciones entre “oligarquía 
porteña = generación liberal del 80 = liberalismo = positivismo = cientificismo = 
laicismo” cuyo desencadenante “natural” daba por resultado final la ley 1420. 

Por otro lado, los trabajos de Rubén Cucuzza obedecían a una serie de 
preocupaciones teóricas expresadas desde el enfoque marxista sobre cómo po-
líticamente el Partido Comunista argentino había reivindicado la ley 1420 y el 
sistema educativo surgido en los ‘80, cuando en realidad este había sido una 
expresión de la política de la oligarquía porteña. Estos desfasajes entre estruc-
tura y superestructura abrían la posibilidad de interrogarse – insistimos, desde 
una perspectiva marxista –, sobre la posible autonomía relativa de los procesos 
educativos de cuño progresista en el marco de un proceso de concentración 
económica ligado a los sectores más reaccionarios de la sociedad. En suma, una 

22  El Congreso Pedagógico Nacional comenzó en abril de 1986 y estuvo en sesión hasta marzo 
de 1988 y fue convocado por el gobierno de Raúl Alfonsín. En ese evento cifró sus esperanzas el 
desarrollo de un proyecto educacional nuevo; sin embargo, ese evento puso fundamentalmente de 
manifiesto la brutal interrupción que había significado la dictadura, desbaratando las experiencias 
alternativas que venían realizándose, la producción teórico-conceptual pedagógica, el registro de 
la información del sistema, las revisiones del canon clásico que era necesario reformar. Véase M. 
Southwell, “Con la democracia se come, se cura y se educa”. Disputas en torno a la transición y 
las posibilidades de una educación democrática, en: A. Camou, C. Tortti, A. Viguera (coords.), La 
Argentina democrática: los años y los libros, Buenos Aires, Prometeo, 2007, pp. 307-334.

23  Un antecedente fue el trabajo de Hugo Biagini (1983) Educación y Progreso. Primer Congreso 
Pedagógico Interamericano, Buenos Aires, Editorial Docencia. Este trabajo cuenta además con un 
apéndice documental que repone algunos de los principales documentos elaborados en torno al 
Congreso Pedagógico. Para la misma época, Gregorio Weinberg realizaba un estudio similar sobre 
el debate mantenido en el Congreso de la Nación en torno al anteproyecto de ley que el Congreso 
Pedagógico elevara al recinto. Véase G. Weinberg, Debate parlamentario Ley 1420, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1984.

24  H.R. Cucuzza, El sistema educativo argentino. Aportes para la discusión sobre su origen y 
primeras tentativas de reforma?, en: F.M. Hillert et al., El sistema educativo argentino. Antecedentes, 
formación y crisis, Buenos Aires, Editorial Cartago, 1985, pp. 103-136: p. 112.
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primera hipótesis – con rango de tesis – que se desprende de estos trabajos fue 
que la ley 1.420 no se ajustó estrictamente al proyecto de Nación conducido 
por el Gobierno de Julio A. Roca y los sectores del liberalismo aristocrático 
conservador, adoptándose – al menos para el ámbito educativo – «un modelo 
burgués democrático con semejanzas al emplazado en los Estados Unidos del 
siglo XX»25.

Si estos trabajos estaban preocupados por iluminar los debates del presente 
recuperando escenas y polémicas sucedidas hacia fines del siglo XIX, otros pro-
curaron hacerlo efectuando un pormenorizado análisis de las herencias educati-
vas en la historia reciente de la educación argentina, ligadas al autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional. El proyecto educativo autoritario. Argen-
tina (1976-1983) llevado adelante por investigadores de la FLACSO-Argentina, 
fue un trabajo colectivo orientado a analizar el impacto de las políticas educa-
tivas de la dictadura militar en la evolución cuantitativa del sistema educativo, 
en sus aspectos curriculares, y en relación al vínculo entre educación y aparato 
productivo.

Más allá de que el herramental teórico empleado provino fundamentalmente 
de campos afines a la historia – la política y la sociología de la educación – el 
trabajo elaborado por Cecilia Braslavsky, Ricardo Carcioffi y Juan Carlos Te-
desco puede inscribirse dentro del registro histórico en tanto procura recons-
truir un período de la historia educativa argentina claramente delimitado. En 
contraposición, podría señalarse que éste no reúne los requisitos necesarios 
(por ejemplo, la distancia histórica mínima) para constituirse en un trabajo 
propiamente historiográfico. Al margen de esta polémica, el análisis de estos 
trabajos condujo a plantear que, como resultado de la implementación de un 
conjunto de políticas autoritarias, la experiencia de la dictadura miliar dejaba 
como legado un creciente nivel de segmentación del sistema educativo formal 
juntamente con la existencia de circuitos paralelos por los que transitaban los 
alumnos, fuertemente correlacionado con su origen socioeconómico26. 

Estos trabajos señalaron como un modelo ligado a la educación común 
construido en torno a la ley 1420 en las postrimerías del siglo XIX dio paso a 
otro, cuya principal característica era la creación de circuitos socialmente di-
ferenciados. Esta segmentación, según los autores, fue trabajada en los planos 
macropolíticos tanto como en los planos micropolíticos. En el caso de Cecilia 
Braslavsky, a este trabajo le sucedió otro, en sintonía con las preocupaciones 
por pensar la segmentación y desarticulación de los sistemas educativos, aun-
que tomando distancia de lo que ella misma denomina las versiones y «pro-
puestas apocalípticas» (ibid.).

25  Cucuzza, El sistema educativo argentino. Aportes para la discusión sobre su origen y 
primeras tentativas de reforma?, cit., p. 127.

26  C. Braslavsky, R. Carciofi, J.C. Tedesco, El Proyecto Educativo Autoritario: Argentina 
1976-1983, Buenos Aires, FLACSO, 1983.



528 MYRIAM SOUTHWELL, NICOLÁS ARATA 

El trabajo que cierra este conjunto de obras, proviene de otra explanada teó-
rica. El libro de Adriana Puiggrós Sujetos, disciplina y curriculum en los oríge-
nes del sistema educativo argentino (1885-1916)27 se preocupó por reformular 
algunos de los problemas centrales en torno a la constitución del sistema educa-
tivo moderno argentino. La perspectiva propuesta por la autora introdujo una 
serie de categorías originales en la historiografía educativa argentina. Como 
anuncia su título, este trabajo recuperó el lugar de los sujetos así como la de sus 
múltiples posiciones de enunciación en el campo de las luchas pedagógicas des-
de fines de siglo XIX. Sin embargo, en esta oportunidad, la escena elegida para 
reconstruir este proceso no fue el debate de la ley 1420 sino las expresiones 
disidentes de un representante del normalismo argentino: Carlos N. Vergara28. 

El recurso Vergara como estrategia de interpelación sobre los hechos y con-
ceptos fundamentales del pasado educativo argentino no se agotaba en fustigar 
una determinada modalidad de escritura de la historia. Más bien, una de las 
hipótesis estructurantes de este trabajo fue pensar conjuntamente las posiciones 
pedagógicas hegemónicas y su relación con las alternativas que se gestaron a 
su sombra. La narración que propone Adriana Puiggrós no se inscribe en esas 
biografías de destino, monolíticas, acabadas; más bien propone una donde la 
vida se traza como trayectoria, como proyecto, atravesado por lo azaroso. Para 
hacer inteligible estos acontecimientos, la caja de herramientas empleadas in-
cluyó los trabajos sobre rituales de Peter McClaren, la discusión con la socio-
logía histórica y la apertura a una lectura de la historia de la educación a partir 
de categorías psicoanalíticas, entre otros.

En suma, el trabajo de Puiggrós, centrado en el estudio del currículum nor-
malista y de los sujetos que encarnaron sus posiciones, indagó los discursos 
y los rituales de la escuela normalizadora. Pero lo hizo desde una perspectiva 
que privilegiaba las modalidades alternativas de apropiación de los pedagogos 
democrático-radicalizados, más influidos por el activismo y la liberalización 
de los vínculos pedagógicos. La autora, interesada en ofrecer claves para la 
construcción del conjunto de preocupaciones del campo de experiencias pe-
dagógicas de la tradición inscripta en el campo nacional y popular presentó la 
pedagogía como un espacio de luchas donde diferentes tendencias pedagógicas 

27  Esta obra inicia un proyecto colectivo bajo la dirección de la autora, denominado Historia 
de la Educación en Argentina publicado por la editorial Galerna. La misma se compone de 8 
tomos que recorren el pasado de la educación argentina desde la organización legal del sistema 
hasta la reapertura democrática. En particular, subrayamos la perspectiva regional del proyecto 
– que incluyó dos tomos destinados a la educación en las provincias. Véase: A. Puiggrós, Sujetos, 
disciplina y curriculum en los orígenes del sistema educativo argentino (1885-1916). Historia de la 
Educación en la Argentina, Tomo I, Buenos Aires, Galerna, 1990).

28  Un trabajo previo donde se ensaya una recuperación de “los otros” pedagogos que animaron 
los debates del sistema educativo argentino fue el trabajo de Delia Etcheverry donde se buscaba 
rescatar la figura de los maestros que, desde diferentes inserciones y perspectivas, habían adherido 
al escolanovismo. Véase: D. Etcheverry, Los artesanos de la enseñanza moderna. La lucha por la 
libertad creadora en la escuela argentina, Buenos Aires, Ediciones Galatea Nueva Visión, 1958. 
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pugnaron por hegemonizar su definición. La referencia a la propuesta inscripta 
en lo que denominó la corriente democrático-radicalizada da cuenta de este 
esfuerzo. En definitiva, este trabajo se inscribe en una perspectiva que recupera 
las alternativas y tendencias gestadas en el discurso normalista, de forma de 
otorgar visibilidad y perspectiva a la lucha por los espacios de poder en el cam-
po de la educación.

Recapitulando. Estos trabajos efectuaron una contribución fundamental 
sobre nuestros modos actuales de practicar la historia: su grado de ingeren-
cia moldeo los modos de interrogar el pasado educativo. ¿Cuáles fueron las 
convicciones que sostuvieron la práctica historiadora construida en el perío-
do 1980-2000? En particular, consideramos que estas versiones terminaron de 
socavar un modelo historiográfico clásico apoyado sobre un origen mítico y 
trascendente, donde la empresa civilizadora estuvo exenta de conflictos29. A 
modo de hipótesis, puede sostenerse que el modelo de inteligibilidad propuesto 
por estas versiones de la historia de la educación depositó sus esperanzas en 
refundar las prácticas historiográficas enfatizando el carácter político de todo 
proceso educativo. Contra las versiones previas, constituidas por relatos donde 
primaba una voluntad prístina que encarnaba ideales pedagógicos igualmente 
impolutos, estas versiones de la historia resaltaron el carácter ambiguo y con-
tradictorio de los discursos político-pedagógicos.

Por otra parte, estos trabajos atravesaron contextos intelectuales fuertemen-
te influenciados por la pregunta en torno a lo político. Este momento historio-
gráfico estuvo atravesado por un fuerte sentido de significación histórica que 
acudía en auxilio del presente, ofreciendo acercar una inteligibilidad sobre los 
debates educativos contemporáneos. Estos trabajos fueron recuperados y leí-
dos en reiteradas oportunidades en esa clave. En igual medida, estos proyectos 
originales se han desdoblado y traducido en nuevas líneas de investigación que 
recuperan las premisas fundamentales elaboradas por aquellos. 

Notablemente, a poco más de 40 años de aparición de la primera de estas 
obras, no se ha producido aún un movimiento significativo que discuta o pon-
ga en suspenso las ideas centrales desarrolladas por aquellos, aunque existen 
trabajos que han comenzado a producir argumentos en ese sentido30. Por el 

29  Hacemos referencia, entre otros, a la Historia de la Educación Argentina elaborada por 
Manuel H. Solari, como un ejemplo acabado de modelo historiográfico que promovía una mirada 
ingenua sobre los procesos educativos, presentando la historia como un repertorio de ejemplos y 
lecciones. 

30  Martín Legarralde establece un contrapunto con la tesis de Juan Carlos Tedesco cuando 
afirma, en relación a la función asignada a los colegios nacionales. Los mismos, según Tedesco, 
habrían funcionado como difusores de una ideología liberal porteña, apoyando la intención del 
liberalismo de Buenos Aires. Sin embargo, si seguimos la evolución de la política nacional a lo 
largo del período 1863-1890, puede constatarse que la hegemonía del liberalismo porteño termina 
en 1868. Luego, una liga de élites provinciales del interior logra ocupar el poder nacional de 
manera durable. Esa liga es tributaria de la acción del Colegio de Concepción del Uruguay (allí 
se formaron muchos de sus miembros). La creación de colegios nacionales dependía del Poder 
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contrario, se ha privilegiado una relación entre aquellas obras y nuestra pro-
ducción actual que matizó, deconstruyo, aportó datos, rectificó una cronología 
dudosa, afino el perfil de un personaje, aunque sin cuestionar el sistema de sus 
preguntas. En muchos casos, los aportes más sustantivos estuvieron ligados a la 
inauguración de nuevos archivos para la investigación. 

Cabe preguntarse: ¿En que preocupaciones y nuevas búsquedas se apoya la 
producción actual en historia de la educación? ¿Qué diálogo entabla con la his-
toriografía anteriormente reseñada? ¿Cómo concretar una narrativa del pasado 
educativo original sin que se malogre el saber acumulado pero sin quedar, por 
ello, subsumido a sus orientaciones y tesis principales? Y, aún más fundamental: 
¿Dónde comienza a escribirse una nueva historia de la educación argentina? 

Tiempo presente

La diversificación de los objetos de interés en el campo de la educación más 
allá de los formatos escolares, un sigiloso aunque paulatino desplazamiento del 
campo de la política al de los problemas culturales, por un lado. Por el otro, las 
consabidas dificultades del Estado para articular políticas públicas y el avance 
de nuevos y viejos sectores al escenario del debate educativo, entre otros facto-
res, impactan sobre las condiciones de producción del discurso científico sobre 
la educación. La producción en historia de la educación no ha sido la excepción. 

Resulta difícil sostener que los debates sobre política educativa son el común 
denominador de la producción historiográfica educativa argentina. A ello se le 
suma que no hay en la actualidad una teoría que establezca leyes generales o 
con capacidad unificante a partir de la cual orientar la producción del campo. 
Con algunos matices, puede afirmarse que lo que emerge cómo ámbito perti-
nente para la práctica historiadora es el campo de intervención31. La prolífica 

Ejecutivo Nacional, y no se detuvo en todo el período (de hecho, se intensifica después de finalizada 
la presidencia de Mitre). Por ello, puede afirmarse más claramente, que los colegios nacionales 
permitieron un proceso de unificación, de producción de códigos de comunicación comunes entre 
las élites del interior, que no necesariamente difundieron la ideología liberal porteña, pero que 
se apoyaron en un consenso liberal extendido. Para ampliar este análisis ver M. Legarralde, La 
fundación de un modelo pedagógico: los colegios nacionales entre (1862 y 1887), «Propuesta 
Educativa», 10, 21, 1999, pp. 38-42.

31  En efecto, afirmar que el campo de intervención es lo que define la practica del historiador y 
no un objeto formal científicamente establecido es, por lo menos, objeto de una polémica. Ignacio 
Lewkowicz afirma que, mientras la comunidad de historiadores ha negado en reiteradas oportuni-
dades el viejo ideal de cientificidad establecido para la historia (afirmando que en realidad lo que se 
a desintegrado no es el ideal sino las estrategias para llevarlo a cabo), Lewkowicz afirma que «no 
hay posibilidad formal de que todo el campo (ese todo el campo que se nos ofrece ideológicamente) 
sea tomado exhaustivamente, sin impasses violentos, por las mismas categorías. No hay posibili-
dad de que el campo, el supuesto objeto, quede definido por una propiedad formal integradora» 
y concluye afirmando que «no existe una lógica única para la integridad del objeto pasado» (M. 
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expansión del campo sobre la que se hacía mención al comienzo de este artículo 
se produce en un creciente contexto de dispersión y ausencia de debate sobre 
los presupuestos con los cuales se escribe la historia de la educación argentina.

Un mirador desde donde contemplar esta caracterización del campo, es la 
publicación de los anuarios de la Sociedad Argentina de Historia de la Educa-
ción. El Anuario de la SAHE es el principal órgano de difusión de las ideas y 
los trabajos sobre el quehacer historiográfico educativo argentino. Desde su 
primera edición, en 1997, este espacio fue concebido como una «publicación 
académica que posibilite la difusión acerca de la investigación en historia de la 
educación»32. Como revista académica, el Anuario dio lugar a la publicación de 
resultados de investigaciones nacionales así como a publicar trabajos de otros 
países (fundamentalmente España y Brasil y, en menor grado, Chile)33.

Un análisis temático de los trabajos presentados puede ayudarnos a definir 
algunas características generales. En primer lugar, puede mencionarse, reafir-
mando el problema en torno a la escasa producción sobre historiografía educa-
tiva que, sobre un total de 57 artículos, sólo seis se han dedicado al estudio de 
problemas relativos a esta temática. De ellos, sólo cuatro han sido realizados 
por colegas argentinos, mientras que los dos restantes fueron elaborados en 
otros países.

La elección de los períodos de trabajo puede ofrecernos información sobre 
las áreas temáticas abordadas por los historiadores de la educación en argenti-
na. Sobre un total de 48 artículos revisados, sólo uno se inscribe en el período 
de la colonia y apenas cinco estudian aspectos ligados a la educación duran-
te el periodo independentista y de organización nacional (1810-1880). Casi 
el 70% de los estudios se interesan en historiar aspectos relacionados con el 
sistema educativo, desde la organización de los estados modernos hacia fines 
del siglo XIX hasta pasada la segunda mitad del siglo XX. En menor medida, 
un conjunto de trabajos vuelven sobre aspectos ligados a la historia reciente, 
ascendiendo a un total de nueve artículos. De ellos, la gran mayoría deposita 
su interés en acontecimientos educativos sucedidos durante la última dictadura 
militar (1976-1983).

En cuanto a las perspectivas metodológicas a través de las cuales se efectuan 
los abordajes, puede constatarse que apenas tres trabajos proponen alguna mo-
dalidad de acercamiento propia de los estudios comparados; cuatro recuperan 

Campagno, I. Lewkowicz, La historia sin objeto y derivas posteriores, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2007, pp. 32-33). Por ende, «lo que delimita el campo depende de la potencia y de la estrategia de 
cada intervención y ya no del principio de unidad del objeto. Cada intervención de la práctica histo-
riadora determina qué prácticas son relevantes para su análisis, constituye las situaciones singulares 
con las que opera, de acuerdo con la estrategia que le es propia» (ibíd., p. 35). 

32  E. Ossana, Prólogo, «Anuario de la Sociedad Argentina de Historia de la Educación», 1, 1997, p. 15.
33  En sus 8 ediciones se han publicado un total de 57 artículos de origen nacional (76%) y 18 

extranjeros (24%) Estamos dejando deliberadamente afuera el anuario número 9, por ser el único 
que presenta características disímiles a la modalidad de convocatoria – una selección de autores que 
presentaron trabajos en el CIHELA – así como al origen de los artículos – ponencias de congreso).
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y trabajan problemas relacionados con la historia de la lectura y la escritura y la 
historia de los textos escolares. El registro que privilegia el estudio de las ideas y 
el pensamiento pedagógico se alza con diez artículos mientras que los trabajos 
que tematizan experiencias escolares – fundamentalmente del nivel primario – 
alcanza un total de 22 artículos.

Este breve análisis permite conjeturar que el estudio de la historia de la edu-
cación aun sigue privilegiando el estudio de fenómenos específicamente esco-
lares por sobre otras modalidades educativas. Estos intereses definen lo que 
es tematizable de aquello que, por decisión u omisión, no deviene objeto del 
interés por parte de los investigadores. 

En este sentido, puede notarse la impronta de los trabajos mencionados en el 
apartado anterior. Los modos de abordaje privilegiados, las temáticas elegidas 
y los períodos estudiados coinciden con los propuestos por aquellos. Las refe-
rencias recurrentes a preocupaciones que ya estaban presentes en los trabajos 
de Tedesco, Puiggrós y Cuccuza, denota un fuerte apego a aquellas líneas argu-
mentales. Este apego expresa, en buena medida, una dificultad para establecer 
una relación diferente entre las temáticas seleccionadas, las fuentes empleadas, 
los períodos elegidos y la labor historiográfica a las forjadas por los autores 
mencionados.

La pregunta, acaso recurrente, que atraviesa este trabajo es qué tipo de his-
toriografía educativa precisa hoy el campo de las ciencias de la educación en 
argentina. El lugar del Estado, actor central en los relatos de la historiografía 
educativa argentina, no ha sido lo suficientemente reconsiderado en los traba-
jos recientes, constituyendo un obstáculo epistemológico para la elaboración 
de nuevas historias de la educación. Atenuemos esta idea: es imprescindible 
ponderar el rol del Estado en la creación y expansión del sistema educativo 
argentino tanto como lo es recuperar las funciones asumidas por otros actores 
que, a pesar de tener impactos menos visibles en la política educativa, tuvieron 
un protagonismo destacado.

Vacancias

«No se que quiero, pero se de que huyo» afirmaba el historiador de las ideas 
Oscar Terán. Tal vez sea este el signo que permita comprender una tendencia 
predominante en la producción historiográfica educativa argentina. En efecto, 
el curso de la escritura colectiva de la historia de la educación argentina expresa 
una serie de dificultades para establecer conexiones entre el campo de estudios 
y las tradiciones intelectuales con sus modos específicos de preguntar. Un pen-
samiento en huida revela por un lado, la insatisfacción respecto a privilegiar 
un relato centrado en el Estado y en la educación formal y, por el otro, con la 
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ausencia de nuevos elementos organizadores en torno a los cuales estructurar 
nuevas prácticas historiográficas. 

Esta ausencia no es, por otro lado, significada como objeto de lamento o 
nostalgia. Por el contrario, puede funcionar como un poderoso estimulante que 
empuje a identificar nuevos campos de intervención y estudio, conjuntamente 
con la posibilidad de resignificar los existentes o de introducir interrogantes 
hasta ahora no considerados. Nos hallamos en una situación de vacancia de 
historias34. Por esta razón, un ejercicio prospectivo en torno a la escritura de la 
historia de la educación intenta advertir más que fijar un conjunto de áreas de 
vacancia, donde no solo sea posible acercar una inteligibilidad, sino necesaria.

A modo de confeccionar un inventario provisorio de las áreas de vacancia 
que conciernen al campo de estudios de la historia de la educación argentina, 
nos proponemos identificar cuatro grandes ejes. Se trata de identificar puntos 
que inciden directamente en las condiciones de producción o bien, que hacen a 
la producción misma de la escritura de la historia de la educación. Estas vacan-
cias se reconocen como dimensiones problemáticas que pueden cambiar con el 
tiempo, aunque advirtamos que las mismas tienen un impacto fundamental en 
los modos en que se desenvuelve la escritura. 

1. Modos de institucionalidad y espacios de enunciación. Uno de los aspec-
tos problemáticos del campo está vinculado a los lugares y las condiciones de 
producción de la historia de la educación. Aún más: está directamente ligado 
con las instituciones que forman a los futuros investigadores/as que escribirán 
las nuevas narrativas históricas. La concentración de la producción en las uni-
versidades de Buenos Aires, Luján35, La Plata y el Litoral (fundamentalmente en 
los centros académicos de Rosario y Paraná) nucleado en torno a un conjunto 
de cátedras y equipos de investigación establece un marcado contraste con la 
producción historiográfica del resto de las provincias del interior. Esta cuenta 
con algunos espacios de trabajo significativos (las universidades de Córdoba y 
de la Patagonia, en particular, del Comahue) aunque sus producciones deben 
sortear numerosos escollos para circular por espacios académicos más amplios. 
Esta configuración de la producción y circulación de la producción historio-
gráfica tiene, por ejemplo, consecuencias concretas en la ausencia de historias 
regionales de la educación36. 

34  O. Acha, La nueva generación intelctual. Incitaciones y ensayos, Buenos Aires, Herramienta 
ediciones, 2008, p. 194.

35  Esta Universidad, ubicada en la Provincia de Buenos Aires, ha llevado adelante una 
significativa actividad de extensión a través de dos proyectos: el programa HISTELEA-Historia 
Social de la Enseñanza de la Lectura y la Escritura en la Argentina (<http://www.histelea.unlu.edu.
ar/>) y el Museo de las Escuelas (<http://museodelasescuelas.blogspot.com/>). 

36  Sin embargo, existen algunas incipientes expresiones de interés por desarrollar líneas de 
investigación asociadas a este campo en universidades que no contaban tradicionalmente con estas 
líneas de investigación.
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A su vez, se ha producido en los últimos años un importante incremento en 
la elaboración de tesis de maestría y doctorado en temáticas afines a la historia 
de la educación. La difusión y publicidad de muchos de estos trabajos cam-
biarán sin duda la fisonomía de los estudios históricos. A modo de hipótesis, 
creemos que estos cambios estarán más ligados a la ampliación temática que 
a una transformación en los modos de abordar el pasado educativo. A su vez, 
las modalidades de elaboración de tesis de posgrado producidas en el marco de 
universidades privadas es otro fenómeno que debe ser examinado con atención. 

¿De que manera puede comenzar a dar cuenta de estas nuevas produccio-
nes? Un estudio diagnóstico que confeccione una suerte de mapeado sobre el 
estado de la producción que están llevando adelante investigadores puede ser 
visualizado a través de la construcción de un reservorio donde se sistematicen 
las líneas de trabajo de los equipos de investigación en historia de la educación, 
se presente la composición de sus equipos y, eventualmente, los temas de tesis 
en curso de sus integrantes37. Los usos potenciales de un sistema de información 
de esta naturaleza pueden resultar muy variados. Entre sus ventajas, permitiría 
poner en contacto equipos, becarios y tesistas, organizando una trama donde la 
producción de conocimiento puede resultar intensificada notablemente. 

Simultáneamente, como comunidad académica, adolecemos de buenas es-
trategias de difusión de las producciones que trasciendan el formato impreso: 
nos referimos concretamente a la posibilidad de explotar las aún muy poco 
exploradas capacidades de las publicaciones digitales y los recursos que permi-
ten desarrollar Internet como medio para la difusión y socialización de muchos 
de nuestros trabajos. Sobre estas posibilidades, la comunidad de historiadores 
deberá trabajar de inmediato.

2. Política de archivo. La siguiente cuestión atañe a un hecho aún más 
preocupante, vinculado con la ausencia de un debate respecto de la promoción 
de una política de archivo. Argentina cuenta con uno de los acervos historiográ-
ficos más valiosos en materia educativa a nivel latinoamericano. No obstante, 
los investigadores locales dispuestos a trabajar en estos temas se encuentran en 
nuestro medio con una serie de pesados obstáculos. Uno de los más importan-
tes es el acceso a series completas, sistematizadas y bien conservadas de fuentes 
escritas, gráficas, orales o fílmicas. Las Memorias del Consejo Nacional o del 
Ministerio de Justicia e Instrucción Pública solo pueden consultarse en conta-
dos espacios físicos. El problema se agudiza cuando se trata de archivos sindi-
cales o de otro tipo de movimientos políticos y culturales, como las Sociedades 
Populares de Educación. Acciones como la digitalización del «Monitor»38 entre 

37  Una primera sistematización de los equipos de cátedra y los programas de estudios se 
encuentra disponible en la página web de la SAHE: <www.sahe.org.ar>.

38  El «Monitor de la Educación Común» (Revista oficial del Consejo Nacional de Educación 
de Argentina), publicada desde 1881 ha sido una publicación de amplia cobertura en todo el país, 
que brindaba la posición oficial sobre los aspectos a desempeñar dentro de la escuela, pero también 
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otras obras de difícil acceso, emprendida por el proyecto MEDAR39 con sede 
en la Biblioteca Nacional del Maestro son valiosas, aunque no alcanzan para 
responder al problema que pretendemos dejar enunciado aquí. 

El drama del archivo y la desprotección del patrimonio histórico-educativo 
se manifiesta, entre otros aspectos, en la inexistencia de hemerotecas o archi-
vos públicos medianamente nutridos, más allá de los que se encuentran en la 
Ciudad de Buenos Aires y en algunas capitales provinciales. Los reservorios 
archivísticos de las ex Escuelas Normales están comenzando a sistematizarse, lo 
que pondrá a disposición de investigadores verdaderos tesoros del normalismo 
argentino.

La situación que relatamos, está severamente agravada por otro hecho, vin-
culado con la venta indiscriminada de fuentes primarias al exterior o por la de 
depredación de los acervos. La ausencia de una legislación efectiva o – lo que es 
tanto más preocupante – las dificultades en su implementación, que resguarde 
los archivos privados son por demás elocuentes. A modo de “ilustrar” este fe-
nómeno, mencionamos como en el transcurso del 2009, uno de los principales 
coleccionista privados de fotografías escolares de la Argentina, vendió toda su 
colección a Europa. Otro caso de similar tenor, allegados a la biblioteca del ex 
Diario “La Razón”, desguazaron dicho acervo vendiendo los libros por “al pe-
so”. Allí podían encontrarse primeras ediciones firmadas por Olga Cossettini, 
José Berrutti o Rodolfo Senet.

Una política de archivo que no solo procure la preservación de sus acer-
vos, debería además desplegar una intensa actividad de difusión de algunas de 
sus obras fundamentales. La ausencia de recopilaciones de fuentes y ediciones 
críticas es más un problema de política editorial que económico. Contar con 
una edición comentada de La Maestra Normal de Manuel Gálvez o de la obra 
del maestro Iglesias, recientemente fallecido, constituirían aportes valiosos. Los 
trabajos de Julio Barcos esperan una reedición que nos permita acercarnos al 
pensamiento anarquista en materia educativa: «Como educa el Estado a su 
hijo» constituiría una obra clave para encarar nuevos debates sobre el rol del 
Estado.

Como producto de esta suma de dificultades, cada investigador/a local tiene 
por delante el doble trabajo de ir reuniendo en forma personal la documen-
tación, acudiendo a una afanosa búsqueda en librerías de viejo o en ferias de 
libros usados. En ausencia de instituciones públicas que capitalicen sistemática-
mente estos acervos, cada investigador debe recomenzar una y otra vez desde 
cero, con el sólo auxilio de un puñado de esforzadas iniciativas – muchas veces 
ajenas a la órbita estatal40. 

tenía un posicionamiento muy imbuido en la reflexión pedagógica de la época.
39  Hacemos referencia al proyecto de la Biblioteca Nacional del Maestro: Memoria de la 

Educación en la Argentina, disponible en <http://www.bnm.me.gov.ar/e-recursos/medar/>.
40  Como la desarrollada por la Biblioteca “La Nube” ideada por Pablo Medina.
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3. El diálogo entre disciplinas. La intensificación del diálogo con otras disci-
plinas arroja un saldo poco significativo en la producción historiográfica edu-
cativa. Estos intercambios no han sido fluidos. No obstante, la publicación 
de investigaciones como la llevada adelante por Sandra Szir titulada Infancia 
y cultura visual. Los periódicos ilustrados para niños (1880-1910), en la que 
investiga los periódicos ilustrados para chicos, interpelados desde el campo de 
las Artes; o los trabajos de la historiadora Silvia Finocchio sobre las revistas y 
publicaciones docentes, son producciones significativas para iniciar este demo-
rado encuentro. Los aportes de colegas provenientes de otros campos pueden 
contribuir a imaginar el campo de la historia de la educación como un espacio 
de convergencia de estudios, experiencias y tradiciones de distintas proceden-
cias, renovando los problemas y los temas abordados en el campo.

Este diálogo debería desarrollarse en dirección a las historias comparadas y 
a situar el estudio de la educación en diálogo con otros procesos latinoamerica-
nos. Más allá del trabajo fundamental llevado adelante por Gregorio Weinberg 
sobre el estudio de los modelos educativos en la historia de América Latina, 
apenas se han explorado estas posibilidades.

4. Nuevas líneas de investigación. En cuanto a las líneas de investigación, 
resultaría valioso contar con un programa de historia intelectual, capaz de re-
cuperar el pensamiento pedagógico o mejor dicho, el trabajo del pensamiento 
pedagógico en el seno de experiencias históricas determinadas. En este sentido, 
la historia intelectual no debería verse como mera función de la historia social. 
Al mismo tiempo, la historia intelectual no puede devenir historia de las men-
talidades en el sentido tradicional. Estas obras podrían recoger el pensamiento 
de pedagogos de la talla de Juan Mantovani y Lorenzo Luzuriaga, por citar dos 
ejemplos.

Nuevas aproximaciones al campo de estudios, como la emprendida por Pa-
blo Pineau orientado a realizar una historia estética de la escuela, pueden re-
sultar en aportes novedosos sobre la escuela como una fábrica de sensibilidad. 
Es interesante contar con trabajos que permitan reconstruir la historia de las 
bibliotecas populares, o la empresa editorial detrás de la colección pedagógica 
publicada por Losada y dirigida por Lorenzo Luzuriaga, que entre otras virtu-
des, acercó al lector argentino la obra de John Dewey; serían inestimablemente 
valiosas las historias del sindicalismo docente que, simultáneamente, puedan 
realizar aportes a las versiones producidas por los propios sindicatos. 

El uso de fuentes “no tradicionales” es otro de los aspectos a tener en cuenta. 
Las fotografías escolares y las memorias docentes son dos fuentes que no fueron 
suficientemente exploradas. Sin dudas, la historia de las formas educativas pre-
vias a la organización legal del sistema siguen ocupando el lugar de la cenicien-
ta. El aprendizaje de oficios durante el período virreinal, la acción educativa de 
la Iglesia principalmente a través de las congregaciones religiosas o los sentidos 
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asociados a la educación durante el período de Rosas, son sólo tres temas de los 
aún tantos que faltan explorar.

A modo de cierre

Desde la perspectiva propuesta en este trabajo, se considera que el escenario 
para un debate en profundidad sobre el tema del objeto de nuestra área de in-
terés constituiría una oportunidad para explicitar los supuestos sobre los cuales 
construimos la historia de la educación. Este debate se constituye en torno a dos 
grandes asuntos: la revisión de los postulados sobre los que se asentó la histo-
riografía educativa reciente y sobre los modos y condiciones en cuyo marco se 
escribe la historia de la educación en la actualidad. 

La revisión de los postulados historiográficos ayudan a replantear el lugar 
del Estado – como actor principal – de la política – como perspectiva privilegia-
da de análisis – incluyendo nuevas perspectivas que complementen, discutan o 
inauguren otras historias de la educación. 

La explicitación de las condiciones actuales de producción puede ayudarnos 
a replantear los modos en que se practica la historia de la educación, promo-
viendo estrategias que integren y potencien los trabajos en curso, imaginen y 
habiliten nuevos espacios institucionales de producción y redefinan las funcio-
nes históricamente asignadas a la historia de la educación.
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The «Europe of knowledge». 
First research notes on training, 
identity and new citizenship in the 
process of European integration

Elisabetta Patrizi

1.  Background

The process of globalization as well as the political, social and economic 
uncertainties that currently characterize the European scenario, and not only 
in Europe, call for a debate on the meaning and perspectives of the EU and its 
development model.

The process of European integration, which started economically in the 
1950s, also involved the cultural dimension by giving rise to an initial process 
of Europeanization of the people. However, it would seem that this process, 
economic first and then political and legal, of construction of the EU, has 
not been accompanied by a similar and parallel process of cultural and social 
Europeanization, built on the basis of common shared values, symbols and 
identities that characterize the national and local cultures of EU countries, i.e. 
the process of European integration has proceeded quickly in an economic, 
political and legal sense, but significantly less in a cultural and social sense1.

1  P. Della Posta, M. Uvalic, A. Verdun, Basingstoke (eds.), Globalization, development and 
integration: a European perspective, New York, Palgrave Macmillan, 2009; L. Kuhnhardt (ed.), 
Crises in European integration: challenge and response, 1945-2005, New York, Oxford, Berghahn 
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In his 3 September 2009 Political guidelines for the new Commission, the 
President José Manuel Barroso stressed the need to reinforce EU citizenship, 
by revitalising the link between citizens and the EU and by giving real effect to 
their rights: 

EU citizens still face numerous obstacles when they try to source goods and services across 
national borders. They should be able to make use of their rights as EU citizens in the 
same way as they use their rights as national citizens. The Commission will draw up a 
comprehensive report on these obstacles for citizens and propose how they can best be 
removed, together with the report on the obstacles still persisting in the internal market2.

The importance of making EU citizenship more effective in practice has been 
stressed on several occasions. In his report of 8 June 2008 for the Stockholm 
Programme (the EU’s work programme in the fields of Freedom, Security and 
Justice for the period 2010-2014), entitled The Citizen and the Application of 
Community Law, the MEP Alain Lamassoure, puts the citizen at the heart of 
European policies in this field3.

What are the deep reasons for this deficit?
How can you understand it?
So where to start to plan appropriate solution strategies?
One of the most helpful keys to interpreting the process of European 

integration, is to study the policies on education and training which have been 
promoted by the EU in the last sixty years. This, not only because this matter 
is one of the areas of intervention of the EU which directly affects the welfare 
of citizens, but also because European policies in this area have trodden an 
evolutionary path that highlights the complexity of the European integration 
process.

The genesis of EU policies for education and training is closely related to 
the structural changes that, over the years, have reformulated the goals and 
perspectives of European integration according to radically new assumptions.

In fact, the idea of European integration – from the Treaty of Rome to the 
Lisbon Strategy and the Europe 2020 Strategy – was at the core of a Copernican 
revolution, which allowed the transition from a Europe based on a single 
market, to an idea of Europe built on the objective of a knowledge society 
as a prerequisite for achieving real revival, renewal and development of the 
European economic system.

books, 2009; L.M. McLaren, Identity, interests and attitudes to European integration, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2006; K. Eder, W. Spohn (eds.), Collective memory and European identity: the 
effects of integration and enlargement, Aldershot, Ashgate, 2005.

2  J.M. Barroso, Political guidelines for the new Commission, Brussels, 3 September 2009.
3  A. Lamassoure, The citizen and the application of community law. Report to the President of 

the Republic 8th June 2008.
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During the 1990s, both the OECD4 and the European Union5, as well as 
UNESCO6, expressed the need to develop the knowledge economy and society 
in order to cope with the globalization process. The Lisbon conference of 2000 
set for Europe the objective of becoming the leader in the knowledge economy 
by the end of 2010, noting that the achievement of economic objectives required 
the simultaneous attainment of social, cultural and personal goals. In order to 
ensure growth and economic competitiveness the EU had to invest in human 
capital7. In the Lisbon strategy education is recognized as an integral part of 
economic and social policies, and as a means of strengthening competitiveness in 
the world, and finally as a guarantee of social cohesion and the full development 
of citizens.

After the Lisbon strategy the Europe 2020 strategy has recently followed 
and although the current critical situation forces us to rethink the European 
perspective, there is a clear continuity between the core aspects of the two 
strategies: Europe 2020 proposes, in fact, a project for the European social 
market economy in the next decade, based on three strongly interlinked 
priorities: smart growth, sustainable growth and inclusive growth. Education, 
training and learning play key roles in achieving these objectives8.

In this context, the issue of European citizenship – i.e. building a strong 
European identity that accepts and promotes diversities as well as commonalities 
– becomes crucial. In connection to this, the system of education can be regarded 
as the most important means for transmitting those principles of fairness, 
inclusion and social cohesion on the basis of which the idea of citizenship in 
Europe should be built9.

On this matter it is important to recall what has been declared within the 
Education and Training 2020 (ET 2020) Programme:

4  OECD, Lifelong learning for all, Paris, OECD, 1996.
5  European Commission, White Paper on Education and Training. Teaching and learning 

towards the learning society, COM (1995) 590.
6  UNESCO, Learning. The treasure within. Report to UNESCO of the International 

Commission on Education for the 21st century, Paris, UNESCO, 1996.
7  European Commission, Lisbon Strategy evaluation document, SEC (2010) 114 final. See also 

the fundamental study of G.S. Becker, Human Capital, 3rd edition, New York, Columbia University 
Press, 1993 and the voice Human capital in CEEDFOP, Terminology of European education and 
training policy. A selection of 100 key terms, Luxembourg, Office for Official Publications of the 
European Communities, 2008, p. 90.

8  European Commission, Europe 2020. A strategy for smart, sustainable and inclusive growth, 
COM (2010) 2020 final.

9  T. Faist, Social Citizenship in the European Union Residual, Post-National and Nested 
Membership?, «Institut für Interkulturelle und Internationale Studien», 17, 2000 (working 
paper); Herrmann, Brewer, Risse, Transnational Identities: Becoming European in the EU, New 
York, Rowman&Littlefield, 2004; R. González, R. Ciudadanía de la Unión y Educación para 
la Ciudadanía, «Eikasia: revista de filosofía», 11, 2007, pp. 171-196; V. Kaina, Wir in Europa: 
Kollektive Identität und Demokratie in der Europäischen Union, Wiesbaden, VS Verlag für 
Sozialwissenschaften, 2009; T. Risse, A Community of Europeans: Transnational Identities and 
Public Spheres, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2010.
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Education should promote intercultural competences, democratic values and respect for 
fundamental rights and the environment, as well as combat all forms of discrimination, 
equipping all young people to interact positively with their peers from diverse backgrounds10.

Europe is getting bigger and closer and, therefore, providing young people 
with a clear idea about the meaning of a “responsible citizenship” is becoming 
increasingly important. The development of responsible civic behaviour should 
be encouraged from an early age. Citizenship education – which includes 
learning about rights and duties of citizens, respect for democratic values and 
human rights, and the importance of solidarity, tolerance and participation in a 
democratic society – should be seen as the privileged tool for preparing children 
and young people to become active and responsible citizens, and represents 
only the first step in a broader process of education that should deeply and 
consciously aim at building a strong European identity11.

2.  The current status of research

In recent years, the social cohesion and active participation of citizens in 
social and political life have become the key issues of EU countries, issues widely 
supported by the European Commission; Building Our Common Future: Policy 
Challenges and Budgetary Means of the Enlarged Union 2007-2013 identifies 
the development of European citizenship as one of the priority actions of the 
EU:

Our shared objective should be a Europe that celebrates the cultural and national diversity 
of each Member State, remains attached to national identity, yet is also committed to the 
value of European identity and the political will to achieve common goals. A Europe of 
solidarity and partnership, which gives people the opportunity to build a lasting prosperity 
in common. A Europe whose citizens have confidence for the future. A Europe with a voice 
that is heard worldwide12.

10  Council conclusions of 12 May 2009 on a strategic framework for European cooperation 
in education and training (‘ET 2020’), 2009/C 119/04, «Official Journal of the European Union», 
12 May 2009.

11  J.T. Checkel, P.J. Katzenstein (eds.), European identity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009; A. Fouquet, L’identité européenne: études des possibles, «Les Cahiers de Psychologie 
politique», 7, Juillet 2005, <http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id= 
1112> (accessed: January 30th, 2011); G.-F. Dumont, Les racines de l’identité européenne, preface 
de Don J.M. Gil-Robles y Gil-Delgado; avec la collaboration de A. Albarran Cano; coordination 
de la redaction: A. Zurfluh et D. Blasco, Paris, Economica, 1999.

12  European Commission, Communication from the Commission – Building our common 
Future. Policy challenges and Budgetary means of the Enlarged Union 2007-2013, COM(2004) 
101 final. Brussels: 10.02.2004.
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We may recall, in this regard, that the objective of the European programme 
Citizens for Europe, in fact, is precisely to promote civic participation and 
a stronger sense of citizenship, in order to: make Europeans aware of their 
rights and responsibilities as citizens; to actively involve them in the process 
of European integration; and to develop a sense of belonging and a European 
identity13.

The issues of European integration, citizenship and identity were addressed 
in the 6th and 7th Framework Programme, where specific attention was given 
to the issue of governance. Indeed, several projects were devoted to the issues 
of global governance, active citizenship and multilateralism. Among these, 
for example, is the INTUNE project – Integrated and United? A Quest for 
Citizenship in an ‘Ever Closer Europe’ (6° PQ), which focuses on the analysis of 
the impact that the integration and decentralization processes have had, both at 
national and European levels, on three main dimensions of citizenship: identity, 
representation, and practice of good governance14. 

It should be recalled here that, in some projects conducted within the 6th and 
7th Framework Programme, some educational experiences and/or sub-projects 
were carried out, which were all focused on universities and on post-graduate 
careers and perspectives.

In this regard, we are particularly interested in the project undertaken by 
the research network EU-CONSENT Wider Europe, deeper integration? 
“Constructing Europe” Network (6° PQ) through the sub-project EDEIOS (the 
European Deepening and Enlargement Interactive Online School)15, as well as 
the project RECON – Reconstituting Democracy in Europe (6° PQ) through 
the sub-project IDENTITY FORMATION AND ENLARGEMENT16, or 
even in the activities carried out, within the project POLITIS Building Europe 
with New Citizens? An Inquiry into the Civic Participation of Naturalised 
and Foreign Citizens (6° PQ), by creating a SUMMER SCHOOL directed at 
immigrant students17. 

Also with regard to the projects submitted within the Life Long Learning 
Programme (LLP), studies and educational experiences were carried out, focused 
on the first phase of education (from pre-school and primary to secondary 
schools) and addressed to strengthen the European aspect of school education 
by encouraging transnational cooperation between schools, like in the case of 
Perception, attitude, movement. Identity needs action – PAM-INA (Comenius 
2009)18, or by contributing to enhance the professional development of the 
staff involved in school education, as in the case of European Primary Teacher  

13  <http://ec.europa.eu/citizenship/index_en.htm> (accessed: January 27th, 2011).
14  <http://www.intune.it/> (accessed: January 27th, 2011).
15  <http://www.eu-consent.net/> (accessed: January 27th, 2011).
16  <http://www.reconproject.eu/> (accessed: January 27th, 2011).
17  <http://www.politis-europe.uni-oldenburg.de/> (accessed: January 27th, 2011).
18  <http://geo-ellanikos.aegean.gr/pamina/> (accessed: January 27th, 2011).
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Education – EPTE (Erasmus 2009)19 and of the network of Higher Education 
lecturers and researchers Children’s Identity and Citizenship in Europe – CiCe 
(Erasmus 1998), or even by promoting the planning (shared among various EU 
member countries) of innovative learning tools, as in the case of History on-line 
– HOL (Erasmus 2009), which was sponsored by History of Education research 
unit at the University of Macerata, coordinating partner for this project20.

In addition, we should not forget that in 2005 the European Council 
declared the European Year of Citizenship through Education21 and, in 1997, 
the Education for Democratic Citizenship (EDC) project was set up, which 
allowed researchers from Member States to define concepts, develop strategies 
and gather good practice in EDC, and provide teachers with a wide range of 
materials (several brochures, information packages, manuals and training kits) 
on EDC22. 

For several years now, Citizenship education has been studied by scholars 
and international bodies. Although international studies highlight the variety 
of definitions of citizenship education, civic education and multicultural or 
intercultural education, a unitarian and global vision is slowly emerging.

Since 1980, the international database ERIC has contained the item 
“Citizenship education”: 

Learning activities, curriculum, and/or educational programs, at any educational level, 
concerned with rights and responsibilities of citizenship – the purpose is to promote 
knowledge, skills, and attitudes conducive to effective participation in civic life23.

It is interesting to note that the descriptor is connected to several related 
terms, such as: Basic Business Education; Citizen Participation; Citizen’s Role; 
Citizenship; Citizenship Responsibility; Civics; Critical Thinking; Current 
Events; Ethical Instruction; Global Education; Law Related Education; Public 
Affairs Education; Service Learning; Values Education.

Despite the breadth of the definitions, the international and global dimension 
remains separate from the civic dimension, and is linked rather to terms such 
as interculturalism, multiculturalism, human rights, and peace. There are also 
several ways to combine the concepts: socio-civic-political education indicates 
the relationship between the social dimension, the shared values of citizenship 
and decision-making, in other cases the social and civil dimension is distinct 
from the civic and political dimension. In reality, even though the findings from 

19  <http://www.epte.info/> (accessed: January 27th, 2011).
20  <http://www.history-on-line.eu/> (accessed: January 27th, 2011).
21  European Council, European year of citizenship through education 2005 learning and living 

democracy concept paper. Ad hoc Committee of Experts for the European Years of Citizenship 
through education (CAHCIT), Strasbourg, 2004.

22  <http://www.coe.int/T/e/Cultural_Co-operation/Education/E.D.C/Documents_and_
publications> (accessed: January 20th, 2011).

23  <http://www.eric.ed.gov/> (accessed: January 21th, 2011). 
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semantic studies on the issue of civic education are open to many interpretations, 
the coexistence of many models of civic and citizenship education can be 
deduced from them. In short, it can be said that some models are anchored to 
the traditional view, in a continuum ranging from moral education to political 
education; while other models are open to new references to human rights and 
to globality. The same variety of terms and meanings occurs, however, in all 
countries, although the history of civic education was different in correspondence 
with the historical and political events of each state.

In recent years, in most European countries there have been numerous 
initiatives to develop and strengthen the role of citizenship education (CE) in 
school curricula. In this context, it is worth mentioning the research conducted 
by the countries of the Eurydice network that in the 2004/2005 academic year 
made an interesting comparative study on citizenship education in Europe, 
which involved 30 countries in the European area24.

In addition, UNESCO has promoted the idea of citizenship education on a 
global scale through its Decade for Human Rights Education (1995-2004), and 
the IEA (International Association for the Evaluation of Education Achievement) 
through the ICCS 2009 project (International Civic and Citizenship Study 
ICCS), in continuity with the projects Study of Civic Education (1971) and Civic 
Education Study – CIVED (1999), has examined the role of school education 
in preparing young people to play their role as active citizens in society (see the 
well-articulated research devoted to civic education in Europe25).

The results of these studies show that citizenship education is learning 
and teaching content rather than practice in the school of life. A recent study 
promoted by the Joint Research Centre on Lifelong Learning – Institute for the 
Protection and Security of the Citizen and entitled Does Formal Education Have 
an Impact on Active Citizenship Behaviour?, highlights how the relationship 
between formal education and active citizenship is very close. However at the 
conclusion of the report we can read:

These research results have been convincing about the positive impact of education on 
Active Citizenship but we should acknowledge one aspect that needs further research. While 
on the one hand we observe at the individual level that education is strongly associated with 
Active Citizenship, on the other hand this relationship seems not to hold at the aggregated 
level. Education levels have been increasing in European countries but not the levels of 
engagement at a country level. Those apparent contradictions will be the object of future 
research26.

24  Citizenship Education at School in Europe, Brussels, Eurydice, 2005.
25  W. Schulz, J. Ainley, J. Fraillon, D. Kerr, B. Losito, Initial Findings from the IEA International 

Civic and Citizenship Education Study, International Association for the Evaluation of Educational 
Achievement (IEA), 2010; D. Kerr, L. Sturman, W. Schulz, B. Burge, ICCS 2009 European Report 
Civic knowledge, attitudes, and engagement among lower-secondary students in 24 European 
countries, International Association for the Evaluation of Educational Achievement (IEA), 2010.

26   B. Hoskins, B. D’Hombres, J. Campbell, Does Formal Education Have an Impact on 
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In this ambit, the European scientific community should develop research 
projects aimed at understanding the underlying causes of the gap that separates 
the “Europe of economy” from the “Europe of citizens”, namely those causes 
that, until now, have delayed the completion of a genuine process of European 
integration. In particular, academic research should be oriented towards 
exploring the contradictions that testify the gap between educational content  
and social identity, in order to develop and test innovative educational methods 
and approaches to the issue of EU citizenship education.

Project Proposal

What have schools failed to do properly in promoting a European 
consciousness in the younger generation (limits)?

What should schools do to recover from this deficit (solutions)?
These key questions could be the starting point for a transnational and 

multidisciplinary research project, aimed at providing concrete solutions on the 
EU citizenship education issue.

This research project could be entitled Homo Novus, because if it is true 
that the Europe of a single market, the Euro and European political and legal 
institutions has been accomplished, it is also true that the need exists to work 
on the construction of European identity, giving content, substance, proactive 
energy, and impetus to the process of Europeanization; that is to say in order 
to put the “idea” of Europe into practice, which is in line with the concepts of 
innovation, economic growth, internal mobility etc., we need a Homo Novus, 
who is able to see himself as a citizen of the EU. 

In order to achieve this purpose, the object of the Homo Novus project 
should be the compulsory schools in the EU countries27. In fact, compulsory 
schools constitute a particularly significant, large and common “laboratory”, 
which would enable us to pinpoint the key problems that underlie the processes 
of formation, development and perception of the idea of European citizenship.

Then, the main goal of Homo Novus project should be the development of 
a new method of study on EU citizenship education, which – starting from the 
study of education policies that have characterized and are still characterizing 
compulsory schools in EU countries – will be directed at planning effective 
education strategies aimed at promoting lifelong EU citizenship education.

Active Citizenship Behaviour?, Luxembourg, Office for Official Publications of the European 
Communities, 2008, p. 19.

27  See the International standard classification of education, UNESCO, 1997, <http://www.uis.
unesco.org/TEMPLATE/pdf/isced/ISCED_A.pdf> (accessed: February 12th, 2011).
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In particular the new methodology for approaching and studying the topic of 
European integration could be based on a relationship of close interdisciplinary 
collaboration between the following human sciences: history, sociology, 
anthropology and pedagogy. This multidisciplinary methodological perspective 
– in line with the complex approach theorized by Nouvelle histoire – could 
be the innovative and best solution for meeting the demands of European 
integration and providing a concrete profile of European citizenship – i.e. a 
concrete anthropological model of the European Homo Novus – by providing 
the academic community and compulsory school workers with concrete 
formative solutions28.

28 Essential bibliography. Pedagogy: E. Morin, La tète bien faite. Repenser la réforme. Réformer 
la pensée, Paris, Seuil, 1999; N. Pierce, J. Hallgarten (eds.), Tomorrow’s Citizens: Critical Debates 
in Citizenship and Education, Institute for Public Policy Research, London, 2000; D. Ravitch, J. 
Viteritti, Making good citizens. Education and civil society, London, Yale University Press, New 
Haven, 2001; A. Ross, Future Citizens in Europe, London, Routledge, 2002; A. Ross, E. Lastrucci, T. 
Allert, E. Nasman et al., Preparing Professionals in Education for Issues of Citizenship and Identity 
in Europe, London, Routledge, 2001; E. Näsman, A. Ross (eds.), Children’s Understanding in the 
new Europe, London, New York, Trentham Books, 2002; “EuroPEP”, Pour une comparaison des 
politiques d’Education prioritaires en Europe, Rapport scientifique intermédiaire, Institut National 
de Recherche Pédagogiques (INRP), 2007. Didactics: D. Lange, Migration und Bürgerbewusstsein: 
Perpektiven Politischer Bildung in Europa, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2008; 
P. Brett, P. Mompoint-Gaillard, M.H. Salema, How all teachers can support citizenship and 
human rights education: a framework for the development of competences, Strasbourg, Council 
of Europe, 2009; R.M. Avila, B. Borghi, I. Mattozzi (eds.), L’educazione alla cittadinanza europea 
e la formazione degli insegnanti: un progetto educativo per la “strategia di Lisbona”: Atti XX 
Simposio internacional de Didactica de las ciencias sociales, I Convegno internazionale italo-
spagnolo di didattica delle scienze sociali, Bologna, 31 marzo-3 aprile 2009, Bologna, Patron, 
2009; G. Chapelle, Éveiller l’esprit critique. Former les citoyens à l’école, Bruxelles, Couleur livres, 
2010; C. Leleux, C. Rocourt, Pour une didactique de l’éthique et de la citoyenneté: Développer 
le sens moral et l’esprit critique des adolescents, Bruxelles, De Boeck, 2010; A. Feyfant, Chargée 
d’études et de recherche au service de Veille scientifique et technologique, INRP, Institut national 
de recherche pédagogique, France, 2010. Sociology: M. Duru-Bellat, Social inequality at school 
and educational policies, International Institute for Educational Planning, UNESCO, 2004; D. 
Frandji, EUROPEP. Comparaison des politiques d’éducation prioritaire en Europe. Evaluation, 
conditions de réussite, Lyon, France, 2007 (study supported by the Lifelong Learning Programme 
of the European Commission, National Institute of Educational Research); B. Hoskins, E. Villalba, 
D. Van Nijlen, C. Barber, Measuring civic competence in Europe, A composite indicator based on 
IEA Civic Education Study 1999 for 14 years old in School, JRC/CRELL Scientific and Technical 
Reports, 2008; Id., Framework for the development of indicators on active citizenship, JRC/CRELL 
report, 2006; B. Hoskins, J. Jesinghaus, M. Mascherini, G. Munda, M. Nardo, M. Saisana, D. Van 
Nijlen, D. Vidoni, E. Villalba, Measuring Active Citizenship in Europe, CRELL Research Paper 4, 
2006. History: T.S. Popkewitz, B.M. Franklin, M. A. Pereyra (eds.), Cultural history and education: 
critical essays on knowledge and schooling, New York; London, Routledge Falmer, [2001]; D. 
Heater, A history of education for citizenship, London, New York, Routledge Falmer, 2004; A. 
Ascenzi, Education and the metamorphoses of citizenship in contemporary Italy, Macerata, eum, 
2009; J. Meda, D. Montino, R. Sani, School exercise books: a complex source for a history of 
the approach to schooling and education in the XIX and XX Centuries, Firenze, Polistampa, 
2010; Anthropology: F. Galichet, L’éducation à la citoyenneté, Paris, Atropos, 1998; I. Bellier, 
T.M. Wilson (eds.), An anthropology of the European Union: building, imagining and experiencing 
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In order to acquire a better grasp of this new survey approach, we can recall 
the words of Jacques Le Goff in a well-known essay entitled Nouvelle histoire: 

Des batailles importantes ont été gagnées. […]. La méthode d’enquête, la pratique de 
recherche historique en équipe se développent. L’ouverture sur les outres sciences humaines, 
malgré des difficultés et des déceptions, demeure à l’ordre du jour. La nécessité de sauvegarder 
un regard neuf, des trouver des problèmes, des champs où la recherche historique soit à la 
pointe est perçu par de nombreux historiens. L’objectif d’une histoire totale, progressant par 
problèmes et réalisée par la coopération internationale reste l’objectif à atteindre29.

EU citizenship education could be one significant testing ground, in order to 
test the interdisciplinary and transnational approach described by Le Goff, but 
how can this survey methodology be applied to the EU citizenship education 
issue?

We foresee the Homo Novus project plan as consisting of four main phases 
of research, focused on local, national, transnational and multidisciplinary path 
of study, research, data collection and scientific thinking.

The introductory work phase would collect and study the sources related to 
educational policies implemented by the EU to promote the process of building 
a European identity, from several European disciplinary perspectives (historical, 
sociological, anthropological and pedagogical), in order to lay the foundation 
for a complex approach to the issue of European citizenship, based on plural 
analysis methodology, which draws from various disciplines, but which is 
inspired by a profound desire to establish points of convergence30. 

Then, two parallel phases could be planned in order to investigate the issue 
of education for European citizenship, using an historical approach (for a 
diachronic framework) and a sociological approach (for an overview on the 
contemporary).

The historical approach could be carried out with the support of historical-
educational sources, such as school programs, textbooks, teachers’ manuals 
and so on, in order to apply a diachronic comparative method of analysis (from 
the fifties), enabling us to highlight the commonalities and peculiarities of the 

the new Europe, Oxford, New York, Berg, 2000; D. Drackle, I.R. Edgar, T.K. Schippers (eds.), 
Educational histories of European social anthropology, New York, Oxford, Berghahn Books, 
2003; D. Drackle, I.R. Edgar (eds.), Current policies and practices in European social anthropology 
education, New York, Oxford, Berghahn Books, 2004; Report on the seminar Anthropological 
perspectives in a changing Europe “Bringing people in”, Florence on 23-24 October 2008 <http://
ec.europa.eu/research/social-sciences/pdf/report_anthropol_en.pdf> (accessed: January 27th, 2011); 
C. Leleux, La discussion à visée philosophique pour développer le jugement moral et citoyen?, 
«Revue française de pédagogie», 166, 2009, pp. 71-87; Eurosofia. La filosofia e l’Europa, «Teoria», 
2, 2008, Pisa, ETS.

29  J. Le Goff (ed.), Nouvelle histoire, Bruxelles, Éditions Complexe, 2006, p. 62.
30  Cfr. “EuroPEP”, Pour une comparaison des politiques d’Education prioritaires en Europe, cit.
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educational systems of EU countries, with reference to the theme of education 
for European citizenship31.

The sociological approach, on the other hand, should be aimed at analyzing 
the present-day idea of European citizenship in the compulsory educational 
systems of EU countries, with the support of sociological means of analysis 
(such as an open survey test on European Identity, devoted to primary school 
pupils and available online), which would enable the identification of the 
commonalities and differences found in terms of modes and levels of perception 
of European identity at elementary schools32.

Finally, the last phase of work should be focused on the study of the results 
obtained from the historical and sociological analysis (obtained during the 
previous parallel phase), in order to develop successful pedagogical strategies 
for training, in line with the anthropological perspective of integration of the 
European “Homo Novus”, directed at building a strong European identity in 
compulsory schools, based on strong historical awareness and knowledge of 
the present33.

It is evident that a research project developed using this multidisciplinary 
research path has an added value, will be useful for several different target 
groups, represented not only by scholars (educational historians, educational 
sociologists, experts in educational processes, educational anthropologists etc.), 
and education workers (school directors, teachers in training and in-service 
teachers, students), but also by local, national and European institutions dealing 
with educational institutions (e.g. town councillors, education superintendents, 
education ministers etc.), because the project outcomes (educational materials 
directed at EU citizenship education) are bases on committed and attentive 
historical awareness and a knowledge of the present, related to the educational 
policies carried out in EU countries over the last sixty years.

Elisabetta Patrizi
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
e.patrizi@unimc.it

31  Cfr. Heater, A history of education for citizenship, cit.
32  Cfr. Hoskins, Villalba, Van Nijlen, Barber, Measuring civic competence in Europe, cit.
33  Cfr. Chapelle, Éveiller l’esprit critique. Former les citoyens à l’école, cit.
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