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Abstracts*

Cristina Yanes, The	museum	as	a	representation	space	of	popular	culture	and	educa-
tional	memory

The museum has become part of non-formal education processes, by making culture 
more accessible to the popular classes and exhibiting specific aspects of culture to achieve 
educational and didactic purposes. The paper analyses the role of museums as a system 
of representation and interpretation of cultural heritage, which is an essential aspect, for 
example in the construction of the educational memory. The A. shows the relationship 
between museums and their socio-cultural environment and, particularly in connection to 
the concept of «active museum» (Hansen, 1984), analyzes pedagogic museums or schools 
museums and community museums in order to propose courses of action as well as social 
and educational functions, with the objective of contributing to the construction of the edu-
cational memory and social identity of diverse people.

Il museo è a pieno titolo entrato a far parte dei processi educativi non formali, rendendo 
la conoscenza più accessibile alle classi popolari e presentando aspetti specifici della cultura 
a fini educativi. L’articolo analizza il ruolo dei musei come sistema di rappresentazione e 
interpretazione del patrimonio culturale, che è un aspetto essenziale, ad esempio nella co-
struzione della memoria educativa. L’A. mostra la relazione tra i musei e il loro ambiente 
socio-culturale e, con riferimento al concetto di «museo attivo» (Hansen, 1984), analizza i 
musei pedagogici, o musei della scuola, e i musei di comunità, proponendo linee di azione in 
funzione sociale ed educativa con l’obiettivo di contribuire alla costruzione della memoria 
educativa e dell’identità sociale delle persone.

Keywords: History of Education; Museum; Cultural Heritage; XXth Century

* Keywords are chosen from the list of descriptors of the TEE/EET – European Education The-
saurus (1998 ed.), a multilingual thesaurus which has been created by Eurydice in order to facilitate 
the semantic indexing in databases on education in Europe. The complete thesaurus is accessible at 
the website of the journal Hecl (<http://www.hecl.it>) in Italian and in English versions (courtesy 
of Eurydice network).
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Marina Bonomelli, Libri	per	fanciulli	e	giovinetti	nella	Milano	della	Restaurazione	/	
Books	for	children	and	youth	in	Milan	under	the	Restoration

During the nineteenth century the expansion of publishing industry, result of and in-
creasing literacy, witnessed the emergence of new literary models specifically created to meet 
the demands of a renewed readership. Among these new genres, the literature for children 
and youth was one of the most favoured by the increased expansion of the culture and, 
even in Italy, a publishing production for young people came to life, which had specific 
educational and didactic characteristics and that developed especially in Milan, where the 
Enlightenment principles, originated in the intellectual circles of the second half of the eight-
eenth century, had initiated a wider dissemination of culture and a better organisation of 
the school system.

Nel corso dell’Ottocento l’espansione dell’editoria, frutto di un’accresciuta alfabetizza-
zione, ha visto affermarsi nuovi modelli letterari, che nacquero proprio per soddisfare le esi-
genze di un rinnovato pubblico di lettori. Tra questi nuovi generi la letteratura per l’infanzia 
e per l’adolescenza fu uno tra i più favoriti dall’accresciuta espansione della cultura e, anche 
in Italia, prese vita una produzione editoriale per i giovani con precise caratteristiche educa-
tive e didattiche che si sviluppò soprattutto a Milano, dove i principi illuministici, originati 
negli ambienti intellettuali della seconda metà del Settecento, avevano dato avvio a una più 
estesa divulgazione della cultura e una migliore organizzazione del sistema scolastico. 

Keywords: Children’s and Youth Literature; Publishing Industry; Italy; XIXth Century

Benedetta Quadrio, Francesco	De	Sanctis	educatore	nazionale:	La scienza e la vita	come	
testo	programmatico	/	Francesco	De	Sanctis	national	educator:	the	work	La scienza e la 
vita	(“Science	and	life”)	as	a	cultural	and	programmatic	manifesto

On the basis of numerous and varied archival and printed sources, which retrace the 
activities of De Sanctis as Minister of Education and as a university professor, the article 
intends to highlight the nature of his commitment to education; a commitment which was 
characterized by the need for an education that acts on the intellect and will, and, therefore, 
is able to shape an individual's personality and character. In this regard, the opening speech 
in 1872 at the University of Naples has the value of a programmatic text: in La scienza e la 
vita (“The science and life”), De Sanctis explores the roles and tasks of science in the frame-
work of the project of national education.

Sulla scorta di numerose e variegate fonti archivistiche e a stampa, che ripercorrono 
l’attività di De Sanctis come ministro della Pubblica Istruzione e come docente universitario, 
l’articolo vuole mettere in luce la natura del suo impegno pedagogico. Esso è caratterizzato 
dall’esigenza di un’educazione che agisca sull’intelletto e sulla volontà, capace dunque di 
plasmare la personalità e il carattere dell’individuo. A questo proposito, il discorso inaugu-
rale pronunciato nel 1872 presso l’università di Napoli ha valore di testo programmatico: ne 
La scienza e la vita, De Sanctis indaga i ruoli e i compiti della scienza all’interno del progetto 
di educazione nazionale.

Keywords: Principles of Education; Church; State; Italy; XIXth Century
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Roberto Sani, State,	church	and	school	in	Italy	from	1861	to	1870

A classic theme in the historiography of the 1850s and 1860s is here re-proposed, that 
is to say the relations between State and Church in the ambit of schools and education, and 
the origins and first developments of the Italian school system after the Unification. The A. 
reviews the Italian historiographical research of the last decades starting from the analysis 
carried out by the historian Pietro Scoppola (1926-2007) – who contributed to highlight the 
multiple and complex expressions and forms of the presence of the work of the Church and 
of Italian Catholicism in the beginning of the new State. A new reading of post-unification 
school history is offered, which reconstructs the steps of the particular evolution of the Ital-
ian school system in the light of the processes of redefinition of Church-State relations in 
such a crucial historical period.

L’articolo ripropone un tema classico della storiografia degli anni Cinquanta e Sessanta, 
vale a dire i rapporti tra Stato e Chiesa nell’ambito scolastico-educativo, particolarmente in 
relazione alle origini e ai primi sviluppi del sistema scolastico italiano dopo l’unificazione. 
L’A. passa in rassegna la ricerca storiografica degli ultimi decenni, a partire dall’analisi con-
dotta dallo storico Pietro Scoppola (1926-2007), il quale contribuì a mettere in evidenza le 
molteplici e complesse espressioni della presenza della Chiesa e del cattolicesimo italiano nel 
nuovo Stato. L’A. offre un’attenta rilettura delle principali tappe dell’evoluzione della scuola 
italiana, sotto la luce di una nuova ridefinizione delle relazioni tra Stato e Chiesa nel periodo 
cruciale del primo decennio post-unitario.

Keywords: History of Education; Church; Educational Policy; Italy; XIXth Century

Luca Montecchi, «Un’esperienza	di	istruzione	rurale	integrale».	David	Levi	Morenos	e	
le	Colonie	dei	Giovani	Lavoratori	/	«An	experience	of	integral	rural	education».	David	
Levi	Morenos	and	the	Colonies	of	young	workers

The issue of the exodus following the rout of Caporetto in October 1917 offers a rich 
field of study for the historian of education who wants to retrace the effects of “total war” 
on the living conditions of the population and particularly of orphans, displaced and refu-
gee children from occupied areas of Friuli and Veneto. Under this perspective, a major role 
in the care and education of needy children was played during the Great War by hitherto 
little-studied institutions such as schools for farmers, agricultural settlements, and schools 
for orphans of the sailors of the Venetian lagoon. The particular experience of the Settle-
ments for Young Workers, which were founded between 1918 and 1921 by the naturalist 
and educator David Levi Morenos (1863-1933), is here reconstructed through the accurate 
and detailed analysis of archival and printed sources, and rebuilt in their characterizing edu-
cational aspects as well as the pedagogical principles that inspired them.

Il problema dell’esodo conseguente alla rotta di Caporetto nell’ottobre 1917 offre ab-
bondante materia di studio per lo storico dell’educazione che volesse ricostruire gli effetti 
della guerra totale sulle condizioni di vita della popolazione e in particolare dei bambini 
orfani, sfollati e profughi dalle zone occupate del Friuli e del Veneto. In quest’ottica, un ruo-
lo di primo piano spetta a istituzioni finora poco studiate e che durante la Grande Guerra 
ebbero un ruolo di spicco nella cura, assistenza ed educazione dell’infanzia, come le scuole 
per i contadini, le colonie agricole, o le scuole degli orfani dei marinai della laguna veneta. 
La particolare esperienza delle Colonie dei Giovani Lavoratori, fondate tra il 1918 e il 1921 
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naturalista ed educatore David Levi Morenos (1863-1933), viene qui ricostruita, attraverso 
l’accurata analisi di fonti archivistiche e a stampa, tanto negli aspetti educativi che le carat-
terizzarono come nei principi pedagogici che le ispirarono.

Keywords: Child Protection; War; Rural School; Italy; XXth Century

Elemér Kelemen, The	nationality	references	of	the	Hungarian	education	policy	in	the	
period	of	dualism	of	the	Austro-Hungarian	monarchy

With the help of laws and statistical data of the period between 1868 and 1918, the au-
thor analyses how education policy of Hungary, in a historical period where the nationality 
situation became a central political issue, affected and changed those nationality groups that 
were living in the Hungarian territory in different states of national and civil development. 
The author’s conclusions show that although the governments in power provided more or 
less opportunities for the non-Hungarian population’s education, there was a definite pres-
sure on ethnic minorities to learn the national language. In that effort, primary school teach-
ers played a significant role. The author refers to a wide range of sources to support the 
results of his research.

Con l’aiuto di una vasta gamma di fonti storico-normative e statistiche, l’autore ana-
lizza come le politiche educative dell’Ungheria nel periodo tra il 1868 e il 1918 – ossia in 
un’epoca in cui quella della nazionalità divenne una questione politica di rilevanza centrale 
– abbiano profondamente trasformato i vari gruppi etnici che vivevano su suolo ungherese. 
I risultati della ricerca mostrano che, sebbene i governi al potere abbiano offerto più o meno 
opportunità per l’istruzione delle popolazioni non ungheresi, ci fu una precisa pressione 
sulle minoranze etniche affinché apprendessero la lingua ungherese; uno sforzo, questo, nel 
quale gli insegnanti della scuola primaria svolsero un ruolo significativo. 

Keywords: Nationalization; Educational Policy; Ethnic Minority; Language Teaching; 
Hungary; XIX-XXth Centuries 

Furio Pesci, L’educazione	morale	 e	 religiosa	nell’opera	di	Maria	Montessori.	Alcuni	
studi	del	Laboratorio	Montessori	di	Roma	/	The	moral	and	religious	education	in	the	
work	of	Maria	Montessori.	Some	research	of	the	Montessori	Laboratory	in	Rome

This paper presents the research program of the Laboratory Montessori in Rome. The 
Laboratory is an association which brings together scholars from various countries to carry 
out research projects on the history of the Montessori movement. In 2011, the association 
has explored character education according to the Montessori method and special attention 
will be devoted to religious education. The character education has been studied with par-
ticular attention in the last twenty years, and some research (for example, those of Angeline 
Stoll Lillard) have demonstrated the validity of the Montessori method. Religious education 
has been the subject of much discussion since Montessori had intense relationships with 
other cultures and religious figures from around the world. The author argues that Montes-
sori devoted himself to Catholic education; she was linked to this confession until the end 
of his work and his life.
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L’articolo illustra il programma di ricerche del Laboratorio Montessori di Roma, un’as-
sociazione che raccoglie ricercatori di varia provenienza impegnati nello studio della storia 
del metodo Montessori. Particolare attenzione è rivolta a due tematiche: da una parte, la 
formazione del carattere, che è stata oggetto di approfondite ricerche negli ultimi vent’anni 
(si vedano le ricerche di Angeline Stoll Lillard); e, dall’altra, l’educazione religiosa – temati-
ca alla quale la Montessori si dedicò profondamente, mantenendo fino alla fine la radicata 
convinzione che il proprio metodo potesse essere utile all’insegnamento religioso e della 
religione cattolica in particolare.

Keywords: History of Education; Pedagogical Theory; Religious Education; Italy; XXth 

Century

Anna Ascenzi, The	downfall,	death	and	transfiguration	of	an	elementary	school	teacher	
in	Italy	at	the	close	of	the	1900s.	Il romanzo d’una maestra	(“The	Novel	of	a	School-
teacher”)	by	Annetta	Fusetti,	or	the	triumph	of	petit	bourgeois	individualistic	morality	

In 1891 the Milanese publishing house Galli e Raimondi, specialized in textbooks and 
stories for children and young people and particularly for girls, published Il romanzo d’una 
maestra (“The Novel of a Schoolteacher”), written by the kindergarten teacher Annetta 
Fusetti. The text, even showing certain unique characteristics and original features in the 
genre known as «schoolteachers’ novels», which had been started not too many years ear-
lier by the writers Matilde Serao and Edmondo De Amicis, was nevertheless a modern 
revival of the traditional ideals and women’s educational models of the ancièn régime, even 
though adapted to the new mentality and lay-bourgeois sensitivity, and imbued with an 
acute awareness of the deep and rapidly changing women’s existential horizon.

Nel 1891 la tipografia editrice milanese Galli e Raimondi, specializzata in libri di testo 
e in opere narrative per l’infanzia e la gioventù, specialmente femminile dava alle stampe Il 
romanzo d’una maestra, della maestra d’asilo milanese Annetta Fusetti. Il testo s’inscriveva, 
sia pure con caratteristiche sue proprie e con valenze originali, nel fortunato genere dei «ro-
manzi di maestre e maestri» inaugurato da Matilde Serao e Edmondo De Amicis, offrendosi 
come una riproposizione di tradizionali ideali e modelli educativi femminili d’ancièn régime, 
seppur adattata al gusto moderno e alla nuova sensibilità laica e borghese, e intrisa della 
consapevolezza di un cambiamento sociale in atto nell’orizzonte esistenziale femminile.

Keywords: Teacher Role; Women’s Education; Women’s Employment; Italy; XIXth 

Century

Janos Géczi, Tibor Darvai, Iconographic	examination	of	the	photos	in	journal	«Tanító»	
(“Teacher”)

International and Hungarian researchers in pedagogy, psychology, and anthropology 
have been examining the elements of visual representations of the individual for a few 
decades. The research focuses on this interdisciplinary field, including also the history of 
childhood and the history of the idea/notion/image of the child. Based on the iconograph-
ic examination of the press photos in some issues of the pedagogical periodical «Tanító» 
(“Teacher”) from fifties to eighties, the research retraces standard, identifiable elements and 
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patterns in the photographic material of these issues, identifying the elements and meanings 
through which the goals of education have become photographically visible in the Hungar-
ian educational trade press.

Solo da pochi decenni la ricerca pedagogica, psicologica e antropologica, sia interna-
zionale che ungherese, studia i fondamenti della rappresentazione visiva negli individui e 
un tale campo, di per sé interdisciplinare, non poteva non includere la storia dell’infanzia 
e la storia dell’idea/nozione/immagine del bambino. Partendo dall’esame iconografico delle 
fotografie pubblicate in alcuni fascicoli della rivista ungherese «Tanító» (“Maestro”) tra il 
1950 e il 1980, l’articolo individua i contenuti, i modelli e i significati attraverso i quali gli 
obiettivi educativi sono stati trasposti in forma visibile (fotografica) nella stampa periodica 
d’interesse pedagogico.

Keywords: History of Education; Periodical; Photograph; Conceptual Imagery; Hungary; 
XXth Century

Sabrina Fava, La	 letteratura	 per	 l’infanzia	 tra	 fine	 Ottocento	 e	 Grande	 Guerra:	 un	
terreno	di	 contesa	o	di	 conciliazione	 tra	 laici	 e	 cattolici? / Children’s	 literature	be-
tween	the	late	1800s	and	the	Great	War:	a	ground	for	clashes	or	reconciliation	between	
Catholics	and	secularists?

The historical period which opened, in 1904, with the launch of the XXII legislature 
saw the entrance of the first small group of “Catholic-Members” to the Chamber of Depu-
ties, a tangible indication of a new era of political balances. By presenting an overview of 
the opposition and exchange between Catholic and secular culture, that affected the field of 
education as well as of publishing for children and youth (with regard to educational texts, 
reading books, children’s magazines etc.), the A. highlights the complexity of relationships 
and interactions that developed between the second half of the nineteenth century and the 
Great War.

Il periodo storico che si apre, nel 1904, con l’avvio della XXII legislatura vede l’ingresso 
alla Camera del primo esiguo gruppo di «cattolici-deputati», indicazione tangibile di una 
nuova stagione di equilibri politici. Lo studio presenta un panorama generale sul confron-
to tra cultura laica e cattolica che interessò il campo dell’educazione e dunque anche della 
produzione editoriale per l’infanzia e la gioventù (testi educativi, libri di lettura, riviste per 
ragazzi etc.) nell’Italia del primo Novecento, ponendo in evidenza la complessità dei rapporti 
e delle interazioni che si svilupparono tra la seconda metà dell’Ottocento e la Grande Guerra. 

Keywords: Children’s Book; Publishing; Educational Policy; Italy; XXth Century

Concepción Naval, Julia Pavón, Portrayal	of	20th-century	European	 totalitarian	 re-
gimes	in	Spanish	secondary	education	textbooks	

The purpose of this paper is to provide an initial account of the representation and per-
ception of totalitarian regimes in Europe in the twentieth century based on an analysis of a 
select range of History textbooks used in secondary schools in Spain. The paper is structured 
in four parts: the first part comprises an historical overview of Spanish education law in 
recent time; the second part is a descriptive synthesis of the educational curriculum context; 
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the third explores the political debate about teaching Humanities subjects, which centered 
on the social dimension and learning problematics associated with History, is explored in 
the third part. Finally, based on a number of textbooks used in fourth-year high-school 
classes in Spain, an analysis of the representation and perception of totalitarian regimes in 
Europe in the twentieth century (in particular, the Third Reich and Stalinist USSR, as well as 
the emergence of distinctive political structures in the East during the Cold War, and the end 
of the West/East divide) is carried out in the fourth section of the paper. 

Lo scopo del lavoro è fornire un primo resoconto della rappresentazione e percezione 
dei regimi totalitari in Europa nel ventesimo secolo sulla base dell’analisi di un campione 
di manuali di storia usati nelle scuole secondarie spagnole. Lo studio si struttura in quattro 
parti: la prima parte comprende una panoramica storica sulla recente normativa scolastica 
spagnola; la seconda parte è una sintesi descrittiva del contesto del curriculum formativo; 
nella terza parte si analizza il dibattito politico sull’insegnamento delle materie umanisti-
che, incentrato sulla dimensione sociale e sulle problematiche dell’apprendimento legate alla 
Storia; la quarta parte, infine, esamina la rappresentazione dei totalitarismi (in particolare 
il Terzo Reich e lo stalinismo sovietico, ma anche la nascita di particolari strutture politiche 
in Oriente durante la Guerra Fredda, come anche la fine della divisione Est-Ovest) nei libri 
di testo usati nel quarto anno delle scuole superiori.

Keywords: History of Education; History Teaching; Textbook; Spain; XX-XXIth 

Centuries

Loretta De Franceschi, Scientific,	educational	and	pleasure	reading	for	young	Italian	
soldiers:	1900-1920

At the beginning of 20th century, Italy was still engaged in a marked effort against il-
literacy, trying to improve the cultural, social and economical conditions of the people. The 
problem was concerned not only with school and children but also with young men: in 
particular for the specific target of young soldier private and public initiatives were taken 
in order to urge them into reading, by promoting education through bibliographies, small 
libraries, and various series of publications. The outbreak of the First World War One did 
not interrupt this trend, but focused it on various specific aspects, such as the nationalistic 
propaganda. From this view, books catalogues for soldiers are very eloquent sources that 
reveal the aims, tendencies and priorities of the reading programmes which were created 
at the time, offering a large panorama of authors, works and series promoted in wartime. 

Agli inizi del XX secolo l’Italia era ancora impegnata nella lotta all’analfabetismo e 
nel tentativo di migliorare le condizioni culturali, sociali ed economiche della popolazione. 
Il problema non riguardava solo la scuola e l’infanzia, ma anche i giovani: in particolare 
proprio per lo specifico target dei giovani soldati furono intraprese iniziative pubbliche e 
private per promuovere la lettura attraverso bibliografie, piccole biblioteche e diverse serie 
di pubblicazioni. Lo scoppio della prima guerra mondiale non interruppe questa tendenza 
ma la indirizzò su alcuni specifici aspetti, come ad esempio la propaganda nazionalista. Da 
questo punto di vista, i cataloghi editoriali costituiscono fonti assai indicative degli obiettivi, 
delle tendenze e delle priorità dei programmi di lettura creati all’epoca, offrendoci un ampio 
panorama degli autori, dei titoli e delle collane che furono promossi in tempo di guerra.

Keywords: Book; Reading; Young Adult; Armed Forces; Italy; XXth Century
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Carla Ghizzoni, Le	Scuole	serali	e	festive	superiori	del	Comune	di	Milano	fra	sociali-
smo	e	avvento	del	fascismo	/	Evening	and	festive	secondary	schools	of	the	City	of	Milan	
between	socialism	and	the	advent	of	Fascism	

Created by the City of Milan in the aftermath of Unity to provide education and prepa-
ration for employment in industry, commerce or offices to young people of both sexes, who 
could not continue education after primary school and were already working, the evening 
and festive secondary schools met with a great consensus among the city’s population at the 
beginning of the twentieth century. In both of institutions the business courses were more 
popular than those for workers, as they provided the necessary background for clerical jobs, 
office workers and clerks, which were most requested in Milan. In 1915 a profound reform 
of these schools was undertaken, which showed a strong attention to the preparation of fac-
tory workers and housewives, taking as a model the initiatives of vocational training of the 
Umanitaria. The article, based on a large number of archival and printed sources, sheds new 
light on the relationship between schooling and progressive consolidation of the white-col-
lar middle-class and, inside, of its female component from war to post-war period in Italy.

Create dal Comune di Milano all’indomani dell’Unità per fornire un’istruzione e una 
preparazione al lavoro nelle industrie, nel commercio o negli uffici a giovani di entrambi 
i sessi che non potevano continuare gli studi dopo le elementari e che già lavoravano, le 
Scuole serali e festive superiori risossero un deciso consenso fra la popolazione cittadina 
agli inizi del Novecento. Più apprezzati erano gli indirizzi commerciali di entrambe le istitu-
zioni, rispetto a quelli per operai, in quanto fornivano le nozioni necessarie alle professioni 
di impiegato o di commesso maggiormente richieste a Milano. Nel 1915 si intraprese una 
profonda azione di riforma di queste scuola, da cui emerge una forte attenzione alla pre-
parazione dei lavoratori delle fabbriche e delle donne di casa, assumendo come modello le 
iniziative di formazione professionale dell’Umanitaria. L’articolo, sulla scorta di una ricca 
documentazione archivistica e a stampa, getta nuova luce sul rapporto fra scolarizzazione 
e progressivo consolidarsi del ceto medio impiegatizio e, al suo interno, della componente 
femminile fra guerra e dopoguerra nel Italia. 

Keywords: History of Education; Vocational Education; Transition from School to 
Work; Economic Development; Italy; XXth Century

Pieter Verstraete, Doing	disability	history	and	the	notion	of	«limit-experience»

In the last three decades disability increasingly has come to be considered an effective 
conceptual tool which, just like gender, race and class, enables the professional historian to 
disentangle some political practices and cultural prejudices. In particular, since the advent of 
social-constructivism, disability historians have emphasized the importance of the «experi-
ences» of persons with disabilities themselves. Inspired by contemporary critics of the social 
model, the A. examines here the political consequences of the current use of experience in 
disability history, furthermore showing how the Foucauldian notion of «limit-experience» 
enables the disability scholar to place experiences at the heart of his critical scholarship.

Negli ultimi trent’anni la disabilità è stata sempre più considerata un efficace strumento 
concettuale che, come il genere, la razza o la classe sociale, consente allo storico di rileggere 
alcune pratiche politiche e taluni pregiudizi culturali. In particolare, dopo l’avvento dei 
costruttivismo sociale gli storici della disabilità hanno sottolineato l’importanza della «espe-
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rienza» delle stesse persone disabili. Ispirato dalla teoria contemporanea del modello sociale 
della disabilità, l’A. esamina qui le conseguenze politiche dell’attuale uso del concetto di 
esperienza nella storia della disabilità, mostrando, inoltre, come la nozione foucaultiana di 
«esperienza-limite» permetta allo studioso della disabilità di porre la nozione di esperienza 
al centro della propria ricerca.

Keywords: History of Education; Handicap; Special Education; Social Studies; XXth 

Century
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The museum as a representation 
space of popular culture and 
educational memory 

Cristina Yanes

Introduction

Historically museums have been places in which collections of works of art 
and objects of historical, scientific or technical value are preserved and exhib-
ited, that is, institutions of a public or private nature at the service of part of 
society, which have existed physically and which, since the beginning of their 
existence, have acquired a considerable cultural value within societies. How-
ever, this cultural value has not been represented throughout history in the same 
way in different societies, either with regard to the purposes attributed to the 
museum or to the derivations of the concept of culture itself. 

In this respect the concept of culture has been associated historically with 
artistic and literary production, with the creation of the spirit, linked to the in-
tellectual production of the elites1. Throughout history intellectuals (creators of 
the official historical discourse) have applied to the world the way in which eve-
ry historical moment should be studied, the issues which should be the object 
of study, while establishing institutions with an educational purpose (churches, 
schools, universities, museums). The museum in its contemporary origins was 

1 J.A. Martínez Martín, Debate y propuestas para una historia de la transmisión cultural, 
«Culturas y civilizaciones», III Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Valladolid, 
Publicaciones de la Universidad, 1998, p. 115.

«History of Education & Children’s Literature», VI, 2 (2011), pp. 19-31
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2011 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)
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understood to be a cultural phenomenon created by and for the middle classes. 
The option of visiting any state or free museum was exclusively limited to a tiny 
section of society since the very nature and purpose of the museum – as a centre 
of cultural leisure – was beyond the reach of the mostly illiterate population2. 
The museum was then considered a temple of knowledge, of art – in short, of 
the knowledge generated by an elite group. 

New museology appeared in France at the beginning of the 1980s and si-
multaneously in other countries such as Canada to try to overcome the more 
traditional postures which were less aware of cultural diversity and more wide-
spread than might be imagined in the 20th century. This new idea was created 
with the intention of rethinking this exclusivist conception of the traditional 
museum and its exhibitive discourse. The intention of the new museologists 
sets out from an idea that questions the future of an institution «called to be 
the centre of tomorrow’s cultural life, parting from the conservation of a herit-
age brought back to life and not lying ill in mausoleums which are inaccessible 
to most people»3. From this approach the new paradigm is developed, in the 
words of Marc-Alain Maure, as a «historical phenomenon» and a «system of 
values» characterized, among other aspects, by4:

 - cultural democracy and the acknowledgement that there is no single 
dominant culture but rather a combination of diverse cultures in the same 
geographical spaces;

 - an interdisciplinary approach as well as the consideration of the commu-
nity and the territory versus the public and the building, respectively;

 - the value of the museum as a means to the awareness of culture itself; 
 - the transformation of the museum into a dynamic space, open to the 

community and interactive;
 - the growing socio-cultural demand of the public from specific communi-

ties, who require the museum to become a place of culture and communi-
ty awareness and to be accessible to everyone for the active participation 
of the members of the community in the environment of the museum.

This perspective became relevant during the last quarter of the 20th century, 
at which time museums began to be popularized on a grand scale, while their 
role was reinforced as a contributing element to the processes of social transfor-
mation to elevate the culture of the people. Indeed, this idea was presented at 
the 9th General Conference of the International Council of Museums (9 August 
1968, Munich, Germany ICOM), where the educational and cultural role of 

2 J. Uría, La cultura popular en la España contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, 
p. 83.

3 J.F. Leroux-Dhys, Note sur quelques musées d`après 1980, in La Muséologie selon Georges 
Henri Rivière. Cours de Museéologie. Textes et témoignages, Paris Dunond, Bordas, 1989, pp. 
66-67. 

4 M.A. Maure, La nouvelle muséologie, qu’est-ce que c’est?, in M.R. Schärer (ed.), Museum and 
community, II Icoform Study Series, 25, 1996, pp. 127-132.
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museums was defined as «a permanent institution, with no lucrative aims, at 
the service of society and its development. An institution, open to the public, 
which acquires, conserves and exhibits material testimonies of man and his en-
vironment for their study, education and enjoyment». In accordance with this 
definition, which is the most widely accepted, one of the museum’s purposes is 
to educate. Since then, the museum as an institution has come to form part of 
non-formal educational processes which encompass the more popular classes, 
providing new clues regarding the debate about which aspects of culture should 
be exhibited in museums and, above all, how they should be displayed in order 
to serve a didactic purpose or accomplish a mission of «arousing knowledge» 
from the viewpoint of popular education through a comprehensive process of 
participative investigation. 

This work analyses the role of museums as a system of representation and 
interpretation of cultural heritage, as well as the necessary mechanisms to be 
considered for the creation of any museum. This analysis begins considering the 
following premises: a) on the one side the idea that museums are links between 
societies and their culture, which require leaving the classical perspective of a 
passive and non-interactive museum; b) on the other side the fact that museums 
must include the characters of the story narrated therein; c) the fact that muse-
ums must also include an educational and participatory function.

To do this, in our paper we discuss the importance of the relationship betwe-
en museums and their socio-cultural environment. This form of relationship 
will lead to several types of museums although our analysis will focus on two 
types of museums as examples: pedagogic museums or schools museums and 
community museums. Finally, we propose courses of action in museums, as 
well as their social and educational function, to contribute to the construction 
of the educational memory and social identity of diverse people.

The relationship of museums with their socio-cultural environment 

The adoption of the principles of new museology, at least nominally, is 
spread widely within the heritage and museological fields throughout the world. 
National and international laws, charters, documents or agreements regarding 
museums or cultural heritage assume the concept of the museum as an instru-
ment for social and cultural development at the service of a democratic society. 
However, the practice of some museums, especially macro-museums, is very 
different from what the theorists, promoters and ideologists of new museology 
were aiming for. 

Certainly, the museum as an educational institution is no longer elitist. Be-
yond their traditional functions of conservation, research and dissemination of 
cultural heritage, museums are now seen as cultural institutions at the service of 
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society. In fact, the cultural activity of the museum and its educational role have 
finally become an essential part of contemporary society, strengthening their 
mission of explaining areas of the cultural development of mankind through 
the objects and collections of past heritage, related as much to the anthropolog-
ical-ethnological domain as to the historical-artistic and the scientific-technical 
domains. In the 18th General Assembly of the ICOM, held in Stavanger (Nor-
way) in 1995 the need for local and national governments to acknowledge and 
support museums as cultural mechanisms at the service of communities was 
emphasized, strengthening their role in the valorization of the identity of the 
different cultural groups and as unique instruments for the collective manage-
ment of their cultural heritage. It is for this reason that, in the words of Alonso 
Fernández, «the museum should be outlined and defined for the benefit of its 
community, that of its immediate environment or anthropological territory, and 
should understand the needs of all the parts of which it is made up: social 
classes, minorities, common elements, particularities etc.»5 We are in absolute 
agreement with this statement precisely because we consider that heritage itself 
is a complex, multiple, social construction. For this reason the museum must 
open itself up to the complexity of its contents and to those of its receivers, and 
it must not exclude the characters of the story narrated therein, attempting to 
offer a consistent message with and for the latter and being realistic in the dis-
course that it offers. 

Recently, with the construction of the museum as an educational and cul-
tural space within what are understood as «active museums»6, it is necessary to 
distinguish between, at least, two basic forms of museology7. On the one hand, 
there is the eco-museum or community museum as an institution which, in es-
sence, sets out from a community matrix, given that it uses its heritage not for 
aesthetic contemplation but to strengthen its identity (as a community), and the 

5 L. Alonso Fernández, Museología y Museografía, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2006, p. 
232.

6 At difference from the consumer museums. Following Tage Hoyer Hansen, we consider of 
interest the distinction he makes between the consumer museum, where the basic idea is to see and 
consume, and the active museum, where the museum plays a more active role in the education of 
the person who joins in the process and makes use of all of his/her faculties. T.H. Hansen, Museums 
and education, «Museum», vol. 36, n. 4, 1984, pp. 178-179.

7 We make this simplistic distinction because it is not the purpose of this paper to establish a 
classification of the paradigms on which museums are presently sustained, although we do consider 
those which have been carried out to be valuable contributions, among others by Janet Marstine 
(J. Marstine, New museum theory and practice. An Introduction, Oxford, Blackwell, 2006, pp. 
8-20), where she distinguishes between shrine, market-driven industry, colonizing space and post-
museum; or the exemplifying metaphors about education museums pointed out by Sjaak Braster: 
storeroom-museum, cruiser-museum, holodeck-museum, cathedral-museum, architecture project-
museum, theme park-museum, shopping centre-museum and lounge bar-museum in Metaforen 
voor het onderwijsmuseum in de toekomst, in M.R. Berruezo Albéniz, S. Conejero López (eds.), El 
largo camino hacia una educación inclusiva. La Educación especial y social del siglo XIX a nuestros 
días, Pamplona-Iruñea, Sedhe, 2009, vol. 2, pp. 615-624.
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social, cultural and economic benefits arising from this. This type of museum is 
included within the cultural dimension instruments of local development.

On the other hand, and within the scope of cultural democratization, there 
are also museums based on contemplation, which normally fall within the 
showiness of the large urban museums and in which criteria of aesthetics and 
entertainment coexist with a didactic organization of the contents. The aims of 
ordinary museums are generally composed of cultural development, conserva-
tion of heritage, welcoming tourists, educating school children etc. Pedagogic 
museums or centres in the History of Education have been established in Eu-
rope fundamentally with this in mind. Nevertheless, in both cases the museum 
is at the same time an expression of the community in which it is located and 
an instrument at the service of the same. We shall take the time to analyse each 
type of museums. 

The role of eco-museums or community museums in constructing collective 
cultural memory

The origin of eco-museums is in a museum dedicated to the environment, 
with a strong identification with its surrounding lands and people. Georges-
Henri Rivière, the first director of the ICOM, introduced this idea and concept 
in the 1971 Assembly. However, the author soon developed this concept and 
with time it adopted a new meaning. It was defined as a structure of the lan-
guage of exhibition which covers the totality of a more or less coherent terri-
tory and which employs the global heritage of the said territory as well as the 
skills of its inhabitants. The very name of museums has changed with this new 
meaning and they have been called various things, for example, community 
museums, territorial museums or thematic museums. 

This way of understanding museums is crucial for the development of the 
territory, as its formation and consolidation involve the local community, po-
litical groups, and administrative and scientific institutions, as well as a large 
number of professionals. This is what Hugues de Varine-Bohan recently defined 
as «a territory, a heritage, a community» in contrast to the traditional defini-
tion of the museum that the same author described as «a building, a collection, 
a public»8. This author puts forward three aspects of museums amongst his 
aims9: 

8 H. de Varine-Bohan, El ecomuseo. Una palabra, dos conceptos, mil prácticas, ‹‹Mus-A: 
Revista de los museos de Andalucía», vol. 8, 2007, pp. 19-29.

9 H. de Varine-Bohan, Ecomusées, musées communautaires, développement local, 2004. Text 
prepared for a presentation in Biella (Italy) 10-12 October 2003 in a meeting about eco-museums.
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 - they make up the image of the territory; one can talk about regional 
museums, museum parks, city museums etc.;

 - they mirror their population (community museum) or a part of it (theme 
museum or the arts);

 - they contribute to the sustainable global development (economically 
sustainable) of the community in their territory. 

The aim, through these museums, is to recover and promote the cultural 
identity of a community with images and collective memories. This is carried 
out via joint action in recovering, conserving and spreading cultural heritage, 
a true pedagogic action. This joint action is part of a non-formal theoretical-
methodological education process based on previous experience in countries 
where these proposals have already been implemented. By their very nature, 
these museums are and must be an indisputable dialogue space. As Freire pro-
poses, this can only be achieved by the teaching of sustained communication in 
the transcendental sense of dialogue and therefore, «I can only be myself when 
everybody else becomes themselves»10. His teachings focus on the development 
of participative investigation. This is intimately linked to the concept of popular 
education. The systematic and necessary knowledge that a social group or com-
munity learn about themselves is constructed through participative education. 
This is achieved by diverse participation strategies and decision making while 
carrying out one or more phases of the investigation process. What we would 
call communication teaching would be developed with this. Here, during the 
research they talk and participate on an equal footing, not as mere objects of 
the study but rather as active subjects with a critical spirit to direct the results 
towards practical transformations. 

The community, territory or thematic museum spreads the particular expres-
sions and communication codes of a community with the aim of preserving 
and conserving the social and territorial area. It also strengthens the feeling of 
belonging to a group as it integrates and brings its members closer. At the same 
time it gives impetus to the re-evaluation of its language, customs, geographic 
conditions and production forms, and also promotes a happier relationship 
between the different communities, by favouring cultural interchange. In short, 
the museum in this aspect educates, provides the possibility of learning and puts 
forward alternatives to daily problems. It also presents the past in relation to 
the present.

Two examples of museological practices carried out following this approach 
are: the Community Museums of Mexico and the Kwa Muhle Museum11 in 
South Africa. 

10 P. Freire, Pedagogía del oprimido, Mexico, Siglo XXI, 1982, p. 104 (text translated by Jorge 
Mellado, 2005).

11 R. Omar, Meeting the Challenges of Diversity in South African Museum, «Museum 
International», vol. 227, 2004, pp. 46-53.



25the museum as a representation space of popular culture and educational memory

The Community Museums of Mexico were created in the 1970s precisely 
with the idea of carrying out initiatives for local people to participate in ac-
tivities of a cultural nature, involving them in the construction of the museum 
itself which is considered to be a “living” museum. Thus, the community mu-
seum is not only seen as an element of conservation, but also as a community 
instrument for comprehensive development with an essentially interactive and 
enriching attitude12. The community museums have their basis in a physical 
setting where the content and exhibition are the culmination of a long process 
of promotion and organization carried out by members of the community itself 
aided by institutional advisors. In most cases this involves years of work in 
the management, adaptation or construction of premises, promotion, research, 
planning, production and museographic assembly. A consequence of this is that 
the museum as a meeting point brings together the genuine concerns of the 
rural, urban, indigenous and racially-mixed communities of Mexico. It offers 
them the chance to recognize themselves in their cultural heritage, to discover 
and affirm its value, to investigate it, to conserve it and to enjoy it. It allows 
them to explore aspects as diverse as their natural resources, their historical 
monuments, their oral tradition and their projects for the future. In other cases, 
for example, the Community Museum of Santa Teresa del Nayar (Nayarit), the 
museum itself forms part of a more general enterprise called Ecomuseo Ter-
ritorial Comunitario (Territorial Community Eco-museum). This name takes 
in three closely-related spheres which form a basic intersection: cultural herit-
age, environment, and the economic-productive structure. It is a concept which 
is applicable both in the urban historical centres and in the archaeological, 
indigenous and rural areas of the state, since the concept is sustained by the 
unbreakable relationship between territory, natural and cultural heritage, and 
the community from the viewpoint of the comprehensive or sustainable devel-
opment of the latter.

Another of the examples proposed in the field of new museology is the Kwa 
Muhle Museum. The starting point for this South African museum is the use 
of the same objects that the museums had consecrated and exhibited to the 
public before but analysed from a new viewpoint. The items in the collections 
now bear symbols and information regarding the social and political relations 
involved in the apartheid period in South Africa, and also about more gen-
eral problems related to inequality, discrimination and privileged access to re-
sources, and the conflicts, tensions and challenges that these led to. The text 
which welcomes the visitor to the museum provides evidence of the philosophy 
underlying the conception of the same: «This is a museum about power and 

12 At the present time these museums subscribe to the Programa Nacional de Museos Comu-
nitarios (Mexican National Programme of Community Museums), which has the support of the 
Dirección General de Culturas Populares and of the Instituto Nacional de Antropología e Historia 
de México (Mexican National Institute of Anthropology and History).
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powerlessness and the struggle for dignity by ordinary people. Let this never be 
forgotten. Let us be mindful of the abuses of the past and celebrate the human 
capacity, in all its diversity and richness, to overcome».

New objects have been added to those in the former collections to reflect indig-
enous systems of knowledge, autochthonous technologies, oral traditions, popular 
street culture and the new multimedia industry. The role of the public is funda-
mental. The museum works on the importance of participation through ideas or 
material contributions (objects, documents, photographs etc.) capable of provid-
ing critical elements to help people to understand and investigate their past.

To sum up, what these examples demonstrate is that heritage is considered as 
a work in progress, not finished, to understand museology in this way. Heritage 
evolves; human beings discover other meanings of materials which later become 
the inheritance of a community. This new heritage is continuously forming a 
“new” collection which, through its exhibition, is the tool for communication 
and dialogue for social awareness, following the approaches of Paulo Freire and 
Hugues de Varine-Bohan. An eco-museological or new museological project 
does not begin with the construction of a building or with a collection, it begins 
with a community. 

Educational memory in new museology

Pedagogic museums or museums of the History of Education are another 
manifestation of the democratization and development of culture. In the last 
years of the 20th and the first years of the 21st century this type of institution 
has expanded rapidly, especially in Europe. Recent studies have emphasized 
how a museology of education has been forging in many countries13. According 
to these authors, the appearance of a new museology of education is the most 
noteworthy demonstration of this. This has led to the creation of physical, or 
in some cases virtual, centres which implement new focuses, use new exhibitive 
techniques and new ideas associated with the concept of History of Education. 
However, taking into account that these renovation practices are present in a 
large number of museums, the museological focus and museographic practices 
of these centres usually focus on collecting, conserving and exhibiting physical 
objects from the past. We do not deny that there is certainly greater effort to 
focus on the educational practices, ideas, knowledge and skills associated with 

13 M. Carreño, Museología y Museografía de la Educación, in A. Escolano Benito (ed.), La 
cultura material de la escuela. En el centenario de la Junta para la Ampliación de Estudios 1907-
2007, Berlanga de Duero-Soria, CEINCE, 2007, pp. 92-111; J. Ruiz Berrio, Historia y Museología 
de la Educación. Despegue y reconversión de los Museos Pedagógicos, «Historia de la Educación. 
Revista Interuniversitaria», vol. 25, 2006, pp. 271-290.
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these physical educational objectives on the one side, and also to favour the 
user’s participation through different educational activities and even activities 
planned and directed at specific age groups and communities. However, this 
fresh attitude marked by a strong didactic orientation does not stop being a 
translation of the new museology guidelines deeply rooted and upheld in many 
museological conceptions of the “large museums”.

The museological practice should be developed around narrative, interpreta-
tion and representation to carry out an efficient educative mission. The museum 
and its exhibitions should recreate a learning space through negotiation and 
continual dialogue with the public, going beyond the communicative paradigm 
of new museology. Without trying to discredit the effort put in to overcome the 
old elitist conceptions of the museum, this still remains fixed in the speaker’s, 
expert’s and specialist’s point of view. An example of this is seen in the exhibi-
tive language used in the new pedagogic museums. 

In many of these museums in Spain it is normal to find the reconstruction 
of classrooms from different periods set out next to each other, each one with 
its typical furniture and utensils. This “linear spatial arrangement” automati-
cally transmits an equally linear idea of the educational process in history to the 
visitor, as if the historical variation of the furniture and utensils was a kind of 
“natural evolution” of the school, the practical expression of an implicit trend 
of society towards improvement, progress, harmony and perfection. In this re-
spect we asked in a recent paper14: Where do these museum projects express the 
conflicts and antagonism arising around the problem of democratization of the 
school and of culture? Where do they show the battle for secularization, for the 
use of mother tongues, for the social consideration of the teachers? In what way 
does this museological model reflect the different political, economic and cul-
tural projects regarding education, considered either a universal right of citizens 
or a private asset which produces individual profits? Where do the museums 
reflect the educational history of those who were unable to attend school (the 
large majority) and who learnt to count at home, with the priest or with their 
grandfather? Furthermore, the material heritage of the school has little intrinsic 
value; in fact, the value that it actually has is found externally to it, constructed 
from its symbology of social relations. Therefore, in pedagogic museums, more 
than in art museums, the quality of the exhibition is not in the importance of 
the collection itself, but lies rather in the richness and complexity of the social 
relations that are expressed through the objects that comprise it. 

What we are trying to say here is that every intention to “conserve, exhibit 
and disseminate” should be put into practice from and with culture as a collec-

14 M. Somoza Rodríguez, C. Yanes Cabrera, La Reconstrucción de los Procesos Educativos en 
la Museología Escolar: Reflexiones en Torno a Sus Relaciones, in M.R. Berruezo Albéniz, S. Cone-
jero López (eds.), El largo camino hacia una educación inclusiva. La Educación especial y social del 
siglo XIX a nuestros días, Pamplona-Iruñea, Sedhe, 2009, pp. 647-660. 
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tive heritage produced by society as a whole. Therefore, educational inequali-
ties and appropriation of heritage make it necessary to study the museum not 
only as cohesive, but also as an area of social confrontation and negotiation, 
as a resource for reproducing social identities and differences15. We realize that 
there is no such thing as “objectivity” in the social world. However, we are 
also aware that the nearest thing to objectivity is the multiplicity of viewpoints. 
From this perspective museums are representations to be read and interpret-
ed, and therefore must provide space and presence for the multitude of voices 
which make up the agonistic world of life. 

The social and educational function of the museum: proposals for educa-
tional practices 

Among the most obvious consequences of what has been discussed up to 
now is that the museum has an essential characteristic and this defines its pri-
mary definition: the museum is a meeting place and a place to congregate, with 
an important educational mission that goes beyond supporting collective mem-
ory and the essence of human expression. The museum today has asserted itself 
as a vital and dynamic institute within its apparent immobility, and it should be 
understood as an institution capable of transforming itself and renewing itself 
to constantly adapt to the social and cultural movements of the community 
in which it is found. It is not that the museum should take on new functions 
but rather that it should rethink its informative and educational function to 
be able to answer social needs and demands and bring the museum closer to 
its surroundings. The museum must permit and promote the plural, collective 
and democratic appropriation of heritage, and the latter must be considered a 
continuously-changing social construction. Promoting and creating both the 
material and the scientific materials for society to be able to share it and find it 
meaningful in its cultural construction undoubtedly constitutes a purpose. We 
believe that the following initiatives should take pride of place among the main 
courses of action in museums, either newly-created ones or those that are in the 
process of adaptation: 

 - the drafting of the museological programme using criteria which make it 
possible to reflect upon and carry out projects with educational objectives 
which fall within social demands in accordance with real needs and those 
which are included in the cultural debate. The programme, in the words of 
Heinje, «must include the active appropriation of everyday life, both social 
and environmental experiences, sensory and aesthetic practice […]»16;

15 C. Montañés, El museo, un espacio didáctico y social, Huesca, Mira Editores, 2001, p. 70.
16 S. Heinje, Museumspädagogik und städtische Kulturararbeit, Museumspädagogik. Bil-
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 - the extension of the heritage concept to include, among others17, intan-
gible assets, which would imply the reflection in the museum not only of 
a material culture, but also the effort to save the intangible or immate-
rial heritage, sometimes the only means of cultural expression and iden-
tification of a community (e.g. many of the ancestral practices which 
are carried out in countries like China or Japan which have no material 
representation)18;

 - the involvement of the participant in the educational and cultural devel-
opment of the area using his/her own initiative inside and outside the 
museum, and as a support for diverse cultural activities;

 - the use of active methodologies as a means, not an end, to learning 
processes; 

 - promoting permanent education in the field of culture through a mean-
ingful learning process and experiences which promote motivation and 
self-learning. Not repeating classical schemes in which the accumulation 
of knowledge is the prime objective. 

With regard to the museological discourse and the way of exhibiting 
heritage, we believe that it is necessary to consider the recent contributions 
which have been made by «critical museology» and «approach and viewpoint 
museology»19. From these paradigms museums are seen as teaching communi-
ties, processes and experiences in which «the position of the objects is combined 
with intangible heritage, workshops, discussions, performances, songs etc., and 
different communities and intellectuals are included»20. The idea is to make the 
visitor feel the possibility of expressing him/herself within the exhibition space 

dungsstätte für Museumspersonal, herausgegeben vom Rheinischen Museumsat, Köln, Rheinland-
Verlag, 1985, pp. 82-83.

17 «Libraries assets», «archival assets», «architectural assets», «artistic heritage», «educational 
assets» or «tangible assets», see J. Meda, Musei della scuola e dell’educazione. Ipotesi progettuale 
per una sistematizzazione delle iniziative di raccolta, conservazione e valorizzazione dei beni cul-
turali delle scuole, «History of Education & Children’s Literature», vol. V, n. 2, 2010, pp. 490-491.

18 We have been affirming this aspect in earlier works centred on the strictly educational field: C. 
Yanes Cabrera, Etnografia Ed Elementi “Inmateriali” Della Cultura Scolastica. Possibilità e Pro-
poste di Ricerca, in A. Gramigna, A. Ravaglia (eds.), Etnografia Della Formazione, Roma, Anicia, 
2008, pp. 155-174; El Patrimonio Educativo Intangible: un Recurso Emergente en la Museología 
Educativa, «Cadernos de História da Educação», vol. 2, 2007, pp. 71-85; Pedagogical Museums 
and the Safeguarding of an Intangible Educational Heritage: Didactic Practices and Possibilities, 
«Journal of Research in Teacher Education», vol. 14, n. 4, 2007, pp. 67-80.

19 Critical museology is a school of thought which supplements the approaches of new museol-
ogy and arises from the university environment, more specifically from art historians. From this 
perspective the narratives of the modern museum are questioned, see J.P. Lorente, D. Almazan, 
Museología crítica y arte contemporáneo, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003; J. 
Santacana Mestre, F.X. Hernández Cardona, Museología crítica, Gijón, Editorial Ediciones Trea, 
2006. Approach or viewpoint museology was proposed a decade ago by Hernández Hernández. 
It centres its approaches on the exhibitive language of museums. See F. Hernández Hernández, El 
museo como espacio de comunicación, Gijón, Trea, 1998.

20 F.J. Zubiaur Carreño, Curso de Museología, Gijón, Trea, 2004, p. 58.
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at the same time as being able to see the reality of a new form. Objects and 
knowledge are considered as elements which help to create a hyper-media envi-
ronment or suitable surroundings in which the visitor is offered various view-
points from which to contemplate the exhibitions. Moreover, the person comes 
to form an integral part of the scenery and each of the technological registers is 
arranged around him/her, such as the reconstructions, video techniques, films, 
showcases, theatre animations and performances21. Therefore, the traditions, 
expressions and work experience which have been transcribed or registered 
(recorded) can be used as a supplement to the displays of objects and materi-
als, completing their symbolic meanings and attempting to restore them to the 
visitor in that same context; all this is done by means of technological resources 
or interactive computer media capable of reproducing sounds, stories, voices in 
the first person etc. This option is more practical and economic in the environ-
ment of virtual museums because it also offers a great variety with regard to 
didactic possibilities22.

Conclusions

To conclude, we believe that the idea of introducing the aspects mentioned 
here into the field of museums is a necessary strategy in the creation and recrea-
tion of a cultural heritage which contains the essence of the identity and living 
culture of a community or people. In fact, the museum can be a place where the 
community (public) can take on a reflective and emancipating position with the 
aim of forming a citizenship which is more participative and more responsible 
for its cultural heritage and its history. To do this, museums have to be created 
taking into account the context of the people and the cities or towns where they 
are built. They should show the experience and feelings of the living people 
who are the main characters of the history to be told (educational, artistic etc.). 
They should enhance the concept of “heritage” surpassing traditional bounds 
and encompassing the heritage in a global way (natural, tangible, intangible) 
and they should be set up in the community where they are introduced.

Finally, as historians of education we are responsible for promoting and 
creating conditions and resources, both material and scientific, so that all of 
society can share their cultural heritage and education. Although efforts on 

21 See F. Hernández Hernández, La museología ante los retos del s. XXI, «Revista 
Electrónica de Patrimonio», vol. 1, 2007, <http://www.revistadepatrimonio.es/revistas/numero1/
institucionespatrimonio/estudios/> (last access 1st February, 2011).

22 R. Sala Fernández de Aramburu, R. Sospedra Roca, Museografía didáctica audiovisual, 
multimedia y virtual, in J. Santacana Mestre, N. Serrat Antolí (eds.), Museografía Didáctica, 
Barcelona, Ariel, 2005, p. 357.
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promoting social uses of heritage cannot substitute either the historical value of 
the cultural assets or the role of historians and researchers, they can provide a 
reference in order to advance the democratization of culture.

Cristina Yanes
Departamento de Teoría e Historia de la Educación y Pedagogía Social
Universidad de Sevilla (Spain)
yanes@us.es
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Libri per fanciulli e giovinetti nella 
Milano della Restaurazione

Marina Bonomelli

Nella storia della produzione letteraria del mondo occidentale, l’Otto cen to 
è definito «un’età d’oro» perché è all’inizio di questo secolo che è nata la lette-
ratura di massa: solo sul suo finire verranno alla luce nuovi mezzi di comuni-
cazione e il libro non sarà più un incontrastato strumento per la diffusione del 
sapere.

L’espansione dell’editoria nell’Ottocento, frutto di un’accresciuta alfabetiz-
zazione, ha visto affermarsi nuovi modelli letterari, nati proprio per soddisfare 
le pretese di un rinnovato pubblico di lettori1. Di questi generi recenti, quello 
per l’infanzia e per l’adolescenza2 fu tra i più favoriti dall’accresciuta espansio-
ne della cultura3.

Se in Inghilterra la children’s literature si era già diffusa in pieno Settecento4 
– in concomitanza con la nascita delle novels (la data di riferimento è il 1744, 

1 La produzione di periodici e di una narrativa popolare a basso costo, non solo aveva frantu-
mato l’antico divario fra uomini e donne, ma aveva anche incoraggiato la crescita del numero dei 
lettori tra la classe operaia, in virtù dell’aumento del tempo libero per la riduzione della giornata 
lavorativa, cfr. M. Lyons, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, in G. Cavallo, 
R. Chartier (a cura di), Storia della lettura nel mondo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 
371-373.

2 Giuseppe Taverna classificava l’infanzia e la fanciullezza così: «L’infanzia comincia dalla na-
scita fino al tempo in cui l’uomo già possiede un linguaggio: la puerizia da questo punto fino all’età 
di dieci in dodici anni; la fanciullezza da quest’epoca fino alla pubertà» in G. Taverna, Novelle 
morali, Milano, Giovanni Silvestri, 1829, p. 13. 

3 Il fenomeno è stato definito da Philippe Ariès con il termine di «invenzione dell’infanzia», cfr. 
Lyons, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, cit., p. 389.

4 La seconda metà del Settecento è caratterizzata dal decollo della stampa periodica per ragazzi: 



34 marina bonomelli

anno di stampa di A Little Pretty Pocket-Book di John Newbery)5, toccando 
poi nel corso del secolo successivo il suo culmine dal punto di vista quantitativo 
e qualitativo – in Italia il fenomeno ha raggiunto la sua massima espressione 
soltanto dopo l’Unità nazionale6. (In Germania, la produzione passò da 210 ti-
toli nel 1801 a quasi 3.700 nel 1900 e, in Francia, il successo editoriale del Tour 
de France par deux enfants ebbe una tiratura di 6 milioni di copie)7.

A dire il vero, ancor prima del Risorgimento, e cioè all’inizio dell’Ottocento, 
prese vita in Italia una produzione editoriale per i giovani che, con caratteristi-
che rigidamente didattiche, è pur sempre la manifestazione di una letteratura 
per l’infanzia e la gioventù.

Questi nuovi prodotti videro la luce soprattutto a Milano, dove i principi 
illuministici, originati negli ambienti intellettuali della seconda metà del Set-
tecento, avevano dato avvio a una più estesa divulgazione della cultura8. Ri-
spetto agli altri centri della penisola, il capoluogo lombardo nella prima metà 
del secolo si connotava la struttura portante dell’industria editoriale italiana e 
il punto di riferimento privilegiato nel processo di modernizzazione culturale 
della nazione9.

Nel 1816, in una fase di «transizione da una produzione frammentata e per-
lopiù artigianale ad iniziative a più netta impronta imprenditoriale»10, Milano 
contava 35 aziende di «stampatori e librai e 28 venditori di libri non dotati di 
torchio»11 con oltre 23.000 titoli pubblicati in sei mesi12. In questa città, si sta-
va concretizzando una nuova figura professionale, quella dell’editore moderno 

in Francia il primo periodico è il «Magasin des enfants» fondato da Madame Leprince de Beau-
mont nel 1756, ma i titoli più importanti furono in Germania, soprattutto dopo il 1770, il «Leipzi-
ger Wochenblatt für Kinder» (Settimanale di Lipsia per i bambini) e il «Der Kinderfreund» (L’amico 
dei bambini) in cui l’educazione (testi di morale e didascalici) viene a combinarsi con la ricreazione 
(storielle e racconti), cfr. F. Barbier, Storia del libro, dall’antichità al XX secolo, postfazione di M. 
Infelise, Bari, Edizioni Dedalo, 2004, p. 331.

5 Il titolo completo è A Little Pretty Pocket-Book, intended for the Instruction and Amuse-
ment of Little Master Tommy and Pretty Miss Polly, cfr. F. Orestano, “Wonderlan”: il canone della 
children’s literature, in L. Braida, A. Cadioli, A. Negri, G. Rosa (a cura di), Amici di carta. Viaggio 
nella letteratura per i ragazzi, Milano, Università degli Studi di Milano, Skira, 2007, pp. 151-152.

6 Al significato della letteratura per l’infanzia nella costruzione di un’identità nazionale è dedi-
cato il volume di V. Spinazzola, Pinocchio & C., Milano, Il Saggiatore, 1997.

7 Si pensi anche alle collane della Librairie Hachette, cfr. Barbier, Storia del libro, cit., p. 473.
8 Cfr. A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria italiana, un profilo introduttivo, Milano, Edi-

trice Bibliografica, 2005, p. 19.
9 Ibid., pp. 15-18 e G. Albergoni, I mestieri delle lettere tra istituzioni e mercato. Vivere e scri-

vere a Milano nella prima metà dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 26-42.
10 Cfr. G. Chiosso, Il libro per la scuola tra Otto e Novecento, in Id. (a cura di), Teseo.

Tipografi e editori scolastico-educativi dell'Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003, p. 
XIII. 

11 Elenco degli stampatori, libri e venditori di libri esistenti nelle province lombarde, 1816 
aprile 22, cfr. M. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, Torino, Einaudi, 
1980, p. 41.

12 Secondo i dati elaborati dal Catalogo dei libri italiani dell’Ottocento (CLIO), 19 voll., Mila-
no, Editrice Bibliografica, 1991.
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che, sostituendosi al vecchio tipografo di bottega, agiva con una chiara strate-
gia di profitto, basando le sue scelte editoriali sulla sensibilità che gli proveniva 
dal rapporto con gli intellettuali del tempo e da un’attenta osservazione dei 
gusti del pubblico13.

Nei decenni successivi, in cui aveva preso corpo una forte industrializzazio-
ne, la letteratura per l’infanzia, ormai con una propria fisionomia narrativa, 
libera da legami strettamente pedagogici, acquistava piena dignità nella vita let-
teraria nazionale14. Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi (Firenze, Paggi, 
1883)15 e Cuore di Edmondo De Amicis (Milano, Treves, 1886)16 – quest’ul-
timo subito premiato da un successo di vendite e di traduzioni mai riscontrato 
prima – fanno parte a buon diritto dei classici della nostra letteratura.

Lo studio qui proposto intende dare un primo sguardo a questo contesto 
editoriale milanese, mostrando in particolare l’ampio spazio che l’editoria per 
l’infanzia e la gioventù – nei suoi due filoni principali, quello dei testi scolastici 
e dei libri di lettura – ha trovato nella Milano della Restaurazione (1815-1848).

I testi scolastici

È convinzione condivisa che nel panorama politico italiano conseguente al 
Congresso di Vienna la letteratura per l’infanzia abbia avuto uno sviluppo dif-
ferente nei diversi stati del nostro paese17 con una maggiore rilevanza in quelle 
aree nelle quali il sistema scolastico pubblico era meglio organizzato. 

Come sostiene Chiosso, «l’espansione di questo particolare settore del mer-
cato librario corrispose all’aumento della domanda d’istruzione che si è verifi-

13 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., pp. 49-72.
14 Negli ultimi vent’anni dell’Ottocento a Milano la letteratura per l’infanzia ha un fertile ter-

reno imprenditoriale; per essa l’editoria (Treves, Hoepli, Sonzogno e Vallardi) si organizza, nasco-
no riviste, giornali e nuove collane editoriali, la cui veste grafica ed illustrativa molto spesso è lo 
specchio visivo delle angosce, attese e inquietudini che rendono viva questa età. Cfr. P. Boero, C. De 
Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 45.

15 La Storia di un burattino nasce a puntate sul «Giornale per i bambini» con il primo numero 
del settimanale del 7 luglio 1881 fondato a Roma da Ferdinando Martini, la prima rivista italiana 
di un’editoria specificamente indirizzata a un pubblico infantile e adolescenziale, cfr. A. Negri, Arte 
“minore”? in Braida, Cadioli, Negri, Rosa (a cura di), Amici di carta. Viaggio nella letteratura per 
i ragazzi, cit., p. 29. Il titolo Le avventure di Pinocchio appare successivamente sul «Giornale», 
nell’intitolazione della seconda parte del 16 febbraio 1882, sembra per l’opportuno intervento di 
Guido Biagi, cfr. A. Lugli, Storia della letteratura per l’infanzia, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 223-232.

16 Istituto Centrale Catalogo Unico [d’ora in poi ICCU]\CFI\0452191]. 
17 Rispetto agli altri paesi, questa situazione economica e politica italiana, con la sua divisione 

in Stati, in parte dipendenti da potenze straniere e con diverse legislazioni, costituisce un forte im-
pedimento allo sviluppo lineare dell’organizzazione editoriale, alla nascita di una regolamentazione 
a tutela della proprietà intellettuale e a un controllo sulla stampa contro il fenomeno della pirateria 
editoriale, cfr. Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria italiana, un profilo introduttivo, cit., p. 14.



36 marina bonomelli

cata nei primi decenni del secolo». «La scuola assume sempre più la fisionomia 
di un fenomeno sociale ed è associata ai concetti di progresso e di modernità»18.

Al riguardo, è esemplare il caso del Lombardo-Veneto. 
Infatti, l’Imperiale Regia Aulica Commissione per gli Studi di Vienna si im-

pegnò in modo sostanziale alla riorganizzazione scolastica rendendosi conto 
che l’istruzione e l’ammoderna mento dei metodi d’insegna mento potevano ave-
re un ruolo fondamentale nel governo delle provincie del Regno. Evidentemente 
non per un interesse di carattere economico, ma piuttosto per motivi politici e 
culturali, al fine di fornire agli allievi quegli strumenti didattici sui quali il go-
verno di Francesco I intendeva che venisse forgiata la loro istruzione e la loro 
educazione19.

Questa spinta ha avuto come fulcro Milano, «dove il ritorno alla politica 
scolastica del riformismo settecentesco» (con ciò che di positivo era stato fatto 
in epoca napoleonica)20 ha segnato importanti risultati, quali: l’ampliarsi di una 
fitta rete di scuole elementari pubbliche, sia nelle città, che nelle campagne21; 
l’abilitazione del corpo docente (il reclutamento di quello ginnasiale veniva fat-
to attraverso il sistema dei concorsi pubblici)22; lo svecchiamento nel modo 
d’insegnare alcune discipline23; l’introduzione di nuovi libri di testo e le nomine 
degli ispettori generali Giovanni Palamede Carpani24 e Carlo Giuseppe Lon-
donio25, responsabili rispettivamente delle scuole elementari (1819) e di quelle 
ginnasiali (1818) della Lombardia. 

18 Cfr. Chiosso, Il libro per la scuola tra Otto e Novecento, cit., p. XI. 
19 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 195.
20 Cfr. L. Pazzaglia, Chiesa, società civile ed educazione nell’Italia post-napoleonica, in Id. 

(a cura di), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, Brescia, La 
Scuola, 1994, p. 36.

21 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo, l’educazione popolare nei libri di scuola 
dall’unità d’Italia alla repubblica, Scandicci, La Nuova Italia, 1986, pp. 3-6.

22 In base alla normativa emanata il 20 novembre 1819, cfr. D. Giglio, I ginnasi e i licei lom-
bardi nell’età della restaurazione, in Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo 
ottocento, 2 voll., Milano, SugarCo, 1977-1978, vol. 2., pp. 167-178.

23 Cfr. ibid., pp. 133-137.
24 Giovanni Palamede Carpani (1775-1857), cresciuto alla scuola del Parini di cui è allievo 

prediletto e poi amico, ordinato sacerdote nel 1798 e canonico della Metropolitana nel 1832, 
dapprima orientato verso la produzione di opere letterarie, compilò anche libri di testo fra cui un 
catechismo, una storia sacra, una Introduzione alla geografia ad uso delle scuole elementari mag-
giori del Regno Lombardo Veneto (Milano, 1832; Milano 1837). E poi il Libretto dei nomi e primo 
libro di lettura per le scuole elementari (1844), probabilmente solo la seconda parte fu scritta dal 
Carpani; si tratta di un primo esercizio di lettura svolto attraverso un racconto edificante, teso a 
dimostrare la bontà del Creatore e a presentare alcune regole di condotta morale, Carpani cita versi 
del Petrarca, dell’Ariosto e soprattutto del Metastasio, nella convinzione di educare il «fanciullo 
italiano anche al fiore della poesia, che tanto prestigio esercita nell’animo di questo popolo improv-
visatore», cfr. F. Vittori, Carpani, Giovanni Palamede, in Dizionario Biografico degli Italiani [d’ora 
in poi DBI], Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977, vol. XX, pp. 581-582. 

25 Carlo Giuseppe Londonio (1780-1845) tenne la direzione generale dei ginnasi della Lombar-
dia fino al 1832; a dimostrazione di questa sua attività egli compose le Istruzioni per l’introduzione 
della nuova sistemazione ginnasiale nei ginnasj comunali e nei privati collegi di educazione delle 
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Sia Carpani che Londonio svolsero con scrupolo questo loro impegno, av-
valendosi di una commissione composta da intellettuali, giornalisti e uomini 
politici, attenti ai problemi pedagogici, come Francesco Cherubini, Giovanni 
Gherardini, Giovanni Berchet, Carlo Cattaneo e Tommaso Grossi al quale il 
governo asburgico aveva affidato la compilazione dei testi scolastici.

La frequenza della scuola elementare era divenuta obbligatoria e fu divisa in 
due ordini distinti: le «scuole elementari minori», comprendenti due classi, delle 
quali la prima con una sezione inferiore e una superiore, e le «scuole elementari 
maggiori» che avevano il compito di preparare all’istruzione della scuola me-
dia26. Anche i sei anni di corso ginnasiale erano suddivisi nella prima classe di 
grammatica (quadriennio) e nella seconda di umanità (biennio)27. 

Intorno alla metà del secolo le scuole elementari pubbliche e private esistenti 
in Lombardia erano 4.266 e gli alunni 278.000; l’obbligo scolastico era assolto 
dal 72% dei fanciulli e dal 65% delle fanciulle28. Questa forza, associata ai 30 
ginnasi della Lombardia tra imperiali e privati, con circa 9.000 studenti, e ai 
20 ginnasi delle Venezie, pose il Lombardo-Veneto ai primissimi posti in Euro-
pa per ciò che concerneva l’insegnamento primario e secondario, tanto che fu 
preso a modello fra tutti i sistemi vigenti in Italia e ad esso si ispirarono tutti i 
maestri della penisola29. 

Nonostante questa politica centrale sull’istruzione pubblica, a Milano trova-
vano spazio anche iniziative educative di carattere privato. E, a questo riguar-
do, vanno segnalate in particolare le scuole di mutuo o reciproco insegnamento 

province lombarde (1819), cfr. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della restaurazione, cit., 
pp. 98-99 e M. Roda, Londonio, Carlo Giuseppe, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, 1977, vol. LXV, pp. 608-610. 

26 Cfr. C. Spallanzan, Il consolidamento amministrativo del Regno Lombardo-Veneto e il pro-
blema dell’avvicinamento dell’opinione pubblica italiana, in “Storia di Milano”, Roma, Treccani 
degli Alfieri, 1966, vol. 14, p. 39 e N. D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai 
nostri giorni, prefazione di G. Tognon, Bologna, Zanichelli, 2010, pp. 31-32. 

27 Cfr. Giglio, I ginnasi e i licei lombardi nell’età della restaurazione, cit., p. 130.
28 Cfr. Xenio Toscani, La politica scolastica nel regno Lombardo-Veneto (scuole elementari), 

in Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, 
cit., pp. 317-353. 

29 Cfr. D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai nostri giorni, cit., p. 32 e 
Toscani, La politica scolastica nel regno Lombardo-Veneto (scuole elementari), cit., pp. 317-318. 
L’attenzione per l’istruzione tecnica e professionale non era da meno e nel 1838 il governo austria-
co, sotto la spinta della Società di incoraggiamento di arti e mestieri, pubblicò un Piano di rilancio 
del settore tecnico-professionale; poche furono le scuole istituite ex-novo, mentre furono rinvigorite 
le scuole a indirizzo agrario e serico, cfr. D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini 
ai nostri giorni, cit., p. 32. Il divario tra il centro-Nord (Regno Lombardo Veneto, Regno di Sar-
degna e Granducato di Toscana) e il resto d’Italia era un fatto reale: allo stallo dell’istruzione, alle 
denunce del malfunzionamento della scuola e dell’inadeguatezza dei mezzi utilizzati per combattere 
l’analfabetismo contribuirono anche le gravi crisi socio-economiche che colpirono la penisola, le 
carestie, le malattie e i periodi di belligeranza. I maggiori tassi di mortalità infantile, comunque, 
erano al nord dove le condizioni di vita dei poveri erano aggravate dalle condizioni climatiche sfa-
vorevoli, cfr. D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai nostri giorni, cit., p. 27.
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che si diffusero rapidamente in Lombardia, in seguito all’istituzione della prima 
sede milanese del Collegio di S. Agostino (1819). Queste scuole – fondate allo 
scopo di intervenire contro il compatto analfabetismo delle classi popolari se-
condo il metodo di Lancaster30 e di Bell31 – erano nate a Milano con il sostegno 
di una Società32 formata da giovani liberali di estrazione aristocratica. Questa 
Società era diretta dal marchese Federico Confalonieri e da sua moglie Teresa 
Casati che aveva affidato l’insegnamento a Bianca Milesi Mojon, autrice di libri 
per l’infanzia, di romanzi popolari e di antologie didattiche33.

Inoltre, va ricordato che, a differenza di quanto attuato dalla politica scola-
stica di Maria Teresa, la Restaurazione lombardo-veneta affidò al clero un ruo-
lo più istituzionale, nel tentativo di restituire alla Chiesa quei compiti di direzio-
ne, di ispezione e di educazione, che i principii del Razionalismo illuministico 
e la Rivoluzione francese avevano disgregato34. Di ciò si ha un riscontro anche 
dalla notevole importanza data all’insegnamento obbligatorio del catechismo35, 
«conformemente all’idea secondo cui tale insegnamento avrebbe potuto favori-
re un certo controllo ideologico delle classi popolari»36.

30 Joseph Lancaster ha il merito di aver divulgato il mutuo insegnamento in Inghilterra: nel 
1798 aprì a sue spese nei sobborghi di Londra una scuola elementare privata per fanciulli poveri, 
a metà prezzo rispetto alle altre scuole di quel genere. Il procedimento didattico era strutturato sul 
principio del coinvolgimento degli allievi più capaci che in qualità di «monitori» o «ripetitori» co-
municavano agli altri ciò che avevano precedentemente appreso, cfr. P. Brotto, Le scuole di mutuo 
insegnamento, in Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo ottocento, cit., vol. 1, 
pp. 193-195 e Pazzaglia, Chiesa, società civile ed educazione nell’Italia post-napoleonica, cit., p. 40.

31 Il pastore Andrew Bell ebbe la sovrintendenza del collegio di Madras per l’istruzione gra-
tuita dei figli maschi di soldati europei; mancando di collaboratori egli si servì di quei ragazzi che 
si mostravano più diligenti o più inclini a svolgere un’attività di assistenza e di insegnamento nei 
confronti dei compagni, cfr. Brotto, Le scuole di mutuo insegnamento, cit., pp. 193-195.

32 Nel 1821 la Società di mutuo insegnamento venne soppressa dal governo austriaco, in 
quanto identificata in un’associazione di uomini di orientamento liberale, per i quali la filantropia 
e la scuola divenivano strumento e campo d’azione per la propaganda delle loro idee, cfr. ibid., pp. 
255-261.

33 Non facenti parte del tema di questo contributo, ma sui quali è doveroso fare un accenno 
sono gli “Asili di carità”, creati nel 1828 dal sacerdote mantovano Ferrante Aporti per la formazio-
ne della primissima età, veri e propri laboratori pedagogici in cui venivano educati i bambini nello 
sviluppo intellettivo, religioso, morale e fisico; nel 1836 egli costituì la Società degli asili insieme a 
Giovan Pietro Vieusseux e al sacerdote Raffaello Lambruschini, cfr. D’Amico, Storia e storie della 
scuola italiana. Dalle origini ai nostri giorni, cit., p. 32 e L. Pazzaglia, Asili. Chiesa e mondo catto-
lico nell’Italia dell’800, in L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla 
legge Casati al Centro-Sinistra, Brescia, La Scuola, 2001, pp. 75-80. A partire dal 1837 i resoconti 
di Giuseppe Sacchi sull’attività di questa istituzione a Milano vennero pubblicati dalla Tipografia 
Guglielmini e Redaelli, cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 485. 

34 Cfr. M. Marcocchi, Indirizzi di spiritualità ed esigenze educative nella società post-rivoluzio-
naria dell’Italia settentrionale, in Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative in Italia tra 
Restaurazione e Unificazione, cit., pp. 83-122 (in particolare le pp. 84-91).

35 Cfr. Toscani, La politica scolastica nel regno Lombardo-Veneto (scuole elementari), cit., pp. 
325-327.

36 Pazzaglia, Chiesa, società civile ed educazione nell’Italia post-napoleonica, cit., p. 36. Si 
pensi in particolare agli istituiti per l’educazione femminile, alle Scuole di carità per le fanciulle 
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Fatta questa breve premessa, appaiono evidenti le ragioni per cui la produ-
zione dei libri destinati all’istruzione scolastica si sia tanto sviluppata a Milano, 
dove in quell’epoca si contano a decine gli abbecedari, i sillabari, le gramma-
tiche elementari, i manuali di storia e di geografia, i compendi di aritmetica e i 
catechismi37.

Va anche detto che su questi testi il governo di Vienna, in virtù del dispaccio 
reale del 27 gennaio 1816, effettuava un controllo che avocava a sé la scelta 
dell’opera da adottare e la sua gestione nel ciclo produttivo e commerciale. Con 
la conseguenza che il successo di un’opera era determinato dal suo inserimento 
nell’elenco ufficiale dei testi per le scuole pubbliche, la cui stesura era affidata 
all’Imperiale Regia Aulica Commissione per gli Studi di Vienna38. 

Questa «uniformità del sistema asburgico» applicata a tutte le provincie del 
regno portava a sottrarre questo settore editoriale all’inizia tiva delle società 
tipografiche milanesi. La stampa era in genere prerogativa della tipografia uf-
ficiale che agiva, a tutti gli effetti, in regime di monopolio39. Il privilegio venne 
assegnato all’Imperiale Regia Stamperia di Governo alla quale nel 1822 fu affi-
dato lo smercio delle copie per la Lombardia40.

Nel 1824 si rese necessaria la riattivazione della fonderia governativa sotto 
la direzione di Claudio Wilmant per la fusione di matrici di caratteri tedeschi, 
latini, inglesi41. La distribuzione dei libri doveva seguire canali fissi: solo un 
selezionato numero di agenti autorizzati e patentati dal governo (i dispensieri) 
poteva prelevare dai magazzini dell’Imperiale Regia Stamperia i libri da conse-

povere; alle Canossiane per la formazione professionale della donna (1816), alle Orsoline di San 
Carlo ricostruite secondo la volontà del cardinale Gaisruck (1841) e alle Marcelline, fondate dal 
sacerdote Luigi Biraghi e da Marina Videmari nel 1838, per l’educazione delle fanciulle apparte-
nenti al ceto borghese, cfr. Marcocchi, Indirizzi di spiritualità ed esigenze educative nella società 
post-rivoluzionaria dell’Italia settentrionale, cit., pp. 86-87 e E. Bressan, Chiesa ed educazione a 
Milano: dalle «Amicizie» alle nuove con-gregazioni, in Pazzaglia (a cura di), in Chiesa e prospettive 
educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, cit., pp. 395-416. Nella convergenza, invece, 
«della cultura laica e liberale da un lato, e della Chiesa e del cattolicesimo dall’altro», a Milano va, 
infine, segnalato il caso del Collegio delle Fanciulle, rivolto alle giovani dell’aristocrazia e del ceto 
alto-borghese, nella formazione di una nuovo ideale di donna «controllato dallo stato e destinato 
a produrre buone mogli e madri», modello che nella consapevolezza del proprio ruolo e dei propri 
compiti familiari, si veniva a costituire come quello dominante nella società borghese del XIX seco-
lo, cfr. A. Ascenzi, Itinerari e modelli di educazione femminile nella pubblicistica educativa e scola-
stica del secolo XIX, in C. Ghizzoni, S. Polenghi (a cura di), L’altra metà della scuola. Educazione e 
lavoro delle donne tra Otto e Novecento, Torino, Società Editrice Internazionale, 2008, pp. 15-19.

37 Cfr. Chiosso, Il libro per la scuola tra Otto e Novecento, cit., p. XI.
38 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 193.
39 Cfr. ibid. p. 193 e G. Chiosso, Il libro di scuola tra editoria e pedagogia nell’Ottocento, in L. 

Braida, M. Infelise (a cura di), Libri per tutti, generi editoriali di larga circolazione tra antico regime 
ed età contemporanea, Torino, Utet, 2010, p. 206. 

40 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 194.
41 Archivio di Stato di Milano [d’ora in poi ASMi], Commercio p.m., cart. 336, 1824 giugno 

24, Relazione presentata dalla Direzione del Demanio al I.R. Governo per l’approvazione di un 
progetto di nuove discipline per l’esercizio della fonderia de’ caratteri nell’I.R. Stamperia. 
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gnare ai librai e il loro lavoro veniva retribuito con una provvigione fissa del 
10% sul prezzo di copertina42.

La situazione è documentata da questa relazione del direttore della stampe-
ria Alberto Alemagna:

La risoluzione dell’I.R. Aulica Commissione degli Studi, mentre stabilisce una norma ai 
futuri lavori di questa stamperia nel ramo tanto importante della pubblica istruzione, prov-
vede altresì all’indennità dello Stabilimento assicurando lo spaccio delle copie d’ogni libro 
di testo […]. Siffatta risoluzione siccome porta in sostanza che la stampa dei libri di testo pei 
Ginnasi e per le Scuole Elementari nelle Provincie Venete debba essere accordata ad un solo 
Tipografo, sembra tenere che anche nella Lombardia sia essa parimenti riservata a questa 
sola I.R. Stamperia43. 

Tuttavia non tutti i titoli erano oggetto di privativa ufficiale e così questa 
produzione editoriale ebbe modo di entrare anche nei cataloghi di altre tipogra-
fie, magari non autorizzate; soprattutto di quelle che avevano saputo ricono-
scere le forti potenzialità economiche offerte da questo mercato che richiedeva 
la messa in circolazione di una grande quantità di libri. Questo era l’effetto 
di una domanda non soddisfatta a sufficienza dall’Imperiale Regia Stamperia, 
circostanza questa che, con la proliferazione delle tipografie, favorì la nascita a 
Milano di una moderna editoria per la scuola44.

Solo per citare alcune di queste tipografie, basta ricordare: la società Maspe-
ro & Boucher (grammatiche, vocabolari e manuali di lingua tedesca destinati 
precipuamente alle scuole ginnasiali)45; Andrea Molina (manuali di grammatica 
e di vocabolari, anche avvalendosi della collaborazione di un piccolo grup-
po di studiosi e insegnanti milanesi)46; i fratelli Pirola (catechismi, abbecedari, 
contributi propedeutici alla lettura e alla scrittura e grammatiche destinati in 
prevalenza alla scuola elementare)47; la ditta Pogliani, a partire dagli anni ’40 
una delle più attive nel campo educativo e scolastico (novelle, grammatiche e 
testi d’insegna mento della buona educazione)48; la Società tipografica de’ Clas-
sici italiani (manuali di grammatica italiana, antologie di autori italiani e latini, 
compendi storia greca e di storia romana, manuali per i ginnasi e libri di lettura 
per le scuole elementari)49 e, per finire, la tipografia di Andrea Ubicini (gram-
matiche, manuali di matematica, testi di storia sacra)50.

42 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 194.
43 ASMi, Studi p.m., cart. 706. 1822 gennaio 4, Dispaccio Imperiale del direttore dell’Imperiale 

Regia Stamperia Alberto Alemagna. 
44 Cfr. Chiosso, Il libro di scuola tra editoria e pedagogia nell’Ottocento, cit., p. 207.
45 Ibid., pp. 351-352.
46 Ibid., pp. 367-368.
47 Ibid., pp. 455-456.
48 Ibid., p. 459.
49 Ibid., pp. 554-555.
50 Ibid., p. 607.
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Tornando all’Imperiale Regia Stamperia di Governo, occorre segnalare una 
nota del 182251, rinvenuta all’Archivio di Stato di Milano, che elenca i libri di 
testo per i ginnasi e per le scuole elementari pubblicati con la marca dello stem-
ma dell’aquila imperiale bicipite:

Per i Ginnasi: 
Antologia latina ad uso della prima classe di grammatica e della seconda classe [pei ginnasj 
della Lombardia]52, in 8°;
Codice ginnasiale [o sia raccolta degli ordini e regolamenti intorno alla costituzione ed orga-
nizzazione dei ginnasj]53, in 8°;
Compendio della più recente geografia [ad uso dei ginnasj della Lombardia austriaca, parte 
prima e seconda]54, in 8°;
Crestomazia greca [ad uso dei ginnasj della Lombardia], (a cura di Ottavio Morali)55, in 8°;
Artis rhetoricae elementa ad usum utriusque classis humanitatis in duas partes distributa 
[par prior-altera]56, in 8°;
Elementi di geografia e storia per la prima classe di grammatica, in 8°;
Elementi di geografia antica ad uso della seconda classe di umanità [pei ginnasj della 
Lombardia]57, in 8°;
Elementi di storia degli stati d’Europa [ad uso delle scuole pei ginnasj della Lombardia] 
(traduzione di Giovanni Berchet)58, in 12°;
Elementi di aritmetica generale e particolare [ad uso dei ginnasi della Lombardia, divisi in 
tre parti]59, in 8°;
Grammatica greca elementare [ad uso delle classi terze e quarte del corso ginnasiale]60, in 8°;
Gramatica delle due lingue italiana e latina di Francesco Soave [ad uso dei ginnasij della 
Lombardia]61, in 12°;
Guida all’istruzione della religione per la seconda classe [dello studio delle belle lettere nei 
ginnasj austriaci come il più prossimo apparecchio allo studio filosofico della religione]62, 
in 8°;
Introduzione alla grammatica del Soave, in 12°;
Rudimenti di storia naturale [considerata dal canto dell’utilità delle produzioni naturali 
nella vita sociale]63, in 8°;
Saggio di storia sacra dell’Antico Testamento ad uso della prima classe di umanità, in 8°;

51 ASMi, Studi p.m., cart. 706, 1822 gennaio 4, Dispaccio Imperiale del direttore dell’Imperiale 
Regia Stamperia Alberto Alemagna.

52 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1819, ICCU\LO1E\031443.
53 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1818, ICCU\BVEE\059249.
54 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1819-1820, ICCU\LO1E\031405.
55 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\LO1E\009977 e Milano, dall’Imperiale 

regia stamperia, 1821-1824, 2 v. ICCU\MODE\035163.
56 Mediolani: ex Imperialibus et Regis Typis, 1819, ICCU\PARE\034396.
57 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\RMLE\024849.
58 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1819-1820, 2 voll., ICCU\PUVE\024238.
59 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1819, ICCU\LO1E\033212.
60 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1822, 3 voll., ICCU\VEAE\000337.
61 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1819, ICCU\LO1E\007843 e Milano, dall’Imperiale 

regia stamperia, 1820, ICCU\PARE\0232902.
62 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1818, ICCU\TSAE\002135.
63 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1820-1822, ICCU\PUVE\016980.
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Vocabolario latino-italiano [per intiero nuovamente compilato ad uso degli studenti de’ 
ginnasi da Francesco Cherubini]64, in 4°, in corso di stampa.

Per le scuole elementari:
Abbecedario, libro di lettura e introduzione alla grammatica italiana per le due prime classi 
delle scuole elementari65, in 8°;
Abbecedario e sillabario per l’infima classe delle scuole elementari [traduzione di Giovanni 
Gherardini], in 8°; 
Catechismo piccolo per la prima classe, in 8°;
Discipline per gli alunni [delle scuole elementari della monarchia austriaca]66, in 8°;
Elementi di aritmetica per le scuole elementari [degl’II.RR. stati austriaci ampliati e ridotti 
ad uso delle scuole italiane dall’ing. G. Massari]67, in 8°;
Elementi di geometria ad uso delle scuole elementari maggiori, in 8°;
Istradamento al comporre, o sia precetti intorno al modo di esprimere per iscritto i propri 
pensieri, [opera tradotta in parte dal tedesco e accomodata ad uso delle scuole elementari da 
Francesco Cherubini]68, in 8°;
Istruzione religiosa per le due classi inferiori [delle scuole elementari]69, in 8°;
Orazioni per le scuole inferiori, in 8°;
Doveri dei sudditi verso il loro monarca per istruzione ed esercizio di lettura nella seconda 
classe delle scuole elementari [traduzione di Tommaso Grossi]70, in 8°.

A questo elenco l’Ispettore Carpani aggiunse con il suo parere del 182471 i 
seguenti testi per le scuole elementari:

Introduzione alla grammatica italiana [per uso della classe seconda delle scuole elementari 
esposta da Giovanni Gherardini]72, in 8°; 
Grammatica ragionata della lingua italiana [adattata all’uso e all’intelli genza comune] di 
Francesco Soave73, in 12°;
Elementi della pronunzia e dell’ortografia italiana di Francesco Soave74, in 12°;
Elementi della lingua italiana di Francesco Soave75, in 8°.

Come si vede, il formato prescelto dalle stamperie era l’8°, solo in alcuni casi 
fu usato il 12° con un’unica eccezione per il 4° adottato dal Vocabolario latino-
italiano. La lingua dei testi era quella italiana che, in verità, era usata soltanto 
per i libri (dato che il linguaggio corrente restava ancorato al dialetto)76; il prez-

64 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1825, ICCU\LO1E\015948.
65 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\LO1E\029181.
66 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1819, ICCU\LO1E\033196.
67 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\LO1E\034381.
68 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\MILE\048611.
69 Cfr. la terza edizione di Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1826, ICCU\TO0E\14149.
70 Cfr. la seconda edizione di Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1824, ICCU\MILE\012866.
71 ASMi, Studi p.m., cart. 607, 1824 febbraio, Parere dell’I.R. Ispettore generale Carpani sui 

libri ultimamente spediti dall’aulica superiorità per dover servire di testo nelle scuole elementari.
72 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1825, ICCU\CFIE\004608.
73 Cfr. l’edizione di Milano: Ferdinando Baret, 1816, ICCU\TO0E\116050.
74 Cfr. l’edizione di Milano, 1786, ICCU\MILE\047414.
75 Cfr. l’edizione di Bassano: Giuseppe Remondini, 1812, ICCU \VIAE\005205.
76 Cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 11.
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zo di copertina oscillava da un massimo di 4 lire a un minimo di 12 centesimi 
che era il costo dell’Abbecedario e sillabario, il più economico di tutti i testi 
scolastici.

Il nome che ricorre con maggior frequenza fra gli autori di questi testi è quel-
lo del padre somasco Francesco Soave77. 

La sua costante presenza dimostra quanto sia stato durevole il contributo di 
questo educatore e come egli abbia dato un’impronta decisiva alla riforma della 
didattica tra la fine del Settecento e la metà del secolo successivo, come dimo-
strano le sue opere che incontrarono un notevole favore e successo editoriale78. 

In particolare le grammatiche che hanno avuto un ruolo fondamentale per 
l’insegnamento di regole e modelli linguistici sulla lingua italiana e latina. Una 
di queste è la Gramatica delle due lingue italiana e latina ad uso dei ginnasi, 
uscita per la prima volta nel 1785, e che venne ristampata senza rilevanti modi-
fiche in tutta Italia per tutto il secolo (si annoverano edizioni veneziane, napo-
letane, romane e pavesi); e a Milano fu riedita nel 181979 e nel 182080. Soave 
ha proposto una nuova impostazione di impianto comparato tra le due lingue 
e, per poter apprendere la grammatica latina partendo dalla conoscenza della 
grammatica italiana, ha messo in risalto le numerose filiazioni e le evoluzioni 
che si presentano in quest’ultima. E poi ad uso delle classi ginnasiali venne adot-
tata l’Introduzione alla grammatica italiana, la cui ristampa fu decisa dall’Im-
periale Regio Governo nel 1824.

Ma – siccome «la maggior parte delle grammatiche è destinata ai fanciulli 
delle scuole elementari che erano senz’altro più numerosi di quelli delle scuole 
ginnasiali»81 – nello stesso anno vennero editi gli Elementi di lingua italiana 
ad uso delle pubbliche scuole, per i quali Carpani precisa che: «poiché finora 
l’Italia non possiede una grammatica per ogni capo perfetta mi pare che questi 
Elementi possano per ora bastare al bisogno delle scuole elementari… Del resto 
io sarei d’opinione che questi Elementi avessero a servire per la classe IIIa non 
già per la IIa a cui li destina l’I.R. Aulica Commissione»82.

77 Francesco Soave nacque a Lugano nel 1743 e morì nel 1806; attratto fin da giovane dal 
movimento di idee riformatrici degli illuministi lombardi, fu professore a Milano, poi a Parma, e 
di nuovo a Milano al Ginnasio di Brera (1772); dal 1786 al 1789 fu direttore generale delle scuole 
della Lombardia, ma nel 1796 con l’arrivo dei francesi, tornò a Lugano dove, presso il Collegio dei 
padri somaschi, ebbe tra i suoi allievi il fanciullo Alessandro Manzoni; nel 1802 ebbe la cattedra di 
ideologia presso l’Università di Pavia che tenne fino al 1806.

78 Cfr. Costanza Rossi Ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, 
in Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo ottocento, cit., vol. 1, pp. 169-171 e 
Pazzaglia, Chiesa, società civile ed educazione nell’Italia post-napoleonica, cit., p. 52.

79 ICCU\LO1E\007843.
80 ICCU\PARE\032902.
81 Cfr. I. Amorosi, L’italiano a scuola in Basilicata nei primi anni dell’unità, Potenza, Consiglio 

regionale della Basilicata, 2002, p. 54.
82 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1824 febbraio, Parere dell’I.R. Ispettore generale Carpani sui 

libri ultimamente spediti dall’aulica superiorità per dover servire di testo nelle scuole elementari. 
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Per le classi elementari Carpani approvava altre due opere di padre Soave: 
gli Elementi della pronunzia e dell’ortografia italiana ad uso delle classi seconde 
e terze e la Grammatica ragionata della lingua italiana adattata all’uso e all’in-
telligenza comune per la quarta classe che, nella seconda metà del Settecen-
to, aveva introdotto il genere delle grammatiche ragionate, destinato ad avere 
grande popolarità in tutta Italia83.

E proprio nei confronti di queste tre ultime opere, in un dispaccio del 1820 
Carpani rendeva noto il suo giudizio:

Nell’attuale riorganizzazione delle scuole io mi trovo obbligato dalla strettezza del tempo a 
servirmi delle dette tre opere del Soave, perché veramente, benché le trovi nel loro genere le 
migliori di quante ne abbiamo, medito di fare in esse alcuni miglioramenti, onde ridurle a 
quella brevità, chiarezza e gradazione di cognizione, per le quali risultino più proporzionate 
alla diversa capacità degli alunni, più atte ad istruirli al più presto nell’idioma corrente 
italiano, quale ora viene lodevolmente adoperato nelle scritture di affari84.

Come è facile notare, la principale caratteristica che una grammatica doveva 
avere era quella della brevità (gli stessi titoli dei testi lo confermano, visto che 
in essi ricorrono di sovente gli attributi di Elementi, di Introduzione o di Istra-
damento). 

Proprio questa estrema semplificazione, oltre a contribuire alla chiarezza 
dell’insegna mento di una materia giudicata dagli allievi “tormentatrice”, ren-
deva lo studio della grammatica più accessibile e proporzionato alle diverse 
capacità degli alunni, rispondendo anche all’esigenza di contenere il prezzo del 
libro permettendone così l’utilizzo anche ai ceti meno abbienti85.

I libri di Soave non sono tuttavia i soli ad occupare un posto di rilievo nelle 
scuole elementari e ginnasiali del Lombardo-Veneto. 

Alla base della formazione di un alunno delle scuole primarie c’era l’Abbe-
cedario, il primo libro sul quale s’imparava a leggere e a scrivere. L’abbondanza 
di edizioni e le tirature elevate (circa 20.000 copie nella traduzione dell’Abbece-
dario, sillabario e primo libro di lettura per le scuole elementari di Gherardini86, 
rielaborata poi da Grossi87 ed edita nel 1824)88 provano che questi testi erano i 

83 Cfr. Rossi Ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, cit., pp. 
98-99.

84 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1820 ottobre 2, Relazione dell’I.R. Ispettore generale Carpani 
all’Imperiale Regio Governo.

85 Cfr. Rossi Ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, cit., pp. 
98-99 e Amorosi, L’italiano a scuola in Basilicata nei primi anni dell’unità, cit., p. 53.

86 Giovanni Gherardini (1778-1861) fu professore di storia al liceo Longone di Milano dal 
1819 al 1821; scrisse anche le Novellette morali (1822) e gli Elementi di poesia ad uso delle scuole, 
(1820), cfr. F. Brancaleoni, Gherardini, Giovanni, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, 1999, vol. LIII, pp. 596-597. 

87 Cfr. G. Zaccaria, Grossi, Tommaso, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2000, vol. LV, pp. 596-597. 

88 La prima edizione dell’Abbecederio del 1820 risulta molto imperfetta; la rielaborazione è 
affidata a Grossi che nel 1824 lo pubblica con il titolo di Abbecedario, sillabario e primo libro di 
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più diffusi, e spesso anche gli unici circuiti di alfabetizzazione con i quali veni-
vano a contatto gli studenti. 

Nel corso dell’Ottocento, l’Abbecedario lascia il posto al Sillabario, ma i due 
termini compaiono anche insieme nei titoli, a dimostrazione del radicamento 
di quest’ultimo metodo nell’insegnamento della lettura89. L’attenzione verso il 
modo di parlare italiano secondo i modelli del fiorentino parlato colto, che 
doveva divenire la lingua comune a tutti gli italiani90, è messa in evidenza dal 
Carpani. Così egli scrive: 

D’altra parte quel poco che intorno alla pronuncia s’insegna nell’Abbecedario, che è ora 
sotto i torchi, mi sembra dover essere sufficiente a regolar tanto o quanto le lingue de’ 
fanciulli, non meno che di parecchi istruttori che pretendono coi libri d’introdurre fra noi le 
corrette ed armoniche preferenze della Toscana91. 

Fra i testi scolastici ci sono poi i Catechismi che, con la precisa funzione 
di insegnare i principi della religione, vanno inclusi fra i testi obbligatori delle 
scuole elementari. Del resto, la normativa scolastica prescriveva la conoscenza 
della religione e della storia sacra, quale requisito essenziale per essere ammessi 
alle classi successive. Non di rado era il vescovo a redigerne il testo, oppure 
ad affidarne la stesura a ecclesiastici di sua fiducia. I classici del genere so-
no: il Catechismo di Jacques-Bénigne Bossuet, l’Epitome della storia sacra di 
Charles-François Lhomond, Il picciolo catechismo storico di Claude Fleury e la 
Dottrina cristiana del cardinale Bellarmino che sino alla metà del secolo ebbe 
numerose ristampe, in edizioni più o meno integrali92.

Dal punto di vista del contenuto le opere di più alto prestigio culturale per 
le scuole ginnasiali sono la Crestomazia greca in due volumi (1821-1824)93 del 
letterato Ottavio Morali, membro del Magistrato di revisione e poi censore, e 
soprattutto il Vocabolario latino-italiano, italiano-latino del lessicografo mila-
nese Francesco Cherubini94 che costituisce la maggior fatica di questo autore.

lettura, cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 194.
89 Cfr. P. Bianchini, Tra utopia e riforma: la metodica e il libro per l’istruzione elementare du-

rante la Restaurazione, in Chiosso, Teseo, cit., p. XXXIII.
90 Negli anni successivi all’Unità d’Italia, la questione della lingua, assume la natura di pro-

blema sociale e nazionale. Nel 1867 il ministro della Pubblica Istruzione Broglio, allo scopo di 
elaborare un progetto organico di intervento per la questione linguistica nomina una commissione 
di studiosi presieduta da Alessandro Manzoni, che produce la relazione Dell’unità della lingua e sei 
mezzi per diffonderla (1868), nella quale si va caldeggiando l’idea di una lingua comune che attinga 
all’uso vivo del parlato, cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., pp. 19-21.

91 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1824 marzo 28, Relazione di Carpani all’Imperiale Regio Go-
verno.

92 Cfr. Bianchini, Tra utopia e riforma: la metodica e il libro per l’istruzione elementare durante 
la Restaurazione, cit., p. XXXIV.

93 ICCU\MODE\035163, cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 288 e Berengo, Intellettuali e librari nella 
Milano della restaurazione, cit., p. 352.

94 Francesco Cherubini (1789-1851) fu direttore della Scuola Normale di Milano fino al 1848, 
si dedicò allo studio di un vastissimo materiale dialettologico, frutto di questa ricerca sono anche 
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La prima edizione, iniziata nel 1818, uscì nel 1825; il testo è composto, 
su due colonne in formato in-quarto, di ben 1243 pagine ed è suddiviso in 
due volumi95. L’Imperiale Regia Stamperia fece di questa opera un suo punto 
d’orgoglio per dimostrare ciò che si poteva produrre a Milano senza ricalcare i 
modelli austriaci, mentre al Cherubini, che a questo vocabolario aveva dedicato 
un inteso lavoro di ricerca filologica, toccò di avere con il governo austriaco un 
lungo contenzioso riguardo al suo compenso che si protrasse per sei anni, fino 
al 183296.

Non vanno altresì dimenticate le traduzioni dal tedesco dei migliori intellet-
tuali della cultura lombarda e di altri autori italiani, in genere chiamati a pre-
stare la loro collaborazione prevalentemente in forma anonima (solo in alcuni 
casi il loro nome compare sul frontespizio)97. Al riguardo, la documentazione 
conservata all’Archivio di Stato di Milano è molto ricca di esempi.

Per il letterato dell’epoca, una parte predominante del lavoro era destinata 
all’attività di traduttore, considerata una fatica ingrata, ma necessaria; tanto 
che Niccolò Tommaseo si lamentava della «noia del tradurre» e Cesare Cantù 
la considerava un lavoro di ripiego, fastidioso e poco gratificante a livello eco-
nomico98. 

In effetti, per la traduzione dei libri scolastici, che erano sottratti alle normali 
leggi di mercato, il letterato veniva retribuito, non sulle copie vendute sulla base 
di una percentuale del prezzo di copertina, ma con un compenso forfettario che 
di regola veniva pagato a rate99.

Marino Berengo evidenzia che per adottare nelle scuole lombarde un testo in 
uso a Vienna vi era uno speciale iter procedurale, dovuto al fatto che «nessun 
libro può venire prescritto per testo prima che sia preventivamente come tale 
da S. Maestà approvato»100. L’Aulica Commissione per gli Studi spediva da 
Vienna al Governo di Lombardia un testo che tradotto in italiano, a seconda 
della sua destinazione, veniva trasmesso o alla Direzione delle scuole elementari 
o a quella dei ginnasi101. 

il Vocabolario milanese-italiano (1814) e il Vocabolario mantovano-italiano (1827), cfr. F. Vittori, 
Cherubini, Francesco, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1981, vol. XXIV, pp. 
428-430. 

95 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 289 e ICCU\LO1E\015948.
96 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, pp. 348-350.
97 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 289.
98 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 342. Su rapporto 

di subordinazione dei letterati nei confronti dei detentori del potere (politico e economico) cfr. Al-
bergoni, I mestieri delle lettere tra istituzioni e mercato. Vivere e scrivere a Milano nella prima metà 
dell’Ottocento, cit., pp. 194-210.

99 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 349.
100 ASMi, studi p.m., cart. 620, 1820 novembre 28, Relazione del Conte Goess presentata al 

Governo.
101 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit. pp. 346-348.
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Con queste regole, Cherubini tradusse l’Istradamento al comporre ad uso 
delle scuole elementari, opera pubblicata in ben 10.000 copie nel 1821102 in un 
volume di 288 pagine. Questa sua fatica, «sia per l’elaborata versione dell’o-
pera tedesca e sia per gli accrescimenti e le ragionevoli modificazioni»103 ven-
ne ricompensata con la rilevante somma di 700 lire italiane, giustificate dalla 
complessa stesura di note a piè di pagina104. Si pensi soltanto che in queste note 
veniva indicata la corrispondenza fra le parole in italiano e quelle dei quattro 
dialetti che allora si parlavano nel Regno Lombardo-Veneto (il milanese, il bre-
sciano, il mantovano e il veneto).

Sempre Cherubini volgarizzò anche il Methodenbuch oder Anleitung zur 
zweckmassigen Fuhrung des Lehramets fur Lehrer in Trivial- und Hauptschu-
len (Wien, 1820) di Joseph Peitl che con il titolo italiano di Insegnamenti di 
metodica ovvero precetti intorno al modo di ben insegnare proposti ai maestri 
delle scuole elementari maggiori e minori fu pubblicato a Milano nel 1821105, 
nel ’26 e nuovamente nel ’35106.

Tommaso Grossi107 tradusse i Doveri dei sudditi verso il loro monarca per 
istruzione ed esercizio di lettura nella seconda classe delle scuole elementari 
(1822), opuscolo di sole 40 pagine, «riconosciuto utilissimo per formare de’ 
buoni sudditi affezionati al sovrano ed alla patria»108 e che nella seconda edi-
zione del 1824109 fu ricorretto dal Carpani110 eliminando i numerosi errori «sia 
di stampa e d’ortografia, come anche di sintassi e di lingua senza punto alterare 
la dottrina e l’intera sostanza dell’origi nale»111. 

102 Il titolo completo dell’opera è Istradamento al comporre, o sia precetti intorno al modo di 
esprimere per iscritto i proprio pensieri ed esempi di quelle scritture delle quali e più frequente il 
bisogno nella civil società. Opera tradotta in parte dal tedesco e accomodata ad uso delle scuole 
elementari italiane da Francesco Cherubini, ICCU\MILE\048611.

103 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1822 febbraio 1, Rapporto sottoscritto da D’Adda all’I.R. 
Cancelleria aulica.

104 Ibid.
105 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\TO0E\143244.
106 Cfr. Bianchini, Tra utopia e riforma: la metodica e il libro per l’istruzione elementare du-

rante la Restaurazione, cit., p. XXXVII. Cherubini pubblicò presso la tipografia di Giambattista 
Bianchi la Guida per insegnare i primi elementi grammaticali nel 1826, nel 1828 e poi nel 1834, cfr. 
Chiosso, Teseo, cit., pp. 79-80.

107 Tommaso Grossi tradusse anche le Novellette per istruzione ed esercizio di lettura (1825).
108 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1824 maggio 12, Rapporto dell’ispettore capo Carpani all’I.R. 

Cancelleria aulica.
109 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1824, ICCU\MILE\012866.
110 ASMi, studi p.m., cart. 607, Vienna, 1822 gennaio 16, Rapporto del Conte Goess circa il 

sollecito per la correzione del libretto Doveri dei sudditi verso il loro monarca.
111 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1824 maggio 12, Rapporto dell’Ispettore capo all’I.R. 

Cancelleria aulica.
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Anche Giovanni Berchet112, come il giovane Carlo Cattaneo113, entrò nella 
lista dei traduttori: il primo, cercando di ottenere presso gli uffici governativi 
un impiego stabile, ricevette da Londonio nel 1818 l’incarico di compilare per i 
ginnasi due manuali di storia: gli Elementi di storia degli stati d’Europa (1819-
1820)114 e gli Elementi di storia degli stati e popoli antichi (1823)115; mentre 
il secondo tradusse i Rudimenti di storia degli stati moderni di 275 pagine che 
venne pubblicato nel 1827, e per il quale il Cattaneo ottenne un compenso di 
52 lire a sedicesimo116.

Poi, Alessandro Majocchi, assistente alla scuola di fisica nell’I.R. Liceo di 
S. Alessandro, volgarizzò dal tedesco la Fisica per la gioventù ad uso delle 
scuole elementari, ma il manoscritto per «mancanza di chiarezza, di ordine ed 
esattezza»117 fu respinto dal Carpani e al suo posto vennero proposti gli Ele-
menti di filosofia naturale di Giovanni Tamassia118 che contengono «appunto 
quella parte di dottrina fisica che è lo scopo dell’istruzione elementare»119. 

Infine, l’astronomo Francesco Carlini ottenne la revisione degli Elementi di 
geografia moderna in due volumi (1824)120, e il matematico G. Massari la tra-
duzione di quasi tutti i testi di aritmetica e geometria per le scuole elementari e 
di quelli di matematica e algebra per i ginnasi121.

112 Giovanni Berchet (1783-1851), oltre a quest’opera tradusse per le scuole Codice ginnasiale, 
le Discipline per gli esami delle scuole elementari, gli Elementi di storia moderna ad uso delle scuo-
le, cfr. G. Innamorati, Berchet, Giovanni, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1966, 
vol. VIII, pp. 790-792. 

113 Carlo Cattaneo (1801-1869), nel 1820 ebbe l’incarico di professore nel corso inferiore (di 
grammatica) e poi superiore (di umanità) nel ginnasio municipale di S. Marta a Milano, e nel 1843 
membro dell’Istituto lombardo-veneto, la più alta e ufficiale istituzione accademica del Regno, cfr. 
E. Sestan, Cattaneo, Carlo, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, vol. 22, pp. 
422-439. 

114 Berchet non mantenne le scadenze e cinque quaderni del manoscritto in tedesco non ven-
nero tradotti cosicché Londonio fu costretto a ricorrere a un altro traduttore e l’opera uscì in due 
parti, la prima contenente la storia dell’Impero ereditario d’Austria, la seconda la storia della Ger-
mania e dei tre imperi di Francia, Russia e Turchia, ICCU\PUVE\024238.

115 ICCU\LO1E\029254, cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, 
cit., pp. 350-351.

116 Cfr. ibid., p. 351.
117 Per la traduzione Majocchi dalla I.R. Cancelleria aulica venne rimunerato L. 500, ASMi, 

Studi p.m., cart. 607, 1822 luglio 4.
118 L’ICCU segnala l’edizione di Bergamo della stamperia Mazzoleni del 1821, cfr. ICCU\

UBOE\000004.
119 ASMi, Studi p.m., cart. 607, 1822 aprile 16, Rapporto del Consigliere Ispettore generale 

Carpani all’I.R. Governo.
120 Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1824, ICCU\RMLE\026261, cfr. Berengo, Intellet-

tuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 347.
121 Cfr. l’edizione: Milano, dall’Imperiale regia stamperia, 1821, ICCU\LO1E\034381 e Chios-

so, Teseo, cit., p. 288.
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I libri di lettura

Tuttavia anche altri libri, non tipicamente didattici, vennero adottati da in-
segnanti e precettori e così l’offerta editoriale per i giovani si indirizzò anche 
alla produzione di opere (novelle, romanzi, racconti e storie) destinate a fornire 
occasioni di amena lettura.

Questo genere di opere, prima espressione in Italia di una letteratura per 
l’infanzia e la gioventù122, ebbe un’ampia circolazione e occupò un peso sostan-
ziale nel successo commerciale di alcuni editori.

In particolare, la politica di alcune aziende milanesi, come quella di Antonio 
Fontana123, di Giovanni Silvestri124, di Gaspare Truffi125 e la Società tipogra-
fica de’ Classici italiani126, anticipava il ricorso sistematico alla formula delle 
collezioni in grado di assicurare un apprezzabile successo commerciale il cui 
margine era garantito anche da un prezzo molto ridotto, dal formato tascabile 
e dall’elevata tiratura127.

Queste collane testimoniano l’accentuato interesse per la letteratura giova-
nile, già considerata nella prima metà del secolo un settore economicamente 
proficuo e un genere del tutto autonomo128.

Indicative sono al riguardo la Raccolta di novelle morali, storie, racconti e 
favole accomodate all’istruzione (1830-1835) di Gaspare Truffi comprenden-
te trentatré opere di vario genere129 e la Biblioteca giovanile (1838-1848) di 
Vincenzo Guglielmini & C. che raccoglie romanzi e racconti di autori stranieri 
accanto a collaudate opere di autori italiani130.

Inoltre, la concorrenza fra editori fu accentuata anche dalla pubblicazione 
di ristampe estere senza licenza di stampa. Questa “pirateria” traeva vantaggio 
dalla possibilità di praticare un prezzo molto inferiore rispetto a quello della 
prima edizione, con grave danno sia dell’autore che dell’editore originario131.

122 Cfr. Lugli, Storia della letteratura per l’infanzia, cit., p. 216.
123 La tipografia Antonio Fontana produsse testi scolastici nella Collezione di manuali com-

ponenti una enciclopedia di scienze, lettere ed arti (1826-1832), cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 226.
124 A partire dal 1813, per oltre quarant’anni Silvestri offrì al lettore la Biblioteca scelta di 

opere italiane antiche e moderne, collana che riunì opere di vario genere, tra cui i capolavori della 
letteratura antica e moderna, i testi di linguistica e di grammatica, cfr. ibid., p. 549.

125 Nel catalogo della tipografia di Gaspare Truffi (poi dall’aprile del 1839 Ditta Perelli e Ma-
riani) figura anche la collezione l’Ape della letteratura per la gioventù (1829-1831), collana di 
classici latini e greci e storici italiani, cfr. ibid., p. 606.

126 Della Società tipografica de’ Classici italiani va segnalata la collezione Biblioteca della gio-
ventù, ossia raccolta di operette per l’istruzione della medesima nelle scienze, arti e storia uscita dal 
1825 al 1832, cfr. ibid., p. 555.

127 Cfr. ibid., p. 549. 
128 Cfr. Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria italiana, un profilo introduttivo, cit., p. 42.
129 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 606.
130 Cfr. ibid., p. 279.
131 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 197.
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Così, nel tracciare una breve panoramica di questa produzione occorre se-
gnalare due linee di tendenza, che si presentano differenziate anche nel loro 
aspetto formale.

La prima è relativa dalla creazione di una letteratura educativa portata avan-
ti dagli autori italiani, il cui intento era teso a stimolare alti ideali per una nuova 
coscienza religiosa, morale e civile132; mentre la seconda linea di tendenza è 
relativa all’apporto formativo dato dalle opere di successo di autori stranieri.

Alle prime, non espressamente compilate come libri di testo per la scuola, fe-
cero volentieri ricorso i maestri dell’epoca, specie quelli delle classi elementari. 

Si tratta perlopiù di volumetti dalla modesta fattura, spesso di piccole di-
mensioni e in alcuni casi anche di poche pagine, in una veste editoriale povera e 
senza inventiva, raramente illustrata, e qualora vi siano delle immagini, queste 
sono quasi sempre di autore ignoto; la carta è di mediocre qualità, talvolta i 
caratteri tipografici appaiono imbrattati e in alcuni casi sono troppo piccoli133.

In questa linea spiccano le opere di Cesare Cantù, Giuseppe Taverna e Luigi 
Alessandro Parravicini.

La produzione di Cantù rappresenta uno dei pilastri formativi dell’Italia del-
la prima metà dell’Ottocento134. Cantù pubblicò da Truffi nel 1837 Le Letture 
giovanili suddivise in quattro volumetti: il Carlambrogio di Montevecchia; Il 
buon fanciullo, racconti d’un maestro elementare; Il galantuomo; Il giovinetto 
drizzato alla bontà, al sapere, all’industria e tutte, nel recupero dei valori tradi-
zionali, fissano delle regole di comportamento per i fanciulli e i giovinetti.

Cantù, nella sua veste di buon educatore, riteneva che ognuno dovesse ac-
contentarsi di rimanere al proprio umile posto, rispettando la volontà di Dio, 
accettando la generosità degli altri – doverosa da parte dei ricchi – e onorando 
maestri, anziani, e soldati135. 

«Amate la patria, il vostro governo, vivete d’accordo e lavorate: qui consi-
ste tutta la vostra politica» è l’idea di una pedagogia non solo conservatrice e 
convenzionale, ma più specificatamente clericale: «Gli ecclesiastici – spiega ne 
Il galantuomo – intimano ai potenti la verità in nome di Dio, istruiscono gli 
ignoranti, proteggono gli oppressi, riconciliano i nemici»136.

In particolare, Cantù si rivolgeva ai maestri elementari ai quali dava il moni-
to per l’educazione morale e intellettuale della gioventù italiana.

132 Cfr. Lyons, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, cit., p. 389.
133 Cfr. P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, libri e periodici a figure dal XV al XX 

secolo, Bologna, Zanichelli, 1988, pp. 165-166 e Chiosso, Il libro di scuola tra editoria e pedagogia 
nell’Ottocento, cit., p. 223.

134  Cfr. M. Berengo, Cantù, Cesare, in DBI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1975, 
vol. XVIII, pp. 336-344. 

135 Cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., pp. 16-17 e Bacigalupi, Fossati, Da 
plebe a popolo, l’educazione popolare nei libri di scuola dall’unità d’Italia alla repubblica, cit., pp. 
11-12 e pp. 31-34.

136 Cfr. Berengo, Cantù, Cesare, cit.
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Su questo punto si può rileggere la dedica pubblicata su Il buon fanciullo 
del 1837:

Senza orgoglio, senza pretensioni, negletti e fors’anche disprezzati Voi preparate l’avanza-
mento morale ed intellettuale della generazione futura, i cui teneri rampolli sono confidati 
alla vostre cure. Se il fate con amore, con pazienza, con fiducia, siate benedetti! Il mondo 
non vi conosce, ma vantaggia delle vostre fatiche. E per segno di stima e di benevolenza 
ad una classe tanto utile, io volli intitolare a Voi questo libricciuolo, destinato ai piccoli 
vostri allievi. Esperti come siete, Voi comprenderete facilmente la ragione delle cose esposte 
in esso e del modo di esporle, e come trarne il maggior profitto. E sarà scala ai due altri 
che pubblico per l’educazione della gioventù della classe più numerosa, uno intitolato Il 
giovinetto indirizzato al sapere, all’industria, alla bontà, l’altro Il galantuomo. Aggraditelo, 
fatemene sentire il voto ed i consigli vostri, e se vi parrà conveniente al fine che Voi ed io 
ci proponiamo, sia un modo che maggiormente ci unisca per volerci bene, per concorrere 
ognuno secondo il nostro potere a rendere savia, illuminata, industre, religiosa la gioventù 
della nostra patria137.

Pur non ricevendo protezione dal governo austriaco, con il quale rimase 
tenacemente ostile, Cesare Cantù è stato a Milano lo scrittore che, forse più di 
ogni altro, ha saputo trarre benefici economici dal proprio lavoro, «converten-
do in attività professionale la propria condizione culturale»138. Consapevole 
dell’alta funzione che la società civile del suo tempo poteva assegnare al lavoro 
dell’intellettuale, egli mirava ad attribuire un nuovo ruolo all’uomo di lettere, 
ben diverso da quello ricoperto fino a quel momento dagli aristocratici139.

Egli fu molto apprezzato dal suo pubblico e da alcuni editori con i quali 
ebbe stretti rapporti e una fitta corrispondenza; mentre poco o nulla fece con 
quelli – come Giacomo Agnelli140, Vincenzo Guglielmini141, Martinelli e com-
pagni142, Antonio Ronchetti143 e Gaspare Truffi144 – che, contro la sua volontà, 
continuarono per oltre mezzo secolo a ristampare i suoi libretti145. 

137 Il buon fanciullo. Racconti d’un maestro elementare. Nuova edizione. Milano, Gaspare 
Truffi e soci, maggio 1837.

138 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 362. 
139 Cfr. A. Gigli Marchetti, Cantù e i suoi editori, in M. Bologna, S. Morgana (a cura di), Ce-

sare Cantù e “l’età che fu sua”, Milano, Cisalpino, 2006, pp. 329-338. 
140 Con i tipi dell’Agnelli uscirono anche I doveri di scuola e famiglia, cfr. ICCU\PUV\0551651.
141 Vincenzo Guglielmini & C. pubblicò Il buon fanciullo (1846, 13a. ed.); Carlambrogio da 

Montevecchia (1846, 9a. ed.); Il giovinetto drizzato alla bontà, al sapere, all’industria (1846), cfr. 
Chiosso, Teseo, cit., p. 279.

142 Nel 1846 presso i Martinelli e compagni uscì Fior di memoria pei bambini, cfr. ICCU\
TO0\1456116.

143 La tipografia di Antonio Ronchetti & c. pubblicò vari titoli di Cantù: Il galantuomo (1830, 
1845 10a. ed.); Il giovinetto drizzato alla bontà (1841, 8a. ed.); Carlambrogio da Montevecchia 
(1845, 8a. ed.).

144 Truffi pubblicò anche Morale e religione racconti di un curato di villaggio raccolti ed esposti 
per letture giovanili, cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 606.

145 Cfr. Gigli Marchetti, Cantù e i suoi editori, cit., p. 336.
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Anche il piacentino Taverna non fu uomo asservito agli austriaci146. Rettore 
del Collegio Lalatta di Parma e membro dell’Ateneo di Brescia, suscitò ampi 
consensi da parte del pubblico giovanile147. Così egli sosteneva:

Ho dunque creduto, che a’ fanciulli convien metter sott’occhio azioni da fanciulli e con 
racconti intrattenerli che presso a poco riguardino la loro età. E mi guarderò bene dal farli 
astuti e maliziosi, maligni e sanguinari: essi non son tali giammai che per depravatissima 
educazione; i falli di quest’età son figli dell’impeto e dell’inesperienza, convien ch’ella trovi o 
ne’ medesimi falli la pena, o in qualche buona qualità del proprio cuore il pentimento, o in 
qualche circostanza opportuna l’istruzione148.

Le sue Prime letture de’ fanciulli (Parma, 1808), pubblicate nel 1817 a Mila-
no da Giovanni Bernardoni149, nel giro di pochi anni videro la luce in numerose 
edizioni, divenendo uno dei testi più utilizzati nelle scuole elementari milanesi 
e lombarde150. 

Lorenzo Sonzogno le pubblicò nel 1834151 e nel 1845152 e Giovanni Silve-
stri le propose con la classica copertina arancione, per la prima volta insieme 
alle Novelle morali e racconti storici ad istruzione de’ fanciulli e alle Lezioni 
morali a’ giovinetti tratte dalla storia (3 voll., 1829-1830)153; e poi in due col-
lane specifiche offerte al lettore a un prezzo più economico: la Biblioteca scelta 
(1836)154 e la Biblioteca scelta di opere italiane antiche e moderne (1837)155 
quest’ultima, arricchita dal ritratto dell’auto re156.

Diverso è stato invece il percorso del milanese Luigi Alessandro Parravicini, 
dapprima direttore dell’I.R. Scuola maschile di Como, poi chiamato nel Canton 
Ticino dove svolse le funzioni di consulente pedagogico del governo cantonale 
(1837-1839). Tornato in Italia nel 1842 fu chiamato dal governo austriaco a 
dirigere la nuova scuola tecnica di Venezia157.

Classico e famosissimo è il suo Giannetto, vero romanzo di un’ascesa so-
ciale, la cui carriera di long-seller oscurò in breve tempo il Carlambrogio di 
Montevecchio di Cantù.

146 Giuseppe Taverna (1764-1850).
147 Cfr. Bacigalupi, Fossati, Da plebe a popolo, l’educazione popolare nei libri di scuola dall’u-

nità d’Italia alla repubblica, cit., p. 10.
148 G. Taverna, Novelle morali, Milano, Giovanni Silvestri, 1829, p. 15.
149 ICCU\LO1E\039043.
150 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 71.
151 Nella nuova edizione accresciuta di quatto rami incisi all’acquatinte e arricchita dalle fa-

vole di Giuseppe Manzoni, IT\ICCU\LO1\0713400 e Biblioteca Ambrosiana, Milano [d’ora in poi 
BAMi] S.O.D.III.19.

152 ICCU\RAV\1701018.
153 ICCU\UBOE\009244 e BAMi II. St-B.III.22.
154 ICCU\RAV\0305288.
155 ICCU\PAR\0839164.
156 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 549.
157 Su Luigi Alessandro Parravicini (1799-1880), cfr. D’Amico, Storia e storie della scuola ita-

liana. Dalle origini ai nostri giorni, cit., p. 32.
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La fortuna di questo libretto, apparso per la prima volta a Como nel 1837 
coi tipi di Carlo Pietro Ostinelli, è testimoniata dal fatto che ancora nel 1859 è 
tra i libri più usati in molte scuole elementari d’Italia, e ciò a motivo del premio 
ottenuto al concorso bandito dalla Società del mutuo insegnamento di Firenze 
del 1836 come il più bel libro di lettura morale ad uso dei fanciulli158.

Nel Giannetto «ancorato a una letterarietà tradizionale, di stampo settecen-
tesco e pre-manzoniano»159, il modello educativo di Parravicini è proposto, in 
conformità agli ideali risorgimentali, attraverso la narrazione delle esemplari 
vicende di un volenteroso ragazzo dalle umili origini. Il racconto, ambientato 
sullo sfondo di una società della manifattura lombarda, si dipana attraverso le 
vicissitudini del protagonista, figlio di un «onesto e probo» commerciante che 
nel corso della sua vita (l’infanzia e l’adolescenza sono definite come le fasi di 
un tirocinio sociale), diventa prima un «apprezzato artigiano, poi un agiato 
mercante e gran signore benefattore della patria e padre dei poveri»160. 

In questo modo, Parravicini ha saputo intrecciare alla chiave narrativa, quel-
la pedagogico-esistenziale, rendendo al lettore facilmente recepibili nozioni lin-
guistiche, artistiche, storiche, geografiche, scientifiche e morali161.

Non vanno poi tralasciate le Novelle morali ad uso de’ fanciulli di padre 
Soave, composte nel 1776 e stampate per la prima volta a Genova (1782) e a 
Milano in due volumi (1782-1784)162 che hanno avuto grande fortuna e furono 
pubblicate più volte in versioni accresciute (ben 45 edizioni italiane pubblicate 
fra il 1782 e il 1837).

Proposto da Carpani come libro di lettura nelle classi elementari lombarde 
per il loro messaggio morale, sociale ed anche politico (dalla figura del padre 
che «con dolcezza continua e con la ragione riconduce il figliuolo sulla retta 
via», al ribrezzo per i vizi, all’amore per la virtù e all’obbedienza alle leggi per 
una civile convivenza)163, queste novelle hanno fatto la fortuna di più di un edi-
tore a Milano: Ferdinando Baret (1815)164, Pietro Agnelli (1819)165, Giovanni 
Silvestri (in un’edizione accresciuta con il ritratto dell’autore del 1824 e del 

158 Cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., p. 320.
159 Cfr. S. Morgana, Avventure (e disavventure) linguistiche di Pinocchio, in Braida, Cadioli, 

Negri, Rosa (a cura di), Amici di carta. Viaggio nella letteratura per i ragazzi, cit., p. 105.
160 Cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., p. 13. 
161 Cfr. Bacigalupi, Fossati, Da plebe a popolo, l’educazione popolare nei libri di scuola dall’u-

nità d’Italia alla repubblica, cit., pp. 11-12 e pp. 34-35.
162 L’edizione uscì per i tipi di Gaetano Motta, cfr. ICCU\LO1E\016406, cfr. Rossi Ichino, 

Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, cit., pp. 177-185.
163 Cfr. Ibidem e Bacigalupi, Fossati, Da plebe a popolo, l’educazione popolare nei libri di 

scuola dall’unità d’Italia alla repubblica, cit., pp. 9-10.
164 L’edizione corretta e migliorata dall’autore su quella del 1786 fu accresciuta di due novelle, 

cfr. ICCU\CFIE\023874.
165 L’edizione uscì in 4 volumi, cfr. ICCU\TO0E\119452 e Chiosso, Teseo, cit., p. 11.
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1837)166, Tommaso Masi (1837)167 la Società tipografica de’ Classici italiani 
(1840; 1843; 1845)168 e Martinelli (1845)169.

Ancora Carpani scriveva a riguardo di quest’opera:

È difficile a parer mio, l’avere un libretto che sia più di questo proporzionato alle capacità 
de’ fanciulli […] né che meglio li possa istruire e a un tempo dilettare. I più savi precetti 
per ben regolare quella parte del viver civile che s’appartiene a sì tenera età, vi si danno per 
così dire in atto ed in immagini; né per certo ci ha mezzo più acconcio per istillare ne’ cuori 
giovenili l’amore alla virtù e l’avversione al vizio170.

Passando poi all’apporto formativo dato dalle opere di successo di autori 
stranieri – la seconda linea di tendenza alla quale è stato fatto cenno sopra – 
occorre distinguere due diversi filoni: l’uno dal carattere tipicamente pedagogico, 
l’altro, invece, orientato a una letteratura di intrattenimento, ricreativa 
e piacevole, che può essere definita «letteratura amena». In quest’ultima 
produzione si ritrovano molto spesso volumi di elegante fattura e dal formato 
in quarto con illustrazioni incise da artisti francesi, inglesi e tedeschi171.

L’editore aveva comunque convenienza a presentare in lingua italiana i 
titoli di successo che erano stati pubblicati all’estero: il costo del riadattamento 
linguistico che doveva sobbarcarsi comportava sì qualche spesa, che però gli 
veniva ricompensata dall’accresciuto numero di copie della tiratura172.

Relativamente al primo filone si riscontrano a Milano le traduzioni di opere 
che erano state già pubblicate in Francia, in Inghilterra e in Germania, non 
a caso le tre nazioni europee in cui la riflessione sui problemi formativi della 
letteratura infantile era in corso da tempo.

Nei confronti degli autori francesi, la società libraria Stella presentò nel 1839 
Il libro di famiglia di Arnaud Berquin, chiamato dai suoi contemporanei l’ami 
des enfants; Giuseppe Rezzi fece tradurre il trattato De l’éducation (1827)173 di 
madam Campan, uno dei prodotti più fortunati per l’educazione femminile; ed 
infine Giovanni Bernardoni e Andrea Ubicini proposero le fortunate operette di 
Jules Raymond Lamé Fleury, più volte ristampate in versione italiana nel corso 
degli anni ’40 (L'histoire ancienne; L'histoire romaine; L'histoire du Nouveau 
Testament; L'histoire sainte).

166 ICCU\LIGE\002187.
167 Chiosso, Teseo, cit., p. 351.
168 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 555 e Chiosso, Il libro per la scuola tra Otto e Novecento, cit., 

p. XIII.
169 Ibid.
170 ASMi, studi p.m., cart. 607, 1824 febbraio, Parere dell’I.R. Ispettore generale Carpani sui 

libri ultimamente spediti dall’aulica superiorità per dover servire di testo nelle scuole elementari.
171 Cfr. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, libri e periodici a figure dal XV al XX se-

colo, cit., p. 166.
172 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 340.
173 ICCU\TO0E1063404, cfr. Ascenzi, Itinerari e modelli di educazione femminile nella pubbli-

cistica educativa e scolastica del secolo XIX, cit., p. 10.
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Per la traduzione degli autori inglesi, la tipografia di Antonio Fontana 
si servì della collaborazione di Bianca Milesi Mojon, maestra alla Scuola di 
mutuo insegnamento nel Collegio di Sant’Agostino di cui è stato fatto cenno più 
sopra. La Milesi curò gli Inni in prosa per i fanciulli (1832)174 di Anne Laetitia 
Barbauld e le storie per bambini di Maria Edgeworth che, con il titolo di Prime 
lezioni, furono pubblicate a Milano nel 1829 nella prima edizione italiana175. 

Sempre della Edgeworth sono le Letture per fanciulli da 8 a 15 anni176 che 
uscirono in tre edizioni tra il 1839 e il 1845, e i Racconti morali pei fanciulli 
nella versione milanese in due volumi del 1821 di Batelli e Fanfani177: un 
testo illustrato di enorme diffusione e successo editoriale a cui si ispirarono 
anche autori italiani. In quest’opera le incisioni di Bernieri dal segno chiaro 
e immediato, eseguite su disegno di Demarchi, fanno da contrappunto visivo 
e, integrando il testo con la raffigurazione di inequivocabili atteggiamenti dei 
personaggi, enfatizzano al giovane lettore il messaggio di educazione morale a 
cui queste opere erano orientate178. 

Dalla Germania arrivarono le novelle del canonico Christoph von Schmid 
che, stampate da Pirotta nella traduzione di Achille Mauri e di Carlo Grolli dal 
1839 al 1848, confermarono a molti pedagogisti del tempo la validità di questo 
genere letterario più breve del romanzo179.

Nell’ambito del filone della narrativa per ragazzi rientra invece la produzione 
di Walter Scott, lo scrittore straniero che ha avuto maggior fama a Milano: i 
suoi racconti, le sue poesie e i suoi romanzi sono ampiamente documentati da 
edizioni uscite tra il 1821 e il 1840.

Vincenzo Ferrario pubblicò il Kenilworth in quattro volumi tradotto da 
Gaetano Barbieri nella collana Romanzi storici (1821)180; cui si accompagnò nel 
1822 Ivanhoe ossia il ritorno del crociato181. Per sette anni l’impresa editoriale 
del Ferrario non conobbe rivali, ma a partire dal 1828 si diffuse la collezione di 

174 ICCU\LO1\0737414. L’edizione originale uscì con il titolo Hymns in Prose for Children 
(1775), cfr. Orestano, “Wonderlan”: il canone della children’s literature, cit., p. 152. La seconda 
edizione milanese uscì nel 1839 per la vedova di A.F. Stella e Giacomo figlio presso la tipografia 
Bernardoni, cfr. BAMi V.P. 12504.

175 L’edizione originale uscì con il titolo The Parent’s Assistant or Stories for Children. Successi-
vamente furono edite in 4 tomi per Giambattista Bianchi tra il 1833 e il 1834, ICCU\VIA\0100694..

176 L’edizione originale uscì con il titolo Eighteen hundred an eleven (1818).
177 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 54 e p. 71, Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., 

p. 4 e Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., p. 343. L’edizione uscì 
nella collana Scelta raccolta di aneddoti, novelle e racconti istruttivi e morali ad uso della gioventù 
d’ambo i sessi, cfr. BAMi S.C.J.V.13-14.

178 Cfr. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, libri e periodici a figure dal XV al XX seco-
lo, cit., p. 164 e M. Mari, Una meravigliosa ambiguità, in Amici di carta. Viaggio nella letteratura 
per i ragazzi, cit., p. 51.

179 Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., p. 4.
180 ICCU\PUVE\006766.
181 IT\ICCU\VIAE\004088. L’edizione sempre in 4 volumi venne volgarizzata da Gaetano Bar-

bieri.
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Giuseppe Crespi (la prima uscita è stato il Contestabile di Chester)182 e quella 
di Giovanni Campiglio con il Quintino Durward (1829)183. 

Nel 1829 a Milano, con la stampa di Ivanhoe tradotto da Antonio Clerichetti 
nella Biblioteca universale di scelta letteratura antica e moderna. Classe inglese 
di Nicolò Bettoni e di Rob-Roy nella Raccolta dei romanzi e delle poesie di 
Walter-Scott di Giulio Ferrario videro la luce contemporaneamente ben cinque 
collezioni dedicate alle opere di Scott184. Fra queste spicca la bella edizione 
uscita nel 1840 dai torchi di Borroni e Scotti successori di Vincenzo Ferrario 
per l’editore Reina, illustrata da trentotto tavole incise a bulino da Santamaria 
su disegni anche di Francesco Hayez185.

Anche Paolo Lampato, Guglielmini e Redaelli Antonio Fortunato Stella e 
figli, e Gaspare Truffi unirono il proprio nome a popolari scrittori stranieri 
di letteratura infantile. Truffi, Stella e Lampato fecero uscire le Avventure di 
Robinson Crusoe186 di Daniel De Foe, di immediato e grande successo, ispirato 
al racconto delle avventure del marinaio Selkirk. In particolare, la stampa di 
Lampato del 1840 è illustrata da incisioni all’acquatinta di Roth187.

Sempre Truffi incluse nella Raccolta di novelle morali, storie racconti e 
favole accomodate all’istruzione il Don Quijote de la Mancha (1832-1833) 
di Miguel de Cervantes Saavedra, le novelle di Oliver Goldsmith e le opere 
di James Fenimore Cooper, pubblicate tra 1832 e il 1837188. In particolare 
con L’ultimo dei Moicani189 Cooper aveva creato il prototipo del romanzo 
avventuroso «giocato sul contrasto fra la natura selvaggia e il progresso, 
destinato ad influenzare la nostra letteratura della seconda metà dell’Ottocento, 
da Emilio Salgari a Mino Milani»190.

Infine Stella nel 1842 inserì nel suo catalogo i Viaggi di Gulliver nelle lontane 
regioni di Jonathan Swift nella versione di Gaetano Barbieri con disegni di 
Grandville191 e Guglielmini Redaelli stamparono nella collana Biblioteca 

182 L’edizione nella collezione Opere di Walter Scott dell’editore Giuseppe Crespi uscì dai torchi 
di Gaspare Truffi, cfr. ICCU\TO0E\114465.

183 L’edizione uscì dai torchi della Società tipografica de’ Classici italiani, cfr. ICCU\
RMLE\048043.

184 Cfr. Berengo, Intellettuali e librari nella Milano della restaurazione, cit., pp. 122-123.
185 BAMi II.St.C.VI.4.
186 L’edizione originale uscì con il titolo The Life and Strange Surprising Adventures of Robin-

son Crusoe (1719); Truffi la pubblicò nel 1831 (2 voll., ICCU\LO1\0130211); Stella nel 1838 nella 
traduzione di Gaetano Barbieri (5 voll., ICCU\MIL\0535829).

187 ICCU\MIL\0614675 e BAMi A.S.4007. Si attribuiscono le incisioni a Karl Friedrich Roth, 
cfr. E. Bénézit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et 
graveurs de tous les temps et de tous les pays, nouvelle édition, Paris, Librairie Grund, 1956, vol. 
7, p. 374.

188 Dello stesso autore Giacomo Pirola pubblicò Redwood (1827, 3 voll., ICCU\UBOE\105978) 
e Luigi Nervetti Le sorgenti del Susquehanna (1828, 4 voll., ICCU\TO0E\11962).

189 L’edizione originale uscì con il titolo The last of the Mohicans (1826).
190 Cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l'infanzia, cit., p. 6.
191 ICCU\UBO\3340537 e BAMi V.P. 9894. L’edizione originale in inglese uscì con il titolo 

Gulliver’s travels into several remote nations of the world. Su Grandville, incisore attivo intorno 
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giovanile De Foe, Cervantes e Swift192. Nel 1840 per Ubicini vide la luce coi 
tipi Guglielmini & Redaelli, nella traduzione di Bartolomeo Gamba, una 
delle più belle edizioni illustrate del Don Chisciotte arricchita dal titolo in oro 
sul frontespizio litografato193. Accade di frequente che la conoscenza della 
letteratura per l’infanzia rimanga ancorata alle esperienze dirette di ciascuno di 
noi, ai titoli letti negli anni della nostra età giovanile, e non si tengano quindi 
in considerazione le numerose altre opere prodotte per i fanciulli da autori di 
riconosciuta fama.

Bisogna invece rendersi conto che questi testi antichi possono divenire 
“oggetto di ricerca” perché il loro studio può essere utile per individuare, 
attraverso gli strumenti della lingua scritta prodotti per i giovani, le tappe della 
loro formazione intellettuale e più in generale le fasi dello sviluppo della nostra 
cultura. 

In tale direzione, questo studio – seppure in uno specifico ambito territoriale 
e cronologico, ma con dettagliate informazioni sugli editori milanesi dell’epoca 
e sui loro autori – cerca di dare qualche contributo, fornendo una ragionata 
organizzazione della produzione editoriale della prima metà dell’Ottocento a 
Milano, di sicuro meno significativa rispetto a quella della seconda metà del 
secolo, ma pur sempre meritevole di considerazione.

Marina Bonomelli
Biblioteca Mansutti di Milano (Italy)
biblio@mansutti.it

al 1760, cfr. Bénézit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et 
graveurs de tous les temps et de tous les pays, nouvelle édition, cit., vol. 4, p. 394.

192 Cfr. Chiosso, Teseo, cit., p. 279.
193 BAMi, Villa Pernice 9878-9879.
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Francesco De Sanctis educatore 
nazionale: La scienza e la vita 
come testo programmatico 

Benedetta Quadrio 

1. Introduzione

«Il De Sanctis con La scienza e la vita spinge tanto oltre la tensione proble-
matica della sua riflessione da raggiungere i limiti estremi della sua ideologia, 
della sua “filosofia”. Da questo punto di vista ci si trova di fronte al testo più 
“avanzato” dell’idealismo ottocentesco, cioè a dire che […] segna nel modo 
più clamoroso la crisi della cultura del secondo Ottocento»1. Così il Landucci 
sottolineò la centralità di quest’opera di Francesco De Sanctis. 

Nel 1872, chiamato a ricoprire la cattedra di Letterature comparate all’u-
niversità di Napoli, De Sanctis pronuncia un discorso inaugurale che non solo 
può essere considerato «il suo più cospicuo testamento pedagogico-politico»2, 
ma costituisce un testo fondamentale per comprendere la figura del De Sanctis 
educatore politico. 

La scienza e la vita si colloca al culmine della sua militanza intellettuale. La 
prolusione denuncia la crisi «del significato che la scienza può rivestire per la 

1 S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 360 
(corsivo nel testo).

2 L. Russo, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (1860-1885), Bari, Laterza, 1943, p. 
406. Jachia vede nella prolusione il tentativo di pensare un rapporto tra idealismo e realismo, evi-
tando, da una parte, l’apriorismo dogmatico idealistico, dall’altra, l’eclettismo scientista positivista 
(cfr. P. Jachia, Introduzione a De Sanctis, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 142-143).
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vita»3 e «ci fa attingere direttamente, senza diaframmi, il senso drammatico 
della fine di un’epoca, di un ‘mondo’»4 di fronte ai quali De Sanctis si trova ad 
assistere impotente. È trascorso un anno dalla conclusione della stesura della 
Storia della letteratura italiana; egli si trova a parlare a studenti i cui ideali non 
coincidono più con quelli della generazione di uomini risorgimentali cui appar-
tiene. 

Tra il critico e il suo uditorio si è aperta una distanza forse ormai incolma-
bile. La scienza positiva si è diffusa e avanza le sue pretese in ogni ambito del 
sapere, compreso quello degli studi umanistici: l’«esaltazione […] quasi dog-
matica della scienza» è «il vero e proprio carattere generale della cultura del 
tempo»5. Questo clima intellettuale ha raggiunto le università di tutta Italia ed 
è penetrato perfino a Napoli, roccaforte dell’idealismo già da metà Ottocento6. 

2. La “scienza” e la “vita”

Con queste preoccupazioni nell’animo, De Sanctis sottopone a interrogato-
rio la scienza positiva. Nel momento stesso in cui, «giunta […] al sommo del 
suo potere, […] ha i suoi cortigiani e i suoi idolatri, che promettono in suo no-
me non solo maraviglie, ma miracoli»7, egli dice di volerla interrogare e mettere 
alla prova: «Cosa puoi fare? Conoscere è veramente potere? La scienza è dessa 
la vita, tutta la vita? Può arrestare il corso della corruzione e della dissoluzione, 

3 A.M. Fusco, La crisi della moderna economia politica alla luce del discorso su «La scienza e 
la vita», in De Sanctis e il realismo, 2 voll., Napoli, Giannini, 1978, vol. II, p. 1524. A questo pro-
posito, prosegue affermando: «C’è difatti una frase, nella prima stesura del discorso desanctisiano, 
che mi sembra in proposito significativa: “Ah! Signori – egli scrive con enfasi – non è la scienza che 
a noi manca; ciò che a noi manca è l’uomo”. E meglio sarebbe stato forse dire: manca una scienza 
che abbia significato per l’esistenza umana». 

4 Landucci, Cultura e ideologia, cit., p. 366. 
5 Fusco La crisi della moderna economia politica, cit., vol. II, p. 1522.
6 Cfr G. Landucci, De Sanctis, la scienza e la cultura positiva, in C. Muscetta (a cura di), 

Francesco De Sanctis nella storia della cultura, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1984, vol. I, pp. 185-
235. Benedetto Croce attribuisce lo scarso riconoscimento della produzione desanctisiana presso i 
circoli letterari e scientifici alla «persuasione che il De Sanctis rappresentasse una forma di critica 
poco scientifica e ormai oltrepassata, e che convenisse ripigliare i metodi della critica letteraria col 
“metodo storico”, cioè col metodo positivistico» (B. Croce, La fortuna del De Sanctis, in Id., Una 
famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 1927, p. 300). Riguardo al silenzio 
calato dopo la pubblicazione della Storia cfr. C. Dionisotti, Scuola Storica, in V. Branca (a cura di), 
Dizionario critico della letteratura italiana, 4 voll., Torino, Utet, 1986, vol. IV, p. 140.

7 F. De Sanctis, La scienza e la vita, in Id., L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, 
conferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, p. 317. Non è un caso che 
come prima affermazione egli asserisca di trovarsi nel «tempio della scienza» (ibid., p. 316), ossia 
l’università di Napoli, anch’essa contagiata da quella filosofia positiva che si era diffusa in tutta 
Europa.
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rinnovare il sangue, rifare la tempra? – Sento dire: – Le nazioni risorgono per la 
scienza –. Può la scienza fare questo miracolo?»8. 

De Sanctis ne condanna la presunzione e la degenerazione, la sua fede nelle 
leopardiane “magnifiche sorti e progressive”, «sicché frutto della scienza è una 
libertà che ripudia la scienza come potere legittimo e direttivo»9. La «celebra-
zione […] della sconfinata potenza della scienza»10 genera infatti – secondo il 
giudizio del critico – la fede in un progresso illimitato e indipendente da ogni 
condizionamento e incrementa quel senso di fatalismo «che lascia la vita al suo 
processo storico, fosse anche di dissoluzione»11. 

Ma «conoscere è veramente potere»? La risposta di De Sanctis è negativa: la 
scienza, essendo «il prodotto dell’età matura, non ha la forza di rifare il corso 
degli anni, di ricondurre la gioventù»12. Essa «cresce a spese della vita. Più dai 
al pensiero e più togli all’azione. Conosci la vita, quando la ti fugge dinanzi, 
e te ne viene l’intelligenza, quando te n’è mancata la potenza»13. L’impossibile 
coincidenza tra scienza e vita trova conferme nella storia antica:

Platone vede nella scienza un istrumento etico, e mira alla educazione della gioventù e alla 
prosperità dello Stato […]. Socrate confida di potere ammaestrando la gioventù abbattere i 
sofisti e restaurare la vita patria. Ma la sua scienza non era la vita, e la vita fu Alcibiade, il 
suo discepolo, che affrettò la patria dissoluzione. Platone va in Siracusa, chiamatovi a rige-
nerare quel popolo, e la sua scienza non può ritardare di un minuto il corso della storia. Più 
la vita si fa molle, e più la scienza si fa rigida; nel loro cammino si discostano sempre più, 
senz’alcuna reciprocanza d’azione14.

Fin dall’inizio del suo discorso, De Sanctis prospetta un rapporto di subor-
dinazione della scienza nei confronti della vita: dove «la vita si fa molle», la 
scienza non ha alcuna possibilità d’azione, non è in grado di rigenerare la vita. 
De Sanctis non condanna in toto la scienza, bensì una certa concezione di scien-
za totalitaria – quella positiva – che allora indiscussa imperava. 

8 Ibid.
9 Ibid., p. 332. È chiaro che egli usa questo termine in senso generico e vago, senza alcuna 

«consapevolezza della struttura teoretica del moderno sperimentalismo, nella sua irriducibilità 
all’“empirismo”» (Landucci, Cultura e ideologia, cit., p. 372). 

10 Russo, Francesco De Sanctis, cit., p. 407.
11 Ibid., p. 332. Riguardo all’antipositivismo che permea la prolusione cfr. Landucci, Cultura e 

ideologia, cit., p. 388. Parlando di positivismo dobbiamo considerare che «forse il più importante 
catalizzatore del positivismo italiano fu Carlo Darwin o più in generale le dottrine dell’evoluzione. 
Si può dire che tutti i positivisti italiani furono evoluzionisti» (Landucci, De Sanctis, la scienza e la 
cultura positiva, cit., p. 188). Questa considerazione è particolarmente significativa perché aiuta a 
comprendere quale sia il bersaglio polemico contro cui si scaglia De Sanctis nella prolusione. Egli 
rifiuta la concezione positivista di un progresso indefinito e aprioristico, indipendente dall’azione 
direttiva dell’uomo.

12 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 318.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 319.
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Scopo della prolusione, allora, è comprendere se esistono e quali sono le 
condizioni grazie alle quali la scienza può influire positivamente nel campo del-
la vita, trasformandola e rigenerandola. Quando De Sanctis afferma che «la 
Scienza non è la Vita»15, non intende sostenere che la scienza non debba avere 
alcun rapporto con la vita, non inneggia a un fatalismo deresponsabilizzante, 
«ultima degradazione di un popolo corrotto»16. 

Ma se «la scienza cresce a spese della vita»17, la società inevitabilmente si 
guasta. È ciò che è accaduto nel periodo rinascimentale, quando «la scienza cre-
dette davvero di poter ristaurare la vita», sostituendosi ad essa e non operando 
nel suo seno per trasformarla. Così facendo «i pensieri rimasero pensieri, e i 
fatti rimasero fatti»18. 

Il Rinascimento è considerato da De Sanctis come un grande paradosso: il 
massimo dello splendore artistico, l’esaltazione delle forme e, contemporanea-
mente, la decadenza morale. Per essere efficace, invece, la scienza non solo deve 
operare sulla vita, ma è chiamata a compiere un’azione di riforma che investa 
tutti gli strati sociali, non limitata a una ristretta cerchia di intellettuali. A tal 
fine è necessaria una classe dirigente in grado di condurre e orientare la nazio-
ne, estendendo la sua azione di riforma in modo capillare e organico. In caso 
contrario, sarà l’insuccesso. Ciò che precisamente accadde nella società romana 
con lo stoicismo, rimane come monito:

Lo stoicismo poté guadagnare a sé individui, ma non poté formare o riformare alcuna socie-
tà, anzi esso fu la scienza della disperazione, la consacrazione della dissoluzione sociale, il 
si salvi chi può, il savio ritirato in se stesso, impassibile alle vicissitudini del mondo esterno, 

15 Ibid., p. 321.
16 F. De Sanctis, Fatalismo politico, «Il Diritto», 8 agosto 1877, in Id., I partiti e l’educazione 

della nuova Italia, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, p. 113.
17 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 318. L’imprecisione con cui vengono usati “scienza” 

e “vita” è data dal carattere dialettico della prolusione che fa sì che i termini impiegati subiscano 
una continua risemantizzazione col procedere delle argomentazioni. Con “scienza” e “vita” De 
Sanctis crea un binomio che, anche se speculativamente non ben definito, deve essere considerato 
unitariamente nelle varie accezioni semantiche che assume nella prolusione. Landucci individua 
nelle coppie antitetiche “cultura e società” e “intellettuali e popolo” delle denominazioni alterna-
tive, che possono essere interscambiate di volta in volta a seconda del contesto (Cfr. Landucci, 
Cultura e ideologia, cit., pp. 368-372). Questi due lessemi agiscono così in un sistema differenziale, 
delimitandosi reciprocamente nel loro significato. Se il termine “scienza” ricopre una vasta gamma 
di significati, con “vita” (scelto per il suo legame antitetico con “scienza”) si vuole genericamente 
indicare quell’ambito sociale e umano sul quale la cultura può esercitare un’influenza attiva e mod-
ellizzante, ossia «tutto il mondo della prassi, delle motivazioni dei comportamenti concreti, frutto 
di una composita eredità del passato, coacervo di tendenze che hanno esse stesse un’individuabile 
genesi nella civiltà, nelle “culture” tradizionali […]: la geologia del mondo storico-umano, po-
tremmo dire» (ibid., p. 368).

18 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 320. Cfr. il giudizio sul Rinascimento espresso dal De 
Sanctis nella sua Storia della letteratura italiana, Milano, Bur, 2006, pp. 606-607.
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disertore della società. […] In quel sapiente meccanismo [la scienza] non poté spirare uno 
spirito nuovo, non restaurare le forze morali e organiche; lavorava nelle alte cime, già logore 
e guaste, e trascurava la base, quegl’infimi strati sociali, dove le forze morali erano ancora 
latenti e intere, e dove operavano con più efficacia i seguaci di Cristo19.

Il compito della scienza, invece, consiste nel riformare la “base” – gl’«infimi 
strati sociali» – attraverso l’azione delle “cime”, cui spetta «la responsabilità 
dell’iniziativa sia sul piano economico e sociale, sia sul piano morale, educativo, 
formativo»20. 

De Sanctis aspira dunque a una scienza che, se non è in grado di creare la 
vita, è però capace di trasformarla e migliorarla secondo le proprie possibili-
tà. Condizione necessaria perché ciò avvenga è che essa operi su tutta la vita. 
Quando questa osmosi tra base e cime non c’è, l’azione del singolo risulta inef-
ficace. È questo il caso di Machiavelli, il quale si illuse «che quella scienza, quel 
mondo che egli costruiva, dovesse essere l’atto di vita della nazione; mentre che 
era il testamento dell’uomo, solitario pensatore»21. Il suo pensiero non ebbe 
la forza di uscire dalla solitudine e diventare mentalità comune; per questo si 
trovò impotente di fronte alla corruzione del tempo.

Questa scienza, che ancora non abbiamo chiarito nei suoi aspetti effettuali, 
è definita da De Sanctis con questi termini:

La scienza non è il pensiero di questo o di quello, non questo o quel principio, ma è produ-
zione attiva, continua di quel cervello collettivo, che dicesi popolo, produzione impregnata 
di tutti gli elementi e le forze e gl’interessi della vita, e si capì che là, in quel cervello, ella dee 
cercare la sua legittimità, la sua base di operazione. Più si addentra nella vita, più imita la 
storia ne’ suoi procedimenti, più dissimula se stessa in quelle forze e in quegl’interessi, e più 
efficace e più espansiva sarà la sua azione22.

3. Il sentimento del limite: ideale e realismo

Qual è dunque il ruolo della scienza? Seppur «non ti può dare la vita»23, al 
contempo essa ha il dovere di occuparsene. La risposta è racchiusa nel concetto 
di “limite”: «un gran progresso ha fatto la scienza, quando è giunta a ricono-
scere il suo limite nella vita, e si è fatta potente, perché si è fatta modesta»24. 

19 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., pp. 319-320 (corsivo dell’autore).
20 Lanza (a cura di), Introduzione a De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita, cit., p. XIX.
21 De Sanctis, Conferenze su Niccolò Machiavelli (1869), in Id., L’arte, la scienza e la vita, cit., 

p. 91. 
22 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 331.
23 Ibid., p. 325.
24 Ibid., p. 330.
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Più volte è invocata la necessità del «sentimento del limite», ossia di uno scopo 
capace di indirizzare le forze di un popolo: 

Gli stimoli ti creano il limite, cioè a dire uno scopo, che le toglie dal vago della loro libertà, 
e le determina, dà loro un indirizzo. In quanto la loro libertà è limitata, queste forze sono 
produttive. L’uomo forte, quando pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non può 
legittimo, se lo crea illegittimo: perché la forza ha bisogno del limite, come il mezzo ha biso-
gno dello scopo. […] Più il sentimento del limite è fiacco in un popolo, e più è debole, più 
è vicino alla dissoluzione: e per contrario la vita è più potente là dove è una coscienza più 
sviluppata del limite25.

De Sanctis sostiene, dunque, la necessità di creare un limite nella coscienza: 
l’uomo, infatti, per potersi muovere secondo un fine che orienti in modo ordi-
nato la sua azione, ha bisogno di perseguire obiettivi ben definiti. 

In caso contrario, non può che agire in modo irrazionale e violento e De 
Sanctis cita il caso della Rivoluzione francese, quando, in nome della liber-
tà, dilagava l’anarchia26. Il limite è tenuto a orientare l’azione, riconducendo 
«ogni unilaterale o estremo alla verità, che è completezza e vita appunto perché 
umanamente definita e concreta»27. È a queste condizioni che l’uomo si muove 
per conquistare valori reali, quali “la libertà da” oppure “l’unità di”; in ca-
so contrario, l’esaltazione generica della “libertà” o dell’“unità”, non può che 
produrre interpretazioni arbitrarie. 

De Sanctis esemplifica le sue argomentazioni attraverso due episodi del pas-
sato. Nel primo caso, egli fa riferimento alle condizioni dell’esercito romano 
nel V secolo d.C., i cui soldati, «tenuti insieme nella vita artificiale de’ campi 
senz’altro stimolo che lo stipendio, senz’altro vincolo che la disciplina, formi-
dabili non a’ loro nemici, ma a’ loro concittadini, che li chiamavano pretoriani, 
lontana dagli occhi e dal cuore la casa, la famiglia, il tempio, la patria, tutti 
gli stimoli che fanno grandi gli uomini»28, furono sconfitti da quei barbari che 
invece «portavano seco la patria, la famiglia, le loro donne, i loro vecchi, i loro 
figli»29. Nel secondo esempio, De Sanctis individua la causa della «corruttela 
italiana» nell’indebolimento di «tutti quei limiti che svegliarono tanta potenza 
di vita in quella che fu chiamata età di mezzo»30.

Alcuni articoli, pubblicati su «Il Diritto» qualche anno più avanti, aiutano 
ulteriormente a comprendere la natura del limite. Il limite che la scienza deve 
creare nella coscienza è l’ideale, tratto distintivo di ciascun essere umano31. Ma 

25 Ibid., p. 321.
26 Cfr. il giudizio di De Sanctis sulla Rivoluzione francese (ibid., pp. 326-327).
27 R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa (1860-1880), Pisa, Nistri-Lischi, 1978, 

p. 114.
28 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 324.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 325.
31 Cfr. F. De Sanctis, L’ideale, «Il Diritto», 3 dicembre 1877, in Id., I partiti e l’educazione della 

nuova Italia, cit., p. 150: «La nota umana è l’ideale».
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affinché l’ideale non resti un’idea astratta, è necessario che sorga dalla vita: esso 
«non è un quid in aria che ci piova entro, non si sa come né onde. È al contrario 
una lenta formazione della mente, secondo le condizioni di fatto o reali in cui 
essa è. Come mutano queste condizioni reali, così muta l’ideale»32. De Sanctis 
affida alla scienza il compito fondamentale di realizzare un «ideale misurato»33, 
che – sorgendo dalle condizioni effettive della società in cui si trova a operare 
– sia in grado di penetrare e riformare la vita. Questa immanentizzazione del 
limite è la conseguenza dell’azione della scienza e non il frutto spontaneo della 
vita: «sarebbe un […] errore il credere che la misura è già nella vita, perché è 
nella scienza»34.

Ora la scienza è chiamata non a negare questo ideale, ma a realizzarlo. Credere che l’ide-
ale solo perché si sia affacciato allo spirito, sia già reale, è l’errore de’ popoli sentimentali 
e immaginosi, poco usi alla dura pratica della vita. […] Ma se ne’ primi impeti la forza è 
irresistibile, quando si entra nel corso ordinario della vita, l’ideale applicato nella sua astrat-
tezza, nella sua esagerazione e nella sua ignoranza delle cose è costretto a retrocedere e ad 
oscurarsi. Le rivoluzioni e le reazioni non sono che le forme storiche di questa fede separata 
dalla esperienza e dalla scienza35.

Il compito di rendere l’ideale reale è anche indicato con il termine “realismo”: 

Il realismo, studiando non una serie d’idee preconcette, ma una serie di fatti sociali, e acqui-
stando una conoscenza adeguata della vita effettiva delle nazioni, dà il limite alle idee. 
Quando queste si sovrappongono alla vita, la vita le rifiuta. In Italia le idee politiche non 
hanno ancora il loro limite […]. Non hanno limite, e perciò vaghiamo tra il dottrinario e 
l’empirico36. 

Sussistono precise condizioni grazie alle quali il limite penetra nella vita e la 
orienta in modo fecondo. De Sanctis cita la condizione dell’uomo medievale, 
vissuto «prima che la scienza moderna vi avesse posto la mano»37:

L’uomo del medio evo, robustissimo di sentimento e d’immaginazione, nella pienezza della 
sua libertà e nella foga delle sue passioni, trovava ad ogni passo de’ limiti accettati dalla sua 
volontà, perché non erano imposti con violenza dal di fuori, ma erano il prodotto della sua 
coscienza. Que’ limiti perciò non erano ributtati come ostacoli ma erano rispettati come 
doveri e come stimoli alla produzione38. 

32 Ibid., p. 152.
33 F. De Sanctis, La misura dell’ideale, «Il Diritto», 31 dicembre 1877, in Id., I partiti e 

l’educazione della nuova Italia, cit., p. 165: «Ideale misurato è ideale realizzato».
34 Ibid.
35 Ibid., p. 164.
36 F. De Sanctis, Il limite, «Il Diritto», 10 gennaio 1878, in Id., I partiti e l’educazione della 

nuova Italia, cit., p. 172. Sul realismo politico di De Sanctis cfr. F. Barbadoro, Il pensiero politico di 
Francesco De Sanctis, Roma, Società editrice del libro italiano, 1940, pp. 10-12.

37 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 322.
38 Ibid. Riguardo alla scelta del Medioevo come periodo metodologicamente significativo per 

comprendere il «circolo doveri-limiti-stimoli» cfr. Bigazzi, I colori del vero, cit., pp. 124-125.
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De Sanctis aspira a una società in cui il limite esterno coincida con la vo-
lontà individuale. La società medievale non corrisponde a questo modello: essa 
visse una contraddizione interna che fu la causa della sua fine. II limite imposto 
dall’esterno e accettato come fine della propria azione non era infatti il prodot-
to della coscienza. 

La presa di coscienza di questa condizione generò quella frattura che è all’o-
rigine del mondo moderno: mentre l’uomo dichiarava «la sua autonomia dirim-
petto a tutti quegli assorbenti organismi degli esseri collettivi, dirimpetto alla 
famiglia, al Comune, alla Chiesa, alla Classe, allo Stato»39, al contempo non 
venivano restaurati quei limiti che organizzano la vita di una società: «abbiamo 
distrutti o indeboliti tutt’i limiti al di fuori, e non li abbiamo ricreati dentro di 
noi»40. Con la fine del Medioevo inizia così l’età moderna, e, con essa, inizia 
anche quella “corruttela” italiana che raggiunge il suo apice nel periodo rinasci-
mentale. Alla scienza contemporanea è ora affidata la «ricostituzione de’ limiti 
nella coscienza» e la «riabilitazione di tutte le sfere della vita»41.

4. Le forze morali: precondizione necessaria

Se la scienza non crea la vita, in che modo essa può trasformarla, correggerla 
e indirizzarla? De Sanctis indica la precondizione necessaria, quando afferma 
che «un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze morali»42. Le «forze 
morali» e il «sentimento religioso» sono i requisiti indispensabili per l’azione 
feconda della scienza: «là dove le forze morali sono ancora sane, ivi ella è prin-
cipio attivo e assimilatore, produce nuovi organismi sociali»43. 

La scienza, quindi, poté e può ancora restaurare la tempra italiana, ma per 
farlo ha bisogno di lavorare su forze morali che – anche quando non sono in-
tatte – devono tuttavia essere presenti:

Ben può ella analizzarle [scil. le forze morali], cercarne l’origine, seguirne la formazione, 
determinarne li effetti; ben può anche moderarle, correggerle, volgerle a questo o a quel fine: 
una sola cosa non può, non può produrle, e dove son fiacche e logore, non può lei surrogar-
le. No, ella non può, dove il sentimento religioso languisce, dire: – La religione son io, – e 

39 Cfr. La scienza e la vita, cit., p. 324.
40 Ibid., p. 337. 
41 Ibid., p. 338.
42 Ibid., p. 321.
43 Ibid., pp. 331-332. Sul concetto di “sentimento religioso” nell’Ottocento cfr. S. Bertani, 

L’ascensione della modernità. Antonio Fogazzaro tra santità ed evoluzionismo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006, p. 37.
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non può, dove l’arte è isterilita, dire: – Arte son io –; può darti una filosofia della storia, del 
linguaggio, dell’uomo, dello Stato; ma non ti dà la storia, il linguaggio, l’uomo, lo Stato. Ti 
dà la coscienza della vita, non ti dà la vita, ti dà la forma, non ti dà la materia, ti dà il gusto, 
non ti dà l’ispirazione, ti dà l’intelligenza, non ti dà il genio44.

De Sanctis auspica una «terapia morale»45 con la quale «rifare il sangue, rico-
stituire la fibra, rialzare le forze vitali […], ritemprare i caratteri, […] rigenerare 
il coraggio morale, la sincerità, l’iniziativa, la disciplina, l’uomo virile, e perciò 
l’uomo libero»46. 

Ma questa materia preesistente, senza la quale la scienza non ha alcuna pos-
sibilità di azione, esiste in Italia? Se ci atteniamo alla prolusione, osserviamo che 
De Sanctis delinea un quadro a tinte fosche, denunciando uno stato di atonia 
che permea tutta l’Italia e invade anche le università. Egli, d’altronde, è «consa-
pevole che si stava attraversando una nuova epoca ‘critica’»47, e il suo discorso 
risuona come un «allarme drammatico e tormentato»48. Certamente, l’intento è 
una denuncia dello stato di crisi che coinvolge la cultura in generale, causato da 
quel metodo positivo senza anima che invade ogni ambito del sapere. 

D’altra parte, non si comprenderebbe l’utilità di pronunciare un discorso dai 
propositi unicamente distruttivi. Non si spiegherebbero nemmeno gli appelli con 
i quali egli incita la scienza a ritemprare il carattere e la fibra degli Italiani. Vero è 
che nella prolusione egli non giunge mai a una conclusione esplicita su tale que-
stione. Tuttavia è lecito ipotizzare che De Sanctis ritenesse le forze morali ancora 
vive in Italia, nonostante l’«apatia ne’ fatti» e la «prosunzione nelle parole»49. 

Sebbene la certificazione della loro esistenza non emerga apertamente dal 
suo discorso inaugurale, essa è ribadita più volte cinque anni dopo, in alcuni 
articoli pubblicati su «Il Diritto»: «L’Italia nella sua grande maggioranza ha due 
qualità ancora intatte, il senso morale e il buon senso. Perché gli uomini corrotti 
fanno molto strepito, c’immaginiamo che loro sieno l’Italia»50. Nonostante 
sia un «paese sfibrato», l’Italia possiede ancora intatto il «senso morale». Egli 
denuncia quindi uno stato di languore che può però essere risolto con una “cura 
ricostituente” che agisca sulle forze morali latenti che ancora esistono. 

44 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 330.
45 Landucci, Cultura e ideologia, cit., p. 396.
46 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 339. Interessante è l’uso dei termini «rifare», 

«ricostruire», «rialzare» e «rigenerare», il cui prefisso “ri” sottolinea come tra le possibilità della 
scienza vi sia quella di trasformare e organizzare una materia preesistente, non già di crearla.

47 C. Muscetta, Francesco De Sanctis, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 87.
48 Ibid.
49 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 338.
50 F. De Sanctis, La gente onesta, «Il Diritto», 14 agosto 1877, in Id., I partiti e l’educazione 

della nuova Italia, cit., p. 120. Cfr. anche F. De Sanctis, La coltura politica, «Il Diritto», 13 giugno 
1877, in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., p. 102.
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5. Il modello tedesco

De Sanctis scorge nella giovane nazione tedesca un modello di riferimento per 
questa «terapia morale». Grazie all’azione efficace della scienza, questo popolo, 
ritemprato nelle sue forze, ha potuto sconfiggere la Francia, sconvolgendo il qua-
dro politico europeo. Ma perché la scienza poté raggiungere così grandi risultati 
in Germania? «Perché ivi incontrò organismi formidabili, pieni di prestigio e di 
forza e di fiducia, e non si mise già di contro ad essi come nemica, per disfarli, 
ma penetrò ivi dentro con moto lento, ma continuo. E con poca resistenza»51. 
Proprio in Germania la scienza è stata in grado di organizzare e rigenerare le 
forze nazionali poiché ne ha cercato l’origine e ne ha seguito la formazione. 

Egli individua le cause dell’affermazione tedesca nel suo sistema educativo 
potente e organizzato: «la frase di Lord Broughman – “oggi le sorti delle nazioni 
sono in mano del maestro di scuola” – aveva fatto il giro di tutta l’Europa; e 
la vittoria tedesca era stata vista come vittoria della “scienza”, o, meglio, di un 
popolo che era riuscito a creare un sistema educativo saldissimo»52. 

Questa educazione non coincide semplicemente con l’istruzione, ma si avvale 
di essa come strumento indispensabile per la formazione dell’individuo: «Quello 
che noi diciamo coltura essi [scil. i Tedeschi] dicono Bildung, che significa insie-
me istruzione ed educazione, dove presso noi, fin dal tempo del Rinascimento, la 
coltura fu separata dall’educazione, e ne uscì quel bel frutto che sappiamo tutti, 
la decadenza e la servitù nazionale»53. È allora necessario che la scienza diventi 
Bildung se si vuole ritemprare quella «pianta che si chiama uomo»54. 

Il solo sapere non è in grado di costituire un individuo «robustissimo di sen-
timento e d’immaginazione»55, come quello medievale, e di innalzare l’uomo 
«sino al punto da renderlo pronto a dare la vita per un’idea, per l’adempimento 
al dovere, per l’onore della sua patria»56. Per ottenere questi risultati è necessa-
ria un’educazione capace di plasmare e formare sia «la robustezza del corpo» 
che la «freschezza dello spirito»57. 

51 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 329.
52 Landucci, Cultura e ideologia, pp. 376-377. Cfr. anche pp. 415-418 e F. De Sanctis, L’istru-

zione obbligatoria e lo Stato (Atti parlamentari, 22 e 23 gennaio 1874), in Id., I partiti e l’educa-
zione della nuova Italia, cit., p. 16. 

53 F. De Sanctis, Un intermezzo, «Il Diritto», 20 agosto 1877, in Id., I partiti e l’educazione 
della nuova Italia, cit., p. 123.

54 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 334. Cfr. De Sanctis, L’istruzione obbligatoria e lo 
Stato, cit., p. 16.

55 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 322.
56 De Sanctis, L’istruzione obbligatoria e lo Stato, cit., p. 16.
57 Ibid. È all’interno di questa visione che si comprende l’insistenza di De Sanctis sulla ginna-

stica. Durante il suo secondo ministero, egli sostiene con fervore l’insegnamento obbligatorio della 
ginnastica nelle scuole secondarie, normali e magistrali, il quale deve essere considerato «non come 
un vano spasso, ma come una istituzione nazionale, fondamento dei nostri metodi educativi fin dal-
la prima età» (De Sanctis, L’insegnamento della ginnastica nelle scuole secondarie, normali e magi-
strali [Atti parlamentari, 13 maggio 1878], in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., p. 
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Sulla base dell’esempio tedesco è possibile meglio comprendere quale sia 
quella scienza cui De Sanctis aspira nella sua prolusione: quando afferma che 
«ciò che urge è che ella [scil. la scienza] mi crei questo spirito nuovo»58, egli si 
riferisce alla necessità di un’educazione nazionale capace di riformare lo spirito 
italiano. Questa preoccupazione accompagna De Sanctis per tutta la vita fino 
a uno dei suoi ultimi discorsi, quando afferma: «non si vede che la più grande 
questione politica è l’istruzione e più ancora l’educazione […]. L’Italia è fatta; 
dobbiamo rifare gli Italiani fisicamente e moralmente; dobbiamo rifare la tem-
pra, uccidere in noi l’antico uomo. […] Questo è il modo, e non c’è ne è un 
altro, di fare l’Italia giovane»59.

6. La scuola di De Sanctis

Bildung, cioè istruzione ed educazione: guardando all’attività di De Sanctis 
insegnante, balza evidente l’intreccio istruttivo-educativo anche nella sua attivi-
tà di maestro e professore60. 

Fin dal suo primo insegnamento al Vico Bisi, De Sanctis è convinto delle 
enormi potenzialità della scuola: contribuire a quell’educazione nazionale che è 
il principale obiettivo del De Sanctis. L’educazione è tenuta a plasmare la perso-
nalità, coinvolgere l’immaginazione e il sentimento, e non limitarsi a impartire 

251). Riferendosi all’antico detto Mens sana in corpore sano, egli sostiene la necessità di educare i 
giovani alla cura e alla disciplina del corpo (cfr. F. De Sanctis, Il bilancio di definitiva previsione per 
il 1878 [Atti parlamentari, 30 maggio 1878], in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., 
pp. 226-227). Ancora una volta De Sanctis richiama alla mente degli uditori il ruolo fondamentale 
che questa disciplina ha avuto in Germania. Dopo la vittoria del 1870, infatti, il maresciallo Molke, 
ritenendo che la nazione tedesca non fosse ancora abbastanza forte, propone un nuovo decreto per 
incentivare le istituzioni ginnastiche; a motivo di questa decisione egli asserisce che «le qualità […] 
straordinarie di vigore e di agilità di cui il nostro esercito diè prova nell’ultima guerra […] debbono 
essere attribuite in gran parte alla istruzione ginnastica dei soldati prima nelle scuole, poi nel reg-
gimento» (ibid., p. 228). De Sanctis considera la ginnastica come il principio dell’energia morale 
e della rigenerazione del carattere, raggiungibili attraverso un equilibrio delle facoltà intellettive 
e fisiche. Solo un’educazione che miri a costituire questa armonia può aspirare a contribuire alla 
costituzione di “uomini totali”. 

58 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 335.
59 F. De Sanctis, Il discorso di Chieti (9 maggio 1880), in Id., I partiti e l’educazione della nuova 

Italia, cit., p. 373. La stessa necessità è richiamata nel 1883, poco prima della morte, in un discorso 
pronunciato a Trani dopo la proclamazione e la convalidazione della sua elezione a deputato (F. 
De Sanctis, Il discorso di Trani [29 gennaio 1883], in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, 
cit., p. 512).

60 Sull’attività di insegnante di De Sanctis cfr., tra i molti, P. Orvieto, Francesco De Sanctis, 
in Id. (a cura di), La critica letteraria dal Due al Novecento, in E. Malato (a cura di), Storia della 
letteratura italiana, 14 voll., Roma, Salerno, 2003, vol. XI, pp. 679-709; D. Novacco, De Sanctis e 
la pedagogia del realismo, in De Sanctis e il realismo, cit., vol. I, pp. 729-736; Muscetta, Francesco 
De Sanctis, cit., passim.
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regole e precetti astratti. In tal caso essa rimane un’officina di tecnici e abdica 
alla sua funzione di centro formativo della gioventù italiana. 

Purtroppo «le scuole, il cui santo scopo è di educarci il cuore e la mente, 
sono state da’ rei tempi costrette a inaridirvi la mente e addormentarvi il cuore: 
manuali accozzatori d’idee e di frasi, quanto vi hanno dato di scienza, vi han-
no tolto d’intelligenza»61. Ma se le idee rimangono «un complesso di opinioni 
cristallizzate»62, senza alcuna applicabilità nella vita, non hanno la forza di 
operare sulla volontà e ritemprare i caratteri:

Io sento che noi in Italia spesso ci facciamo illusione credendo di poter educare i fanciulli 
con la precettistica, con le nozioni dei diritti di cittadino, con le etiche, con i catechismi, 
ecc. […]. E allora, io domando, avremo la precettistica, avremo l’istruzione, ma l’educazio-
ne dov’è? Perché educare significa volgersi ai sensi, volgersi all’immaginazione, volgersi al 
cuore; e voi dovete sentire che tutte quelle massime astratte che gettate nella memoria dei 
fanciulli non hanno alcuna forza sulla vita e che, quando il fanciullo sarà poi libero, tutta 
quella roba non digerita la caverà fuori come un ingombro inutile63. 

Questa «mezza cultura» ha «effetti antisociali»64, genera uomini che, seppur 
insigni nella loro professione, non agiscono secondo un ideale capace di infor-
mare la loro vita. Sul compito della scuola c’è un importante articolo pubbli-
cato sulla «Nuova Antologia» nell’agosto 1872: in esso De Sanctis ne illustra i 
compiti, poi più ampiamente sviluppati nella prolusione napoletana.

Libertà e patria è una eredità acquistata senza fatica sua [scil. della scienza]. Il suo compito 
è rendere questa eredità cosa positiva, dare alla libertà un contenuto e fissarlo bene nella 
coscienza, rifare e realizzare lo spirito italiano, fondare sotto a quella unità geografica che 
si dice patria l’unità intellettuale e morale. L’eredità acquistata è una forma quasi ancora 
vuota; il suo compito è farne cosa viva e organica, un contenuto ricco e omogeneo. Questo 
verrà. Perché sotto a questa apparente svogliatezza trovo l’antico fondo della nostra gioven-
tù ancora incorrotto: quella ricca immaginazione, quell’amore del sapere, quella febbre delle 
lettere, quel desiderio di cose nuove65. 

L’insegnante è chiamato ad «animare quel processo di vita spirituale» capace 
di coinvolgere tutte le facoltà del giovane. La buona scuola è l’esito della col-
laborazione tra maestri e alunni: è proprio «questa semplicità di maestro, che 
non pone distanza alcuna tra la sua cattedra e i banchi degli scolari, questo è il 

61 F. De Sanctis, Discorso a’ giovani (10 febbraio 1848), in Id., Il Mezzogiorno e lo Stato unita-
rio, a cura di F. Ferri, Torino, Einaudi, 1960, p. 6. Cfr. anche De Sanctis, Un intermezzo, cit., p. 123 
e F. De Sanctis, Lavori da scuola, «Piemonte», 30 gennaio 1856, in Id., La crisi del Romanticismo. 
Scritti del carcere e primi saggi critici, a cura di G. Nicastro, Torino, Einaudi, 1972, p. 548.

62 De Sanctis, Un intermezzo, cit., p. 123.
63 F. De Sanctis, L’insegnamento religioso nelle scuole elementari (Atti parlamentari, 6 maggio 

1878), in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., p. 201.
64 De Sanctis, Un intermezzo, cit., p. 123.
65 F. De Sanctis, La scuola, «Nuova Antologia», agosto 1872, in Id., L’arte, la scienza e la vita, 

cit., p. 308.
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segreto pedagogico del De Sanctis»66: egli «progettò perfino che la sua lezione 
dovesse nascer, per così dire, sperimentalmente, come risultato e sintesi delle 
indagini della scolaresca»67. 

La scuola del De Sanctis si configura come un «laboratorio, dove tutti sie-
no compagni nel lavoro, maestro e discepoli, e il maestro non esponga solo e 
dimostri, ma cerchi e osservi insieme con loro, sì che attori sieno tutti, e tutti 
sieno come un solo essere organico, animato dallo stesso spirito»68. De Sanctis 
favorisce in ogni modo il coinvolgimento dei suoi studenti, riservando un am-
pio spazio alla discussione durante le lezioni: attraverso l’arte socratica della 
maieutica egli opera per portare alla luce i concetti, estraendoli dall’animo degli 
interlocutori e sollecitando così le facoltà degli studenti affinché contribuiscano 
in prima persona all’elaborazione del discorso69. 

Solo in questo modo è possibile accrescere la capacità critica degli studenti; 
diversamente «i giovani inclinano al dommatismo, e se possono afferrare una 
regola o una definizione, credono avere in mano la scienza, e studiano e giu-
dicano a priori, secondo certi preconcetti. Questo impedisce loro lo sviluppo 
dello spirito critico»70. La precettistica e l’enciclopedismo fini a se stessi non 
producono alcun effetto positivo, perché non aiutano a sviluppare le facoltà 
complessive degli studenti, ma si limitano ad accrescerne l’abilità mnemonica71. 

L’educazione per essere autentica deve agire non solo sull’intelletto, ma an-
che sulla volontà, per rigenerare quelle forze morali che sole possono portare 
al progresso della nazione. De Sanctis, in altre parole, vuole creare «una scuola 

66 L. Russo, Ritratti e disegni storici. Dal Manzoni al De Sanctis e la letteratura dell’Italia 
unita, Firenze, Sansoni, 1965, p. 227.

67 Russo, Francesco De Sanctis, cit., p. 184.
68 De Sanctis, La scuola, cit., pp. 305-306. Sulle possibili radici che possono avere ispirato la 

concezione di una scuola “laboratorio” vi è l’istituto del Puoti, frequentato dal De Sanctis a partire 
dal 1883 e fondato «su di un rigoroso impegno didattico e pedagogico, in cui il dialogo è alla base 
del rapporto tra maestro e allievo» (G. Melli Fioravanti, Biografia, in De Sanctis, Storia della lette-
ratura italiana, cit., p. 5). A questo proposito cfr. anche il saggio di M. Famiglietti, La didattica di 
Francesco De Sanctis, in G. Giordano (a cura di), Francesco De Sanctis tra etica e cultura. Studi per 
il primo centenario della morte, «Riscontri», vol. VI, nn. 1-2, gennaio-giugno 1984, pp. 256-262 e 
S. Valitutti, Il pensiero e l’azione scolastica di De Sanctis in A. Marinari (a cura di), Francesco De 
Sanctis un secolo dopo, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 260-269.

69 Per avere un’idea delle capacità oratorie del De Sanctis cfr. F. D’Ovidio, Francesco De Sanctis 
conferenziere e insegnante, in De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 376.

70 De Sanctis, La scuola, cit., p. 309. Cfr. anche De Sanctis, Un intermezzo, cit., p. 123. 
Sull’organizzazione delle lezioni cfr. D’Ovidio, Francesco De Sanctis conferenziere e insegnante, 
cit. p. 370.

71 Cfr. F. De Sanctis, Lettera a P. Tucci (2 febbraio 1847), in Id., Epistolario (1836-1856), a 
cura di G. Ferretti, M. Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1956, p. 43. La convinzione che la 
scuola debba assumere la forma seminariale per poter svolgere efficacemente il suo compito edu-
cativo, rimane costante in De Sanctis. Cfr. uno dei suoi ultimi discorsi parlamentari, F. De Sanctis, 
Il bilancio di prima revisione per il 1880 (Atti parlamentari, 19-24 giugno 1880), in Id., I partiti e 
l’educazione della nuova Italia, cit., p. 413.
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dove non sia solo rinnovata l’intelligenza, ma tutta l’anima»72 perché «è fuori 
di dubbio, che, se ne’ nostri uomini anche più colti ci è una certa debolezza di 
tempra […] si dee in gran parte alla poca virilità dell’educazione scolastica»73. 
Il ruolo del maestro è fondamentale: attraverso il suo insegnamento e la sua 
capacità di coinvolgimento, egli ha il compito di educare i giovani ai valori civili 
e nazionali. Il maestro è invitato ad agire sugli studenti «per continuo influs-
so», come afferma De Sanctis citando un’espressione usata da un suo studente 
zurighese in una lettera del 9 agosto 185674. È precisamente questo l’invito 
auspicato al termine della prolusione napoletana75.

Gli studi umanistici e l’insegnamento della letteratura nell’ottica desancti-
siana assumono un ruolo fondamentale. Essi hanno il compito di provvede-
re all’“educazione del cuore”: «Che giovano i precetti morali astratti, quando 
il vostro cuore è arido? Cominciate dall’educare il cuore. Molto si fa per l’i-
struzione del popolo, poco per la sua educazione: il simile dirò delle scuole. E 
quest’uffizio educativo si appartiene alle lettere»76. Attraverso le opere dei gran-
di artisti del passato e della modernità, la letteratura ha il compito di risvegliare 
e far appassionare ai valori della patria, di suscitare nell’animo umano nobili 
sentimenti e di favorire una rettitudine morale.

«La letteratura non è […] un fatto artificiale»77, ma un bisogno insito in cia-
scun individuo, qualunque sia la sua professione. Al termine della prolusione, 
De Sanctis invita a coltivare quella vocazione letteraria presente di ciascun uo-
mo e – sull’esempio dei grandi autori della letteratura – a conformare le proprie 
azioni a degli ideali nobili. La letteratura, dunque, non deve essere coltivata 
per diletto, ma per il suo carattere esemplare ed edificante. Per questo motivo, 
«in tutt’i tempi civili l’istruzione letteraria è sempre stata la base della pubblica 
educazione»78.

72 De Sanctis, La scuola, cit., p. 315.
73 Ibid., pp. 311-312. 
74 «Voi non volete solo insegnarci quello che sapete; ma vivere con noi, studiarci, formare il 

nostro spirito, farci buoni cittadini e capaci figli delle scienze per continuo influsso» (ibid., p. 306). 
Sulla centralità della figura del maestro nella scuola desanctisiana cfr. A. Santoni Rugiu, Aspetti 
dell’ideologia formativa di De Sanctis, in A. Marinari (a cura di), Francesco De Sanctis un secolo 
dopo, cit., pp. 222-223. 

75 «La scienza dee organizzarmi questa educazione nazionale, dee imitarmi il cattolicismo, la 
cui potenza non è il catechismo, è l’uomo preso dalle fasce e tenuto stretto in pugno sino alla tomba, 
dee imitarmi quei suoi organismi di granito, su’ quali ella picchia e ripicchia da secoli e ancora in-
vano» (De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 339).

76 De Sanctis, Lavori da scuola, cit., p. 554.
77 F. De Sanctis, A’ miei giovani, in Id., Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla 

poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo critico, a cura di N. Borsellino, Torino, 
Einaudi, 1965, p. 7. Sull’insegnamento di De Sanctis al Politecnico di Zurigo cfr. S. Romagnoli, 
Studi sul De Sanctis, in Id., Per una storia della critica letteraria. Dal De Sanctis al Novecento, 
Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 35-80.

78 De Sanctis, A’ miei giovani, cit., p. 8. Sulle finalità etiche e civili dell’insegnamento della let-
teratura nel secondo Ottocento, cfr. A. Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli, 
2004, p. 233.
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7. La scienza in Italia: il progetto di educazione nazionale

De Sanctis attribuisce alla scienza due grandi successi in Italia: l’unità della 
patria e la conquista della libertà. La scienza è stata in grado di ottenere queste 
«due grandi cose» perché «ha scosse le alte cime della società, e le ha messe in 
movimento»79. 

Anche De Sanctis ha preso parte all’azione delle «cime», contribuendo at-
tivamente all’unificazione italiana. C’è un episodio esemplare al riguardo: nel 
1848 partecipa, insieme ai suoi studenti, ai moti risorgimentali. Così gli ideali 
appresi a scuola sono spesi nella vita pubblica. La vita scolastica scissa dalla 
vita viene definita «umbratile» perché mancante della «comunione col mondo 
e con la realtà dell’azione»80. 

Ora che le «cime» sono state scosse e hanno ottenuto importanti successi, 
è necessario che queste conquiste raggiungano la «base», sicché diventino co-
scienza nazionale diffusa in ogni strato sociale. 

Unità e libertà, infatti, sono risultati provvisori; «sono istrumenti del lavo-
ro, ma non sono il lavoro». Esse «sono forme che si putrefanno presto, ove ivi 
dentro non è una materia che si mova. Che cosa è l’Italia senza Italiani? Che 
cosa è la libertà senza uomini liberi? Sono forme senza contenuto, nomi senza 
soggetto; sono il prete senza fede, sono il soldato senza patria»81. I valori, per 
sopravvivere, devono perdere la loro astrattezza e diventare fini propri e indi-
viduali, immanenti alla vita dell’uomo, capaci di condurne l’azione in quanto 
prodotti della sua stessa coscienza. 

Come afferma Croce, De Sanctis è perfettamente consapevole che l’Italia 
non può «continuare a vivere nell’esaltamento patriottico, che le era stato ne-
cessario per compiere la propria indipendenza ed unità»82. Ciò che occorreva 
fare urgentemente era formare una coscienza nazionale e cioè promuovere l’«u-
nione morale e intellettuale degli Italiani»83, condizione prima per raggiungere 
un’unità effettiva anche a livello politico e amministrativo. 

Occorreva, in particolare, favorire la formazione di una coscienza italiana 
incentrata su valori laici. Per raggiungere tale scopo, la scienza era chiamata a 
svolgere il suo compito, che è quello «di dare a questa libertà un contenuto […]. 

79 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 333.
80 Russo, Francesco De Sanctis, cit., p. 180. Cfr. anche De Sanctis, Discorso a’ giovani (10 

febbraio 1848), cit., p. 11.
81 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 333.
82 B. Croce, Le lezioni sulla letteratura del XIX secolo, in Id., Una famiglia di patrioti, pp. 

167-168. 
83 F. De Sanctis, La sinistra giovane (5 luglio 1874), in Id., I partiti e l’educazione della nuova 

Italia, cit., p. 52. A questo proposito cfr. anche il pungente giudizio espresso in un articolo de «Il 
Diritto»: «Quando, unificata l’Italia e avuta la libertà, abbiamo acquistata la facoltà di muoverci 
e di camminare, ci siamo fermati a un tratto, e non sappiamo più dove andare e cosa fare. Siamo 
come impantanati» (L’educazione politica, «Il Diritto», 11 giugno 1877, in Id., I partiti e l’educa-
zione della nuova Italia, cit., pp. 97-98).
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Abbiamo già un contenuto scientifico, un complesso d’idee, che chiamiamo lo 
spirito nuovo. Ciò che rimane è che sia davvero spirito. La scienza continuerà 
nelle sue alte regioni il suo processo di elaborazione e di formazione; ma ciò che 
urge, è che ella mi crei questo spirito nuovo»84. 

Questo «spirito nuovo» era già presente nelle istituzioni, ma non ancora 
«nel carattere, nelle abitudini, nell’educazione»85. Allora, come la scienza può 
contribuire alla formazione della coscienza nazionale? Essa deve calarsi «nella 
realtà sociale, farne strumento di progresso, cioè di sviluppo della vita della na-
zione a tutti i livelli – sicché il concetto di “scienza” o “cultura” tende sempre 
più a identificarsi […] con “cultura politica”»86. 

Per essere feconda la cultura si doveva fare nazionale, ossia sorgere dalle 
condizioni stesse della vita italiana e rieducarne in modo realistico lo spirito: 
«Oggi la fede non può nascere che da un complesso di idee non importate, e 
ripetute in modo di pappagallo, ma acquistate col sudore della fronte e divenute 
patrimonio nazionale. Un paese non è colto, perché ci siano molti uomini colti. 
Ci vuole la irradiazione della coltura in tutti gli strati, o almeno negli strati più 
elevati»87. La scienza necessita quindi di una patria che le dia «la sua fisonomia 
e la sua originalità»88. 

De Sanctis si premurava di precisare subito che tale progetto non aveva nulla 
a che spartire con un progetto d’istruzione a stampo enciclopedico. Quand’an-
che si fosse aumentata nella gioventù «la serie delle sue conoscenze […], non 
perciò abbiamo aumentata né la forza del cervello, né la forza del carattere»89. 
Un’istruzione concepita come ricettacolo di conoscenze può agire sull’intelletto, 
ma non può ritemprare la volontà: «altro è pensare e altro è fare».

I milioni di analfabeti scossero un giorno le nostre fibre. – Illuminiamo gl’intelletti, – sentii 
dire; – qui è il rimedio. Leggere e scrivere, far di conti, un libriccino de’ doveri e delle creanze, 
storie e favolette, e la scienza penetrerà ne’ più bassi fondi della vita e se li assimilerà –. 
Or questa istruzione mi contenta assai mediocremente. Credete voi, signori, che i romani 
degeneri non avevano libri e scuole? o che loro mancavano trattati di morale, pratiche 
religiose, e storie di uomini illustri? […] Or questo è appunto il tarlo, che ha roso l’antica 
nostra società, e che noi chiamiamo la decadenza: altro pensare e altro fare90.

84 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., pp. 334-335. In tutta la prolusione, questa è l’unica 
ricorrenza del verbo “creare”. Con questa espressione De Sanctis non sta attribuendo alla scienza 
un potere creativo. L’imprecisione con cui vengono usate alcune parole è data dal carattere di-
alettico della prolusione che fa sì che i termini impiegati subiscano una continua risemantizzazione 
col procedere delle argomentazioni. 

85 F. De Sanctis, Le istituzioni parlamentari, «Il Diritto», 9-10 settembre 1877, in Id., I partiti 
e l’educazione della nuova Italia, cit., p. 129.

86 Lanza, Introduzione, cit., p. xx.
87 De Sanctis, La coltura politica, cit., pp. 102-103.
88 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 336.
89 Ibid., p. 336.
90 Ibid., p. 335.
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Il progetto culturale di De Sanctis ha la pretesa di rappresentare un’educa-
zione totale dell’uomo e di tutte le sue facoltà; egli vuole operare una «cura 
ricostituente e corroborante» che possa «sanare la nostra volontà»91, ritem-
prando la «fiacchezza della fibra» e la «debolezza delle forze morali»92. In De 
Sanctis è forte l’esigenza di servirsi della cultura come strumento principale per 
l’educazione di uomini in cui pensiero e azione coincidano93. 

Per questo motivo egli conclude la prolusione con un appello alle univer-
sità: dopo averne denunciato lo stato di decadenza e l’incapacità di influire 
sulla società, le esorta a riacquistare la loro vocazione originaria, tornando ad 
essere «centri viventi e irraggianti dello spirito nuovo» e non mere «fabbriche 
di avvocati, di medici e d’architetti». Solamente inserendosi nel movimento di 
educazione nazionale, esse potranno diventare «centri di seria cultura»94. Per 
«rialzare le forze vitali» e «ritemprare i caratteri»95, la cultura deve essere in 
grado di agire su tutto l’uomo, indirizzandone l’intelletto e la volontà. 

De Sanctis esplicita chiaramente la natura di tale lavoro educativo: «La 
scienza dee organizzarmi questa educazione nazionale, dee imitarmi il cattoli-
cismo, la cui potenza non è il catechismo, è l’uomo preso dalle fasce e tenuto 
stretto in pugno sino alla tomba; dee imitarmi quei suoi organismi di granito, 
su’ quali ella picchia e ripicchia da secoli, e ancora invano»96. Con questa po-
tente immagine De Sanctis sottolinea la pretesa del suo progetto di educazione 
nazionale: creare i cittadini italiani attraverso una cultura che penetri nella vita 
degli individui e ne plasmi l’esistenza. 

De Sanctis ritiene che la religione cattolica fu potente perché riconobbe il suo 
limite nella vita e, «tuffandosi nelle fresche onde della natura e della storia»97, 
agì sulle passioni e sulle forze morali che governano l’uomo in ogni azione, 
organizzandole e indirizzandole: «allora si capì perché i filosofi furono meno 
potenti degl’ignoranti apostoli»98. Contrariamente, nei primi secoli dell’impero 
romano, la scienza, dimenticandosi di «restaurare le forze morali e organiche», 
non contribuì alla creazione di uno spirito nuovo. Maggiore efficacia ebbero in-
vece i «seguaci di Cristo», che concentrarono la propria azione sulla “base”, su 
«quegl’infimi strati sociali, dove le forze morali erano ancora latenti e intere»99. 

L’educazione nazionale cui aspira De Sanctis crea nella coscienza degli Ita-
liani dei limiti/traguardi in grado di guidare e indirizzare l’azione dell’uomo. 

91 Ibid.
92 Ibid., p. 336.
93 Cfr. F. De Sanctis, La monarchia nazionale, «Il Diritto», 5 luglio 1877, in Id., I partiti e 

l’educazione della nuova Italia, cit., p. 105.
94 De Sanctis, La coltura politica, cit., p. 103. Cfr. anche De Sanctis, La scienza e la vita, cit., 

pp. 339-340.
95 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 339. 
96 Ibid.
97 Ibid., p. 331.
98 Ibid.
99 Ibid., pp. 319-320.
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L’importante è che questi limiti siano accettati come compiti desiderati e voluti 
dall’individuo stesso e non in quanto obblighi imposti dall’esterno: solo se la 
patria è «vicina e concreta […], immedesimata col suolo, con la casa, con le 
parentele, co’ suoi interessi le sue passioni e le sue aspirazioni, comunanza di 
sentimenti e di credenze e di costumi»100 avremo cittadini consapevoli e quindi 
l’unità reale del Paese.

Ma chi deve occuparsi di questa educazione nazionale? Secondo De Sanctis, 
l’organismo deputato a questo compito è lo Stato. Attraverso tutti gli strumenti 
a sua disposizione, esso ha il dovere di contribuire alla creazione di quello «spi-
rito nuovo» che è invocato nella prolusione. Il compito dello Stato moderno è la 
creazione del «carattere» italiano a partire dai valori mondani: «la purificazio-
ne e la santificazione dell’uomo non ha più il suo punto di mira in un’altra vita, 
ma in questa vita terrena, e l’uomo divien puro e santo, cioè a dire virtuoso, 
quando attende a perfezionare in sé ciò che è umano, e si consideri non come 
solo e staccato, ma come membro di un tutto, che è l’umanità»101. Questa è l’u-
nica possibilità che consente allo Stato di non essere «neutro e indifferente»102, 
ma di divenire Stato etico.

8. De Sanctis e il Ministero della Pubblica Istruzione

All’interno del progetto di educazione nazionale auspicato ne La scienza e la 
vita, la scuola, come già anticipato, svolge un ruolo da protagonista: qui «i fan-
ciulli vengono […] in nostra mano buoni come sono da natura, facili a ricever 
nell’animo le impressioni che a noi piacerà di scolpirvi»103. Con l’introduzione 
dell’obbligatorietà scolastica, lo Stato crea un dispositivo attraverso il quale 
esercitare la sua influenza su tutte le classi sociali ed ottenere quell’educazione 
popolare che è condizione necessaria per la «rigenerazione delle moltitudini»104. 

La riforma dell’istruzione primaria – la sola che in quegli anni potesse ambi-
re a una diffusione popolare – diventa dunque l’obiettivo principale: «l’istruzio-

100 De Sanctis, La scienza e la vita, cit., p. 323.
101 De Sanctis, La misura dell’ideale, cit., pp. 163-164.
102 De Sanctis, L’istruzione obbligatoria e lo Stato, cit., p. 8.
103 F. De Sanctis, Relazioni per la riforma della Pubblica Istruzione nel Regno di Napoli (2 

settembre 1848), in Id., Purismo, illuminismo, storicismo. Scritti giovanili e frammenti di scuola, a 
cura di A. Marinari, 2 voll., Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 122.

104 De Sanctis, Il bilancio di definitiva previsione per il 1878, cit., p. 230. De Sanctis instaura 
uno stretto nesso tra istruzione e moralità. Questo nesso era già presente nel suo programma espo-
sto alla Camera durante il primo ministero, quando affermava «che l’istruzione popolare è quasi 
una difesa morale della società, che l’uomo istrutto commette meno delitti» (F. De Sanctis, Il suo 
programma [Atti parlamentari, 13 aprile 1861], in Id., Il Mezzogiorno e lo Stato unitario, cit., 
p. 94). Cfr. anche G. Petraglione, Introduzione a F. De Sanctis, L’istruzione media, Bari, Laterza, 
1919, p. 5.
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ne elementare è innanzitutto una questione d’ordine pubblico; è una questione 
d’interesse pubblico come l’amministrazione della giustizia, come la guerra, 
come la marina, come tutti i servizi pubblici, è qualcosa che non interessa la 
famiglia solamente, ma interessa tutti»105.

Anche in questo caso il modello tedesco funge da riferimento: «Dopo la bat-
taglia di Sadowa, si disse che gli Austriaci erano stati vinti meno dalle armi che 
dalle scuole della Prussia»106. Il 15 luglio 1877 viene emanata la legge che rende 
obbligatoria l’istruzione elementare. De Sanctis comprende immediatamente la 
necessità che la coscrizione scolastica non rimanga soltanto una legge scritta, 
ma divenga una realtà di fatto. 

Quando nel 1878 gli viene nuovamente affidato il Ministero della Pubbli-
ca Istruzione, egli si impegna a «rendere spedita e seria l’applicazione della 
legge»107. Per realizzare questo progetto, De Sanctis propone una serie di ri-
forme indispensabili per creare le possibilità materiali affinché la legge possa 
diventare effettiva. In questa prospettiva si inseriscono le proposte di un «pro-
getto di legge […] intorno agli edifizi scolastici»108 e la volontà di «rialzare 
materialmente e moralmente»109 il prestigio dei maestri attraverso l’istituzione 
di un Monte per le pensioni.

Ad assumersi la responsabilità di riorganizzazione del sistema scolastico è 
lo Stato, il quale non deve «solo vigilare, dirigere, consigliare, ma […] essere il 
capo, la guida, l’indirizzo dell’educazione e dell’intelligenza del paese»110. 

Nel discorso tenuto alla Camera il 23 gennaio 1874, De Sanctis – contro 
cattolici e liberali moderati – sostiene il principio di un’educazione obbligatoria 
statale, presentando «nella formulazione più rigorosa quella sua prospettiva 
‘egemonica’ per la quale la valorizzazione dello Stato contro ogni rivendica-
zione di carattere privatistico si legava ora, in concreto, alla individuazione 
dell’attività educativa come massimo strumento di intervento dello Stato nella 
vita dei cittadini»111. 

De Sanctis si scaglia contro l’idea di un sistema scolastico fondato sull’istru-
zione libera, dove «l’azione delle famiglie e dei municipi è principale, e l’azione 
dello Stato è sussidiaria, si riduce a consigliare e vigilare»112. Egli è convinto che 
il popolo italiano, non essendosi ancora riconosciuto consapevolmente in un’u-
nità reale, non sia in grado di provvedere alla propria educazione nazionale. Per 
questo motivo, in un articolo del 1877 pubblicato su «Il Diritto», De Sanctis 

105 De Sanctis, L’istruzione obbligatoria e lo Stato, cit., p. 10. 
106 Ibid., p. 8.
107 De Sanctis, Il bilancio di definitiva previsione per il 1878, cit., p. 222.
108 Ibid.
109 Ibid., p. 224.
110 De Sanctis, L’istruzione obbligatoria e lo Stato, cit., p. 8.
111 Landucci, Cultura e ideologia, cit., p. 379.
112 De Sanctis, L’istruzione obbligatoria e lo Stato, cit., p. 10.
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ribadisce la sua totale sfiducia nei confronti delle iniziative private e personali 
che sorgono dalle classi inferiori:

Se le basse classi fossero abbastanza educate, sì che potessero esse provvedere a’ loro inte-
ressi, e distinguere i buoni da’ falsi profeti, nessun timore avrei, sarebbe il cammino regolare 
della storia. Ma il fatto è che stando assai giù nella coltura, e non capaci di governarsi esse 
medesime, sono in momenti cattivi pericolosa materia di tumulti e di disordini, facile preda 
di chi la usi a suoi fini: materia perciò più atta a corrompersi, che a rinnovarsi113. 

Da una parte, allora, bisogna attendere che «una sana istruzione, e soprat-
tutto una educazione efficace insinui a poco a poco la sua azione salutare nei più 
umili strati», dall’altra, è necessario agire immediatamente per «costituire […] 
solidamente quella parte della società che è in alto e da cui viene l’impulso»114. 

Senza una forza dirigente e accentratrice, in grado di guidare l’Italia dal pun-
to di vista politico e dal punto di vista dell’educazione nazionale, è impossibile 
giungere all’unità morale del Paese115. D’altronde, De Sanctis avverte che «non 
bisogna dimenticare che l’impulso a una Italia unita e libera è venuto dall’alto; 
e per lungo tempo verrà dall’alto, cioè a dire dalle classi colte, ogni buono im-
pulso che valga ad assimilare e sanificare i vari elementi sociali»116. Egli indivi-
dua nella figura del ministro della Pubblica Istruzione e in quella del Consiglio 
superiore le forze di cui lo Stato deve servirsi per l’organizzazione della scuola.

La convinzione che per una riforma culturale efficace sia necessaria un’orga-
nizzazione scolastica di tipo statale emerge in De Sanctis fin dal suo primo in-
carico come Direttore della Commissione provvisoria della Pubblica Istruzione 
del reame di Napoli, nel 1860. 

Le riforme che egli attua presso l’università napoletana sono significative 
poiché ci aiutano a comprendere la concezione statalista che guiderà De Sanctis 
anche successivamente, nelle sue decisioni di ministro della Pubblica Istruzione 
del Regno d’Italia. Assunta la direzione della Commissione il 25 ottobre 1860, 
egli si impegna nella riorganizzazione dell’università napoletana, attuando ri-

113 F. De Sanctis, La democrazia in Italia, «Il Diritto», 20 ottobre 1877, in Id., I partiti e l’edu-
cazione della nuova Italia, cit., p. 137. De Sanctis combatte sempre contro ogni ingerenza estranea 
all’organizzazione statale, di qualsiasi natura essa sia. Egli considera ogni forma di associazionismo 
– privato, culturale o politico in senso ampio – come inefficace al fine della creazione di una coscien-
za nazionale. Questa convinzione è particolarmente insistita in alcuni articoli de «Il Diritto»: cfr. F. 
De Sanctis, Le forze dirigenti (2), «Il Diritto», 4 febbraio 1878, pp. 187-189; La coltura politica, p. 
103; L’educazione politica, p. 99; La stampa, «Il Diritto», 1 febbraio 1878, p. 186, tutti raccolti in 
Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit. 

114 De Sanctis, Le forze dirigenti (2), cit., p. 188.
115 Cfr. F. De Sanctis, Le forze dirigenti (1), «Il Diritto», 24 gennaio 1878, in Id., I partiti e 

l’educazione della nuova Italia, cit., pp. 177-178: «Sento dire: – Lasciamo tutto questo all’iniziati-
va privata –. Ma appunto perché si susciti questa iniziativa, sono necessari centri vigorosi, da cui 
venga l’impulso. La ristaurazione della tempra intellettuale e morale di un paese non può venire che 
dall’alto. E niente è perduto, finché in alto rimangono forze sane e morali, a patto che sieno forze 
dirigenti».

116 De Sanctis, Le forze dirigenti (2), cit., p. 188.
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forme che modifichino non tanto le infrastrutture o gli ordinamenti scolastici, 
quanto il corpo docenti: nel giro di quindici giorni «l’Archiginnasio napoletano 
veniva vedovato di trentaquattro dei suoi luminari»117. Per “svecchiare” l’anti-
ca cultura borbonica che da decenni opprimeva l’università, De Sanctis chiama 
a ricoprire le cattedre lasciate vacanti professori e amici, molti dei quali, avendo 
trascorso parte della loro esistenza in esilio dopo i tumulti del ’48, avrebbero 
ora dovuto riallacciare le relazioni della cultura meridionale con la cultura ita-
liana. Pur nel rispetto formale della grande tradizione napoletana, di cui era 
stato uno dei rappresentanti, di fatto, attraverso il suo operato, De Sanctis ne 
avvia il processo di nazionalizzazione. 

Le sue riforme, se non colpiscono con un’azione diretta gli istituti priva-
ti pre-unitari, creano le condizioni per il loro irreversibile declino: «Chiamati 
nell’ateneo i migliori insegnanti degli studi privati, impedito ad alcuno che pro-
fessasse nell’università di insegnare anche privatamente, assorbiti i privati do-
centi nel recinto dell’università, in effetti la vecchia scuola veniva colpita nella 
sua parte più vitale. Impoverita nei suoi migliori elementi, essa restava un vuoto 
e melanconico ricordo del passato»118.

Benedetta Quadrio
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Torino (Italy)
benedetta.quadrio@gmail.com

117 Russo, Francesco De Sanctis, cit., p. 29. Riguardo all’operato di De Sanctis ministro della 
Pubblica Istruzione a Napoli durante la dittatura garibaldina cfr. L. Rocco Carbone, L’educazione 
al Risorgimento. Francesco De Sanctis da esule a ministro (1848-1861), Napoli, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, 1993.

118 Russo, Francesco De Sanctis, cit., p. 55.
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Roberto Sani

Forward

The title of this article – State, church and school from 1861 to 18701 – un-
doubtedly reproposes a classic theme in the historiography of the 1850s and 
1860s; in the historiography that, having finally rid itself of what had become 
anachronistic reductionism, artificial removal and “field boundaries” that had 
characterised the season of ethical-political historiography deriving from Bene-
detto Croce, also inspired by the recurrence of the first centenary of national 
unification (1961), was able not only to take on the role of promoting a new 
and highly fruitful season of research and study (of whose results – often ex-
tremely innovative and far-reaching – we can no longer avail ourselves today), 
but also to root the historical investigation in the creation and initial develop-
ments of the educational and training system in Italy along with an imposing 
search for archives and publications of source material, in order to provide new 
lifeblood and to extend the somewhat narrow confines and dimensions within 
which historiographical thinking on schools and and educational processes has 
developed in the previous era2. 

1 This article is a development, with considerable extensions and additions, of the text of a 
presentation made at the Conference of Historical Studies organised by the University of Ferrara 
on the theme: Schools in unified Italy: what is the inheritance? An analysis 150 years after (Ferrara, 
14-15th March 2011).

2 For a useful analysis of this fruitful season of study and research see: the essays collected in N. 
Tranfaglia (ed.), L’Italia unita nella storiografia del secondo dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1980; 
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These were the years of the pioneering research by Dina Bertoni Jovine, 
which culminated in the important work Storia della scuola popolare in Italia3 
(“History of Popular Schools in Italy”); but they were also the years in which 
legal historians like Arturo Carlo Jemolo and Anna Talamanca and Risorgi-
mento historians like Giuseppe Talamo published fundamental contributions 
about relations between State and Church in the ambit of schools and educa-
tion4 and on the origins and first developments of the Italian school system5. 

Broadening the scenario and conferring new life to research in the field was 
unquestionably the contribution of the emerging study of the history of the 
Catholic movement, which, as a reaction to significant pressure from Marx-
ist (Paolo Alatri and Giorgio Candeloro)6 and secular (Giovanni Spadolini)7 
historiography, through the – in many respects innovative – research of Ettore 
Passerin d’Entreves8, Fausto Fonzi9, Gabriele De Rosa10 and, above all, Pietro 
Scoppola11 contributed to highlight the multiple and complex expressions and 
forms of the presence of the work of the Church and of Italian Catholicism in 
the period following national unification. 

And it was not by chance that Pietro Scoppola began by drawing attention 
to the central role that the school issue was to play not only in the context of 
relations between the young unified state and the Church of Pius IX, but also 
regarding the evolution of a civil society and on the establishment among the 

D. Coli, Idealismo e marxismo nella storiografia italiana degli anni ’50 e ’60, in P. Rossi (ed.), La 
storiografia contemporanea. Indirizzi e problemi, Milano, Il Saggiatore, 1987, pp. 39-58; and the 
more recent L. Riall, Il Risorgimento. Storia e interpretazioni, Roma, Donzelli, 1997.

3 D. Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in Italia, Bari, Laterza, 1965 (a first draft 
of this work emerged, about ten years before (1954), entitled Storia della scuola popolare in Italia, 
published by Einaudi in Torino).

4 A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino,  Einaudi, 1948; Id., Scritti 
vari di storia religiosa e civile, edited by F. Margiotta Broglio, Milano, Giuffrè, 1965; A. Talamanca, 
L’insegnamento religioso nella scuola e il denominationalismo della istruzione pubblica, Padova, 
Cedam, 1970; Ead., Libertà della scuola e libertà nella scuola, Padova, Cedam, 1975.

5 G. Talamo, La scuola dalla legge Casati alla Inchiesta del 1864, Milano, Giuffrè, 1960. 
But now also see the essays collected in Id., Attraverso il Risorgimento e l’Italia Unita. Storia e 
Storiografia, Roma, Archivio Guido Izzi, 2007.

6 P. Alatri, Appunti per una storia del movimento cattolico in Italia, «Società», vol. V, n. 2, 
1949, pp. 242-263; Id., Profilo storico del cattolicesimo liberale in Italia, Palermo, Flaccovio, 1950; 
G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1953.

7 G. Spadolini, L’opposizione cattolica da Porta Pia al ’98, Firenze, Vallecchi, 1954.
8 E. Passerin d’Entreves, Religione e politica nell’Ottocento europeo, edited by F. Traniello, 

Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano 1993; Id., La formazione dello Stato Unitario, 
edited by N. Raponi, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1993.

9 F. Fonzi, I cattolici e la società italiana dopo l’Unità, Roma, Studium, 1953.
10 G. De Rosa, Giuseppe Sacchetti e l’Opera dei Congressi, Roma, Studium, 1957; Id., Storia 

del movimento cattolico in Italia, 2 vols., Bari, Laterza, 1966. 
11 P. Scoppola, I cattolici e la società italiana dopo l’Unità, Livorno, Belforte, 1953; Id., Dal 

neoguelfismo alla Democrazia cristiana, Roma, Studium, 1957; Id. (ed.), Chiesa e Stato nella storia 
d’Italia, Bari, Laterza, 1967.
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populations of the peninsula of a national identity and of the new idea of citi-
zenship that it entailed12.

In the following decades we saw the blossoming of a specific scholastic and 
educational historiography that availed itself of contributions by several gen-
erations of scholars and researchers (Giuliana Limiti, Giuseppe Ricuperati, Es-
ter De Fort, Giovanni Genovesi, Luciano Pazzaglia, Giorgio Chiosso, Roberto 
Sani, Simonetta Polenghi, Alberto Barausse, Maria Cristina Morandini, Anna 
Ascenzi)13, and that, through constant methodological fine-tuning, use of new 
sources and a decisive broadening of lines of study, made possible a much more 
in-depth and organic reading of the events relating to schools in the post unifi-
cation period. 

In this context, we cannot ignore or undervalue the highly notable impulse 
given to the deepening of the historical-scholastic and educational themes of 
unified Italy by the statistical and quantitative studies (Marzio Barbagli, Gio-

12 P. Scoppola, Autonomie e scuola. Note alla politica scolastica dalla legge Casati alla riforma 
Gentile, «Il Nuovo Osservatore», September 1962; then republished, under the title Aspetti del 
dibattito sulla politica scolastica, in Id., Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 1966, pp. 93- 109.

13 G. Limiti, Cavour e la scuola, Roma, Armando, 1965; Ead., La scuola privata tra Stato 
e Chiesa, Roma, Editrice C. Colombo, 1970; G. Ricuperati, La scuola nell’Italia unita, in Storia 
d’Italia. V/2: I documenti, Torino,  Einaudi, 1973, pp. 1695-1736; G. Canestri, G. Ricuperati, La 
scuola in Italia dalla legge Casati ad oggi, Torino,  Loescher, 1976; E. De Fort, Storia della scuola 
elementare in Italia, Milano, Feltrinelli, 1979; Ead., La scuola elementare dall’Unità alla caduta del 
fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996; G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 1998; L. Pazzaglia, Cattolici e scuola nell’Italia contemporanea, Milano, ISU, 
1996; L. Pazzaglia, R. Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-
Sinistra, Brescia, La Scuola, 2001; G. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte. Aris-
tocratici, filantropi e preti di fronte all’educazione del popolo nel primo’800, Torino,  SEI, 2007; 
Id (ed.), Scuola e stampa nel Risorgimento. Giornali e riviste per l’educazione prima dell’Unità, 
Milano, Franco Angeli, 1989; Id. (ed.), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per 
l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993; Id. (ed.), La stampa pedagogi-
ca e scolastica in Italia 1820-1943, Brescia, La scuola, 1997; Id. (ed.), Teseo. Tipografi e editori 
scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003; Id., Alfabeti d’Italia. La 
lotta all’ignoranza nell’Italia unita, Torino,  SEI, 2011; R. Sani (ed.), L’educazione dei sordomuti 
nell’Italia dell’800. Istituzioni, metodi, proposte formative, Torino,  SEI, 2008; R. Sani, A. Tedde 
(eds.), Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2003; 
S. Polenghi, La politica universitaria nell’età della Destra storica (1848-1876), Brescia, La Scuola, 
1993; A. Barausse, Il libro per la scuola dall’Unità al fascismo. La normativa sui libri di testo 
dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), 2 vols., Macerata, Alfabetica Edizioni, 2008; 
M.C. Morandini, Educazione, scuola e politica nelle Memorie autobiografiche di Carlo Boncom-
pagni, Milano, Vita e Pensiero, 1999; Ead., Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella 
costruzione dello Stato unitario 1848-1861, Milano, Vita e Pensiero, 2003; A. Ascenzi, Tra edu-
cazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole 
italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004; Ead., Metaformosi della cittadinanza. Studi 
e ricerche su insegnamento della storia, educazione civile e identità nazionale in Italia tra Otto e 
Novecento, Macerata, eum, 2009; A. Ascenzi, L. Melosi (eds.), L’identità italiana ed europea tra 
Sette e Ottocento, Firenze, Olschki, 2008.
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vanni Vigo, Xenio Toscani)14, by research into institutional history (Gabriella 
Ciampi, Nicola Raponi)15 and cultural processes (Guido Verucci, Francesco 
Traniello)16, by studies on the welfare, educational and scholastic role played 
by the male and female religious institutions of the 19th century (Giancarlo 
Rocca, Roberto Sani, Fulvio De Giorgi)17.

14 M. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia (1859-1973), Bolo-
gna, Il Mulino, 1974; G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino,  
ILTE, 1971; Id., Il maestro elementare italiano nell’Ottocento. Condizioni economiche e status so-
ciale, «Nuova Rivista Storica», nn. 1-2, 1977, pp. 1-42; Id., Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, 
in S. Soldani, G. Turi (eds.), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea. I. La nas-
cita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 37-66; X. Toscani, Alfabetismo e scolariz-
zazione dall’Unità alla guerra mondiale, in L. Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni 
socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 301-331.

15 G. Ciampi, Il governo della scuola nello Stato postunitario. Il Consiglio superiore della 
pubblica istruzione dalle origini all’ultimo governo Depretis (1847-1887), Milano, Edizioni di Co-
munità, 1983; G. Ciampi, C. Santangeli (eds.), Il Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, 
1847-1928, Roma, Ministero per i Beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i Beni archivis-
tici, 1994; N. Raponi, Dalla crisi della cultura cattolico-liberale all’intransigentismo, in Chiesa e 
religiosità in Italia dopo l’Unità (1861-1878). Atti del IV convegno di storia della Chiesa, Milano, 
Vita e Pensiero, 1973, pp. 30-64; Id., Cattolicesimo liberale e modernità. Figure e aspetti di storia 
della cultura dal Risorgimento all’età giolittiana, Brescia, Morcelliana, 2002.

16 G. Verucci, I cattolici e il liberalismo dalle «Amicizie cristiane» al modernismo. Ricerche e 
note critiche, Padova, Liviana, 1968; Id., Il movimento cattolico italiano. Dalla Restaurazione al 
primo dopoguerra, Firenze, D’Anna, 1977; Id., L’Italia laica prima e dopo l’Unità 1848-1876. Anti-
clericalismo, libero pensiero e ateismo nella società italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981; F. Traniello, 
Cattolicesimo conciliatorista. Religione e cultura nella tradizione rosminiana lombardo-piemontese 
1825-1870, Milano, Marzorati, 1970; Id., Città dell’uomo. Cattolici, partito e Stato nella storia 
d’Italia, Bologna, Il Mulino, 1990; Id., Da Gioberti a Moro. Percorsi di una cultura politica, Mi-
lano, Franco Angeli, 1990; Id., Cultura cattolica e vita religiosa tra Ottocento e Novecento, Brescia, 
Morcelliana, 1991; R. Lill, F. Traniello (eds.), Il Kulturkampf in Italia e nei paesi di lingua tedesca, 
Bologna, Il Mulino, 1992.

17 G. Rocca, Le nuove fondazioni religiose femminili in Italia dal 1800 al 1860, in Problemi di 
storia della Chiesa dalla restaurazione all’unità d’Italia, Napoli, Dehoniane, 1985, pp. 107-192; Id., 
Il nuovo modello di impegno religioso e sociale delle congregazioni religiose dell’Ottocento in area 
lombarda, in L’opera di don Luigi Guanella. Le origini e gli sviluppi nell’area lombarda, Como, 
Amministrazione provinciale di Como, 1988, pp. 19-59; Id., La vita religiosa dal 1878 al 1922, 
in E. Guerriero, A. Zambarbieri (eds.), La Chiesa e la società industriale (1878-1922), Cinisello 
Balsamo, San Paolo, 1990, pp. 137-160; Id., Istituti religiosi in Italia tra Otto e Novecento, in M. 
Rosa (ed.), Clero e società nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 207-256; Id., 
Donne religiose. Contributo ad una storia della condizione femminile in Italia nei secoli XIX-XX, 
Roma, Paoline, 1993; Id., Aspetti istituzionali e linee operative nell’attività dei nuovi istituti reli-
giosi, in L. Pazzaglia (ed.), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, 
Brescia, La Scuola, 1994, pp. 173-200; R. Sani (ed.), Chiesa, educazione e società nella Lombardia 
del primo Ottocento. Gli Istituti religiosi tra impegno educativo e nuove forme di apostolato, 
Milano, Centro Ambrosiano, 1996; Id., Ad Maiorem Dei Gloriam. Istituti religiosi, educazione e 
scuola nell’Italia moderna e contemporanea , Macerata, eum, 2009; R. Sani, A. Ascenzi (eds.), Vita 
religiosa, carità ed educazione nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, Alfabetica Edizioni, 2007; F. 
De Giorgi, Le congregazioni religiose dell’Ottocento nei processi di modernizzazione delle strutture 
statali, in Pazzaglia (ed.), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, 
cit., pp. 123-150; Id., Le congregazioni religiose dell’Ottocento e il problema dell’educazione nel 
processo di modernizzazione in Italia, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolas-
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The research conducted in the last few decades allows us to grasp not only 
the real centrality, for future plans and development and for the particular evo-
lution of the Italian school system, of the processes of redefinition of relations 
between State and Church regarding the education that was characteristic of 
the first decade following unification, but also to evaluate the extreme complex-
ity of the incidence of such processes of the dynamics of schooling at various 
levels and the effect they had on the maturation of a unified consciousness 
among the peoples of the peninsula and on the formation, in the new genera-
tions, of national identity and of a shared ideal of belonging and citizenship.

1. From Boncompagni to Casati: the Church and the construction of the 
national school system

As is well known, the origins and fundamental developments, at least on 
the legislative and administrative front, of the radical and disruptive contrast 
that was to form a long term characteristic of Church-State relations regard-
ing schools date back to pre-unification days and have as their main reference 
points the measures which, in the Kingdom of Sardinia, provided the founda-
tions of the state system of education and schools. We refer to the Boncompagni 
law of 4 October 1848 and the successive Casati law of 13 November 1859, 
the latter, as we know, having been gradually extended, in the aftermath of the 
completion of the unification process, to the whole peninsula. «With the liberal 
revolution – stressed Nicola Raponi – the State in fact assumed responsibility 
for schools, from primary level to university, as one of its own functions: one 
entity, the Church, which had been and up until then had considered itself to be 
the performer or controller of this function, was replaced by another, the State. 
Schools thus emerged as another front in the State-Church conflict and the 
problem of scholastic freedom became the theme of secular debate»18.

Very briefly, it can be stated that the Boncompagni law of 1848, albeit with-
out creating permanent links with a full secularisation of teaching and, indeed, 
it should be underlined, recognising the Catholic religion’s important role in the 
new education system placed in direct subordination to the State19, foresaw re-

tiche», vol. 1, 1994, pp. 169-206; Id., Cattolici ed educazione tra Restaurazione e Risorgimento. 
Ordini religiosi, antigesuitismo e pedagogia nei processi di modernizzazione, Milano, ISU, 1999.

18 N. Raponi, Legislazione, politica scolastica e scuola privata cattolica nell’Italia liberale. Il 
ruolo del Consiglio di Stato, in Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-cultura-
li in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 341. But now also see M.C. Morandini, Da Boncompagni a 
Casati: la costruzione del sistema scolastico nazionale (1848-1861), in Pazzaglia, Sani (eds.), Scuola 
e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-Sinistra, cit., pp. 9-28.

19 Cfr. Talamanca, Libertà della scuola e libertà nella scuola, cit., pp. 127-132; and the more 
recent S. Ventura, La scuola tra Stato e Chiesa. La regolamentazione della scuola privata in Italia e 
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strictive laws with regard to private educational institutions, broadly coinciding 
with religious schools, attributing authorization to open and management of 
these private institutions, as well as inspections and control of their operations, 
to ministerial organisms. 

The law, furthermore, by introducing common law norms into the school 
system and revoking all forms of privilege that were incompatible with such 
norms, sanctioned the disappearance of every form of interference of the eccle-
siastical authority and established that even in private schools, including those 
run by religious orders, the teaching staff had to possess the same qualifications 
required for teachers in state schools20. 

The order presented in November 1859 by the Minister of Education Gabrio 
Casati, with the benefit of the broad and varied debate on the freedom of teach-
ing that two years previously had accompanied the passing by the Subalpine 
Parliament of the Lanza Law of 22 June 185721, undoubtedly gave much more, 
and much more significant attention to the theme of freedom of teaching and 
to the role of private individuals in the founding and management of schools. 

Nevertheless, even with the Casati Law, «the State retained substantial su-
pervision of private schools, even if the control function was limited to a well-
defined context, i.e. to the «safeguarding of the morality, hygiene, of State in-
stitutions and of public order»; moreover the inspections referred to an execu-
tive Regulation that gave inevitable discretional powers to the administrative 
authorities». 

In those circumstances, the norms persisted, offspring of the legislation of 
1848, that tended to size down the «role» and the very «social utility» of private 
schools: «the non-equivalence of qualifications conferred by private schools, 
the restrictions and the difficulties placed on towns and provinces in the con-
cession of subsidies to private schools and institutes, the diffidence in recognis-
ing in them the “alleviating” function on the public authorities in providing 
compulsory schooling», to the extent that the law in force laid down «that the 
obligation of town councils to institute elementary schools did not cease due to 
the existence of local private schools and that the opening of council second-
ary schools should not take account of the existence of any private institutes». 
Casati’s perspective, substantially, followed in the footsteps of «that concep-
tion of “average” freedom, of “regulated freedom” so dear to many Piedmont 
politicians»22.

in Francia, Rimini, Maggioli, 1998, pp. 102-103.
20 Raponi, Legislazione, politica scolastica e scuola privata cattolica nell’Italia liberale. Il ruolo 

del Consiglio di Stato, cit., p. 341-342.
21 Cfr. B. Ferrari, La politica scolastica del Cavour. Dalle esperienze prequarantottesche alle 

responsabilità di governo, Milano, Vita e Pensiero, 1982, pp. 206-231. Also see E. Tavallini, La vita 
e i tempi di Giovanni Lanza, Torino,  Roux, 1887.

22 Raponi, Legislazione, politica scolastica e scuola privata cattolica nell’Italia liberale. Il ruolo 
del Consiglio di Stato, cit., pp. 342-343. 
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To move on from the plane of legislative principles and decisions to that 
of the extension and application of the provisions contained in the Casati law 
within the areas that gradually became part of the unitary State, we cannot help 
but notice how the significant lack of a systematic and uniform approach in 
dealing with this issue eventually produced notable unevenness and disparity in 
treatment of private schools, thus further accentuating, especially at local level, 
rifts and conflicts23. 

From the point of view of Church-State relations regarding schools, in this 
perspective, the first decade following unification was characterized by the vig-
our and radical nature of the attacks and contrast, often destined to lead to 
«litigation, challenges, appeals working up the hierarchy of superior courts, 
but above all appeals to the supreme administrative judiciary, i.e. the Council 
of State»24. 

Historiography has dwelt lengthily on an evaluation of the basic orienta-
tions that inspired the liberal ruling classes, those men of Cavour’s right-wing 
who, having unified the peninsula and laid the foundations of the new State, 
were called upon to govern the Country for the first fifteen years following 
unification; just as questions have been widely asked about the attitudes and 
choices that fuelled the policy of the Church of Pius IX and the complex and 
variegated Italian Catholicism regarding schools and education. It is certainly 
not our task here systematically to retrace the broad and complex debate that 
arose from this among historians of varying persuasions in the course of the last 
few decades25. It is appropriate, however, briefly to recall certain milestones in 
the historiographical debate to which we refer.

A first aspect which is worth looking at closely concerns the perceptible 
evolution in attitudes and choices of the liberal ruling classes, in the passage 
between the pre-unification phase to the early sixties, regarding the question 
of freedom of schools. Drawing on studies and research carried out by Albert 
Caracciolo on relations between the State and civil society in the first period 
following unification26, Pietro Scoppola rightly underlined, a few years ago, 

23 Cfr. G. Saredo, Vicende legislative della pubblica istruzione in Italia dal 1859 al 1899 raccol-
te ed annotate, Torino,  Unione Tipografico-editoriale, 1901, pp. 3-7 and passim. On the attempts 
to reform the Casati law between 1860 and 1861, now see the effective reconstruction by Moran-
dini, Da Boncompagni a Casati: la costruzione del sistema scolastico nazionale (1848-1861), cit., 
pp. 28-46.

24 Raponi, Legislazione, politica scolastica e scuola privata cattolica nell’Italia liberale. Il ruolo 
del Consiglio di Stato, cit., pp. 346-347. 

25 For a picture of the historiographical contrast on these themes, see: C. Schwarzenberg, La 
formazione del regno d’Italia: l’unità amministrativa e legislativa, Milano, Mursia, 1975; A. Ca-
nevaro, Cinquant’anni di storiografia sul «movimento cattolico» italiano, in Archivio per la Storia 
del Movimento Sociale Cattolico in Italia, Mezzo secolo di ricerca storiografica sul movimento 
cattolico in Italia dal 1861 al 1945: contributo ad una bibliografia, edited by E. Fumasi, Brescia, 
La Scuola, 1995, pp. 7-72. 

26 A. Caracciolo, Stato e società civile. Problemi dell’unificazione italiana, Torino,  Einaudi, 
1960.
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how «the theme of self government was by no means unknown to the Piedmont 
ruling classes in the years of preparation for unity», but how this ideal «gradu-
ally wore out with the progressive knowledge of the Country’s real situation, 
especially in the southern regions, following unification»27. 

With specific reference to freedom of teaching, already during the parlia-
mentary debates on schooling during the Fifties, Cavour showed himself to be 
very cautious about the ways and especially the times required to apply such 
a principle, not forgetting to highlight the difficulties and uncertainties that 
characterized the political scene of the peninsula, which necessarily represented 
an inducement «to apply this theory with great caution, with great modera-
tion». The Piedmont statesman underlined with undoubted realism: «A country 
which for a long series of centuries has lived under the regime of a monopoly, 
cannot all at once pass to a regime of absolute liberty without encountering 
formidable obstacles»28. 

These perplexities, understandably, were destined to become more accentu-
ated when, in the years immediately successive to the unification of the Coun-
try, Cavour’s heirs were faced not only with an extremely uncertain and prob-
lematic internal political situation, but also with the emergence of a growing 
dispute with the Church, whose marked hostility towards the new State inevi-
tably constituted a real threat to the Unity that had just been reached and was 
far from being fully completed.

On this basis, Pietro Scoppola appears to be right when he underlines «faced 
with this effective situation, […] we should at least understand the preoccupa-
tions that urged the ruling class towards a solution of centralisation» and of 
limitation of areas of school freedom; an abrupt and unconditional recognition 
of such principles, in this regard, required «well-rooted traditions of liberty 
and local initiative and public customs that, at the start of the life of the uni-
fied State, were largely still to be created. In many speeches about autonomy 
and decentralisation, what should have been the point of arrival of progressive 
economic and social development and of an enlargement of the foundations of 
the State was in fact considered as a premise that has already been achieved»29.

A second historiographical point upon which it is opportune to dwell re-
gards the attitude and choices of the Church of Pius IX in the first period fol-
lowing unification. We have already mentioned the hard and resolute positions 
that had already been taken in the preceding phase – with particular reference 
to school legislation enacted from 1848 in the Kingdom of Sardinia – faced 

27 Scoppola, Aspetti del dibattito sulla politica scolastica, cit., p. 96.
28 C. Benso di Cavour, Discorso parlamentare del 21 novembre 1851, in Id., Discorsi parla-

mentari (1848-1854), edited by A. Omodeo, L. Russo, A. Saitta, Firenze, La Nuova Italia 1932-
1935, 15 vols., IV (1832), p. 508. On this subject see G. Talamo, L’Italia di Cavour (1852-1861), 
Torino,  Utet, 1965.

29 Scoppola, Aspetti del dibattito sulla politica scolastica, cit., pp. 97-98. 
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with the process of progressive state control of schools and at the end of teach-
ing privileges granted to the clergy and religious institutes30. 

Also on this issue, however, the first decade of unity saw a marked inten-
sity in anti-liberal and anti-state controversy, that was to culminate in the well 
known papal condemnations contained in the Syllabus Errorum attached to the 
encyclical Quanta Cura (1864) and further reinforced by the dogma of papal 
infallibility, approved soon after during the course of the First Vatican Council 
(1870)31. 

The radicalization of the conflict with the liberal State matured, what is 
more, within a context that was characterized by growing ecclesiastical cen-
tralization and mobilization, by virtue of which, growing sectors of the epis-
copate and the clergy gathered firmly around the intransigent and distressing 
denunciation of the pontiff; they were to be joined, above all in the middle of 
the Seventies, by significant groups of Italian secular Catholics32. 

Describing in pages that are now dated, but still admirable for their bal-
ance and profundity, the characteristics of the Catholic Church in the post-
Napoleonic phase, Arturo Carlo Jemolo noted how in that period, unlike what 
happened in previous centuries, there was no record of «great teleological con-
troversies, nor bitter doctrinal debates, nor contrasts between one school and 
another; nor even religious struggles between secular and regular clergy. At the 
heart of the Church, there was the slow but sure emergence of a centralising 
trend; ever more dependence on the bishops by the Pontiff and by the organs 
of the Holy See, the growing importance of the position of the Nuncios com-
pared to the national episcopates, the establishment of an ever stricter internal 
discipline»33. 

In a recent reconstruction of the development of Church-State relations after 
national unification, Gianpaolo Romanato underlined how, effectively, the anti-
ecclesiastical policy launched by liberal governments actually produced hugely 
different results from those desired by the liberal ruling classes, to the extent 
that, according to the scholar, they found themselves faced with a kind of “het-
erogenesis of ends”, with notable consequences also for the successive events in 
national, and not only scholastic, history: 

The result of the Sardinian-Italian anti-ecclesiastical policy was quite different from the one 
desired. […] The anti-ecclesiastical legislation had aimed from the start (we recall Bettino 
Ricasoli) to provoke a liberal reform in the Church. What happened, however, was that the 
Church did reform profoundly, but in exactly the opposite direction: closing itself around 
the papacy and centralizing, i.e. “Romanising”, its whole structure. In the course of a few 

30 Cfr. Verucci, Il movimento cattolico italiano. Dalla Restaurazione al primo dopoguerra, cit.
31 On this subject see: Scoppola, Dal neoguelfismo alla Democrazia cristiana, cit.; and Fonzi, I 

cattolici e la società italiana dopo l’Unità, cit.
32 Cfr. G. De Rosa, Storia politica dell’Azione cattolica in Italia, L’Opera dei Congressi (1874-

1904), Bari, Laterza, 1953.
33 Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, cit., p. 13.
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decades, what in the second half of the 18th century had still been effectively a federation 
of national Churches, transformed into a compact organization, disciplinarily and theo-
logically subordinated to the Pope and the curial organs. […] Thus the events of national 
unification produced a transformation in Catholicism exactly opposite to what was desired 
by the Piedmontese and Italian ruling classes. A textbook case for heterogenesis of ends34. 

It is hardly worth mentioning how this process of ecclesiastical centralisa-
tion, whose origins and basic characteristics derived from the counter-revolu-
tionary and ultramontane turning point of the age of Restauration and went 
well beyond the controversies and disputes that were underway in the penin-
sula, was destined to generate the conditions whereby the papal controversy 
regarding the policies of the newly born unified State would lead gradually to 
the constitution of a vast denominational movement which could embody a 
sort of opposing power to the liberal institutions. Not by chance, as has been 
rightly underlined with specific reference to Italy in the decade following Unity, 
«from the Syllabus onwards, attempts by liberal Catholics were gradually ex-
tinguished, and the dissident fractions of the clergy were brought back to the 
riverbed of rigid disciplinary readjustment to papal teaching; those fractions 
that, as the last heirs of Neo-Guelfist illusions, had believed in a reconciliation 
between State and Church; the orientations of an intransigent press prevailed 
and the crisis in conciliatory publications became evident»35. 

It is worth noting that, much more than the anti-ecclesiastical legislation 
enacted in the course of the first decade following unification (I am referring 
particularly to the law of 7 July 1866 on the suppression of religious orders 
and corporations, and to the law of 15 August 1867 relating to the liquida-
tion of the ecclesiastical axis36), what made possible the growing mobilisation 
of the ecclesiastical hierarchy and broad sectors of Italian Catholics were the 
scholastic controversies and disputes relating to state education policy. Anna 
Talamanca rightly noted, a few years ago, examining the numerous pastoral 
letters given to the press by the Italian bishops in the middle of the Sixties and 

34 G. Romanato, Le soppressioni degli enti ecclesiastici italiani (1848-1873), presentation 
(provisional text) given at the recent study conference on «The suppression of the ecclesiastical 
institutions in Europe from the 18th century reforms to national states: historiographical models 
in a comparative perspective» (Rome, 28th February-2nd March 2011), organised by the Inter-
university Centre for the Study of the History of the Clergy and Seminaries and by the Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana.

35 Talamanca, Libertà della scuola e libertà nella scuola, cit., pp. 135-136.
36 Apart from the ever-useful A.C. Jemolo, La questione della proprietà ecclesiastica nel Regno 

di Sardegna e nel Regno d’Italia 1848-1888, Bologna, Il Mulino, 1984 (formerly ed.: Torino, 1911) 
and P. Gismondi, Il nuovo giurisdizionalismo italiano. Contributo alla dottrina della qualificazio-
ne giuridica dei rapporti fra Stato e Chiesa, Milano, Giuffrè, 1946; now see the excellent picture 
offered in Romenato, Le soppressioni degli enti ecclesiastici italiani (1848-1873), cit. But also see 
G. Rocca, Riorganizzazione e sviluppo degli istituti religiosi in Italia dalla soppressione del 1866 a 
Pio XII, in Problemi di storia della Chiesa dal Vaticano I al Vaticano II, Roma, Dehoniane, 1988, 
pp. 221-270.
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then collected in a publication of notable symbolic value donated to Pius IX in 
1867, on the occasion of the «eighteenth centenary of the glorious martyrdom 
of St. Peter», how in such pastoral documents questions relating to schools and 
education recurred continuously «in the proposals intended to denounce the 
secularisation of teaching, the exclusion of every interference in the bishops’ 
affairs by schools, the subjugation of seminaries to state control, the suppres-
sion of Catholic schools, the admission as teachers of people who had distanced 
themselves from orthodox practice, the task of religious teaching entrusted to 
priests or former priests who had fallen out of favour with the curia due to their 
liberal sentiments, as well as the opening of Protestant schools»37.

On the crucial question of teaching freedom – a real pivotal issue in the con-
troversy conducted during the first decade following unification by the Church 
of Pius IX with regard to the school policy of the state – we are fully aware of 
a particular convergence as much by intransigent Catholicism as by Catholic-
Liberal fringes and the advocates of conciliarism, albeit on the basis of consid-
erations and orientations which could only partially be assimilated. As Pietro 
Scoppola efficaciously brought to light a few years ago, 

Catholics were the most tenacious opponents of educational centralization at the hands of 
the State and the fiercest defenders of freedom of teaching. […] This demand for freedom 
of teaching was not only the expression of a fundamental principle of Catholic thinking, 
but it responded also historically to a requirement for development of the Italian state. Just 
like the struggle against State secularism, thus also the fight for teaching freedom had the 
merit of having identified in the Italian liberal State the germ of a conception – that of the 
absolute and exclusive sovereignty of the State and of its autonomous ethicality – that would 
have found its paroxysmal exaltation in Fascist state doctrine. By claiming the right to freer 
expression, also in the field of education and schools, for various organisms of the State, 
Catholics contributed objectively to the democratic development of the Italian State and set 
forth a fundamental premise for a new relationship between the State and civil society38.

It is however also true that the Catholic claim to teaching freedom, espe-
cially in the course of the first period following unification, was not lacking 
in abstractness and patent ambiguity and, above all, did not manage to gain 
credit, in effect, as a battle for the real growth of scholastic and cultural plu-
ralism, but rather as an instrument that could enable the partial recovery of 
ancient privileges. 

In this regard, we wholeheartedly share the broad spectrum reading formu-
lated by Pietro Scoppola, who wrote: 

Those who were intransigent opposed the liberal State for many years, they fought against 
its centralizing premises and its absolutist claims but they were not able to overcome a 
purely negative attitude of refusal of the constituted order, they could not offer as an alter-

37 Talamanca, Libertà della scuola e libertà nella scuola, cit., pp. 138-139.
38 Scoppola, Aspetti del dibattito sulla politica scolastica, cit., pp. 103-105.
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native the image of a new State, open to the needs of a developing society; in this ideolo-
gical context the claim of freedom of teaching was for many years no more than a simple 
abstract statement, but it was not capable of transforming into a positive programme of 
political commitment and it was even weakened and almost emptied by its refusal of the 
liberal method as a system of political struggle. Scholastic pluralism, it seems to us, is not an 
ideal that can prove its worth outside of certain conditions of principle and context, on the 
contrary it supposes a high and consolidated custom of civil tolerance, of reciprocal respect 
between the various ideological currents, all conditions that were absent in Italy at the end 
of the 19th century, certainly not through the fault of Catholics, but also due to the climate 
of ideological war that had been created by the intransigent opposition39.

2. Beyond the ideological contrasts and the conflict between State and 
Church: characteristics and evolution of Italian schools in the first period 
following unification

In reality, if we do not look at the events surrounding schools of the first dec-
ade following unification through the albeit important and nevertheless partial, 
and to some extent even distorted lens of the heated parliamentary debates and 
the positions taken by the government on one side, just as the interventions of 
the ecclesiastical teaching and the fiery opinions of the intransigent Catholic 
press on the other, but in the light of information and with reference to the ef-
fective evolution of public and private education, the scenario that emerges is a 
lot more complex and variegated than that deliberately described, by one side 
and the other, in the course of the heated ideological and political contrasts of 
this difficult period.

This was primarily a scenario that was destined to evolve very rapidly, in 
the context of which, however, the processes of redefinition and adaptation to 
the new institutional frameworks by the clergy and the Catholic schools, more 
than the consequences an ever more bitter conflict between State and Church, 
seemed to be conditioned by the desire not only to preserve a function and a 
significant presence in the central columns of the new national school system 
(first of all elementary and lower high school education), but also to reinforce 
and expand its work to those contexts and sectors of education and teaching 
that for some were marginalized, when they were not totally ignored by the Ca-
sati system, and successively given very partial attention in the ambit of school 
strategies of the liberal governments.

39 Ibid., pp. 105-106. For an overall picture of intransigent Catholicism in the events relating 
to schools in this period see L. Pazzaglia, Educazione e scuola nel programma dell’Opera dei Con-
gressi (1874-1904), and R. Sani, I periodici scolastici dell’intransigentismo cattolico (1879-1904), 
both republished in Pazzaglia, Sani (eds.), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al 
Centro-Sinistra, cit., respectively at pp. 87-126 and 127-169.
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Referring to these ambits and sectors, we need only think of the nurseries 
and infant schools, unexpectedly placed in the limbo of the so-called Pious 
works, or in those purely welfare institutions; the convent schools and colleges 
of education and secondary instruction for young middle-class and aristocratic 
women; the schools and institutes for the special education of the disabled (the 
deaf and dumb, the blind, the mentally retarded etc.), these too being ascribed 
in most cases among the welfare institutions placed under the supervision of the 
Ministry of the Interior; last, but by no means least, the varied and multiform 
sector of the craft and professional schools. 

Before proceeding with this analysis, however, it should be noted that, for a 
series of reasons connected with the shortfall of adequately trained lay teaching 
staff40, but also – and this should not be underestimated – due to the choice of 
the men of the historical Right not to exacerbate further the area of conflict 
with the Church, to open another front of contention with the clergy at a very 
delicate time for the consolidation of the unified State41, the period between 
1861 and 1870 (but the phenomenon, in reality continued to assume significant 
dimensions at least until the end of the Eighties) saw the presence in govern-
ment schools, or on the circuit of public education both and elementary and 
secondary levels, of a very great number of instructors and registered teachers 
who came from the ranks of the clergy and the religious institutes.

As regards the elementary schools, for example, Aristide Gabelli, present-
ing ministerial statistics and documents relating to the Broglio Inquiry42 in 
the «Nuova Antologia» in January 1870, presented a preoccupied picture of 
what he defined the «formidable competition» represented by «teachers of the 
clergy» for lay primary teachers: «In 1868, the clergy – he wrote – gave to the 
elementary schools a contingent of 9,086 male and female teachers, that is 26 
percent of the total number»43. The statistic on the already important presence 
of priests, nuns and monks registered in 1868 among state school teachers ap-
peared even more striking and worthy of consideration, according to the edu-
cationalist from Belluno, when he turned his attention to the trend shown by 
school statistics relating to the previous ten years of unification.

40 Cfr. E. De Fort, L’insegnante elementare nella società italiana della seconda metà dell’Otto-
cento, «Critica storica», vol. 3, 1974, pp. 530-576; Ead., Gli insegnanti, in G. Cives (ed.), La scuola 
italiana dall’Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova Italia, 1990, pp. 199-261; and C. Ghizzoni, 
Il Maestro nella scuola elementare italiana dall’Unità alla Grande Guerra, in R. Sani, A. Tedde 
(eds.), Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2003, 
pp. 19-80.

41 Cfr. 1861-1887. Il processo d’unificazione nella realtà del paese. Atti del L Congresso di 
Storia del Risorgimento italiano (Bologna, 5-9 Novembre 1980), Roma, Istituto per la Storia del 
Risorgimento Italiano, 1982.

42 Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia, Firenze-Roma, Eredi Botta, 1868-
1873, 4 vols.

43 A. Gabelli, L’istruzione elementare in Italia secondo gli ultimi documenti pubblicati dal 
Ministero, «Nuova Antologia», vol. V, n. 13, 1870, p. 190.
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In particular, noted again Aristide Gabelli, whilst it was true «that teachers 
belonging to the clergy» had «diminished by all of 2,098 from 1864 to 1866», 
thus registering an unquestionable drop compared to the percentage of 31.7% 
on the total recorded in 1864 (that rose to 44% where only males were referred 
to)44, it was also true that «from 1866 to 1868» state primary teachers com-
ing from the ranks of the clergy and from religious corporations had risen by 
296, thus registering a singular inversion in the trend compared to the figure 
recorded in the previous phase. «In truth – noted the scholar – the increase in 
teachers from the clergy only reaches half, in terms of their numbers, of that 
seen in the same period in lay teachers», but this more contained growth ap-
peared more connected to contingent factors than to a real transformation of 
the type of teaching: «For now – concluded Aristide Gabelli – political passions 
are an obstacle; which once subsided, the teachers from the clergy […] will rep-
resent formidable competition for lay teachers»45. 

In reality, maybe because the progressive intensification, in the course of the 
following decade, of «political passions», and, at the same time, the introduc-
tion of new and more rigorous disciplinary and pastoral measures regarding the 
role of the clergy and of religious people at the service of the Holy See and the 
diocesan authorities of the peninsula were largely destined to size down Gabel-
li’s hypothesis. It was true that the presence of the clergy and religious people in 
the public elementary schools remained quite stable even in the following dec-
ades, as is shown, for example, by the 21% on the total recorded in the school 
year 1875-76 (that rose to 36% where only male teachers were considered) and 
the 17% on the total observed at the end of the Eighties46.

Therefore, in spite of a secularisation of elementary schools placed under 
government control, raised in Parliament and its newspapers as urgent and 
indispensable by the most hardened supporters of state education monopoly47 
and, conversely, denounced as dangerously already being applied and forebod-
ing of very grave consequences for the religious and moral customs of the peo-
ple and the youth of the peninsula by the reviled «clerical propaganda»48, the 

44 Sulle condizioni della pubblica istruzione nel regno d’Italia. Relazione generale presentata al 
Ministro dal Consiglio Superiore di Turin, Milano, Stamperia Reale, 1865, pp. 403-405.

45 Gabelli, L’istruzione elementare in Italia secondo gli ultimi documenti pubblicati dal 
Ministero, cit., pp. 191-192.

46 Cfr. respectively [G. Buonazia], Sull’obbligo della istruzione elementare nel Regno d’Italia. 
Attuazione della legge del 15 luglio 1877, Roma, Eredi Botta, 1878; Ministero dell’Interno, Dire-
zione Generale di Statistica, Annuario statistico italiano, Roma, Tipografia Elzeviriana, 1881 (that 
provides five-yearly findings relating to the school years: 1861-1862, 1865-1866, 1870-1871 and 
1875-1876); and the data provided by Statistica per l’adempimento della legge sull’istruzione ob-
bligatoria del 15 luglio 1877, created in 1889-1890 and conserved in Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero della Pubblica Istruzione, Divisione scuole primarie e normali, tomi 1-3.

47 Talamanca, Libertà della scuola e libertà nella scuola, cit., pp. 157-173.
48 Cfr. R. Sani, I periodici dell’intransigentismo cattolico (1879-1904), in G. Chiosso (ed.), 

Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, 
Brescia, La Scuola, 1993, pp. 223-288 (now republished in Pazzaglia, Sani (eds.), Scuola e società 
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picture offered in the course of the first decade of unity by state schools – firstly 
elementary and popular schools – appears much more articulated and complex 
than what we can glean from the bitter and exasperated ideological and politi-
cal controversies.

Moreover, in the light of available documentation, even the leyenda negra of 
the parish clergy the majority of whom were systematically hostile, especially 
in the country and in small mountain communities, to the institution of state 
schools and to the spread of the alphabet and to elementary education for the 
popular classes, today seems largely scaled down and attributed, very oppor-
tunely, to those demonstrations of ideological anti-clerical and secular propa-
ganda that was characteristic of the post-unification period. 

In reality, on a par with the landowning classes and other social groups, the 
clergy demonstrated extremely diverse attitudes regarding schools and educa-
tion of the people on the basis of which convictions and motivations were only 
minimally traceable to ideological or political factors. An emblematic example, 
but by no means isolated, was the answer provided, in the context of the above-
mentioned inquiry into the conditions of state education in 1864, by the school 
inspector of Porto Maurizio to the question relating to the attitude shown by 
the local clergy with regard to schools: 

Some parish priests – he wrote – sometimes visit the schools in this Province; then they all 
take part, either personally or by means of the vice curates, in the end of year exams. […] 
In many Towns the parish priests were nominated by the Municipj supervising the schools. 
In general the teachers are in good relations with the ecclesiastical authorities and for some 
time we have not seen parish priests who think they have to oppose schools in the name of 
that religion that prescribes a good education as the basis for a Christian life49. 

The school inspector of Lucca echoed him, after having specified how «the 
parish priests» presented «a great deal of variety regarding schools», he un-
derlined the notable number of priests and religious people who worked as 
elementary teachers in the areas around Lucca and concluded, without a hint of 
unwitting irony: «It is now not the case to doubt that the fifty-six ecclesiastical 
teachers, and the thirty-four religious teachers find themselves in good relations 
with the school authorities. As for the lay teachers, there are few of them that 
are not in close relations with the parish priests»50. 

nell’Italia unita. Dalla legge Casati al Centro-Sinistra, cit., pp. 127-169).
49 Sulle condizioni della pubblica istruzione nel regno d’Italia. Relazione generale presentata al 

Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, cit., p. 444.
50 On this subject, the school inspector for the Province of Lucca underlined: «In our Prov-

ince in the school year 1863-64 110 male teachers of elementary state schools were counted, 56 
of whom are ecclesiastics; and 70 female teachers, 34 of whom are nuns, or sisters, or oblates. It 
should also be noted that of the 56 ecclesiastical teachers, 12 are parish priests, whilst the others 
are, without many exceptions, chaplains in their respective parish churches» (ibid., pp. 444-445).
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The above portrayal of elementary education seems to benefit from further 
and significant elements of comfort when one ventures into the equally complex 
and varied situation of denominational primary and secondary schools. Here 
too, in the absence of specific studies, it is opportune first to refer to the avail-
able statistics, which describe, a lot better than so many disputes and controver-
sies, the concrete reality of a situation and its effective developments.

The report prepared by Girolamo Buonazia in the ambit of the inquiry into 
elementary education ordered in May 1868 by the Senate of the Kingdom and 
promoted the following year by the Minister of Public Education Emilio Bro-
glio51 provides, on this subject, information of a certain interest. In the period 
between 1862 and 1872, faced with the general and perceptible increase re-
corded in the overall number of elementary schools for boys and girls over the 
whole area of the peninsula (from 28,490 in 1862 to 43,380 in 1872), the trend 
for private schools (the vast majority of which were denominational) presents 
a result that was destined bluntly to contradict forecasts made by those – not 
least Aristide Gabelli himself – who showed themselves to be certain of the 
rapid and unstoppable «decline» of the little schools in the hands of the clergy 
and religious people52; «decline» due in particular to the fact that elementary 
instruction was free, therefore «private teaching for primary education» could 
still exert a minimum attraction «only in large towns, where a considerable 
number of well-to-do families avoid mixing their children with those of the 
lower classes»53. 

In reality, the private elementary schools, about 7,137 of the overall total of 
28,490 in 1862 (25.05%), having somewhat diminished in number in the years 
immediately after when they went down to 6,805 in 1864, to reach the lowest 
point of 5,435 in 1866, from 1868 registered a marked and constant growth in 
the successive period, reaching 6,414 in the same year, then going up to 7,075 
in 1870 and – thanks to the insertion of the schools in Rome and the surround-
ing province – climbing to 9,167 out of a total of 43,380 in 1872 (21.14%)54. 
Fifteen years after the completion of the national unification process, i.e. in the 

51 [G. Buonazia], Relazione a S.E. il Ministro dell’Istruzione Pubblica sulle scuole elementari 
del regno d’Italia nel 1872, in Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia. Appendice 
alla parte terza (1873), cit., pp. 5-56 (information of interest to us can be found at pp. 14-16 and 
52.

52 «We have – added Buonazia subsequently – about 9,000 schools held by the Clergy, visited 
by Government Inspectors; there are thus many towns that entrust their schools to monks, nuns or 
oblates, to the chaplain or to the parish priest» (ibid., pp. 35-36).

53 Gabelli, L’istruzione elementare in Italia secondo gli ultimi documenti pubblicati dal 
Ministero, cit., pp. 188-189.

54 Apart from the information provided by the Ministero dell’Interno, Direzione Generale di 
Statistica, Annuario statistico italiano (1881), cit., see also: [Buonazia], Relazione a S.E. il Ministro 
dell’Istruzione Pubblica sulle scuole elementari del regno d’Italia nel 1872, cit., pp. 14-15; and [G. 
Buonazia], Sull’obbligo della istruzione elementare nel Regno d’Italia. Attuazione della legge del 
15 luglio 1877, pp. 66-67.
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school year 1875-75, the private elementary schools accounted for about 10% 
of the total number of pupils enrolled, with an overall increase in number of 
66% compared to the school year 1860-6155.

The network of private denominational secondary schools, not only be-
tween 1861 and 1870 but for the whole of the first forty years of united Italy, 
was much broader and more articulated, only in part consisting of the existing, 
capillary system of Episcopal seminaries, and they accepted external pupils who 
were not destined for the priesthood56, but also of the former colleges and in-
stitutes of junior high school education founded and directed by the traditional 
religious teaching orders from the pre-unification Italian States57. In most cases 
they were schools that emerged following unification availing themselves of the, 
albeit limited, «guaranties» and protection recognised by the Casati law or by 
former scholastic legislation that had not been repealed, such as in the case of 
Tuscany, Veneto and the Neapolitan Provinces. 

Available statistics show a well-articulated and perceptible presence of de-
nominational private secondary schools, whose evolution during the last part of 
the 19th and the beginning of the 20th century, more than meeting special local 
requirements or the particular needs of specific sections of the population, ap-
pear closely linked on the one hand with the traditional dislocation of Episco-
pal seminaries and the old pre-unification religious colleges and convents, and 
on the other with the establishment and the initiative of new male and above all 
female religious congregations who worked in the school and education field58. 

Referring specifically to the ginnasi and licei, i.e. the central core of second-
ary education reserved for the aristocratic and middle-class élites who were des-
tined to become the new ruling class of the country, still in the early eighties the 
situation was strongly biased in favour of private or legally recognised schools, 

55 Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Statistica, Annuario statistico italiano (1881), 
cit.

56 Cfr. C. Fantappiè, Istituzioni ecclesiastiche e istruzione secondaria nell’Italia moderna: i 
seminari-collegi vescovili, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», vol. XV, 1989, 
pp. 189-241; Id., La riforma dei seminari tra Stato e Chiesa, in Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazio-
ne e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, cit., pp. 595-627; C. Sagliocco, 
L’Italia in seminario 1861-1907, Roma, Carocci, 2008, pp. 71-137. For a statistical picture, with 
specific reference to the fist phase of post-unification, see Ministry of Education, Statistica del 
Regno d’Italia. Istruzione primaria e secondaria classica data nei seminari, Firenze, Tofani, 1865.

57 Cfr. G. Rocca, Riorganizzazione e sviluppo degli istituti religiosi in Italia dalla soppressione 
del 1866 a Pio XII, pp. 221-270; Id., La vita religiosa dal 1878 al 1922, in E. Guerriero, A. Zam-
barbieri (eds.), La Chiesa e la società industriale (1878-1922), Cinisello Balsamo, San Paolo, 1990, 
pp. 137-160; Id., Istituti religiosi in Italia tra Otto e Novecento, in M. Rosa (ed.), Clero e società 
nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 207-256 (also for further bibliographical 
indications). See also the indications and data provided in A. Gabelli, P. Villari, L’istruzione classica 
in Italia, Roma, Loescher, 1889; and in G. Castelli, I seminari, le scuole private e le paterne. Studio 
di legislazione scolastica, Roma, Dante Alighieri, 1897. 

58 Cfr. G. Rocca, Aspetti istituzionali e linee operative nell’attività dei nuovi istituti religiosi, in 
L. Pazzaglia (ed.), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, Brescia, 
La Scuola, 1994, pp. 173-200.
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to a great extent directly dependent on the diocesan ecclesiastical authorities 
or religious institutions, compared to government schools: the statistics for the 
school year 1881-82, for example, demonstrate come of the 728 ginnasi in the 
country only 114 (or 16%) were state-run, whilst the others were mainly regis-
tered as Episcopal ginnasi or managed by religious corporations; in a few cases, 
such as in Tuscany and in the Marches, the presence of government ginnasi was 
even well below the albeit modest national average referred to above, showing, 
respectively, 3 out of a total of 53 counted institutes and, just one single insti-
tute out of 44 existing. 

The situation regarding the licei, twenty years after unification, seemed a lit-
tle more balanced: of the 245 present in the peninsula, in fact, 84 were govern-
ment-run (24%), whilst all the others were private, whether legally recognised 
or not59. 

As confirmation of this particular evolution of classical secondary education 
in Italy in the initial period following unification, it is worth looking further at 
the data on the distribution of pupils in the ginnasi and the licei: in the school 
year 1860-61, of the circa 18,000 students who attended the ginnasi, only 
7,221 were documented as enrolled in government ginnasi; in the same way, 
on a total of about 6,000 students at the licei, only marginally more than half, 
3,005, attended state-run licei60. Twenty years later, in the school year 1881-82, 
32% of the 42,811 ginnasi pupils in the peninsula were registered in state-run 
institutes, 15% in legally recognised schools and 53% in legally unrecognised 
ginnasi, largely directed by ecclesiastical or religious people; whilst for the pu-
pils of the licei, 54% attended government-run institutes, 9% legally recognised 
schools and 37% private licei61.

Beyond the heated and constant controversies that were generated, right 
from the very early sixties, from the frequent refusals by the diocesan eccle-
siastical authorities to authorise ministerial inspections at the schools within 
the Episcopal seminaries and from the equally common appeals against what 
was often considered «an undue intrusion» perpetrated by government school 
authorities regarding religious educational institutes62, there is no doubt that 
the vast and well-structured network of denominational private schools made 

59 A. Gabelli, Sulla statistica dell’istruzione secondaria per l’anno scolastico 1881-’82, «Bollet-
tino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», vol. XI, n. 2, 1884, II, pp. 590-591.

60 Sulle condizioni della pubblica istruzione nel regno d’Italia. Relazione generale presentata al 
Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, cit., p. 56.

61 A. Gabelli, Sulla statistica dell’istruzione secondaria per l’anno scolastico 1881-’82, pp. 596-
597. «In 1892 – recalled Bonetta – there were 303 seminary boarding schools active, with 18,486 
pupils out of a total of 55,000 enrolments at ginnasi-licei» (G. Bonetta, L’istruzione classica nell’I-
talia liberale, in G. Bonetta, G. Fioravanti (eds.), Istruzione classica (1860-1910), Roma, Pubbli-
cazioni degli Archivi di Stato, Archivio Centrale dello Stato (Fonti per la storia della Scuola, III), 
1995, p. 93).

62 Cfr. Raponi, Legislazione, politica scolastica e scuola privata cattolica nell’Italia liberale. Il 
ruolo del Consiglio di Stato, cit., pp. 345-370.
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an effort, following unification, gradually to adapt their teaching systems and 
internal regulations and to reassess their approach in line with the new school 
laws passed by national governments. 

In this respect, it was a slow but constant process, carried forward silently, 
without clamour, by individual institutes and the various teaching religious 
communities; a process that developed substantially in the opposite direction to 
the aggressive tones and bitter and reiterated controversies and conflicts that – 
at the highest institutional levels – were becoming ever more characteristic, on 
the subject of schools, of relations between State and Church, and it translated 
into a considerable effort to adapt the organisation and the teaching in schools 
and substantial transformation of traditional procedures to correspond with 
the new legal and political path adopted since the birth of the unified State. The 
characteristics of this evolution in denominational private education, it hardly 
goes without saying, were only recently analysed and highlighted by religious 
and educational historiography, when the study went beyond the traditional ap-
proach and focused on the political-ecclesiastical conflicts and on the contrast-
ing and irreconcilable doctrinal positions of the ecclesiastical hierarchy and of 
the institutions of the liberal State, to concentrate its attention on the concrete 
work of those old, but especially newly founded, teaching religious institutes, 
which were the main actors in the vast and incisive process of reconversion and 
relaunch of private education and of denominational schools and educational 
institutions in post-unification Italy63.

And it is to this complex and many-sided reality, largely ignored by tradi-
tional historiography, that we need to turn our attention if we really wish to 
grasp the characteristics and the particular development of Catholic private 
education in the peninsula following 1861, as well as the controversial and 
totally non-linear dynamics that were witnessed, in the post-unification season, 
by the Church-State conflict regarding schools and education. 

3. The contribution by the Church and by Italian Catholicism in the build-
ing of a national education and school system

Over the course of the 19th century, as is well-known, Europe saw a surpris-
ing blossoming of new religious institutes, especially female ones64. The data 

63 On the new orientations concerning this subject from recent educational and scholastic his-
toriography, I would ask the reader to refer to Sani, Ad Maiorem Dei Gloriam. Istituti religiosi, 
educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, cit., pp. 7-13 (introduction) and 331-
345. 

64 Cfr. J. de Meyer, S. Leplae, J. Schmiedl, Religious Institutes in Western Europe in the 19th 
and 20th Century. Historiography, Research and Legal Position, Leuven, Leuven University Press, 
2004.
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available to us describe the extraordinary breadth of the phenomenon. Com-
pared with the approximately 43 male and female religious institutes that, as a 
whole, had come into being during the three preceding centuries, in the course 
of the 19th century 288 male and female foundations were created in France 
alone65, over 90 in Spain66, and circa 185 in the Italian peninsula67. Referring 
specifically to our country, we should add that, of the 185 foundations men-
tioned above, 127 were created during the pre-unification phase, from 1800 to 
1860, and 58 between 1861 and the end of the century; and that a sizeable part 
of these came into being during the first fifteen years following unification68. 

Most of these new religious institutes chose to carry out their apostolic mis-
sion mainly – if not exclusively – within the vast range of settings dedicated to 
helping poor and disinherited young people, to the recovery of minors on the 
brink and more at risk from a moral point of view, to looking after the disabled, 
orphans and abandoned infants and, above all, to the civil and religious instruc-
tion and education of children and young people of both sexes and from every 
walk of life, for whom schools, boarding schools, colleges, convents, job train-
ing and apprenticeship courses for the trades and agriculture were created69.

65 See Cl. Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congregations françaises à supérieure 
générale au XIXe siècle, Paris, Les Editions du Cerf, 1984.

66 Cfr. V. Faubell, Las Ordenes y Congregaciones religiosas y la educación en la España 
contemporánea, in J.M. Prellezo (ed.), L’impegno dell’educare. Studi in onore di Pietro Braido, 
Roma, Las, 1991, pp. 113-134.

67 On this subject see: G. Rocca, Le nuove fondazioni religiose femminili in Italia dal 1800 al 
1860, in Problemi di storia della Chiesa dalla restaurazione all’unità d’Italia, Napoli, Dehoniane, 
1985, pp. 107-192; Id., Donne religiose. Contributo ad una storia della condizione femminile in 
Italia nei secoli XIX-XX, Roma, Edizioni Paoline, 1993; Id., Aspetti istituzionali e linee operative 
nell’attività dei nuovi istituti religiosi, cit., pp. 173-200; F. De Giorgi, Le congregazioni religiose 
dell’Ottocento nei processi di modernizzazione delle strutture statali, in Pazzaglia (ed.), Chiesa e 
prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, cit., pp. 123-150; R. Sani, Spiri-
tualità e ideali di vita religiosa in Francia e in Italia tra Rivoluzione e Restaurazione, «Annali della 
Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Macerata», vol. I, n. 1, 2004, pp. 337-355.

68 Cfr. P. Arosio, R. Sani, Sulle orme di Vincenzo de’ Paoli. Jeanne-Antide Thouret e le Suore 
della Carità dalla Francia rivoluzionaria alla Napoli della Restaurazione, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2001; P. Borzomati, Chiesa e società meridionale dalla Restaurazione al secondo dopoguer-
ra, Roma, Studium, 1982; Id., Le congregazioni religiose nel Mezzogiorno e Annibale di Francia, 
Roma, Studium, 1992; Rocca, La vita religiosa dal 1878 al 1922, cit., pp. 137-160; Id., Istituti 
religiosi in Italia tra Otto e Novecento, cit., pp. 207-256; S. Tramontin, Le nuove congregazioni 
religiose femminili dell’Ottocento nel Veneto, in A.I. Bassani (ed.), Il vescovo Giovanni Antonio 
Farina e il suo istituto nell’Ottocento veneto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1988, pp. 377-
407; Id., Nuove congregazioni religiose nel Veneto nell’Otto e Novecento, in «Ricerche di storia 
sociale e religiosa», vol. 47, 1995, pp. 185-199.

69 See: G. Rocca, Il nuovo modello di impegno religioso e sociale delle congregazioni religiose 
dell’Ottocento in area lombarda, in L’opera di don Luigi Guanella. Le origini e gli sviluppi nell’area 
lombarda, Como, Amministrazione provinciale di Como, 1988, pp. 19-59; Sani, Ad Maiorem Dei 
Gloriam. Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, cit., pp. 63 ss.; 
R. Sani, A. Ascenzi (eds.), Vita religiosa, carità ed educazione nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, 
Alfabetica Edizioni, 2007.
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Just like the traditional teaching religious orders (Jesuits, Piarists, Barna-
bites, Somascans etc.), also the new congregations had to take radical steps to 
adapt their work to the new laws of the Italian State. In this regard they had to 
face up to two types of problem: on the one hand to safeguard their scholastic 
autonomy and educational plans, and on the other to defend their physiog-
nomy as religious institutions, threatened by conformity to state ecclesiastical 
legislation70. 

On this subject, it should be underlined that post-unification school legisla-
tion and the new organisational arrangements drove teaching religious insti-
tutes to further accentuate a process that had already been underway since 
the first half of the 19th century: that of adapting the forms of community reli-
gious life and ecclesiastical orders to the rhythms and working characteristics 
(only partially new) dictated by their specific apostolic mission in the ambit 
of instruction and education and by the specific school legislation that was in 
force71. Here, whilst not lacking in attitudes of controversy and contrast con-
cerning government dispositions and new arrangements created by the liberal 
State, it seems possible to say that the largely predominant attitude was one of 
acceptance and gradual adaptation to the new path, as is witnessed, for exam-
ple, by the choices made by religious institutes widely involved in schools and 
education throughout the peninsula, such as the Stigmatines, the Adorers of 
the Precious Blood of Christ, the Oblates of the Holy Spirit, the Marcellines, 
the Venerini Sisters, the Sisters of St. Dorothy at Vicenza and the Daughters of 
Mary Help of Christians, to recall only a few cases72.

An undoubtedly significant example, among the many that one could give, 
of the desire of the teaching denominational institutes to respond to the scho-
lastic legislation of the new State concerns the choice to promote the systematic 
acquisition of the teaching qualification by their staff through attendance of the 
scuole normali and specific teacher training courses. This was a commitment, 
especially involving the male and female religious teaching foundations founded 
after 1861, as they were in possession of the teaching qualification, as we know, 

70 Cfr. F. De Giorgi, Le congregazioni religiose dell’Ottocento e il problema dell’educazione nel 
processo di modernizzazione in Italia, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scola-
stiche», vol. 1, 1994, pp. 169-206; Id., Cattolici ed educazione tra Restaurazione e Risorgimento. 
Ordini religiosi, antigesuitismo e pedagogia nei processi di modernizzazione, Milano, Pubblicazioni 
dell’I.S.U.-Università Cattolica, 1999; M. Taccolini, L’altro movimento cattolico: le congregazioni 
religiose tra Otto e Novecento, in C. Mozzarelli (ed.), Identità italiana e cattolicesimo. Una pro-
spettiva storica, Roma, Carocci, 2003, pp. 309-329; Id. (ed.), A servizio dello sviluppo. L’azione 
economico-sociale delle congregazioni religiose in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pen-
siero, 2004; G. Loparco, Donne consacrate all’apostolato nel mondo: la genesi degli Istituti secolari 
in Italia, in F. Lovison, L. Novo (eds.), Missione e carità. Scritti in onore di P. Luigi Mezzadri C.M., 
Roma, Edizioni CLV, 2008, pp. 623-647.

71 On this subject see G. Rocca, La formazione delle religiose insegnanti tra Otto e Novecento, 
in Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e 
Novecento, cit., pp. 419-426.

72 Ibid., pp. 428-432.
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that was already widespread and taken for granted for those teaching religious 
institutes that had worked in the former Savoy and Austrian dominions. 

We need to add that, in the wake of the traditional religious orders, a sub-
stantial number of the new teaching religious foundations, especially the female 
ones, decided, in the late 19th century, to establish internal schools for the train-
ing of their own staff to prepare for the examination for public qualification. 
This was the case, for example, with the Marcellines in Lombardy, the Sisters 
of St. Anne in Turin, the Daughters of the Sacred Hearts of Jesus and Mary in 
Genoa, the Collegines in Sicily, the Daughters of Charity of St. Vincent de Paul 
in Naples, to give only a few examples.

The outcome of this initiative was unquestionably important and is particu-
larly significant, as it attests the maturation of a sensibility that effectively went 
against the tide of confrontation and the radical and irreconcilable conflict be-
tween the denominational scholastic institutions and the rules sanctioned by 
the Casati law: in fact, already in around 1870, most of the teaching religious 
institutes working in various parts of the peninsula could boast a significant 
number of qualified religious-teachers (destined of course perceptibly in the 
successive decades), that in some cases, such as for the Institute of Marcelline 
Sisters founded in 1838 in Milan by Don Luigi Biraghi, and for the Daughters 
of Our Lady of Mercy, founded by Maria Giuseppa Rossello in Genoa in 1837, 
coincided to a great extent with the teaching staff in their schools73.

The commitment of the teaching religious institutes for the renewal and ad-
aptation, following unification, of their teaching and school policies did not 
amount solely to the mere reception of the new laws and of the various scho-
lastic regulations issued by the ministerial authorities, that is in terms of an 
indispensable acceptance of the formal rules. As was effectively demonstrated 
by Giancarlo Rocca, the effort of updating teaching methods and of working 
towards an improvement in the quality of teaching in the respective schools 
led, from 1861, many teaching religious institutes in the peninsula – suffice it 
to cite, by way of example, the Adorers of the Precious Blood of De Mattias, 
the Venerini Sisters and the Daughters of Divine Providence – to have their 
own religious-teachers participate at teaching conferences organised by the 
Ministry of Public Education in order to improve the quality of teaching and to 
standardize teaching methodology in elementary schools. And the fact that 98 
religious-teachers from various female teaching religious institutes took part in 
the teaching conferences organised in Rome in 1872 is indicative of the growth 
of a new teaching and cultural sensibility in Catholic circles74.

However, the picture provided up till now would be lacking and reductive if 
we did not also take a look, albeit in a rapid and essential way, at other aspects 
of the presence and work in the ambit of schools and education where the main 

73 Ibid., pp. 436-443.
74 Ibid., pp. 434-435.
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players, following national unification, were the clergy and the religious insti-
tutes founded both recently and long before. 

We are referring, as previously mentioned, to those circles and sectors of 
education and national instruction that, due to a complex series of factors and 
motivations, were substantially ignored or, in the best of cases, strongly mar-
ginalised by the Casati law on schools and by the education policies adopted, 
following unification, by the liberal governments. Circles and sectors, it should 
be emphasized, in favour of which the Church and Italian Catholicism, through 
their welfare, educational and scholastic organizations and structures, found 
themselves effectively taking on a role that was not only supplementary and 
subsidiary to the public function, as in the case of elementary and secondary 
schools and teaching, but substantially as a substitute and a replacement for a 
structural shortfall in the presence of the State. 

This was the case primarily for the special schools and institutes for the 
special instruction and education of the disabled (the deaf and dumb, the blind, 
the mentally retarded etc.)75, who, being completely ignored by the Casati law, 
following unification were mainly cases which had been downgraded to welfare 
institutions, in compliance with law n. 753 of 3 August 1862, which regulated 
charity and organized and determined the criteria for the management of the so-
called Opere pie76. This measure, which, with a small number of amendments, 
reiterated the Rattazzi law of 20 November 1859, n. 3754 on the charitable 
works of the Kingdom of Sardinia, which in turn was inspired by Belgian wel-
fare law77, primarily reflected the private enterprise concept, contrary to State 
involvement, in the charity-welfare sector, typical of 19th century Liberalism. 

To grasp the significance and effect of such a choice, suffice it to say that, 
of the 27 institutes for instruction and education for the deaf and dumb that 

75 Cfr. F. Bosio, Istruzione dei sordo-muti in Italia, in Documenti sulla istruzione elementare 
nel Regno d’Italia. Parte terza, vol. I, 1872, cit., pp. 208-233; E. Raseri, Gli Istituti e le scuole 
dei Sordomuti in Italia. Risultati dell’Inchiesta statistica ordinata dal Comitato pel Congresso In-
ternazionale dei Maestri dei Sordomuti da tenersi in Milan nel settembre 1880, Roma, Tip. Elze-
viriana, 1880; Ministry of Agriculture, Industry and Trade, Direzione Generale di Statistica, Inchi-
esta statistica sugli Istituti dei sordomuti e dei ciechi, Roma, Tip. Pasqualini e Zappa, 1887; and the 
historical and statistical reconstruction of the development of special scholastic institutions in Italy 
until the beginning of the 20th century proposed in the Ministry of Education, L’istruzione primaria 
e popolare in Italia con particolare riguardo all’anno scolastico 1907-1908. Relazione presentata a 
S.E. il Ministro della Pubblica Istruzione dal Direttore Generale per l’Istruzione primaria e popo-
lare dott. Camillo Corradini, vol. I, Roma, Tip. Operaia Romena Cooperativa, 1910, pp. 355-358 
and 730-733.

76 Cfr. P. Castiglioni, Le Opere pie del Regno d’Italia secondo la Statistica del 1861, Roma, Tip. 
Barbèra, 1873. But also see: S. Lepre, Le difficoltà dell’assistenza. Le Opere Pie in Italia fra ’800 e 
’900, Roma, Bulzoni, 1988; and G. Farrell-Vinay, Povertà e politica nell’Ottocento. Le Opere Pie 
nello Stato liberale, Torino,  Paravia, 1997.

77 On this subject see the writings of F. Della Peruta, Le opere pie dall’Unità alla legge Crispi, in 
Problemi istituzionali e riforme nell’età crispina. Atti del LV Congresso di Storia del Risorgimento 
Italiano (Sorrento, 6-9 dicembre 1990), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 
1992, pp. 195-250.
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existed in the peninsula following unification, only three – those of Genoa, 
Milan (the former Imperial-Regio Istituto) and Palermo – were recognised as 
Government Institutes of Instruction and answered to the Ministry of Educa-
tion, at first directly dependent on the Direction of Middle Schools, and then 
later on the General Direction of Primary and Popular Education; a fourth 
institute, in Rome, which was also elevated to Regio Stabilimento like the other 
three recalled above, was placed under the jurisdiction of a special Govern-
ment-Province consortium, which was responsible for the administration and 
functioning of the boarding school and the relative internal schools. The rest of 
the Institutes, that is most of them, where they did not decide to retain private 
management, were transformed into Opere pie. In 1880, about twenty years 
after national unification, the situation was as follows: out of a total of 35 
functioning Institutes, 18 were built by the Opere pie and 13 were privately run 
by the Church78.

In almost all cases, therefore, it was above all ecclesiastical bodies and reli-
gious institutes that supported and increased instruction and special education 
for the disabled in post-unification Italy in the first decades of the 20th century. 
As regards these bodies and institutes, apart from the work of the Piarists, 
the Somaschi Fathers and the Daughters of Charity of St. Vincent de Paul, we 
should also note the work of the new 19th century foundations. It is significant, 
for example, that about ten religious congregations emerged, in the course of 
the 19th century, with the specific and exclusive purpose of dedicating them-
selves to the care, education and instruction of the deaf, mute and blind and the 
physically and mentally disabled of both sexes, as was the case with the Daugh-
ters of Providence in Modena, the Company of Mary in Verona, the Gualandi 
Mission in Bologna, the congregation of Salesian Fathers in Naples and, finally, 
The Institute of Salesians of the Sacred Hearts in Molfetta. 

Other teaching religious institutes followed suit, which, albeit in the ambit 
of a broader scholastic and educational commitment, dedicated their care to the 
disabled and underprivileged, as was the case for the Canossian Daughters, the 
Pavonians, the Handmaids of Charity, the Salesians of Don Giovanni Bosco, 
the Bigi Brothers of Father Lodovico da Casoria, the Stigmatines, the Daughters 
of Our Lady on Mount Calvary and for the Sisters of St. Dorothy in Vicenza79.

78 Cfr. R. Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima e dopo l’Unità. Itinerari, esperienze, 
discussioni, in Id. (ed.), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istituzioni, metodi, pro-
poste formative, cit., pp. 19-26. Regarding education and the school and educational institutions 
reserved for the blind, see in particular the information contained in M. Alliegro, L’educazione dei 
ciechi. Storia, concetti, metodi, Roma, Armando, 1991.

79 For an organic picture of the work of these institutes in the ambit of special education for 
the disabled between the 19th and 20th centuries, with particular reference to the deaf-mute, please 
refer to R. Sani, Towards a history of special education in Italy: schools for the deaf-mute from the 
Napoleonic era to the Gentile Reforms, «History of Education & Children’s Literature», vol. II, n. 
1, 2007, pp. 35-55; and to the essays contained in Sani (ed.), L’educazione dei sordomuti nell’Italia 
dell’800. Istituzioni, metodi, proposte formative, cit.
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A development which was in certain ways similar also took place, following 
unification, in the delicate sector of preschool education, or the nurseries and 
infant schools, that the measures contained in the abovementioned law n. 753 
of 3 August 1862, then confirmed and reiterated by the law n. 6972 of 17 July 
1890, regarding public charitable institutions, had to define on a par with the 
special schools for the disabled, among the welfare institutions that fell within 
the control of the Ministry of the Interior80. 

In this regard too, the initiative of the female religious institutes took on a 
role of primary importance, both through the direct institution of private infant 
nurseries, and by management by nuns of those founded by private charity, also 
through the frequent use, by town councils, of religious personnel for the man-
agement and functioning of town infant nurseries81. Statistics relating to the 
last forty years of the 19th century show the considerable presence of religious 
corporations in the sector: of the approximately 373 infant nurseries counted in 
Italy in 1862, 211 were emanations from ecclesiastical charities and unspecified 
religious «associations»; a quarter of a century later, in 1886, of the 2,139 in-
fant nurseries existing 976 were «constituted as charities, 360 founded by town 
councils, 650 private and 153 opened by other bodies or by associations»82. 

Regarding the personnel employed in the infant nurseries, the statistics com-
piled by Vittore Ravà at the end of the century on the occasion of the Ital-
ian teaching exhibition for the Exposition Universelle in Paris in 1900 showed 
2,564, on a total of 6,393, teaching nuns that belonged to «religious institutes», 
who, it was specified, «did not only teach in the nurseries created by their re-
spective congregations or by private individuals, but also in many of those that 
are maintained by Town Councils or by other Charities»83.

But the presence of the Church, through the work of old or newly founded 
religious institutes, was particularly important and incisive also in other post-
unification educational or scholastic sectors which were given little heed by the 
Liberal governing classes, such as, for example, the convents and colleges for 
female instruction and the varied and multifaceted sector of the craft and pro-
fessional schools designed for young people of the working classes. 

Concerning the former – the convents and colleges for female instruction84 – 
suffice iy here to refer to the role of primary importance played in various parts 

80 On this subject see R. Moro, Gli Istituti Infantili nel diritto positivo dal 1859 ad oggi, 
Brescia, C.D.N.S.M., 1952, pp. 37-42. First-hand information about the development of infant 
nurseries and schools in Italy in the first decades following unification are to found in Statistica del 
Regno d’Italia. Gli asili infantili nel 1869, Firenze, Tip. Tofani, 1870; and in C. Gioda, Gli asili 
per l’infanzia in Italia. Rapporto all’on. Ministro per la Pubblica istruzione P. Boselli, Roma, Eredi 
Botta, 1889.

81 G. Vidotto, Sulla istituzione degli asili e della scuola infantile in Italia. Cenni storici e critici 
(1827-1898), Roma-Milano, Albrighi-Segati, 1910³, pp. 48-51.

82 Ibid., pp. 60-62.
83 Ibid., pp. 65-66. 
84 «It certainly cannot be said – wrote Silvia Franchini – that, in the first forty years follow-
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of the peninsula, also following unification, by those female religious institutes 
specialised in the education and the instruction of young women from the bour-
geois and aristocratic élites, as in the case of the Ursulines, the Visitandines or 
female Salesians, the Society of the Sacred Heart of M.-S. Barat and the Daugh-
ters of the Sacred Heart of Teresa Eustochio Verzeri, to cite only the religious 
institutes that had the most solid and established tradition in this ambit85. 

Regarding the craft and professional schools86, it is hardly worth recalling, 
purely by way of example, the vast and multifaceted work done in this am-
bit, following national unification, by the Salesians of Don Giovanni Bosco for 
males and by the Daughters of Mary Help of Christians for females, through 
the creation of a vast network of craft schools, professional workshops, evening 
courses for young workers, agricultural colonies, boarding schools for manual 
workers and other institutions spread throughout a great many urban and rural 
communities in the peninsula87. 

A well-structured network of training centres, destined to see constant 
growth and to compensate, in many areas of the peninsula, for the shortfall in 

ing unification, the government organs for schools were diligent in stimulating and promoting the 
growth of secondary and high school education for women which was “parallel” or at least equal 
– as we have become used to thinking – with that reserved for men. […] The total lack of plans 
for secondary education for women which had already been registered in the law of 13 November 
1859 (Casati) appears as symptomatic. […] In those decades, when discussing the education of their 
own daughters, members of the new ruling class usually referred to convent schools – and nearly 
always, necessarily, to the innumerable convent schools run by nuns» (S. Franchini, Educandati, 
conservatori, istituti di beneficenza femminili: il difficile compito del Ministero della pubblica istru-
zione, in S. Franchini, P. Puzzuoli (eds.), Gli istituti femminili di educazione e di istruzione (1861-
1910), Roma, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Archivio Centrale dello Stato (Fonti per la storia 
della Scuola VII), 2005, pp. 21-22).

85 References to the evolution of female colleges run by religious institutes during post-unifi-
cation period (with relative bibliographical indications in R. Sani, Nuovi istituti religiosi femminili 
ed educazione delle fanciulle nobili nella Rome pontificia dell’Ottocento: i collegi della Società del 
Sacro Cuore di Madeleine-Sophie Barat, in G. Tortorelli (ed.), Educare la nobiltà. Atti del convegno 
nazionale di studi, Perugia 18-19 giugno 2004, Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, pp. 165-186.

86 Cfr. G. Castelli, L’istruzione professionale in Italia, Milano, Vallardi, 1915; and A. Tonelli, 
L’istruzione tecnica e professionale di Stato nelle strutture e nei programmi da Casati ai nostri 
giorni, Milano, Giuffrè, 1964; Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, cit.; 
C.G. Lacaita, Istruzione e sviluppo industriale in Italia 1859-1914, Firenze, Giunti-Barbèra, 1973; 
and Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia (1859-1973), cit.

87 Cfr. the fundamental reconstruction offered by J.M. Prellezo, Scuole professionali Salesiane. 
Momenti della loro storia (1853-1953), Roma, Istituto Salesiano Pio XI, 2010. On the origins of 
the Salesian workshops and the craft schools, see: L. Panfilo, Dalla Scuola di arti e mestieri di don 
Bosco all’attività di formazione professionale (1860-1915). Il ruolo dei Salesiani, Milano, Libreria 
Editrice Salesiana, 1976; and L. Pazzaglia, Apprendistato e istruzione degli artigiani a Valdocco 
(1846-1886), in F. Traniello (ed.), Don Bosco nella storia della cultura popolare, Torino,  SEI, 
1987, pp. 13-80. But also see now the numerous references and quantitative data offered in F. 
Motto (ed.), Salesiani di Don Bosco in Italia. 150 anni di educazione, Roma, LAS, 2011; G. Lo-
parco, M.T. Spiga (eds.), Le Figlie di Maria Ausiliatrice in Italia. Donne nell’educazione, Roma, 
LAS, 2011.
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technical and professional schools instituted by the State or by local authori-
ties88. 

4. The turning point of the seventies: laity and clericalism in the classroom

It is unquestionably true that the years running between 1861 and 1870, 
apart from the bitter ideological controversies and strong political conflicts 
between the State and the Church concerning schools and education, saw a 
slow but constant emergence of a national school and formative system, within 
which private education – and noticeably denominational education – was des-
tined to find its place and its vital dimension, also by virtue of that spirit of ad-
aptation to the «changing of times and conditions», and of that albeit gradual 
and arduous conformity from the bottom to the new rules and new legislation 
of the Liberal State, that we have tried previously to document and that, as is 
easily imaginable, did not represent a sudden change, but was a drawn-out pro-
cess, destined to exceed the decade in question and to involve – between highs 
and lows – the whole of the last forty years of the 19th century.

It is also true, however, that this very turning point recorded from 1870, 
and in particular the choices made by the Liberal governing classes in the years 
immediately after89, were destined not only to make more difficult and eventful 
the already tough process of integration between state schools and denomina-
tional private schools, renewing the strength and the arguments of those – al-
beit on contrasting fronts and for opposing reasons – who showed themselves 
to be hostile towards a progressive and peaceful inclusion of Catholic schools 
within the school system of the unified State; but also to transfer onto a plane 
of radical cultural and ideological contrast a conflict that, up until then, also by 
virtue of the non-secularisation of teaching and, indeed, due to the clear refer-
ence to the Catholic religion as the foundation of instruction and education 
in schools, had developed essentially in legal and political terms, emphasizing 
above all the issues relating to responsibility regarding teaching and the recog-
nition of the rights and the function of non-state schools within the framework 
of the national school system90.

88 Cfr. J.M. Prellezo, Scuole professionali Salesiane. Momenti della loro storia (1853-1953), 
cit., passim. For a statistical comparison see Statistica del Regno d’Italia. Istruzione pubblica e 
privata: Istituti industriali e professionali, Firenze, Tipografia degl’Ingegneri, 1867.

89 Cfr. B. Pisa, Cesare Correnti e il dibattito sulla laicità dell’insegnamento, «Rassegna Storica 
del Risorgimento», vol. LXII, 1975, pp. 212-229; and M. Bendiscioli, La Sinistra storica e la scuo-
la, «Studium», vol. LXXIII, 1977, pp. 447-466. 

90 On this subject see U. Pototschnig, Insegnamento (libertà di), in Enciclopedia del Diritto, 
Milano, Giuffrè, XXI, pp. 721-751.
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The outbreak on 20 September 1870 of the so-called Roman Question, as 
we know, had very serious repercussions for the already problematic relations 
between the Italian State and the Church of Pius IX91, effectively signalling a 
sort of watershed with the past and opening, with the successive ban on Catho-
lics participating in national political life (non expedit), a season of profound 
divisions and lacerations between laity and Catholics92, who – as the historiog-
raphy of recent decades has effectively brought to light – would have exerted 
considerable influence not only on the successive evolution of the Liberal State, 
but also on the development of a common and shared concept of identity and 
national belonging. 

The emergence, in the years immediately after, of a vast and hardened in-
transigent Catholic movement of national dimensions, organised subsequently, 
from 1874, by the so-called Opera dei Congressi93, signalled not only a quan-
tum leap with regard to what, with a formula that was to become famous, 
Giovanni Spadolini defined as «Catholic opposition» to the Liberal State94, but 
also – and this is what interests us here – the opening of a further and much 
more radical contrast compared to the previous period, on the themes of educa-
tion and schools95.

To gain a full understanding of the reasons of this embitterment in the con-
flicting positions between State and Church we need to focus our attention on 
the real turning point that was seen, in the early seventies, by the political school 
of the historical Right following the arrival of Cesare Correnti at the ministry 
of Education96. There is hardly any need to mention the innovative drive and 

91 For an overall picture, see the collected contributions in Stato e Società dal 1876 al 1882. 
Atti del XLIX Congresso di Storia del Risorgimento italiano (Viterbo, 30 settembre-5 ottobre 
1978), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1980. Interesting annotations on this 
specific theme are contained in A. Ciampani, Cattolici e liberali durante la trasformazione dei par-
titi. La «questione di Rome» tra politica nazionale e progetti vaticani 1876-1883, Roma, Istituto 
per la Storia del Risorgimento Italiano, 2000.

92 Cfr. P. Scoppola, Laicismo e anticlericalismo, in Chiesa e religiosità in Italia dopo l’Unità 
(1861-1878), Atti del IV Convegno di Storia della Chiesa (La Mendola, 31 agosto-5 settembre 
1871), Relazioni, II, Milano, Vita e Pensiero, 1973, pp. 225-274; F. Traniello, L’opposizione cat-
tolica e la Sinistra, «Il politico», vol. XLIII, 1978, pp. 236-249.

93 Of the huge bibliography on the subject, beyong the contributions already referred to in the 
previous notes (F. Fonzi, G. De Rosa, P. Scoppola, E. Passerin d’Entreves ecc.) it is sufficient here to 
signal: A. Gambasin, Il movimento sociale nell’Opera dei Congressi (1874-1904), Roma, Pontificia 
Università Gregoriana, 1958; and Il movimento cattolico e la società italiana in cento anni di storia, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976.

94 Cfr. Spadolini, L’opposizione cattolica da Porta Pia al ’98, cit.
95 On this subject see also: Pazzaglia, Educazione e scuola nel programma dell’Opera dei Con-

gressi (1874-1904), cit., pp. 87-126; and Sani, I periodici scolastici dell’intransigentismo cattolico 
(1879-1904), cit., pp. 127-169.

96 Cfr. T. Massarani, Cesare Correnti nella vita e nelle opere, Firenze, Le Monnier, 1907; R. 
Moscati, I ministri del Regno d’Italia, Napoli, ESI, 1957, pp. 239-268; M. Brignoli, I lombardi 
della Sinistra storica (Da carteggi inediti di Agostino Depretis, Benedetto Cairoli, Cesare Correnti), 
Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1985.
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vigorous planning skills that characterised the work of Cesare Correnti in the 
period – from December 1869 to August 1872 – during which he resided in 
Palazzo Minerva in the first government presided over by Giovanni Lanza97. 

In fact, the historiography of the last decades has dwelt many times on this 
figure, highlighting how the politician from Lombardy, «beyond an evaluation 
of results obtained», assumed «the importance of a protagonist not only with 
regard to school reform carried out by the Right, but also to the reforms that 
were seen throughout the whole of the post-Risorgimento period», placing 
himself among the promoters and principal architects of the policy of marked 
secularisation of Italian schools that, at the start of the seventies, «led to cer-
tain significant laws that, even more, indicated the precise lines of planning 
whose successors brought forward to enact, sometimes favoured, as in the case 
of Coppino, by the turn of political events and by a different parliamentary 
balance»98. 

In this regard, Anna Talamanca noted how «not one piece of the mosaic 
that made up the picture of the secularisation of teaching» was «missing from 
Correnti’s initiatives», listing, amongst others, measures such as the ministerial 
circular issued on 29 September 1870, that effectively made religious education 
optional in elementary schools (choice that was then reiterated in the succes-
sive circular of 12 June 1871); the bill to abolish spiritual directors from the 
ginnasi and licei, presented in May 1872 and subsequently withdrawn by the 
government, which was then reproposed and extended to technical schools, a 
few years later, by Michele Coppino and approved by Parliament with the law 
of 23 June 1877; the bill for the abolition of the Faculties of Theology in State 
Universities that, at the end of a long parliamentary debate, was approved and 
became law n. 1251 of 26 January 1873; as well as the bill regarding compulso-
ry schooling presented by the minister to the Chamber of deputies on 17 April 
1872, where the tacit exclusion of religion amongst the subjects to be taught 
was already present, then repeated by Minister Coppino and reproposed in the 
law of 15 July 1877 regarding compulsory schooling99, which, as we know, 
apart from generating lively and repeated protests from Catholics, was then to 
produce a series of appeals to the Council of State100. 

For our purposes here, it is worth mentioning how, during the long and com-
plex parliamentary procedure that was to lead to the approval of the law on 

97 D. Visconti, L’opera di Cesare Correnti come ministro, «Nuova Rivista Storica», vol. I, 
1954, pp. 162-181; and the more recent B. Pisa, Cesare Correnti e il dibattito sulla laicità 
dell’insegnamento, cit., pp. 212-229.

98 Talamanca, Libertà della scuola e libertà nella scuola, cit., pp. 192-193.
99 Ibid. pp. 193-198. But also see Bendiscioli, La Sinistra storica e la scuola, cit., pp. 447-466; 

and Pisa, Cesare Correnti e il dibattito sulla laicità dell’insegnamento, cit., pp. 212-229.
100 Cfr. Pazzaglia, Educazione e scuola nel programma dell’Opera dei Congressi (1874-1904), 

cit., pp. 87-126; and Sani, I periodici scolastici dell’intransigentismo cattolico (1879-1904), cit., 
pp. 127-169.
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compulsory schooling in July 1877, several participants underlined the neces-
sity to include within compulsory schooling a specific subject of an ethical-civil 
nature – the First notions of the duties of men and citizens – aimed at promot-
ing, among pupils, a more complete knowledge of the principles that inspired 
the idea of citizenship and the sentiment of civil and national cohabitation101. 
A truly irrefutable requirement and of notable significance, that also filled a real 
gap in basic education, the only form of education to which the popular masses 
had real access, to the extent that this was acknowledged and made law on 15 
July 1877102. 

A fact which is indicative of a particular ideological choice is that right from 
the first hypotheses of its inclusion in the obligatory elementary school curricu-
lum, and then, of course, in Coppino’s bill which then became law, the subject 
First notions of the duties of men and citizens was defined as an alternative or, 
better, as a replacement for religious education laid down by the Casati law. 

In substance, the policy of secularisation of elementary and popular educa-
tion introduced from 1870 and culminating in the measures presented by Min-
ister Coppino following the coming to power of the Left of Depretis103 reflected 
the aspiration – theoretically and culturally supported by the new currents in 
positivistic scientific pedagogy104 – to make schools, and specifically elementary 
schools, into an instrument of teaching completely detached from the religious 
plane and fuelled, on the other hand, by ethics founded on scientific postulates 
and on values inherent to the national spirit105. 

This was undoubtedly a choice that presented broad planning opportuni-
ties, comforted by the results of pedagogical science and a political culture that 
aspired not only to provide answers – regarding the measures relating to com-
pulsory schooling – to the dramatic scourge of illiteracy and the still woeful 

101 On this subject see the ample and well-documented research by I. Botteri, Una morale per 
il cittadino nell’Italia unita: la nascita dell’educazione civica nei dibattiti parlamentari, nei pro-
grammi e nei testi scolastici tra Otto e Novecento, in Identità politiche e usi della storia (secoli 
XVIII-XIX). Casi per una riflessione critica, «Cheiron», vol. XXIV, 2007, pp. 207-242. 

102 Cfr. A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegna-
mento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004; and Ead., 
Metamorfosi della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento della storia, educazione civile e 
identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2009.

103 Cfr. G. Chiosso, La questione scolastica in Italia: l’istruzione popolare, in R. Lill, F. Trani-
ello (eds.), Il «Kulturkampf» in Italia e nei paesi di lingua tedesca, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 
335-388

104 On this subject, we gladly refer the reader to the fundamental studies by G. Chiosso, 
Nazionalità ed educazione degli italiani nel secondo Ottocento, «Pedagogia e Vita», n. 4, 1987, 
pp. 421-440; Id., L’educazione tra solidarietà nazionale e nuova cittadinanza: profilo storico, in 
L’educazione tra solidarietà nazionale e nuova cittadinanza, Brescia, La Scuola, 1993, pp. 7-56. See 
also G. Talamo, Scuola e nazione in Italia nei primi decenni post-unitari, in P.L. Ballini, G. Pécout 
(eds.), Scuola e nazione in Italia e in Francia nell’Ottocento. Modelli, pratiche, eredità. Nuovi 
percorsi di ricerca comparata, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007, pp. 17-39.

105 Cfr. Chiosso, Nazionalità ed educazione degli italiani nel secondo Ottocento, cit., pp. 421-
440.
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shortfall in popular school attendance, but also to enact that programme of 
«nationalisation» of the popular classes and to promote a more concrete and 
effective concept of citizenship, which, whilst on several occasions welcomed 
during the previous years, until then, had in reality remained in paper form106.

It is also true, however, that the contrast between the religious plane and the 
ethical-civil and national plane brought by the measures for the secularisation 
of education and schools in the seventies was to reveal itself as the bearer of 
consequences not only – and maybe not prevalently – for the ability of state 
schools, or government schools, as they said at the time, to retain their central 
role and their particular capacity to attract, as, incidentally, some government 
members feared such as men of the calibre of Ruggiero Bonghi107. Rather, it 
affected the evolution of the national school system as a whole and – on a dif-
ferent level – the more general processes of construction, through the schools 
and formative institutions, of a common and shared national identity and of an 
equally unified sense of belonging to the new State. 

But in order to fully grasp the extent and the real significance of the conse-
quences referred to above, we need to extend the field a little and try to look at 
the scenario from a different perspective.

In an essay that appeared several decades ago, but that proves today to be 
still rich in stimulus and suggestions, Pietro Scoppola raised serious concerns 
about the inclination of a part of the post-WWII scholastic historiography to 
identify tout court the «lay tendency» expressed in the Italian scholastic his-
tory of the late 19th and early 20th century – by Michele Coppino to Leonida 
Bissolati, to be clear – with «the needs of cultural and democratic progress of 
Italian schools». On this subject, he specified: «It seems however that this em-
phasis of the lay orientation […] represents a deviation compared to the needs 
of democratic progress. In fact, the tendency towards a broadening of the social 
foundations of the Risorgimento State, necessarily implying the reinsertion of 
Catholics, objectively created the need to overcome anticlericalism: to identify 
in Italy the causes of democracy and better representation of the institutions 
with that of laicism thus seems highly questionable». 

It is also true, noted Scoppola, that the ideological rigidity and lack of long-
sightedness amongst the advocates of the «lay tendency» stood, in the post-

106 Cfr. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento 
della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit., pp. 33-34 and passim.

107 Ruggiero Bonghi, Minister of Education in the second government presided by Marco Min-
ghetti, the last of the historic Right, intervening in the Chamber of Deputies on 5 February 1875, 
whilst declaring himself to be in favour of a law that could guarantee laity in schools, was not 
unaware of the risks that were inherent in the adoption of a similar measure. Indeed, he reiterated 
his commitment, but specified that the country needed «a lay school, defended from that initial 
spirit of negation which, within the hearts of young people, would cause families to withdraw their 
offspring from government schools to send them to populate the private schools» (Parliamentary 
minutes, Chamber of Deputies, Discussioni, leg. XIII, sess. 1874-75, sitting of 5 February 1875, 
p. 1033).
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unification period, against a Catholic proposal for schools that was equally 
invalidated by rigidity and the same narrowness of vision and perspectives: 

Which does not exclude – he noted – that Catholics too had their share of responsibility 
and that their defence of religious education was not weakened by a great deal of inconsist-
ency and contradiction. […] The right claimed by Catholics to the presence of religion in 
state schools cannot be separated from certain responsibilities in the context of the culture 
of the times: a religious teaching that was entirely extraneous to its surroundings and to 
the problems that are debated therein is condemned to sterility, giving credit to the claim of 
those who wish to suppress it. Was this not the limitation of religious education in Italian 
schools?108

Conclusions

Pietro Scoppola’s analysis, in my view, has the unquestionable merit of laying 
the ground for a new reading of post-unification scholastic history that, leaving 
unaltered the space for different and sometimes even conflicting opinions and 
evaluations on the individual choices and on specific events, still obliges schol-
ars to wonder about the more general extent and the long-term effects of those 
choices and those events.

And to start precisely with schools, that is, with the particular development 
that has been recorded over these 150 years by the Italian school system, seems 
unquestionable that, seen in hindsight, this system presents more than one 
anomaly, whose roots can be found, at least in part, in the events we have just 
reconstructed.

Beyond the atypical (atypical compared to other western countries) defini-
tion given in Italy to the public/private relationship with regard to schools, by 
which, for a long time and until recently, public corresponded to state, whilst 
private was largely identified with Catholic/denominational, it appears that, un-
like most western countries, the private/denominational school circuit did not 
only present itself as an opposition and as a potential alternative to the public/
state school circuit, but it made itself the historical bearer – on many important 
levels – of educational and cultural proposals that were different, compared to 
those conveyed and supported in the public/state school circuit, substantially 
favouring a planning approach based on identity, founded on a sense of belong-
ing, on the enhancement of its own characteristics to be protected at all costs 
and, consequently, on a refusal of every form of integration or standardization.

All of this was not lacking in consequences for the characterisation and func-
tioning of the Italian school and formative system as a whole. In the second 
half of the 19th century and the first two decades of the following, it could be 

108 Scoppola, Aspetti del dibattito sulla politica scolastica, cit., pp. 102-103.



113state,  church and school in  italy from  1861  to  1870

said that while the public/state circuit effectively saw an increasing emphasis in 
secular and anticlerical feeling, the private/denominational circuit registered a 
prevalence of clerical and anti-state sentiment. 

It is not possible here adequately to highlight the particular and complex 
way in which this scenario progressed during the course of the twenty years of 
Fascism and then, in times that are closer to us, into the democratic and Repub-
lican period. 

It could be said, however, that, albeit in profoundly different contexts and 
in the ambit of a national situation that was decidedly dissimilar to the envi-
ronment that had characterised the Liberal State, two elements of the picture 
described above seem to have remained largely unchanged until recent times: 
the continuity of the concept of identity (in the context of which 19th century 
radical anti-statism went on to assume more subtle and less aggressive tones) in 
the private/denominational circuit and, in the same way, the consolidating, at 
the core of the public/state circuit, of the idea that a sense of belonging to the 
State structure was the only real criterion for the legitimisation of the function 
being performed. 

All of this, as it appears, produced the effect that both cases, faced with the 
challenges of cultural change and the primary need for quality in pedagogy and 
teaching, became secondary and demonstrated that they no longer performed 
what they stood for, being measured respectively in terms of conformity to bu-
reaucratic requirements (public/state circuit) or in terms of identification with 
cultural reference (private/denominational circuit).

If we stop for a moment to think, in an attempt to join our retrospective 
historical view with our reaction to the recent debate on the public/private rela-
tionship in the various fields of social activity, we can see that that Italian school 
history over the last 150 years reveals a double anomaly. In the first place, con-
trary to what occurred in many other European and non-European countries, 
in Italy the private/denominational circuit was constituted, was considered and 
– in its turn – for a long time identified its role not in terms of integration with 
the public domain, in the name of a shared objective of service to the com-
munity, but on the basis of substantial opposition to and competition with the 
public/state domain.

Secondly, unlike what is generally encountered in all fields – including schools 
and education – the presence of a highly competitive regime, in Italy there was 
the marked accentuation of competitive motives between public/state schools 
and private/denominational schools, appears not to have produced the benefits, 
typical of systems with a strong competitive framework, in terms of a constant 
growth of competences and improved performance and services. 

In simple terms, it should be said that, whilst on the one hand the national 
school and education system underwent all the repercussions and negative im-
plications of a break and a conflict between plans and proudly alternative scho-
lastic affiliations, with heavy costs for the building of a common identity and 



114 roberto sani

the promotion of a concept of unity which was shared by citizens, on the other 
it did not really benefit from the undoubted advantages of real and fruitful com-
petiveness between the two systems.

We can thus speak, regarding the Italian school and education system, of a 
contrast/competitiveness which was lacking in stimulus in terms of educational 
and teaching efficacy; or, rather, of a contrast/competiveness that did not suc-
ceed in evolving into a genuine challenge for quality. All of this leads us to ask 
if the principal and real victim of that latent and then extremely harsh conflict 
that for decades saw a confrontation between State and Church on questions 
of school and teaching in the post-unification period was not the schools them-
selves, or at least a certain concept of schools that could represent a common 
abode and a place to build an identity and a citizenship genuinely shared by 
all – really all – Italians.

Roberto Sani 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
sani@unimc.it



«Un’esperienza di istruzione rurale 
integrale». David Levi Morenos e 
le Colonie dei Giovani Lavoratori

Luca Montecchi

1. La Grande Guerra, i bambini profughi, gli orfani e le colonie agricole: 
aspetti per una storia dell’educazione 

Solo recentemente la storiografia ha posto al centro del proprio interesse lo 
studio delle conseguenze della disfatta di Caporetto sulla popolazione civile, 
in primo luogo degli abitanti delle zone invase dall’esercito austriaco e in se-
condo luogo degli italiani che a vario titolo si trovarono di fronte al problema 
degli sfollati. Il recente studio di Andrea Ceschin1 sui profughi veneti e friulani 
che si riversarono sulla penisola ha costituito un punto fermo in questo senso. 
Analizzato da vari punti di vista – forme e tempi dell’esodo, modalità dello 
sfollamento, ricerca e creazione di alloggi, ricerca di soluzioni ai problemi sa-
nitari, alimentari, lavorativi e di convivenza, effetti della condizione di profugo 
sull’immaginario individuale – il problema dell’esodo conseguente alla rotta di 
Caporetto offre un’abbondante materia di studio per lo storico che può rico-
struire gli effetti della guerra totale sulle condizioni di vita della popolazione e 
dei bambini, in un’ottica di storia sociale. 

Ma accanto a questioni di questo tipo, l’esodo dei bambini sfollati, a cui si 
aggiunge un’altra categoria di bambini colpiti dalla guerra, gli orfani, fornisce 

1 D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande Guerra, Roma-Bari, 
Laterza, 2006.
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materiale di studio anche alla storia dell’educazione. Vi sono, infatti, problemi 
di fondo a cui finora si è guardato in una prospettiva di storia dell’assistenza 
all’infanzia nel quadro più ampio dell’assistenza fornita agli sfollati, ma che 
tuttavia attendono di essere opportunamente indagati in un’ottica storico-edu-
cativa2. 

Si tratta, ad esempio, di ricostruire i dibattiti e gli sforzi che accompagnaro-
no la nascita di istituzioni di assistenza ai fanciulli, di disegnare i profili biogra-
fici degli educatori che si prodigarono in questo senso, di indagare le esperienze 
scolastiche dei profughi, di studiare le caratteristiche delle istituzioni educative 
in questione individuando le continuità con le tradizionali strutture di assisten-
za all’infanzia derelitta e abbandonata e, di converso, i punti di innovazione 
a livello organizzativo e didattico, valutare il peso specifico occupato in ogni 
singolo caso dall’istruzione di base, dalla formazione professionale o dall’edu-
cazione nazionale.

Parliamo, cioè, di terreni poco esplorati, come del resto poco conosciute 
erano fino a non troppo tempo fa le condizioni della popolazione civile durante 
la guerra e dopo Caporetto3. 

In quest’ottica, un posto di primo piano spetta alle colonie agricole. Nate 
nell’Ottocento con il precipuo scopo di fornire l’addestramento pratico ai con-
tadini secondo le conoscenze agronomiche più avanzate, durante la Grande 
Guerra alle colonie agricole vengono affidati compiti diversi4. Non solo biso-
gna addestrare tecnicamente i giovani lavoratori della terra ma occorre anche 
educare i giovani e gli adolescenti agli ideali del patriottismo e dell’ubbidienza. 
Non c’è, dunque, soltanto la formazione professionale, ma anche l’educazione 
nazionale, a cui si accompagna l’istruzione elementare di base, tra gli obiettivi 
dichiarati per cui le colonie agricole nascono. 

Fin dai primi mesi dell’ingresso dell’Italia in guerra viene lanciato un proget-
to ambizioso che ha come obiettivo la fondazione di numerose colonie agricole 
per rispondere, in primo luogo, al problema della cura degli orfani dei contadi-
ni5. In un secondo momento, conseguente alla ritirata di Caporetto dell’ottobre 

2 Sull’opera di assistenza a bambini orfani e bambini profughi, cenni in A. Fava, Assistenza e 
propaganda nel regime di guerra (1915-1918), in M. Isnenghi (a cura di), Operai e contadini nella 
Grande Guerra, Bologna, Cappelli, 1982; D. Ceschin, Le condizioni delle donne e dei bambini 
dopo Caporetto, «Dep. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria fem-
minile», n. 1, 2004.

3 Sono note le attività di assistenza svolte dall’Opera Bonomelli e dall’Umanitaria. Quest’ul-
tima si incaricò di compiere delle ispezioni presso le colonie e i comuni dove erano alloggiati la 
maggior parte dei profughi.

4 Sulle colonie agricole nell’Ottocento cfr. G. Fumi, Le università dei contadini: le “colonie 
agricole” in Italia tra metà Ottocento e i primi anni del Novecento, «Bollettino dell’Archivio per la 
storia del movimento sociale cattolico in Italia», a. XXXI, settembre-dicembre 1996, pp. 334-396; 
A. Salini, Educare al lavoro: l’Istituto Artigianelli di Brescia e la Colonia agricola di Remedello 
Sopra tra ’800 e ’900, Milano, Franco Angeli, 2005, in particolare le pp. 37-40.

5 La prima Colonia agricola, diretta emanazione dell’Opera Nazionale per gli Orfani di Guerra, 
fu quella detta «del Foresto», nella provincia di Mantova, che nel maggio 1916 ospitò i primi 10 
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1917, le colonie, o almeno una parte di esse, si faranno carico di fornire assi-
stenza ai fanciulli profughi del Friuli e del Veneto. Passata la fase emergenziale 
rappresentata da Caporetto, seguita dalla ripartenza verso le loro terre d’ori-
gine dei profughi bambini, le colonie tornano ad ospitare gli orfani di guerra. 

In questo vasto spazio di azione si incrociano varie finalità che vengono per-
seguite dai soggetti che si fanno promotori del sorgere di tali istituzioni: spinte 
filantropiche e altruistiche, controllo sociale delle masse contadine considerate 
le più bisognose di tutela, reinserimento nel contesto agricolo dei fanciulli per 
sottrarli al rischio dell’urbanesimo, educazione patriottica-nazionale, specia-
lizzazione tecnica degli agricoltori, innovazione didattica e sperimentazione di 
nuovi indirizzi e metodi educativi.

A promuovere il vasto progetto di costituzione delle colonie, a partire dalla 
fine del 1915, è l’Opera Nazionale per gli orfani dei contadini, con sede a Ro-
ma. Uno dei protagonisti di questa stagione di attivismo in favore della nascita 
delle colonie è Mario Casalini, che all’epoca ricopriva la carica di direttore 
dell’Istituto nazionale per la mutualità agricola. In un opuscolo in cui tratteg-
giava le caratteristiche che a suo avviso dovevano avere tali istituzioni – dispo-
nibilità di terreni per la pratica agricola, frequentazione delle scuole elementari 
urbane per non allontanare i bambini dai loro coetanei, istruzione professio-
nale basata su un metodo oggettivo e dimostrativo – Casalini auspicava per 
gli orfani un futuro da piccoli proprietari. In quest’ottica la permanenza nelle 
colonie avrebbe «fatto dell’orfano quel piccolo proprietario che noi vogliamo 
per la fortuna dell’agricoltura nazionale: amante della sua casa e del suo lavoro, 
capace di ricavare dalla terra il massimo di reddito, illuminato dalla fede nella 
cooperazione e nella mutualità che danno alla piccola proprietà rurale il massi-
mo di forza e di utile sociale»6.

L’opera di Casalini portò anche nella creazione di una rivista, «Gli orfani 
dei contadini», di cui fu direttore, e che ebbe tra i suoi collaboratori personalità 
come Luigi Luzzatti e il deputato radicale tifernate Ugo Patrizi, due personag-
gi che ritroveremo impegnati, a vario titolo, nella fondazione della Colonia 
Agricola di Città di Castello, che sarà la prima Colonia dei Giovani Lavoratori 
creata da David Levi Morenos7. 

orfani. Oltre ad un podere di 37 ettari, vi era una scuola elementare annessa, che secondo i dettami 
del Provveditore svolgeva un programma intonato alla vita campestre, ed una modesta biblioteca. 
Cfr. A. Dall’Aglio, La I° Colonia agricola in funzione, «Gli orfani dei contadini», 15 gennaio 1917, 
pp. 13-15.

6 M. Casalini, L’assistenza agli orfani dei contadini morti in guerra, Torino, Tip. Sociale, 1915. 
Lo stesso opuscolo presentava in allegato un modello di statuto per la fondazione di Colonie Agricole.

7 L’esperienza delle Colonie dei Giovani Lavoratori è pressoché sconosciuta se si eccettuano 
brevi cenni in Ceschin, Le condizioni delle donne e dei bambini, cit.; A. Mencarelli, Inquadrati 
e fedeli: educazione e fascismo in Umbria nei documenti scolastici, Napoli, Esi, 1996, pp. 12-16.
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2. David Levi Morenos: naturalista ed educatore

Alla vigilia della rotta di Caporetto dell’ottobre 1917 e dell’esodo dei pro-
fughi dalle zone occupate, David Levi Morenos era già una personalità di un 
certo rilievo nel panorama educativo e culturale italiano, nonostante che la sua 
opera non traesse origine da studi di carattere pedagogico e che la sua azione 
non fosse nota al vasto pubblico rappresentato dai maestri elementari8. 

Nato a Venezia nel 1863, da una famiglia di origine ispano-ebraica dedita al 
commercio, egli aveva compiuto i suoi studi in campo scientifico, laureandosi 
in Scienze Naturali. Muovendo da tale retroterra culturale, che lo aveva por-
tato a studiare i problemi del mare Adriatico e della fauna ittica, nel corso del 
tempo egli aveva esteso le sue analisi a tutto l’universo sociale della comunità 
della laguna veneta, arrivando ad inglobare nelle sue riflessioni questioni di 
carattere eminentemente sociale legate al mare, come il problema, assai diffuso 
tra i ceti popolari, dell’alcolismo e quello dell’istruzione popolare per gli orfani 
dei marinai.

Fortemente impregnato di positivismo, Levi Morenos si era così posto, fin 
dalla fine del secolo, il problema di come educare l’infanzia derelitta e abbando-
nata presente nelle povere coste dell’alto Adriatico fornendo ad essa l’istruzione 
elementare, un corredo di nozioni pratiche al lavoro di marinaio e, soprattutto, 
volendo fare degli orfanelli degli «uomini buoni e liberi»9. Ad accrescere in lui 
questo orientamento filosofico, che del resto permeava fortemente la cultura e 
la pedagogia di fine Ottocento, era un forte senso umanitario, analogo a quello 
che generò alcune tra le più importanti esperienze filantropiche ed educative 
di inizio Novecento, come le scuole dell’Agro Romano, sorte nella campagna 
romana per iniziativa di un gruppo di intellettuali, tra i quali Giovanni Cena, 
Anna Celli e Sibilla Aleramo, di cui peraltro fu amico10.

8 La bibliografia su Levi Morenos è piuttosto scarna. Un breve profilo biografico, incentrato 
in gran parte sulla figura di studioso del mare, dei problemi della pesca e della formazione profes-
sionale dei marinai, è tracciato in un articolo apparso nel 1993 in occasione dell’anniversario della 
nascita: F. Ferrari, David Levi Morenos a 130 anni dalla nascita, «Laguna», vol. III, n. 16, 1993. 
Una sommaria sintesi dell’operato del professore veneziano, non esente da intenti celebrativi, si 
trova in un libro pubblicato quando egli era ancora in vita: Tutta una vita: David Levi Morenos, il 
buon seminatore, Roma, Castaldi, 1923. Il libro fu ripubblicato in edizione accresciuta nel 1937, 
dopo la sua morte avvenuta nel 1933.

9 Istituto Fondazione Gramsci (d’ora in avanti IFG), Archivio Sibilla Aleramo (d’ora in avanti ASA), 
Corrispondenza, fasc. 313, n. 157, lettera, David Levi Morenos a Sibilla Aleramo, 16 ottobre 1908.

10 È interessante notare come ad infoltire la schiera di filantropi, di impronta laica e riformista, 
che a cavallo dei due secoli si impegnarono in favore del miglioramento delle condizioni di vita delle 
classi subalterne e segnatamente dell’istruzione dei giovani, fossero non poche personalità di origine 
ebraica che, grazie anche alle notevoli disponibilità economiche di cui potevano disporre, organiz-
zarono e promossero la nascita e lo sviluppo di iniziative volte alla “redenzione umana” dei ceti 
popolari. Oltre al nostro Levi Morenos, si potrebbero citare i casi di Prospero Moisè Loria, ebreo 
di origine mantovana che per disposizione testamentaria lasciò un vasto patrimonio al Comune di 
Milano che fu alla base della fondazione della Società Umanitaria, oppure a Alice e Leopoldo Fran-



119«un'esperienZa di istruZione rurale inteGrale». daVid leVi morenos e le colonie dei GioVani laVoratori

Ciò lo aveva portato, fin dal 1894, a fondare a Venezia la Scuola Libera Po-
polare, con l’obiettivo dichiarato di fornire ai ceti popolari l’istruzione e di con-
correre così alla crescita di uno spirito di fratellanza che superasse le barriere 
dei partiti politici e delle classi sociali, incarnando un sentire presente nei settori 
più illuminati e progressisti della borghesia veneziana, di cui Levi Morenos fu 
un’esponente di spicco.

Compito della Scuola Libera Popolare era quello di promuovere la concor-
dia tra le classi sociali attraverso conferenze periodiche su argomenti di cultura 
generale, gite e convegni11. Per meglio raggiungere un così ambizioso obiettivo, 
Levi Morenos fondò negli stessi anni a Venezia l’Unione Morale, un’associa-
zione che si dotò anche di un giornale, intitolato «Cronache del rinascimento 
etico-sociale», e con la quale egli intendeva andare oltre i limiti delle tradizio-
nali associazioni ottocentesche. Scriveva a questo proposito: 

tutte le altre associazioni riuniscono ed affratellano per la legittima tutela dei propri interes-
si morali e materiali una data classe di lavoratori, siano esse leghe di insegnanti o leghe di 
resistenza, sieno società di mutuo soccorso fra operai o società di negozianti. Ma la nostra 
Scuola Libera Popolare, essa sola per l’indole e per la finalità sua, non soltanto accoglie, ma 
cerca anzi di richiamare persone di ogni ceto per offrire loro un terreno sul quale trovarsi 
uniti, concordi, senza che vengano a turbare e dividere gli interessi di classe e le passioni di 
parte12. 

Nemmeno la politica lo lasciò indifferente. Sebbene non avesse preso mai 
parte alla vita di partito, tuttavia i primi anni del secolo lo videro su posizioni 
democratico-liberali. In uno dei punti di snodo della storia italiana quale è stata 
la guerra di Libia del 1911-12, Levi Morenos ugualmente rimase su tali posizio-
ni, come testimonia una lettera da lui scritta a Salvemini nel dicembre 1911, in 
cui esprimeva entusiasmo per aver letto il programma de «L’Unità», inviatogli 
da Giovanni Cena:

Il vostro programma mi ha commosso poiché in esso veggo riaccendersi quella favilla che si 
era accesa pure nell’animo mio 18 anni or sono, quando nelle sublimi ingenuità d’una tarda 
giovinezza, lavoravo per promuovere in Italia delle manifestazioni concrete di quel principio 
che chiamai Unione Morale, che sentivo e sento nell’animo mio come la più alta espressione 
d’una religione che non ha formule, né dogmi, non chiese, né sacerdoti, ma ha fedeli seguaci 
dispersi nel mondo in ogni classe e partito13. 

chetti, fondatori nel 1901-02 delle scuole rurali modello della Montesca e di Rovigliano a Città di 
Castello, in Umbria; da segnalare anche il cugino di Leopoldo Franchetti, il barone Raimondo che 
già nel 1876 aveva fondato a Roverbella, in provincia di Mantova, un asilo infantile gestito con si-
stema Fröbel. Sui Franchetti e la loro origine ebraica: M. Scardozzi, Itinerari dell’integrazione: una 
grande famiglia ebrea tra la fine del Settecento e il primo Novecento, in A. Tacchini, P. Pezzini (a 
cura di), Leopoldo e Alice Franchetti e il loro tempo, Città di Castello, Petruzzi, 2002, pp. 271-320.

11 Su questi aspetti si veda: D. Levi Morenos, La Scuola Libera Popolare nel suo ottavo anno 
di vita, Venezia, Tip. Callegari e Salvagno, 1902.

12 Ibid., p. 23.
13 Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Archivio Gaetano Salvemini, Corrispondenza, 
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Sopraggiunta la Grande Guerra si posizionò su una linea favorevole all’in-
tervento armato italiano contro l’Austria. Inoltre guardò con particolare at-
tenzione ai problemi culturali e politici creati dalla coesistenza tra italiani e 
jugoslavi nell’area dell’Adriatico, in particolare tra i marinai delle due nazioni. 
Su questo tema pubblicò nel 1918 un articolo apparso in un volume intitolato 
Italia e Jugoslavia, che riunì una serie di articoli di vari intellettuali tra i quali 
Gaetano Salvemini e Giuseppe Prezzolini, edito nella collana di volumi de «La 
Giovine Europa», curata da Umberto Zanotti Bianco. 

3. Le scuole per gli orfani dei marinai della laguna veneziana

I primi passi compiuti in campo educativo da Levi Morenos risalivano agli 
anni Novanta dell’Ottocento. Di pochi anni successivi alla Scuola Libera Po-
polare da lui fondata nel 1894 e la cui opera si inseriva nel quadro di un inter-
ventismo in favore delle classi popolari ancora non ben definito, si collocava 
l’esperienza della Nave Asilo «Scilla», che Levi Morenos fondò nel 1904 per 
accogliere gli orfani dei marinai della laguna veneta. 

È in tale cornice che il nome del professore cominciò ad affermarsi oltre i 
confini della città di Venezia e ad essere conosciuto in alcuni circuiti intellettuali 
italiani. Si tratta di una tappa di primaria importanza nella biografia di Levi 
Morenos, fondamentale anche per capire la fondazione delle future Colonie dei 
Giovani Lavoratori.

Il progetto, che si ispirava al modello inglese delle training ship, vecchie navi 
trasformate in convitti per il risanamento dell’infanzia derelitta, e che in Italia 
aveva ispirato negli anni Ottanta dell’Ottocento l’opera del ligure Nicolò Ga-
raventa14, godeva della collaborazione dell’allora ministro Luigi Luzzatti, ve-
neziano e suo personale amico, grazie al quale ottenne dallo Stato una vecchia 
nave dismessa, la «Scilla», che andò ad ospitare la prima Nave Asilo fondata 
da Levi Morenos.

Furono questi anni di febbrile lavoro per il professore veneziano che ebbe 
al suo fianco una valida collaboratrice, la moglie Elvira. Sfruttando una rete di 
amicizie con intellettuali anche di primo ordine, tra i quali, la scrittrice Sibilla 
Aleramo, i poeti Giovanni Cena e Vincenzo Cardarelli, l’esperienza della Nave 
Asilo acquistò fin da subito notorietà. In una lettera in cui chiedeva la sua col-
laborazione alla Aleramo così scriveva Elvira: 

Lettera di David Levi Morenos a Gaetano Salvemini, 21 dicembre 1911.
14 Sulla Nave Scuola Garaventa si rinvia a: C. Peirano, E. Garaventa Cazzullo, La nave scuola 

Garaventa: una scuola di vita, Genova, De Ferrari, 2004.
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Poi apparecchiatevi a renderci, voi e Cena, un altro favore. […] Dovete parlare dell’asilo a 
tutte le celebrità artistiche, letterarie e bancarie che vi capitano alla portata. Dovete insom-
ma fare della reclame all’Asilo e farne quanto più potete. Poi dovete – non ammettiamo 
rifiuto – dovete dunque assolutamente aiutarci per la compilazione di un “numero unico” 
I figli del mare che metteremo in vendita a favore dell’Asilo. Perciò aspettiamo da voi due 
brevi scritti, un pensiero, un verso etc., quello insomma che a voi ed a Cena tornerà più 
comodo e che sia inserito in un numero unico che avrà molti collaboratori e poco spazio 
disponibile15. 

Il prezioso carteggio di David e di Elvira con la Aleramo, che copre un arco 
cronologico che si estende dal 1904 fino al 1913, ci restituisce uno spaccato dei 
primi anni dell’opera di educatore di Levi Morenos. Ne viene fuori l’immagine 
di un uomo ispirato da forti motivazioni umanitarie, impegnato in molteplici 
occupazioni che lo costringono a continui viaggi tra Roma e Venezia, in certi 
casi inviso alla burocrazia ministeriale per le sue idee espresse con franchezza16. 
Dalle lettere emerge anche che il legame con la Aleramo e con il mondo intel-
lettuale che aveva originato l’esperienza delle Scuole per contadini dell’Agro 
Romano, fu essenziale per Levi Morenos, come risulta da una sua lettera del 
dicembre 1908:

Ebbi – con molto ritardo forse dopo due mesi dell’invio – la commovente relazione delle 
vostre scuole […] Avrei voluto e dovuto scrivervi subito e ringraziarvi e direi che la lettura 
delle parti della relazione mi commosse, e che più volte il mio pensiero vi seguì nella campa-
gna romana e s’intusiasma nell’ammirare l’opera buona vostra e del Cena e dei bravi maestri 
che danno la parte migliore del loro animo a questa grande propaganda di Umanità, per gli 
umili abbandonati. Mi ripropongo di fare una lezioncina ai miei figliuoli della Scilla per fare 
loro conoscere i vostri studenti della Campagna Romana e suscitare un senso di fratellanza 
per gli sconosciuti fratelli. Poiché farete una conferenza a Milano sulla vita nella Campagna 
Romana (Non sarebbe il caso di farla anche a Venezia?) dovete avere delle fotografie illu-
stranti le Scuole dell’Agro. Potreste farmene avere qualcuna?17

15 IFG, ASA, Corrispondenza, fasc. 303, n. 17, Lettera di Elvira Levi Morenos a Sibilla Alera-
mo, s.d. [1904-1906].

16 In una lettera alla Aleramo scriveva: «Vi sono delle difficoltà “finanziarie” per la mia ve-
nuta a Roma in dicembre. Il ministero dell’Agricoltura mi ha mandato via dalla Comm.[issio]ne 
Consultiva per la Pesca. La colpa è mia; ho stampato […] verità scottanti e ciò dispiacque all’alta 
burocrazia che mi diede il ben servito. Pace a loro; ma intanto io privo della famosa diaria, non 
potrò venire a Roma colla mia Elvira, anco se dovessi recarmi costà per altri incarichi». (IFG, ASA, 
Corrispondenza, fasc. 313, n. 157, Lettera di David Levi Morenos a Sibilla Aleramo, 16 ottobre 
1908); In un’altra lettera del 1912 scriveva: «Da sei mesi sono al Ministero della Marina. La mia 
Elvira rimase sempre a Roma. Io tra Venezia, Roma e Napoli. Lavoro per la nuova Nave-Asilo 
“Caracciolo”. Parto domani; la mia vita è quasi tutta in ferrovia. Rimarrò a Roma un paio di giorni 
per salutare la mia Elvira e poi andrò a Venezia». (IFG, ASA, Corrispondenza, fasc. 352, n. 225, 
Lettera di David Levi Morenos a Sibilla Aleramo, 9 settembre 1912).

17 IFG, ASA, Corrispondenza, fasc. 313, n. 157, Lettera di David Levi Morenos a Sibilla Ale-
ramo, 16 ottobre 1908.
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I primi anni del secolo videro Levi Morenos perseguire un obiettivo educati-
vo volto a fare dei bambini abbandonati e deviati degli «uomini buoni e liberi», 
ispirando in loro bontà e altruismo come avrebbe fatto un “padre spirituale” 
posto a capo di una famiglia allargata. 

Del resto, la medesima spinta umanitaria si ritrova nel soccorso ai bambini 
colpiti dal famoso terremoto di Messina del 1908, in occasione del quale anche 
il professore veneziano, prestò la sua opera nella ricerca di bambini bisognosi, 
alcuni dei quali furono da lui condotti a Venezia e ricoverati nella «Scilla»18. A 
questa, poco dopo, nel 1912, si aggiunse una seconda Nave Asilo, la «Caraccio-
lo» di Napoli, destinata ad accogliere l’infanzia derelitta dell’area napoletana. 
A fondarla fu di nuovo Levi Morenos, il quale però ne seguì l’attività solo nel 
biennio 1913-191419.

L’interesse del professore veneziano per i temi dell’istruzione e della lotta 
all’analfabetismo, sviluppato negli anni che precedono l’esperienza delle 
Colonie dei Giovani Lavoratori, è infine testimoniato da altre due circostanze: 
da un lato, la partecipazione di Levi Morenos al I° Convegno Magistrale per la 
lotta contro l’alcolismo, che si tenne nel settembre 1909 a Venezia20; dall’altro 
lato, la partecipazione del professore al Congresso per l’Educazione Popolare 
svoltosi nel dicembre 1912 a Roma e che vide l’approvazione di un ordine del 
giorno, concordato tra gli altri da Giovanni Cena, Angelo Cabrini, Alessandro 
Marcucci, Bernardo Attolico e dallo stesso Levi Morenos, con cui si prendeva 
atto dell’utilità delle scuole per i contadini dell’Agro Romano e si chiedeva al 
governo di favorire la diffusione di «scuole mobili a carattere temporaneo»21.

18 L’episodio viene narrato in una lettera spedita alla Aleramo da Elvira: «Davide ritornò a 
Roma martedì scorso dopo dodici giorni di soggiorno a Reggio e Messina. Quando egli fu giunto 
a Reggio non vi trovò più gli orfani ch’egli era andato a prendere. Ad ogni modo egli riuscì a fare 
un po’ di bene laggiù e ciò lo ha ricompensato del disagio materiale sofferto. Oggi il Patronato deve 
farci la consegna ufficiale di 7 orfani attualmente ricoverati a Porto d’Anzio. Se tutto procede bene 
noi partiremo domani sera con la piccola carovana» (IFG, ASA, Corrispondenza, fasc. 317, n. 53, 
Lettera di Elvira Levi Morenos a Sibilla Aleramo, 13 febbraio 1909).

19 Su questa realtà si veda A. Mussari, M.A. Selvaggio (a cura di), Da scugnizzi a marinaretti. 
L’esperienza della Nave Asilo “Caracciolo” (1913-1928). Mostra fotodocumentaria, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche e Artistiche, 2010.

20 La relazione tenuta da Levi Morenos fu pubblicata con il titolo, L'opera del maestro nella 
propaganda contro l’alcoolismo: relazione presentata al 1° convegno magistrale per la lotta contro 
l’alcolismo, Venezia, Off. grafiche Callegari, 1910.

21 B. Attolico, Per un nuovo tipo di scuola per gli adulti analfabeti, «I diritti della scuola», 20 
aprile 1913, pp. 206-207.
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4. I profughi, gli orfani e la guerra: nascono le tre Colonie 

Il dramma dei profughi in fuga, che tanto colpì l’opinione pubblica italia-
na, non poteva passare inosservato ad una personalità come Levi Morenos. 
Ad accrescere in lui tale sensibilità era il fatto di assistere al dolore che aveva 
colpito tanti suoi corregionali costretti a vivere il disagio provocato dalla con-
dizione del profugato. Ricordando a distanza di alcuni anni quei frangenti così 
drammatici, così il professore veneziano spiegava il senso dell’iniziativa che si 
apprestava a compiere:

Molti fanciulli restarono nelle città. E il mio pensiero si fissò su di loro e sulle conseguenze 
che avrebbe potuto determinare questo improvviso inurbarsi di tanta infanzia rurale. Pensai: 
«Per gli adulti che hanno già una mentalità precostituita solidamente, l’improvviso muta-
mento non porterà effetti troppo sensibili. Ma per i fanciulli? La loro fibra fisica e morale 
è ancora troppo tenera, per non correre il grave rischio di ricevere dall’ambiente nuovo e 
pericoloso un’impronta e una forma che potranno decisivamente influire più tardi sul loro 
orientamento morale e professionale». E conclusi: «Non bisogna che i piccoli rurali restino 
nelle città. La vita negli ospizi, negli asili, nelle scuole cittadine, finirà per dare ad essi una 
mentalità urbana e non eviterà successivi sbandamenti e pericolose devianze»22.

Si ponevano, in questo modo, le basi per la nascita delle colonie. Il 14 gen-
naio 1918 veniva fondata a Roma la Società Anonima Colonie dei Giovani 
Lavoratori che iniziava subito il suo lavoro contando sull’appoggio di svariati 
uomini politici, tra cui quello di Luigi Luzzatti, nominato poco prima Alto 
Commissario per i profughi, che tornava ad aiutare l’amico Levi Morenos a 
distanza di poco più di un decennio dalla fondazione della «Scilla»23. 

Venuto a conoscenza delle opportunità fornite dalla realtà umbra, il 
professore veneziano decise di concentrare i propri sforzi proprio in quella 
regione, in particolar modo a Città di Castello, dove, sin dal gennaio 1916, 
Mario Casalini aveva tentato di istituire una colonia agricola per gli orfani 
dei contadini presso l’ex Pellagrosario. In realtà la proposta aveva incontrato 
notevoli ostacoli, posti soprattutto da parte di alcuni proprietari terrieri, come 
il barone Leopoldo Franchetti, fondatore delle famose scuole della Montesca e 
di Rovigliano, e del senatore Zeffirino Faina, zio di Eugenio Faina, il fondatore 
di scuole rurali post-elementari per i contadini24. 

22 D. Levi Morenos, Per una esperienza nazionale di educazione rurale integrale, «Le 
Assicurazioni Sociali», vol. III, n. 4, 1927, pp. 17-18.

23 Levi Morenos conobbe Luzzatti negli Ottanta dell’Ottocento, quando appena laureatosi gli 
presentò, «timoroso», il suo primo saggio sulla Flora Algologica. Si veda a questo proposito la 
lettera di Levi Morenos a Luzzatti in cui rammenta questo episodio, conservata in Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti – Venezia (d’ora in avanti IVSLA), Archivio Luigi Luzzatti (d’ora in avanti 
ALL), b. 49, Lettera di David Levi Morenos a Luigi Luzzatti, 9 ottobre 1925.

24 Sulle scuole rurali della Montesca e di Rovigliano si rinvia a: E. Zangarelli, Leopoldo e Alice 
Franchetti: la scuola della Montesca, Città di Castello, Prhomos-nuove idee editoriali, 1984; L. 
Montecchi, Alle origini della “scuola serena”. Giuseppe Lombardo Radice e la cultura pedagogica 
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Nel motivare la sua posizione, il barone Franchetti sostenne «come non fos-
se cosa utile né ai fini generali dell’educazione, né allo scopo precipuo della 
formazione di bravi agricoltori, il togliere gli orfani dalla famiglia e dal contatto 
immediato dei campi, il che avrebbe fatto di essi degli spostati, cioè né bravi 
contadini, né agenti di campagna sufficientemente istruiti»25. La rieducazione 
degli orfani, insomma, doveva essere fatta in primo luogo nelle famiglie, so-
stenuti da appositi “comitati di assistenza”, e solo in ultima istanza da “case-
ricovero”. Fu proprio questa posizione, in cui non è difficile intravedere le pre-
occupazioni di tipo economico-sociale dei grandi proprietari terrieri, timorosi 
della sottrazione di braccia al lavoro nei campi, già colpiti dall’assenza degli 
adulti partiti per la guerra, a frenare il progetto di costituire a Città di Castello 
la colonia agricola. 

Casalini cercò di superare gli ostacoli sostenendo come nelle colonie si do-
vessero accogliere solo orfani privi di famiglia; non fu irrilevante nemmeno il 
contributo del deputato radicale tifernate Ugo Patrizi, il quale da presidente 
dell’ex Pellagrosario di Città di Castello decise di mettere a disposizione i locali 
che si erano liberati grazie alla sostanziale sconfitta della malattia che tanto 
aveva dilagato nei primissimi anni del secolo nell’Alta Umbria. Ma nonostante 
questi sforzi a distanza di due anni la colonia agricola non aveva ancora visto la 
luce per altri motivi, di ordine politico, che si erano presentati. 

La situazione si sbloccò a seguito della rotta di Caporetto, quando l’esigen-
za impellente di trovare dei locali per ricoverare i profughi costrinse i soggetti 
coinvolti a mettere a disposizione l’ex Pellagrosario. In questa situazione si ven-
ne a trovare Levi Morenos, il quale prese in concessione per 9 anni l’edificio in 
questione, che era affiancato da un vasto terreno agricolo e che disponeva già 
dei letti e dell’arredamento sufficienti ad accogliere fino a cento bambini. Nel 
febbraio di quell’anno il professore era impegnato a visitare alcune città umbre 
per selezionare i bambini da accogliere nella nuova struttura. In un telegramma 
inviato da Foligno il 6 febbraio così informava Luzzatti:

Sto visitando Foligno, Nocera, Gubbio e Assisi per dare preferenza accoglimento colonia 
ai fanciulli in condizioni più miserande. Lunedì spero iniziare attività colonia con un primo 
gruppo minorenni profughi26. 

In effetti la Colonia, che prese il nome di «Paterna Domus», iniziava le sue 
attività nel febbraio del ’18, accogliendo tre gruppi di bambini: gli orfani già 
accolti nella «Casa Paterna» della provincia di Venezia, che aveva sede a San 

italiana del primo Novecento di fronte al mito della scuola della Montesca, «History of Education 
& Children’s Literature», vol. IV, n. 2, 2009, pp. 307-337; sulle scuole Faina si rinvia a: L. Mon-
tecchi, Una scuola per i contadini: la Scuola Rurale Faina, «History of Education & Children’s 
Literature», vol. IV, n. 1, 2009, pp. 179-197.

25 Per gli orfani dei contadini morti in guerra, «Il dovere: bollettino settimanale del comitato per 
l’organizzazione civile di Città di Castello», 23 aprile 1916.

26 IVSLA, ALL, b. 49, Telegramma di David Levi Morenos a Luigi Luzzatti, 6 febbraio 1918.
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Donà di Piave, e che era stata evacuata dopo l’invasione austriaca; alcuni orfa-
ni di contadini delle terre invase che erano stati trasferiti nel sud Italia; alcuni 
minorenni profughi delle province di Belluno e di Udine, che erano stati affidati 
alle cure dell’Umanitaria di Milano27. Tutti avevano un’età compresa fra i 9 ed 
i 14 anni28. 

Nella colonia veniva impartita l’istruzione elementare fino alla sesta classe, 
l’insegnamento professionale a tipo agricolo ed era previsto l’esercizio del lavo-
ro manuale. Anche il personale necessario alle cure e all’istruzione dei bambini 
fu scelto tra i profughi: il direttore agricolo proveniva da una scuola pratica 
di agricoltura di San Donà di Piave e due maestri erano alle dipendenze del 
Comando Supremo nei territori che l’esercito aveva liberato dall’Austria29. Per 
ridurre al minimo l’impatto con una realtà completamente differente dalle terre 
d’origine anche l’alimentazione veniva adeguata e si basava soprattutto su po-
lenta e fagioli30. 

Ispirandosi alla precedente esperienza di educatore delle classi popolari, Levi 
Morenos individuò come fini educativi da raggiungere quelli sintetizzati dal 
trinomio «disciplina-libertà-responsabilità». Così veniva da lui descritto: 

I minorenni devono essere educati ad una disciplina veridica, cioè intimamente sentita e 
non per una semplice costrizione esterna. La disciplina non deve atrofizzare la spontaneità 
individuale, né impedire all’allievo di sviluppare la sua personalità secondo le proprie natu-
rali buone abitudini. La libertà individuale abbia a correlativa la responsabilità dell’azione: 
premi e punizioni adeguate devono far sentire le conseguenze individuali dell’operare bene 
o male31.

27 Colonie dei giovani lavoratori, «Gli orfani dei contadini», 30 febbraio 1918. Più in generale, 
sulla Società Umanitaria di Milano: R. Bauer, La militanza politica, l’opera educativa e sociale, la 
difesa della pace e dei diritti umani: atti delle giornate di studio organizzate dalla Società Umani-
taria (Milano, 5-6 maggio 1984), a cura di M. Melino, Milano, Franco Angeli, 1985; E. Decleva, 
Etica del lavoro, socialismo, cultura popolare: Augusto Osimo e la Società Umanitaria, Milano, 
Franco Angeli, 1985; P.M. Galimberti, W. Manfredini (a cura di), Ettore Fabietti e le biblioteche 
popolari: atti del Convegno di studi (Milano, 30 maggio 1994), Milano, Società Umanitaria, 1994; 
I. Granata, In difesa della terra: l’Ufficio agrario della Società Umanitaria (1905-1923), Milano, 
Franco Angeli, 2003; M. della Campa (a cura di), Il modello Umanitaria. Storia, immagini, pro-
spettive, Società Umanitaria-Raccolto Edizioni, 2003; M. della Campa, C.A. Colombo (a cura di), 
Spazio ai caratteri. L’Umanitaria e la Scuola del libro, Milano, Società Umanitaria-Raccolto Edi-
zioni-Silvana Editoriale, 2005; C.A. Colombo (a cura di), Quando l’Umanitaria era in via Solari. 
1906: il primo quartiere operaio, Milano, Società Umanitaria-Raccolto Edizioni, 2006; Id. (a cura 
di), Una casa per gli emigranti. 1907: Milano, l’Umanitaria e i servizi per l’emigrazione, Milano, 
Società Umanitaria-Raccolto Edizioni, 2007.

28 Cenni sulla «Paterna Domus» in A. Tacchini, L’Alta Valle del Tevere e la Grande Guerra, 
Città di Castello, Petruzzi Editore, 2008, p. 84.

29 D. Levi Morenos, Le colonie dei Giovani Lavoratori, «Bollettino del Comitato centrale di 
mobilitazione industriale», maggio 1918.

30 Ibid.
31 Ibid.
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In questa ottica si faceva un grande assegnamento sulla cura dello sviluppo 
fisico del bambino, da ottenere tramite una «equa alternativa di lavoro e di 
ricreazione», preparandolo ad una «vita semplice e frugale che non sottrag-
ga artificiosamente ai necessari sacrifizi, ma prepari al sacrificio ed al dolore, 
elementi fatali della esistenza umana». Le altre finalità educative erano quelle 
di «educare alla bontà», «instillare quel sentimento d’amor patrio», «porre il 
sentimento di simpatia per i propri simili»32. 

A tal fine si chiedeva agli insegnanti di esaltare la «santa gioia di vivere» nel 
profugo che aveva vissuto i traumi dell’esodo – attraverso i giochi (le bocce, le 
corse all’aperto, l’altalena), l’audizione del fonografo, il canto corale in classe o 
in marcia, il lavoro manuale -, e allo stesso tempo di educare il giovinetto «alla 
realtà della vita» attraverso varie riflessioni suscitate, ad esempio, dalla lettura 
delle lettere dei parenti o dalla visione di giornali illustrati con le gesta eroiche 
dei soldati. Pochi mesi dopo, nel settembre 1918 la Colonia vedeva accrescere 
il numero dei bambini ospiti, che salivano a 70.

Intanto, nel corso del 1918, Levi Morenos prese contatti con le autorità 
comunali di Perugia per aprire una seconda colonia anche in quel comune. La 
scelta del luogo cadde sui locali dell’“Ospedalone di San Francesco”, posti nel-
la frazione di Collestrada, di proprietà della Congregazione di Carità. Il luogo 
appariva importante anche da un punto di vista simbolico poiché nel Medioevo 
quei locali avevano ospitato un lebbrosario e la tradizione vi associava il nome 
di San Francesco. 

Grazie ad un sostanzioso contributo della Croce Rossa Americana, che si 
occupò del restauro e dell’ingrandimento degli edifici, del loro arredamento e 
del rifornimento di indumenti, biancheria e generi alimentari, la colonia iniziò a 
funzionare nel 1919 accogliendo 50 bambini33. Oltre a tre poderi, a Collestrada 
furono attivate le classi quinta e sesta elementare, in integrazione alla prima 
colonia, quella, cioè, di Città di Castello, dove l’insegnamento elementare fu 
ridotto alle prime quattro classi. In questa ottica i bambini, di età compresa tra 
i 7 ed i 12 anni, venivano accolti nell’ex Pellagrosario di Città di Castello, quin-
di trasferiti a Collestrada fino ai 14 anni, dove potevano proseguire il proprio 
percorso di «redenzione sociale ed umana». 

Al fine di accrescere nei ragazzi un senso di “autoeducazione”, Levi More-
nos creò a Collestrada nel 1919 la prima Famiglia Cooperativa Scolastica di La-
voro, ispirandosi alle cooperative di lavoro fra pescatori da egli stesso fondate, 
fin dal 1894, nella Venezia Euganea e nel Friuli. Si cercava, cioè, di stimolare i 
ragazzi a provvedere col proprio lavoro al mantenimento di uno o più allievi, al 
pagamento delle spese per gite e corsi di perfezionamento e di dare ai giovinetti, 

32 Le colonie dei giovani lavoratori, estratto dagli «Annali della pubblica istruzione. Scuole 
elementari», a. I, fasc. 3, ottobre 1924, Milano, Mondadori, p. 5.

33 M. Calza, Le Colonie dei Giovani Lavoratori. Un esperimento di autogoverno scolastico e 
agricolo, «La Nuova Antologia», n. 287, 1 dicembre 1919, pp. 309-313.
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a titolo di premio, una partecipazione agli utili provenienti dalla vendita dei 
prodotti agricoli della colonia. 

La terza ed ultima Colonia dei Giovani Lavoratori fu aperta nel 1921 a 
Roma, nella zona del Gianicolo. Le vicende che portarono alla sua nascita ri-
salivano a due anni prima quando una nobildonna di origine lombarda ma 
trasferitasi da anni a Roma, la contessa Anna Piccolomini della Triana, manife-
stò l’intenzione di fondare una «scuola elementare modello». La sua proposta, 
che giungeva in un momento storico in cui la parte più illuminata dell’élite 
culturale italiana si stava interessando ai destini dell’istruzione popolare34, fu 
portata all’attenzione di Giuseppe Prezzolini, all’epoca direttore de «La Voce», 
al quale la ricca signora chiese il suo personale sostegno e un interessamento 
presso l’amico Giuseppe Lombardo Radice affinché volesse anche egli fornire 
idee e suggerimenti. 

L’idea originaria era quella di creare «una scuola pubblica scelta, se così si 
può chiamare dove elementi di diverse classi sociali fossero riuniti naturalmen-
te, alcuni a pagamento ed altri gratuiti», e che seguisse come programma quello 
di fare «degli uomini o donne (naturalmente sarebbero miste), che sappiano 
volere, che possano decidere della loro vita»35. Dietro questo invito, Prezzolini 
scrisse a Lombardo Radice nel novembre 1919 per coinvolgerlo nel progetto:

Una ricca e attiva signora non di qui, ma lombarda, la contessa Piccolomini, sta fondando 
un nuovo quartiere, nel quale deve sorgere una scuola elementare modello, per non molti 
alunni, per la quale vuol trovare insegnanti scelti e soprattutto un uomo che per energia, 
bontà d’animo, apertezza ai nuovi sistemi, dia garanzia di essere un vero educatore. Egli 
avrebbe tutti i mezzi necessari all’impresa. La scuola sorgerà in un ottima posizione, c’è 
spazio per un giardino ecc. Si tratta di un esperimento magnifico che va incoraggiato e che 
è bene non cada in mano di qualche intrigante o sciocco (del resto la Signora è intelligen-
te e se ne accorgerebbe). Essa ha fiducia in te e vorrebbe tuoi consigli e indicazioni. Vuoi 
scrivermene?36

Il pedagogista siciliano gli rispose facendo i nomi di Ferretti e di Colombo, 
due personalità a lui legate. Tuttavia Prezzolini, in una successiva lettera, lo in-
vitava a trovare altri nomi poiché quelli da lui forniti non si addicevano al caso:

[La contessa] è una persona piena di energia e di vita – scriveva Prezzolini –, ma appunto 
per ciò ha i difetti di quelli che hanno una forte volontà. E, per es., non può soffrire la gente 

34 La contessa Piccolomini della Triana si interessò anche alle attività educative svolte 
dall’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI). Si veda a questo 
proposito il carteggio con Umberto Zanotti Bianco conservato presso l’Archivio dell’ANIMI.

35 Museo Storico della Didattica – Roma (d’ora in avanti MSD), Archivio Giuseppe Lombardo 
Radice (d'ora in avanti AGLR), Carteggio generale, Lettera di Anna Piccolomini della Triana a 
Lombardo Radice, datata “Natale 1919”.

36 MSD, AGLR, Carteggio generale, Lettera di Prezzolini a Lombardo Radice, 26 novembre 
1919. Pubblicata in I. Picco, Militanti dell’ideale. Il carteggio Giuseppe Lombardo Radice-Giuseppe 
Prezzolini, Locarno, Dadò Editoriale, 1991, p. 290.
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un po’ dubitosa, e che non dà l’idea di virilità, come è il buon Ferretti. Con i tolstoiani, 
insomma, non va d’accordo; e ha conosciuto Ferretti ma non ha fiducia in lui. Ci vorrebbe 
un uomo energico (giacché si tratta anche di fondare materialmente la scuola, e dopo di diri-
gerla, qui in Roma). Perciò neppure Colombo andrebbe. Credo che la cosa migliore sarebbe 
una tua visita qui, e vedrò di combinarla con la contessa. I nomi che mi hai fatto, come vedi, 
li avevo pronti anche io, ma non vanno. Per il personale secondario avevo pure pensato alla 
Montesca, o alle Scuole Montessori. Ci vogliono per ora, donne, e si trovano facilmente. 
Ciò che manca è il direttore, l’apostolo e l’inspiratore. Un tipo come Marchi andrebbe bene, 
ma la contessa lo conosce e sa pure che dal punto di vista coltura e direi così, prestigio 
sacerdotale, non andrebbe bene. Vedi dunque le difficoltà della cosa, che pure è assai bella 
idealmente e che non bisogna lasciare cadere37. 

La stessa contessa Piccolomini scrisse il 29 novembre a Lombardo Radice 
affermando di non essere preoccupata dalla ricerca delle risorse economiche ma 
della persona giusta «che si renda conto della importanza della sua missione e 
che la prenda come un apostolato»38. Dopo aver scartato i primi nomi che le 
erano stati avanzati, nel dicembre dello stesso anno la contessa mostrò interesse 
a collaborare con Levi Morenos come dimostra una lettera spedita al pedago-
gista siciliano:

Desidero molto vederla e parlarle, – scriveva la contessa – concretare qualcosa perché voglio 
[che] la scuola funzioni l’autunno prossimo e fremo vedendo passare del tempo prezioso. 
Con Levi Morenos si è combinato qualcosa che sarà utile alla nostra scuola39.

Superate le difficoltà iniziali e variato in parte il progetto originario della 
nobildonna, nel 1921 veniva aperta a Roma la terza Colonia, denominata Orti 
di Pace. Si estendeva sul Gianicolo, non lontano da Porta San Pancrazio, sul 
terreno concesso dalla contessa a cui si aggiunse un podere donato dal principe 
Andrea Doria Pamphilj. In quest’ultima colonia, capace di accogliere altri 50 
ospiti di età tra i 14 ed i 17 anni, si tendeva a fornire un’istruzione agraria più 
specializzata al fine di fare di loro degli orticoltori, frutticoltori o giardinieri40.

37 MSD, AGLR, Carteggio generale, Lettera di Prezzolini a Lombardo Radice, non datata. 
Pubblicata in Picco, Militanti dell’ideale, cit., p. 291.

38 MSD, AGLR, Carteggio generale, Lettera di Anna Piccolomini della Triana a Lombardo 
Radice, 29 novembre 1919.

39 Ivi, Lettera di Anna Piccolomini della Triana a Lombardo Radice, datata “Natale 1919”.
40 Nel 1920 fu posto in essere il tentativo di aprire un’altra colonia, questa volta a Spoleto, ma 

dopo un iniziale interesse suscitato tra i promotori, il progetto non fu attuato. Nel settembre 1920 
si era infatti tenuto nella città umbra un incontro al quale parteciparono David Levi Morenos e il 
direttore della Cattedra Ambulante di Agricoltura di Spoleto, Francesco Francolini, per illustrare 
ad un pubblico selezionato, formato da esponenti della classe dirigente cittadina, il progetto che 
prevedeva l’istituzione di una colonia presso il podere modello di Loreto, fino ad allora gestito 
dalla Cattedra. Francolini, secondo la cronaca di un giornale del tempo, sostenne «la necessità di 
dare un assetto economico definitivo al podere modello, che per le enormi spese di coltivazione 
sperimentale, non solo era remissivo, ma correva il rischio di dover interrompere addirittura la sua 
utile funzione nel seminario di Spoleto. Un concetto umanitario elevatissimo inoltre, per il quale 
egli si è proposto di combattere la piaga sociale dell’urbanesimo che strappa quotidianamente alla 
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5. «La scuola integrale unitaria» 

Il pensiero educativo di Levi Morenos trovò una sua teorizzazione definitiva 
alla metà degli anni Venti. In particolare fu con la pubblicazione di un articolo 
dal titolo Per una esperienza nazionale di educazione rurale integrale, apparso 
nei primi mesi del 1927 che gli iniziali aneliti in favore dei ceti popolari che 
avevano contraddistinto la prima fase dell’opera di educatore di Levi Morenos, 
trovarono una elaborazione concettuale compiuta.

Alla base di questa visione stava la formazione culturale del professore ve-
neziano, fondata su una concezione scientifica-positivistica che immaginava la 
vita e l’organizzazione sociale al pari di un organismo vivente, composto dall’u-
nione di più parti e dotato di funzioni diverse. Egli infatti vedeva l’uomo nei 
termini di una «pianta-uomo»41, bisognosa di cure nel suo processo di sviluppo 
al fine di indirizzarla verso il bene, cui poteva giungere, però, solo attraverso 
l’indispensabile contributo del fanciullo. Erano assai ricorrenti le immagini trat-
te dal mondo naturale che Levi Morenos utilizzò per esprimere queste idee nei 
suoi scritti, a cominciare da quelli che furono pubblicati nel bollettino di cui si 
dotarono le Colonie e che prese il nome di «Nostra Matre Terra»42. 

Su tale visione si innestavano istanze spiritualistiche provenienti da una vi-
sione etico-religiosa dell’esistenza umana, influenzata dal pensiero francescano, 
in base alla quale la natura era il regno in cui l’uomo trovava armonia e sereni-
tà, il lavoro nei campi era la base da cui otteneva la «gioia nel cuore». Nume-
rosissime erano a questo riguardo le immagini e le citazioni che Levi Morenos 
traeva dal Cantico delle Creature e dai Vangeli, e che riproponeva negli scritti e 
nelle lettere che inviava ai fanciulli delle colonie in occasione delle feste religiose 
o di altre ricorrenze.

L’impostazione scientifica che presiedeva all’organizzazione delle tre colonie 
faceva sì che queste venissero da lui concepite come tre diversi livelli posti in 
ordine progressivo: dalla prima colonia si passa alla seconda, da questa alla ter-
za, in base ad un criterio di selezione dei ragazzi, che teneva in considerazione 
il loro senso del dovere e della responsabilità di cui avevano dato prova. Veniva 
applicato, quindi, un parametro simile a quello della selezione naturale, attinen-
te al mondo scientifico, come riconobbe lo stesso professore:

vita libera, salubre e morale dei campi, centinaia e centinaia di piccole esistenze per rinchiuderle 
nella sofferente e corrotta atmosfera di un misero tugurio cittadino» (Colonia di giovani lavoratori 
a Spoleto, «L’Idea Nazionale», 10 settembre 1920, p. 3).

41 L’espressione è di Levi Morenos, in Una esperienza nazionale, cit., p. 20.
42 Il bollettino «Nostra Matre Terra. Rivista mensile per l’educazione integrale rurale ed organo 

di propaganda pro “Colonie dei Giovani Lavoratori”» fu pubblicato tra il 1927 e il 1933.
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Se volessi poi esaminare l’opera stessa con criteri scientifici, crederei di poter concludere 
ugualmente che la piccola organizzazione si ispira esattamente a quel principio della selezio-
ne che in botanica e in zoologia è largamente applicato43. 

È in questo senso che la scuola ideata da Levi Morenos doveva essere conce-
pita come il frutto dell’integrazione di tre elementi per potersi fregiare del nome 
di «scuola integrale, cioè unitaria». I tre elementi che la componevano erano il 
fattore fisico, il fattore morale, il fattore professionale. 

Così descriveva ciascun elemento:

l’educazione fisica, ottenuta in un ambiente sano, all’aria libera dei campi, con un regime di 
vita semplice e schietto, l’educazione morale, inspirata a sistemi che, mentre irrobustiscono 
la coscienza del fanciullo e la difendono contro i pericoli, non comprimono il libero sviluppo 
dell’individualità, l’educazione professionale, compiuta a mezzo di un’assidua armonizza-
zione della teoria con la pratica, costituiscono assieme un’unità inscindibile, pervase come 
sono da un unico spirito informatore, e rivolte ad una meta unica: la conformazione dei 
corpi, delle anime, delle menti alle necessità della vita e della professione rurale44.

Fu nel mutato clima politico e culturale dell’Italia postbellica e soprattutto 
con la salita al potere del fascismo, che in Levi Morenos si compì una svolta nel 
suo pensiero. Gli ideali umanitari risalenti all’inizio del secolo che animarono 
in lui l’intenzione di fare degli orfani degli «uomini buoni e liberi» e che lo 
avevano accomunato alla schiera di intellettuali su posizioni politiche liberali e 
democratiche, se non erano tramontati, quanto meno risultavano sbiaditi. La 
svolta impressa dalla guerra in molti uomini di cultura fu rilevante anche nel 
professore veneziano che cominciò a sentirsi attratto dalle correnti nazionalisti-
che e dal convincimento che la Nazione potesse vivere solo con il concorso di 
tutte le sue parti. 

Tale visione organicistica della società – in cui egli aveva già dimostrato di 
credere negli anni precedenti convinto come era della necessità di favorire il 
mutualismo tra i lavoratori, forme di previdenza sociale, senso di fratellanza 
nell’interesse supremo della Patria – trovava uno spazio maggiore con la salita 
al potere del fascismo, cui Levi Morenos aderì, non senza dimostrare in ciò una 
contraddizione con il pensiero della prima fase della sua vita. Come è stato già 
osservato45, Levi Morenos, ormai vecchio e con gravi problemi alla vista che lo 
portarono alla cecità nella seconda metà degli anni Venti, non comprese fino in 
fondo le reali intenzioni del regime e le contraddizioni delle sue originarie aspira-
zioni alla pace, quasi di tipo francescano, con le preteste militariste del fascismo. 

Al contrario, egli vide nello Stato Corporativo una risposta ai problemi so-
ciali che aveva cercato di affrontare nei decenni precedenti e valutò il grande 
investimento di energie messo in atto dal fascismo nel campo dell’infanzia come 

43 Levi Morenos, Una esperienza nazionale, cit., p. 19.
44 Ibid.
45 Ferrari, David Levi Morenos, cit., p. 31.
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una soluzione alle questioni a lui care, in particolar modo la lotta contro l’urba-
nesimo dei fanciulli rurali e contro l’alcolismo diffuso tra i giovani, l’impegno 
in favore dell’educazione degli orfani46.

In particolare il professore veneziano vedeva nella politica scolastica del re-
gime una risposta che, in qualche modo, andava nella direzione di favorire 
il «risanamento» dell’infanzia. In questo senso egli apprezzò quelle iniziative 
finalizzate al rafforzamento dell’«integrità fisica dei fanciulli», come l’istitu-
zione dell’Opera Balilla e il conseguente il tentativo di inquadramento militare 
della gioventù in quanto strumento giudicato capace di favorire l’emulazione 
da parte dei giovani dei modelli tipici degli adulti, giocando su fattori emotivi 
particolarmente potenti negli adolescenti. Scriveva a questo proposito Levi Mo-
renos nel 1928: 

Il nuovo indirizzo del Governo Nazionale Fascista ha dimostrato una profonda intuizione 
della psicologia infantile, ad esempio, dando all’organizzazione dei Balilla e degli Avanguar-
disti anche quell’attrezzatura esteriore che esercita sui fanciulli un fascino particolare preci-
samente perché, con le dovute proporzioni, e gli opportuni limiti, riproduce in miniatura 
il vasto quadro della Milizia e orienta lo spirito di imitazione del fanciullo verso un ideale 
che ancora non comprende in tutta la sua complessità, ma di cui già si compiace perché lo 
avvicina “a ciò che fanno i grandi”47. 

La svolta ruralista impressa dal fascismo negli anni Venti trovava, come è 
facile capire, vasto consenso in Levi Morenos, che dell’antiurbanesimo aveva 
fatto uno dei tratti distintivi delle sue colonie fin dalla loro fondazione48. Non è 
un caso, quindi, che immagini di un certo tenore, tendenti a cantare la salubre 
e patriottica vita di campagna in contrapposizione alla corrotta e corruttrice 
vita di città, abbondino nella pubblicistica prodotta dalle colonie. Non è, al-
tresì, una casualità che un personaggio come Arturo Marescalchi, senatore e 
proprietario terriero dell’Alessandrino, protagonista insieme ad altri colleghi 
della battaglia condotta in Senato contro l’urbanesimo prima della svolta ru-
ralista del regime e autore di numerosi interventi in giornali e riviste su questa 
tematica, diventasse membro del consiglio di amministrazione delle Colonie dei 
Giovani Lavoratori, prodigandosi in tal veste nella ricerca presso il governo dei 
finanziamenti necessari alla vita dell’ente49. 

46 Levi Morenos pubblicò numerosi articoli su tali argomenti nella rivista «Echi e Commenti», 
diretta da Achille Loria, e in «Nostra Matre Terra».

47 D. Levi Morenos, Per l’integrità fisica delle nuove generazioni, «Nostra Matre Terra», 15 
maggio-15 giugno 1928.

48 Sull’ideologia ruralista si rinvia a P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e 
valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 300-309.

49 Nel 1938 per far fronte al grave dissesto finanziario dell’ente, il cui bilancio fu chiuso con un 
disavanzo di 100mila lire, Marescalchi chiese a Osvaldo Sebastiani, Capo della segretaria del Duce, 
di sottoporre la questione direttamente a Mussolini affinché il governo concedesse i contributi ne-
cessari a salvare l’ente dal fallimento. Si veda: Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS), 
Segreteria Particolare del Duce (d’ora in avanti SPD), Carteggio ordinario (1922-1943), fasc. n. 
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Durante il fascismo anche le Colonie dei Giovani Lavoratori subirono, al pa-
ri o forse anche in misura maggiore rispetto alle altre scuole italiane, l’impronta 
politica impressa dal regime. Infatti la natura stessa delle colonie – con la loro 
rigida organizzazione che prevedeva una suddivisione della giornata in momenti 
di lavoro, di studio, di esercizio fisico e di formazione professionale – offriva 
con maggiore facilità i mezzi necessari ad attuare questi propositi. Pur non di-
sponendo degli elaborati scolastici realizzati dai ragazzi, che avrebbero permes-
so di condurre un’indagine più approfondita, tuttavia l’immagine che si ricava 
dall’analisi di altri tipi di fonti, permette di capire quanto l’elemento politico 
fosse presente nelle colonie. Lo studio della storia, ad esempio, era fortemente 
incentrato sul Risorgimento e sulle figure dei più importanti patrioti, di cui si 
narravano le gesta eroiche. Oltre alla partecipazione a cerimonie quali la conse-
gna della bandiera o la festa della Vittoria, i ragazzi vestivano una divisa grigio-
verde militare che li distingueva, erano inquadrati nelle organizzazioni giovanili 
del regime, si pretendeva da loro che conoscessero a memoria il Bollettino della 
Vittoria. L’impronta politica veniva impressa ricorrendo anche alla mobilita-
zione dei ragazzi nel quadro della Battaglia del Grano, nella coltivazione da 
loro effettuata di piante di rosa in onore della madre del Duce, Rosa Maltoni 
o nell’invio di lettere di auguri o di album fotografici direttamente a Mussolini.

D’altro canto il fascismo, come è noto, non lesinò investimenti, anche di 
considerevole entità, in favore della creazione o del mantenimento di strutture 
volte all’assistenza dell’infanzia, ed in particolare degli orfani di guerra, poiché 
si riteneva quest’ultima categoria di ragazzi quella che meglio annoverava tra le 
sue fila i giovani più sensibili alla «causa della Rivoluzione»50. Questo indirizzo 
è testimoniato anche nel caso delle Colonie dei Giovani Lavoratori, che durante 
il Ventennio ricevettero ingenti contributi da parte dello Stato, attraverso i Mi-
nisteri delle Finanze, dell’Interno e delle Corporazioni51.

Una testimonianza di quella che era la vita nelle colonie viene ben raccon-
tata, sia pure con forti elementi di colore, da un visitatore della Colonia di 
Collestrada:

Gli allievi – schierati sul vasto piazzale della scuola – stanno compiendo esercitazioni ginna-
stiche, al comando del capo coltivatore, che fu soldato. Belli nella loro maschia semplici-
tà, austeri nell’uniforme grigio-verde, ci accolgono marzialmente sol saluto romano e poi 
rompono le file […] Guidato dal’ottimo direttore, visito la vastissima Casa anche ne’ suoi 

518360, Lettera di Arturo Marescalchi a Osvaldo Sebastiani, 11 gennaio 1938. Su Marescalchi si 
rinvia a: D. Breschi, Fascismo e antiurbanesimo. Prima fase (1926-1929), «Storia e Futuro», vol. 
6, maggio 2005.

50 Su questo punto si veda: L. La Rovere, «Rifare gli italiani»: l’esperimento di creazione 
dell’uomo nuovo nel regime fascista, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolas-
tiche», vol. 9, 2002, p. 74.

51 Si veda la documentazione conservata nel fascicolo n. 518360 intestato alle “Colonie dei 
Giovani Lavoratori”, conservato presso: ACS, SPD, Carteggio ordinario (1922-1943).
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recessi più nascosti e ovunque sento il palpito delle anime forti e gentili che la popolano 
[…] Assisto alla cena, cui presiedono appetito e giovialità, e più tardi ascolto canti religiosi 
e patriottici di vasto respiro melodico, che i giovani – adunati in un lungo corridoio – innal-
zano a Dio e ai loro padri, prima di andare a letto52. 

Alla luce di ciò è evidente che le originarie aspirazioni alla pace e all’armonia 
francescana con la natura e con gli altri esseri umani, che connotava la prima fa-
se dell’opera educativa di Levi Morenos, finirono per passare in secondo piano, 
a causa di un contesto profondamente cambiato. Si pensi, al riguardo, al sugge-
stivo nome degli Orti di Pace, luogo pensato per i bambini che dovevano ritrova-
re la smarrita armonia con sé stessi e con gli altri dopo i traumi provocati dalla 
guerra. Quel nome, così carico di attese e speranze in un futuro dominato dalla 
pace, finì per diventare un guscio vuoto a causa della retorica bellicistica degli 
anni Trenta e Quaranta che investì anche le Colonie dei Giovani Lavoratori.

Se ciò è vero sul piano delle intenzioni e dei propositi educativi dichiarati, 
questo appare altresì vero sul piano della realtà fattuale. Così, infatti, si può leg-
gere un singolare e drammatico episodio che accadde durante la seconda guerra 
mondiale e che ebbe per protagonisti alcuni ragazzi della Colonia di Collestra-
da che furono coinvolti in un fatto catalogabile nel fenomeno più complesso 
rappresentato dal coinvolgimento dell’infanzia e della gioventù negli eventi del-
la guerra totale del 1940-194553. Nei concitati giorni del giugno 1944, quando 
la linea del fronte era attestata alle porte di Perugia, le truppe tedesche che 
controllavano l’area di Collestrada e il vicino aereoporto di Sant’Egidio, si av-
valsero dell’aiuto di alcuni ragazzi ospiti della colonia, incaricandoli di sorve-
gliare le munizioni opportunamente nascoste in un bosco, offrendo in cambio 
del cibo. Alcuni di essi furono così solerti nello svolgimento del comando loro 
affidato da aprire il fuoco, ferendola, su di una donna ignara che era andata a 
raccogliere legna in quel bosco54. 

L’episodio appare rivelatore di come i sani principi educativi per gli orfani 
volti a fare di essi degli «uomini buoni e liberi», secondo la definizione data 
da Levi Morenos alla Aleramo nei primissimi anni del secolo, fossero stati, in 
buona sostanza, dimenticati dopo la svolta politica impressa dal fascismo e dal 
clima di guerra, che avevano enfatizzato, oltremisura, l’elemento dell’obbedien-
za e della disciplina dei giovani contadini. 

52 F. Straniero, Alla Colonia scuola di Collestrada, «I diritti della scuola», 6 marzo 1927, pp. 
142-143.

53 Piuttosto vasta è la bibliografia sul coinvolgimento dell’infanzia italiana nelle guerre del No-
vecento e nei processi di nazionalizzazione. Ci si limita a segnalare: A. Gibelli, Il popolo bambino. 
Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005; M.C. Giuntella, I. Nardi (a 
cura di), Il bambino nella storia, Napoli, Esi, 1993; Id. (a cura di), Le guerre dei bambini: da Sara-
jevo a Sarajevo, Napoli, Esi, 1998; J. Meda, È arrivata la bufera. L’infanzia italiana e l’esperienza 
della guerra totale (1940-1950), Macerata, eum, 2007.

54 L'episodio è narrato in C. Pagliacci, Collestrada: storia di un paese tra ospitalità ed esclusio-
ne, Perugia, Edizioni Parrocchia Collestrada, 1995, p. 120.
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Nel secondo dopoguerra le Colonie dei Giovani Lavoratori finirono per di-
ventare dei semplici istituti per orfani, al pari di tanti altri, cessando di essere 
un modello educativo come lo erano state nei primi anni della loro vita quando 
avevano attirato un notevole interesse dal mondo pedagogico. La colonia di 
Città di Castello fu chiusa nel 1952 mentre quella di Collestrada rimase in fun-
zione, tra grosse difficoltà finanziarie, fino agli anni ’7055.

6. L’interesse pedagogico suscitato dalle Colonie

Uno degli elementi che contraddistinse l’esperienza delle Colonie dei Giova-
ni Lavoratori, e che venne messo in rilievo fin dai primi anni della loro attività, 
fu il carattere innovativo con cui esse erano state pensate. Non si trattava, cioè, 
di ospizi o di orfanotrofi, nel significato tradizionale del termine, né di strutture 
create al solo scopo di fornire l’assistenza ai fanciulli colpiti dalla guerra, ma 
soprattutto di un ambiente formativo in cui parte integrante ed essenziale era 
rappresentato dall’elemento educativo.

Rilevava questo particolare nel 1925 dalle pagine de «I diritti della scuola» 
l’ispettore scolastico Giorgio Gabrielli, in seguito ad una sua visita agli Orti di 
Pace:

Non è un’accolta di alunni, non è uno dei soliti convitti, nemmeno una famiglia riunita 
dal bisogno quotidiano […] qui non c’è la sola convivenza, qui la necessità inderogabile di 
allontanare dei giovanetti dalla famiglia è temperata da tutto un ordinamento educativo che 
mira a rimuovere molti degli inconvenienti ed a costruire le fonti di una nuova vita indivi-
duale, sana e cosciente dei suoi destini56. 

Lo spirito di innovazione didattica che le Colonie portarono nel panorama 
scolastico nazionale, giunse in un momento in cui gli uomini di scuola più avver-
titi dimostrarono attenzione verso quelle esperienze scolastiche che erano fiorite 
nella penisola ad opera di privati o di enti culturali per contribuire alla lotta 
contro l’analfabetismo assai diffuso nelle campagne ed in un momento nel quale 
stava maturando un articolato dibattito che metteva al centro il tema dell’istru-
zione elementare, ed in particolare di quella rurale. La critica che si rivolgeva alla 
scuola rurale di Stato era, infatti, quella di non essere aderente all’ambiente in 
cui si trovava e di non rispondere alle esigenze della vita del contadino. In altre 

55 La cronaca locale de «Il Messaggero» del 21 dicembre 1952 riferisce che nell’ultima seduta 
del consiglio comunale di Città di Castello «il consigliere Angelini (ind.) porge il saluto alla 
«Colonia Giovani Lavoratori» che trasferisce la sua sede e abbandona il nostro Comune dopo 35 
anni trascorsi tra noi» (I lavori al Comune di Città di Castello. In margine alla riunione consigliare, 
«Il Messaggero», 21 dicembre 1952, p. 5; Pagliacci, Collestrada, cit., pp. 132-133). 

56 G. Gabrielli, Gli “Orti di Pace”, «I diritti della scuola», 15 febbraio 1925, pp. 129-130.



135«un'esperienZa di istruZione rurale inteGrale». daVid leVi morenos e le colonie dei GioVani laVoratori

parole, veniva giudicata come una sorta di copia mal riuscita della scuola ele-
mentare urbana. Tale giudizio si ritrova sovente nel pensiero di uomini di scuola 
tra gli anni Venti e Trenta. Lo stesso ispettore Gabrielli notava che, 

mentre la scuola elementare di Stato vaga ancora, anche nelle zone prevalentemente rurali, 
in un generico ambiente culturale indeterminato, qui la cultura è fatta vita ed è tratta da una 
determinata forma di vita. Sin dai primi anni essa s’inserisce in una realtà fattiva che è la vita 
dell’orto, della vigna, del pollaio, ecc.57

Come è facile immaginare, gli auspici per una scuola rurale più integrata 
culturalmente con l’ambiente in cui si trovava, già presenti nell’immediato do-
poguerra, si moltiplicarono quando il regime fascista lanciò il programma di 
ruralizzazione della società e della scuola. In un articolo dall’emblematico tito-
lo, Ruralizzazione e scuola, Giovanni Calò ricordava a questo proposito come 
«magnifici esempi, quasi isolati» da tener presenti, le scuole rurali fondate dal 
senatore Faina e le Colonie dei Giovani Lavoratori58. Elsa Bergamaschi, che nel 
1931 visitò gli “Orti di Pace”, mise in evidenza proprio questo aspetto dalle 
pagine della rivista «La Nuova Scuola Italiana»: 

Un tale esempio dovrebbe esercitare un’influenza benefica sulla scuola rurale, che troppo 
spesso non è tale che di nome per le condizioni estrinseche di località e d’ambiente; mentre 
non aderisce intimamente alla vita che le si svolge intorno, e non è penetrata dalla chiara 
coscienza delle esigenza della vita rurale59. 

Tali aspetti vengono colti soprattutto in concomitanza del grande dibattito 
suscitato dalla riforma Gentile, in occasione del quale si additò l’esperienza del-
le Colonie come un modello a cui ispirarsi per creare la vera scuola popolare. 
Annibale Tona, direttore de «I diritti della scuola», sottolineava questo elemen-
to nell’aprile del ’23, quando era in piena svolgimento l’attività riformatrice di 
Gentile:

Oggi che si viene imponendo come necessità una profonda riforma delle istituzioni educa-
tive che meglio prepari il cittadino ed il lavoratore di domani, sostituendo al tradizionale 
verbalismo cattedratico l’esercizio disciplinato delle varie attività del fanciullo, si può ben 
dire che le Colonie del Levi Morenos hanno fatto, con pochi altri analoghi istituti, opera 
precorritrice60.

Tona vedeva nelle Colonie il risorgere «ma con ossatura e vitalità cento volte 
maggiori, il famoso «campicello» baccelliano; si ritrova in esse già compiuto 

57 Ibid.
58 G. Calò, Ruralizzazione e scuola, «I diritti della scuola», 2 giugno 1929, pp. 1465-1466.
59 E. Bergamaschi, Le “Colonie dei giovani lavoratori”, «La nuova scuola italiana», 1 novembre 

1931, pp. 163-164.
60 A. Tona, Agli “Orti di Pace”, «I diritti della scuola», 22 aprile 1923, pp. 185-186.
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quel disegno di nuova scuola popolare a fondo agricolo-industriale che il mi-
nistro Gentile sta concretando nella sua riforma dell’attuale scuola tecnica»61. 

L’interesse suscitato dalle Colonie, ed in particolare dagli Orti di Pace, fece 
sì che nel 1923 un gruppo di volenterosi maestri della Capitale si riunisse in 
un Comitato magistrale romano pro Colonie dei Giovani Lavoratori, con l’o-
biettivo dichiarato di «aiutarne lo sviluppo e diffonderne i principi», e al quale 
aderirono, tra gli altri, lo stesso Tona, Muzio Mochen, Arnaldo Marcellini, Ines 
Caselli Facchini62. 

Ben oltre si spinse Francesco Bettini, ispettore scolastico di idee lombardiane 
e prolifico pubblicista nelle riviste magistrali, il quale apprezzò delle Colonie 
non solo le finalità educative ma anche l’innovazione didattica da esse prodotte. 
Citava a questo proposito «l’illustrazione di racconti o le esposizione di lezioni 
fatte dallo scolaro con la proiezione di figure da lui stesso disegnate e colorate 
su carta translucida» applicata alla storia, geografia e scienze naturali, aggiun-
gendo che tale sperimentazione fu giudicata positivamente dai numerosi visi-
tatori stranieri della Mostra degli istituti di assistenza per gli orfani di guerra, 
tenutasi a Roma nel 192463. Bettini concludeva riconoscendo che, sebbene la 
sua opera «pass[asse] inosservata a gran parte dei maestri elementari», tuttavia 
Levi Morenos era da considerarsi «uno dei più nobili, efficaci ed esperti educa-
tori che la Scuola italiana abbia dato in quest’ultimo trentennio di vita»64.

Ma fu soprattutto Giuseppe Lombardo Radice a dare un degno riconosci-
mento all’opera di educatore svolta da Levi Morenos. Nel 1926 il pedagogista 
siciliano incaricò la signorina Guerrera di scrivere un libro sulle attività del 
professore, che però mai vide la luce65. Quando nel 1928 il ministro della Pub-
blica Istruzione Giuseppe Belluzzo conferì al professore veneziano il diploma 
di benemerenza di primo grado, con facoltà di fregiarsi della medaglia d’o-
ro, Lombardo Radice pubblicò la notizia su «L’Educazione Nazionale»66. Levi 
Morenos lo ringraziò in un messaggio in cui non nascose l’ammirazione che 
nutriva nei suoi confronti:

61 Ibid.
62 Ibid.
63 A questo proposito, Bettini descriveva, non senza umorismo e compiacimento, la scena a 

cui assistette mentre anche egli visitava la mostra romana: alcuni visitatori stranieri, inglesi e ame-
ricani, sorpresi dalla tecnica delle illustrazioni delle immagini proposta dalle Colonie dei Giovani 
Lavoratori, esclamavano: «Buono, buono; questo noi non abbiamo; bisogna introdurre anche nelle 
nostre scuole… – […] Meno male, pensavano gli espositori, che non siamo sempre noi a copiare!». 
([F. Bettini], Disegno, proiezioni e insegnamento scientifico, «La scuola in Toscana. Bollettino del 
Provveditorato agli Studi della Toscana», giugno 1925, pp. 309-316).

64 Ibid., p. 309. 
65 Agenzia Nazionale per lo Sviluppo dell’Autonomia Scolastica – Firenze, Archivio Giuseppe 

Lombardo Radice, Carteggio pubblico, b. 4, Lettera di Alberto Salvagnini a Lombardo Radice, 31 
marzo 1926.

66 Onore a Levi-Morenos, «L’Educazione Nazionale», ottobre 1928.
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Al vecchio collega della propaganda per l’educazione popolare, al pedagogista insigne di cui 
per la mia ignoranza in Pedagogia non posso dirmi allievo, ma dal quale posso però dire di 
aver molto imparato67.

Il riconoscimento più prestigioso all’opera di Levi Morenos conferito da 
Lombardo Radice fu, però, un articolo da lui pubblicato dopo la sua morte, 
avvenuta nel gennaio 1933, su «L’Educazione Nazionale» in cui gli attribuì il 
merito di aver anticipato, con le Navi Asilo e le Colonie dei Giovani Lavoratori, 
lo spirito della riforma Gentile, in relazione alle scuole del lavoro nelle quali 
«il lavoro stesso è formativo di umanità, sia per l’educazione del carattere che 
per l’orientamento spirituale e l’organizzazione della cultura». Per tale ragione, 
argomentava il pedagogista, 

il Levi Morenos è in ordine di tempo il primo realizzatore della «Scuola Attiva», è il primo 
vero riformatore dei programmi didattici ufficiali, se scuola attiva vuol dire scuola dove i 
libri contano perché tutta la vita, maturando l’intelligenza, li fa cercare, a completamento 
dell’esperienza, a confronto del proprio sentire; però i libri desiderati e cercati non sono mai 
quelli scolastici, cioè manualistici, astratti, posticci (per elementarizzazione che è schemati-
smo e spolpamento della verità), ma quelli universali o almeno, sovra scolastici: libri di alta 
poesia, libri di vera e completa scienza, libri senza intenzione meschinamente didascalica. 
Nei campi dell’addestramento elementare dove questi non occorrono, gli altri non occorro-
no: basta il maestro68. 

Il riconoscimento pubblico dato nel 1933 dall’autore dei programmi per 
la scuola elementare, faceva seguito alla considerazione di cui aveva goduto 
Levi Morenos nel vivace clima pedagogico degli anni Venti che, sebbene non 
gli avesse permesso di acquisire quella certa notorietà tra i maestri che avrebbe 
meritato, come ammetteva Bettini, tuttavia portò il nome del professore vene-
ziano tra coloro che venivano considerati i pionieri della «scuola nuova». Oltre 
alle testimonianze di Lombardo Radice e di Bettini, vale la pena di ricordare il 
giudizio espresso in un articolo del 1926 da Adolphe Ferrière, nel quale rico-
nosceva il merito di Levi Morenos di essere stato un precursore della «scuola 
attiva»69. Dallo stesso ambiente culturale di Ferrière proviene, infine, la testi-
monianza di Peter Engel, il quale dopo una visita alle tre colonie, dalle pagine 
della rivista «Pour l’ère nouvelle» riconobbe che, pur non aspirando a diventare 
un maestro di scuola, attraverso strade diverse Levi Morenos era giunto ai me-
desimi risultati conseguiti dai pionieri della «scuola nuova»70. 

67 MSD, AGLR, Lettera di David Levi Morenos a Giuseppe Lombardo Radice, 18 ottobre 
1928.

68 G. Lombardo Radice, Levi Morenos e la didattica nuova, «L’Educazione Nazionale», 31 
marzo 1933.

69 A. Ferrière, Une visite aux pionniers de l’École Active en Italie, «Pour l’ère nouvelle», vol. V, 
n. 23, novembre 1926, pp. 150-156.

70 «Par des chemins différents, en amateur, il est arrivé aux mêmes résultats que les plus ardents 
pionniers de l’éducation nouvelle». Cfr. Peter Engel, Les colonies des «jeunes travailleurs», «Pour 
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Appendice

1. David Levi Morenos a Luigi Luzzatti, Foligno, 6 febbraio 1918.
Telegramma (IVSLA, Archivio Luigi Luzzatti, Corrispondenza, b. 49).

Eccellenza Luzzatti Alto Commissario
Destinazione: Roma Provenienza: Foligno 

Ringrazio vivamente suo affettuoso interessamento stop sto visitando Foligno No-
cera Gubbio Assisi per dare preferenza accoglimento colonia ai fanciulli in condizioni 
più miserande stop lunedì spero iniziare attività colonia per un primo gruppo minoren-
ni profughi ossequi devoti.

Levi Morenos

2. David Levi Morenos a Luigi Luzzatti, Roma, 2 aprile 1918.
Lettera di una facciata, carta intestata: “Colonie dei Giovani Lavoratori. 

Comitato Centrale” (IVSLA, Archivio Luigi Luzzatti, Corrispondenza, b. 49).

Roma, 2 aprile 1918

Eccellenza,
Con devoto animo rinnovo l’espressione della mia riconoscenza per l’incarico affi-

datomi con lettera in data 21 p.p. che mi è novella prova della benevolenza di V. Ecc. 
a mio riguardo. Mi è caro assicurare V. Ecc. che il pietoso ufficio sarà da me disimpe-
gnato con tutto l’amore e con tutte le forze del mio cuore. Mi farò premura di inviare 
comunicazioni ufficiali all’Alto Commissariato pei riguardi del mandato affidatomi. 
Con devoto ossequio.

Levi Morenos

3. David Levi Morenos a Luigi Luzzatti, Roma, 9 ottobre 1925.
Lettera di tre facciate (IVSLA, Archivio Luigi Luzzatti, Corrispondenza, b. 49).

Amato Maestro,
compiono presto quaranta anni da quando un comune, indimenticabile amico, 

l’ère nouvelle», vol. V, n. 23, novembre 1926, pp. 191-193.
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Giorgio Politeo di venerata memoria, mi presentava a Lei. 
Io mi rivedo giovane laureando porgerle timoroso il mio piccolo primo saggio sulla 

Flora Algologica della Venezia.
Nessuna fervida fantasia avrebbe potuto allora farmi immaginare né quanta benefi-

ca influenza Ella avrebbe esercitato nella mia vita con la sua bontà per me e per le mie 
iniziative, né quanto affetto avrei trovato presso la sua angelica famiglia!

Grazie ora a Lei, Maestro ed all’amatissima Signora Amelia che anche in questo 
penoso momento della mia vita, inviandomi con la loro affettuosa parola l’espressione 
della loro costante simpatia, hanno saputo recarmi profondo conforto.

Lasci, Maestro, che io deponga un bacio sulla sua mano benefica che ha vergato 
tanti alti, buoni pensieri a conforto dei miseri e che io contraccambi così l’affettuoso 
bacio che Ella mi ha inviato a mezzo della santa compagna della mia vita. Alla buona 
signora Amelia ed alla cara signorina Carli invio anche a nome della mia Elvira vivi 
ringraziamenti ed affettuosi pensieri. 

Levi Morenos

Dagli Orti di Pace, 9.10.25

Luca Montecchi
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
l.montecchi@libero.it
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The nationality references of the 
Hungarian education policy in the 
period of dualism of the 
Austro-Hungarian monarchy*

Elemér Kelemen

The researches of the history of the nationalities in the period of dualism – 
that were based by Gábor Kemény’s monumental enterprise1 and by Zoltán I. 
Tóth’s pioneer work2 – achieved significant scientific results in the second half 
of the 1970s. The studies published in the relevant volumes of Magyarország 
története [History of Hungary] neglected such previous aspects as the romantic 
and impatient myth of «the Hungarians» that had appeared at the turn of the 
19th and 20th centuries; as the apologetic self-pity and irredentism of the dec-
ades between the two world wars; and as the national self-criticism that was 
motivated by Lenin’s and Stalin’s nationality politics in the 1950s, and also by 
the theory of class struggle. The authors completed the complex analysis and 
overall presentation of a delicate issue, and based their work on the growing re-

* The autor is grateful to Ms. Andrea Seres for the translation into English of the text.
1 G. Gábor Kemény, A nemzetiségi kérdés a törvények és tervezetek tükrében, in Id., A magyar 

nemzetiségi kérdés története 1790-1918, Budapest, Gergely R, 1946; Id., Iratok a nemzetiségi kérdés 
történetéhez Magyarországon a dualizmus korában, vol. I: 1867-1890, Budapest, Tankönyvkiadó, 
1952.

2 Z.I. Tóth, A nemzetiségi kérdés a dualizmus első évtizedeiben (1867-1900), «Századok», n. 
3, 1956, pp. 368-393; Id., Magyarok és románok. Történelmi tanulmányok, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1964.
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sults of those researches that deal with the history of economy, society, foreign/
domestic politics, culture and ideas3.

Lately the professional literature of the topic has been enriched by those 
researches that continue the analysis of the history of society, culture and ideas, 
and also by those new ones that consider the history of mentality, ethnology 
and cultural anthropology in addition4. Finally, the comprehensive synthesis of 
the issue was also born and considered the history of politics and ideas5 .

Recently the new viewpoints of the history of modernity have also appeared 
in the literature of the history of education6 in order to argue with the slightly 
one-sided and dogmatic approach of the previous decades7. The references of 
the nationality issue of the history of education have taken their place in the 
researches of local and institutional history8, and also in the dissertations of 
those professionals’ teams that deal with the history of education and teaching9.

3 P. Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, edited by F. 
Mucsi, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1978; Id., A magyar nacionalizmus néhány problémája a 
századforduló idején, «Történelmi Szemle», n. 2-3, 1960, pp. 335-341; E. Kovács (editor-in-chief), 
Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, edited by L. Katus, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1979. 

4 G. Kövér, Kultúra és etnicitás, in G. Gyóni, G. Kövér, Magyarország társadalomtörténete. 
A reformkortól a második világháborúig, Budapest, Osiris kiadó, 1998, pp. 117-147; L. 
Szarka, Magyarosodás és magyarosítás a felsőszlovák régióban a kiegyezés korában, [Adalékok 
a dualizmuskori asszimiláció természetrajzához], in É. Somogyi (ed.), Polgárosodás Közép-
Európában, Budapest, MTA Történettudományi Intéze, 1991, pp. 35-47; Id., Szlovák nemzeti 
fejlődés. Magyar nemzetiségi politika 1867-1918, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1995; Z. Tóth, 
Mit olvaszt az olvasztótégely?, «Regio», vol. 6, n. 1-2, 1995, pp. 78-100.

5 J. Gyurgyák, Ezzé lett magyar hazátok? A magyar nemzeteszme és nacionalizmus, Budapest, 
Osiris, 2007. See A. Baka, Eötvös Józseftől Jászi Oszkárig. A magyar nemzetiségi politikai 
gondolkodás változásai, Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1990.

6 P.T. Nagy, Az állami befolyás növekedése a magyarországi oktatásban 1867-1945, 
«Iskolakultúra», n. 6-7, 2005, pp. 230-237; J. Kardos, Opponensi vélemény [Nagy, Az állami 
befolyás növekedése..., cit.], «Iskolakultúra», n. 6-7, 2005, pp. 242-245; E. Kelemen, Opponensi 
vélemény [in Nagy, Az állami befolyás növekedése..., cit.], «Iskolakultúra», n. 6-7, 2005, pp. 238-
241; M. Mann, Kultúrpolitikusok a dualizmus korában, Budapest, Országos Pedagógiai Könyvtár 
és Múzeum, 1993.

7 L. Felkai (ed.), A dualizmus oktatásügyének bírálata a haladó sajtóban, Budapest, 
Tankönyvkiadó, 1959; S. Köte, Az 1868-as népiskolai törvény revíziójára tett kísérletek a 
századforduló idején, «Pedagógiai Szemle», n. 4, 1961, pp. 340-352; E. Arató, Az 1868. évi 
népoktatási törvény és a nemzetiségi politika, «Pedagógiai Szemle», n. 6, 1969, pp. 521-532; 
F. Arató, A népoktatási törvény és a nemzetiségi politika, «Pedagógiai Szemle», n. 6, 1969; I. 
Dolmányos, A "Lex Apponyi” (Az 1907. évi iskolatörvények), «Századok», n. 3-4, 1968, pp. 
484-533.

8 L. Szita, Somogy megyei nemzetiségek településtörténete a XVIII-XIX. Században, Pécs, 
[s.n.], 1993; P. Donáth, Tanító(nő)képzők, diákjaik és tanáraik. Felekezeti/nemzetiségi összetételük 
s területi elhelyezkedésük. (Adalékok, kérdések), in Id., A magyar muvelődés és a tanítóképzés 
történetéből 1868-1958, Budapest, Trezor Kiadó, 2008, pp. 3-60.

9 M. Farkas, Történelemtanítás a népiskolákban a dualizmuskori Magyarországon, Budapest, 
Trezor, 2008; J. Podráczky, Óvodaügy a 19. századi magyar társadalomban, Doktori értekezés, 
Kézirat, 2008.
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***

It is proved by the statistic data of the period that Hungary – as a country 
open to reception – has became a multinational state during its history. As the 
obligate outcome of the speeding civil and national development, by the second 
half of the 19th century the nationality situation became a central political issue 
equally for the Hungarians and for those nationality groups that were living in 
the territory of Hungary in different states of national and civil development.

Table 1. Nationality distribution of the population of Hungary10

Nationality

Year / Proportion (%)

1850 1880 1900 1910

Hungarian 41,5 46,6 51,4 54,5

German 11,6 13,6 11,9 10,4

Slovak 15,0 13,5 11,9 10,7

Romanian 19,3 17,5 16,6 16,1

Carpathian-Ukrainian 3,9 2,6 2,5 2,5

Serbian, Croatian, Slovenian 5,5 4,6 4,3 4,1

Other 3,3 1,8 1,4 1,7

Total of non-Hungarian 
nationalities

58,5 53,4 48,6 45,5

It is well noticeable that the sub-proportion of the Hungarians is increasing 
evenly; the final result is an increase of 13%. Meanwhile, the total decrease in 
the proportion is the same in the case of the non-Hungarian population, though 
different measures and degrees are shown by the data of each nationality group. 
The increase of assimilation can be identified as the main reason of the process, 
but the change in customs and population, and also the different rates of migra-
tion have to be considered, as well.

The process of assimilation was influenced by such background factors as 
the development of capitalist-industrial production; as the economic change in 
line with the spread of product and money exchange; as the social change in the 
share of work and employment conditions; and also as modernisation as one 
of the results of civil development. The processes of social mobility were going 
ahead mainly spontaneously, and with natural adaptation to the changing con-
ditions. On the other hand, the developing civil state had different provisions 

10 Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, cit., p. 1149; 
Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit., p. 414.
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in connection with modernisation, economic and social politics, and – the last, 
but not the least – culture and education, and all those had significant influence 
on the relevant processes and the intensity of assimilation.

The progress of assimilation – that is to say, partial, and then complete as-
similation – showed significant differences in time and regionally, and it de-
pended on the geographical and settlement conditions of each nationality group 
(isolated or bigger communities). The first phase of the multigenerational pro-
cess was the linguistic and cultural blending, and, later, the typical spread of 
bilingualism. Finally, complete assimilation resulted in losing original identity 
and changing it for Hungarian. In this context social mobility and modernisa-
tion motivated the spread of gaining Hungarian identity.

At the same time, the civil transformation of the Hungarian societies in-
duced also the opposite, that is to say, dissimilation (acculturation) processes, 
which resulted in different national(ity) identities, and in the strengthening of 
those linguistic-cultural and political ambitions that emphasise separation. The 
transformation was supported also by some of the denominations, first of all, 
by the Greek Orthodox Church and Uniate Church. In addition, nationality 
societies had new social groups – the nationality capitalists and national intel-
lectuals – of which programmes and ambitions needed and required different 
political conditions, but aimed modernisation to a significant extent as well. In 
addition to those strengthening national ambitions that inevitably came togeth-
er with economic and social modernisation and civil development, the change 
of preference of the Hungarian national politics in the period of dualism, and 
also the specific geo-political conditions of the region in the international field 
of world politics had great influence on the dissemination processes of the na-
tionality communities of Hungary11.

***

The liberal education policy of the period of dualism had two basic findings. 
It considered school and education among those important fields and determi-
native conditions of economic and social modernisation that support individual 
success, the chance of employment, social rise, and linguistic-cultural and emo-
tional-intellectual integration. 

11 Kövér, Kultúra és etnicitás, cit.; Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, 
vol. VI/1-2, cit., p. 1149; E. Niederhauser, A nemzeti megújulási mozgalmak Kelet-Európában, 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1977; F. Glatz, Polgári fejlődés, nacionalizmus, asszimiláció a 19. 
században, in Id., Nemzeti kultúra – kulturált nemzet 1867-1987, Budapest, Kossuth, 1988, pp. 
36-52; P. Hanák, Polgárosodás és asszimiláció Magyarországon a XIX. Században, «Történelmi 
Szemle», n. 4, 1974, pp. 513-536; Id. (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. 
VII/1-2, cit.; Szarka, Szlovák nemzeti fejlődés – magyar nemzetiségi politika 1867-1918, cit.; I. 
Romsics, Magyarország története a XX. században, Budapest, Osiris Kiadó, 1999.
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In 1868 the law of public education came into effect as the base of the mod-
ernisation of education. In the spirit of József Eötvös’ liberal and democratic 
policy on education, the law – that also considered social and national aspects 
– ensured the chance of each Hungarian citizen to have basic education with 
a more modern and unified content than before. At the same time and in line 
with his own proposal of nationality law, Eötvös also considered those citizens 
of the country – «native land», as he called it – whose mother tongues were 
different from the Hungarian. With minor restrictions, he fixed the rights of 
learning and teaching in nationality languages, and also the previous rights of 
those denominations that run schools traditionally12. The law emphasised the 
responsibility of those state schools that had to be established in order to meet 
the relevant need. By them the government «is obliged, as far as possible, to 
provide the citizens of any nationalities – living in fairly big masses in the native 
land – with the opportunity of being trained near their dwelling-places, in their 
nationality languages, and up to the level where the higher academic training 
starts» (par. 17/XLIV/1968)13. Concerning higher education, the organisation 
of nationality departments, and the establishment of a faculty of orthodox the-
ology were also promised. In order to guarantee the principles, the regulatory 
conditions were also described in the law of public education as follows: the 
concrete requirements of institution, staff, infrastructure and material-financial 
background; modern requirements of content and curriculum; modern study 
materials and instruments; and the control of the local community in line with 
the central – state – supervision. They all show that Eötvös considered «the 
people’s school»14 as the solid base of a modern school system that was on the 
way of secularisation15.

Below the statistic data show the development of public education during 
the period of dualism16:

12 S. Köte, Közoktatás és pedagógia az abszolutizmus és a dualizmus korában (1849-1918), 
Budapest, Tankönyvkiadó, 1975; L. Felkai, Eötvös József közoktatásügyi tevékenysége, Budapest, 
Akadémiai kiadó, 1979; Id., Magyarország oktatásügye a millennium éveiben, Budapest, OPKM, 
1996; Mann, Kultúrpolitikusok a dualizmus korában, cit.; E. Kelemen, A magyar oktatási 
törvényhozás története, in Id., Hagyomány és korszeruség. Oktatáspolitika a 19-20. századi 
Magyarországon, Budapest, Oktatáskutató Intézet-Új Mandátum, 2002, pp. 17-70; P.T. Nagy, 
Hogyan kerüljük el a polgárosodást? Magyar iskolapolitika 1867-1945, Budapest, Székesfehérvár 
Kodolányi János Főiskola, 1997; Id., Az állami befolyás növekedése..., cit.

13 Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, cit., p. 813.
14 In Hungarian: «népiskola»: “specific school type of the period with six classes for primary 

education”.
15 E. Kelemen, A magyarországi népoktatás a dualizmus korában, in Id., Hagyomány és 

korszerűség. Oktatáspolitika a 19-20. századi Magyarországon, cit., pp. 121-134; Köte, Közoktatás 
és pedagógia az abszolutizmus és a dualizmus korában (1849-1918), cit.; Felkai, Eötvös József 
közoktatásügyi tevékenysége, cit.; Id., Magyarország oktatásügye a millennium éveiben, cit.; Mann, 
Kultúrpolitikusok a dualizmus korában, cit.; Nagy, Az állami befolyás növekedése..., cit.

16 Kelemen, A magyarországi népoktatás a dualizmus korában, cit.
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Table 2.a) The data of the people’s school

Year

1869 1890 1910

Owner Number % Number % Number %

Denominations 13 262 91,11 13 785 83,03 12 075 73,38

Local 
communities

479 3,47 1 851 11,15 1 339 8,13

State - - 728 4,39 2 744 16,67

Other 57 0,42 228 1,43 297 1,82

Total 13 798 100 16 592 100 16 455 100

Table 2.b) The data of the teachers of the people’s school

Year Number of 
teachers

Number of teachers per 
school

Number of 0-12 years old 
school children per teacher 

1869 17 792 1,289 90,78

1890 24 908 1,501 71,61

1910 32 402 1,962 73,66

Table 2.c) The data of children of school-age

Year 6-12 years old children (%) 6-15 years old children (%)

1872 75,03 63,69

1890 86,52 81,51

1910 89,46 °

The effect of the establishment of the people’s school is reflected in the in-
creasing proportion of children that can read and write: in 1869 the proportion 
was 36,0%, and it went up to 68,7% by 1910 (see also Table 5)17.

The gradual development of the modern Hungarian education system was 
based on the successful reformation of public education that offered services 
from infants’ care to vocational training and secondary education, and, finally, 
up to higher education. Apart from the subsequent restrictions of school own-
ership and using nationality languages, the school system of the period – at 
least theoretically – offered each citizen of Hungary the opportunity of having 

17 Ibid.
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general education and professional training in the framework of a secularised 
institutional system that was – partly, or totally – separated from church. By 
the end of the period more than 10% of the 20 million citizens of Hungary 
completed primary education, while it is nearly 1% in the case of secondary 
education, and more than 0,1% in the case of higher education18.

***

On the other hand, the unfavourable side of the Hungarian education policy 
of the period of dualism has to be mentioned too. Answers should be given to 
the question why the nationality population showed aversion, stronger and 
stronger objection, and put up resistance in the parliament, in the press and 
in the everyday practice – to the linguistic-cultural attitude of the official po-
litical power of the period. Another issue is whether those reactions supported 
anti-modernisation and the persistent insistence on feudal – that is to say, re-
ligious and cultural – traditions. If the answer is yes, then can it be the final 
judgement?19

The intensity of the change of the attitude of the nationality population was 
greatly different from time to time, and it was motivated mainly by the central 
intention of propagating Hungarian language in a more and more aggressive 
way. The practice abandoned the principles of József Eötvös and Ferenc Deák, 
and, gradually, changed the offer of «opportunity» for impatient obligation. 
The first step was the indifferent, technocratic and «bureaucratic rationalism» 
of Hungarian as «the language of the state»20, and it was followed by the hid-
den, and later unconcealed ambition of linguistic-cultural restriction (assimila-
tion), and, afterwards, by the political effort of «Hungarisation» (accultura-
tion). Finally, the process resulted in the passionate and impatient irrationalism 
of the dream of «nation creation», in other words: «eating fog»21, and the 
illusion of becoming a Great Power. Béla Grünwald – as one of the leading ide-
ologists of the Hungarian «national idea» – advertised that the Hungarian na-
tion, «as the champion of assimilation serves humanity when assimilates those 
dependent races that are unable to develop independently»22.

18 Felkai, Magyarország oktatásügye a millennium éveiben, cit.; Mann, Kultúrpolitikusok a 
dualizmus korában, cit.; Kelemen, A magyar oktatási törvényhozás története, cit.; Nagy, Az állami 
befolyás növekedése..., cit.

19 Nagy, Az állami befolyás növekedése..., cit., and Kardos, Opponensi vélemény, cit.
20 Nagy, Az állami befolyás növekedése..., cit.; Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 

1890-1918, vol. VII/1-2, cit.; Romsics, Magyarország története a XX. században, cit.
21 In Hungarian «ködevés», E. Ady, Én nem vagyok magyar?, Ady Endre összes versei, 

Budapest, Athenaeum, p. 91; J. Gyurgyák, A magyar szabadelv̋ek hagyatéka, «Népszabadság. 
Hétvége», 1, 4, Márc. 12 2009, p. 4.

22 Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit., p. 165.
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The changing objectives of the education policy of the period – that reflected 
the turning points of the Hungarian national and nationality policies – justified 
the ambitions described above. The “legislation of education” had three sepa-
rate stages. After the previous laws of public education and nationality issues, 
the Act XVIII/1879 was the first one that contained the compulsory teaching of 
Hungarian language in public schools. Later the Act XV/1891, that regulated 
early childhood education, also described the intention of making children have 
affection for Hungarian language and have basic competence in Hungarian. 
At the end of the 19th century, many laws – including the Act XXVI/1893 – 
aimed to arrange primary school teachers’ salaries and declared that the effi-
cient teaching of Hungarian language in nationality schools is the precondition 
of getting financial support from the state.

In 1904 there was an unsuccessful trial of school nationalisation. Later the 
laws of Albert Apponyi – the Act XXVI/1907 of the regulation of the sala-
ries of teachers working in state primary schools, and of the local supervision 
of state schools; the Act XXVIII/1907 of the legal conditions of non-govern-
mental primary schools, and of the salaries of teachers working in municipal 
and denominational primary schools; and also the Act XLVI/1908 of the free 
service of primary school education – represented a new and hardline national-
ity strategy at the turn of the 19th and 20th centuries. The main objectives of 
the regulation were the following: the enforcement of making the use of state 
support by making primary education free of charge; the re-regulation of the 
application conditions; the enhancement of the requirement of teaching Hun-
garian language, and the increase of state control; and showing the prospect of 
disciplinary procedures. The final step was the Act XXVII/1913 that gave the 
legal tools of checking primary school children’s final results and their teachers’ 
competence in Hungarian23.

Especially from the beginning of the 20th century, the «regulation of the 
content of education», and the changing ideological content of the «curricula, 
textbooks and the tools of demonstration» of the people’s schools followed the 
changing directions of the laws of the current education policy. The content of 
education was actually the mean of the canonisation of «the idea of the Hun-
garian state» and «the ideal of the nation», and also the propagation of «the 
religion of the nation»24. The examination of the change of the view and ideol-

23 Kelemen, A magyar oktatási törvényhozás története, cit.; Podráczky, Óvodaügy a 19. századi 
magyar társadalomban, cit. Cfr. also Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, 
vol. VII/1-2, cit.; Romsics, Magyarország története a XX. században, cit.; Romsics, Magyarország 
története a XX. században, cit.; Nagy, Az állami befolyás növekedése..., cit.

24 N. Horánszky, Közoktatási tantervek. 1868-1971. I. Az általános képzés tantervei, 
Neveléstörténeti bibliográfiák, 3, Szerk. dr. A. Ferenc, Budapest, Országos Pedagógiai Könyvtár 
és Múzeum, 1974; A felekezeti tantervek történeti alakulása. Felekezeti gimnáziumi tantervek. A 
tantervelmélet forrásai 18. Összeállította és a bev. tanulmányt írta: I. Mészáros, Budapest, OPKM, 
1991; E. Kelemen, Oktatáspolitikai és tantervpolitikai hangsúlyváltozások a magyarországi 
közoktatásban. (1869-1945), in Id., Hagyomány és korszerűség. Oktatáspolitika a 19-20. századi 
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ogy of the textbooks, supplementary materials and teaching of the subject of 
history can reveal the process in the period in question25.

The strengthening national character of the «Hungarian primary school 
teacher» training was one of the indicators of the change, and served those 
linguistic, emotional and political requirements that were set for the profession 
and were getting more and more strict26. A great number of primary school 
teachers – especially those who worked for state schools and depended exis-
tentially on the success of «Hungarisation» – gave up their previous supporting 
attitude towards the modernisation of education, and changed it for the propa-
gation and execution of an impatient national policy. The process resulted in 
wrong mentality and increasing aggression that appeared also in the local and 
national meetings of the professionals of primary education. For instance, in 
1896 the chair of the section of primary school teacher training of the Second 
National and Universal Congress of Education claimed that the nationality in-
stitutions of primary school teacher training should have been trampled down 
as «vipers’ nests»27.

The activities of the re-organised governmental supervision of education 
reflected the change too. After the initial conflicts with the leaders of church 
schools, the central intention of taking action against nationality schools and 
their leaders became more and more consistent and inconsiderate28. Howev-
er, the change of the attitude of the supervision of education was one of the 
consequences of the increasing «pressure of public administration». The Act 
XXVIII/1876 – that re-regulated the authority structure of the people’s school 
– confirmed the omnipotence of the county and district apparatus, and the posi-
tion of the head of the administrative district who had extensive administrative 
power. After 1879, primary school teachers took part in a kind of «national 
work-competition» which was rewarded by financial and moral recognition. It 
was motivated also by local provisions; by the provisions – that were increas-
ing in number from 1890 – of the ministers of home and cultural/education 
affairs; and by the laws of education that were introduced after the turn of the 
century. After the introduction of Lex Apponyi, a large number of the teachers 
of nationality primary schools were involved in disciplinary procedures and 
strict punishment for their «unsatisfactory competence in Hungarian». Nation-
ality schools had to face the constant threat of banning their textbooks (which 

Magyarországon, cit., pp. 95-120.
25 Farkas, Történelemtanítás a népiskolákban a dualizmuskori Magyarországon, cit. 
26 Donáth, Tanító(nő)képzők, diákjaik és tanáraik..., cit.
27 Felkai, Magyarország oktatásügye a millennium éveiben, cit.; E. Kelemen, A magyar 

nevelésügyi kongresszusok története, «Iskolakultúra», nn. 1-2, 2008, pp. 50-57.
28 E. Kelemen, A magyarországi tanügyigazgatás történeti vázlata, in Id., Hagyomány és 

korszerűség. Oktatáspolitika a 19-20. századi Magyarországon, cit., pp. 71-86; P.T. Nagy, A 
nemzetiségi oktatás története Magyarországon, in Pedagógiai Lexikon, főszerkesztő: Z. Báthory, I. 
Falus), Budapest, Keraban Kiadó, 1997, vol. II, pp. 558-561; Nagy, Az állami befolyás növekedése..., 
cit.
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actually happened several times), of being closed down, and of the force of 
nationalisation. These steps could have been justified easily upon the ground of 
«nationality propaganda», or of any similar accusations29.

The suitable school building programmes of the government speeded up the 
process, especially during the ministerial activities of Gyula Wlassics and Ap-
ponyi, and also later, in the years before the first world war. It is true that the 
new and modern school buildings and teachers’ apartments brought significant 
development for those Hungarians who lived in isolated settlements, and also 
for those nationality groups that did not have schools30. 

On the other hand, the success of the partial modernisation of education was 
questionable, as – after the First World War and the Treaty of Trianon – most 
of the new school buildings belonged to the infrastructure for education in the 
surrounding countries.

After the rejection of Albert Berzeviczy’s bill in 1904, and the failure of the 
clear ambition of school nationalisation, Apponyi turned to the mean of «indi-
rect nationalisation». He increased governmental influence by financial means 
as state support was connected to specific conditions in order to restrict and 
restrain nationality education. 

Primary schools were clearly forced to apply for state support in order to 
get extra allocation for their teachers, but the language certificate in Hungarian 
and the control of pupils’ proper improvement of learning Hungarian were the 
preconditions of the payment. The formation of public opinion was another 
indirect action that served the objectives of the new national policy. Extreme 
opinions were published, especially in the professional periodicals; many social 
and cultural societies were established in order to propagate the new Hungar-
ian mentality; and the national ideal of family education was introduced to em-
phasise the Hungarians’ calling and intellectual dominance over the nationality 
population that was looked down31.

The effect of the radical change of the Hungarian national policy in the 
1890s is demonstrated by the changing data of the people’s school.

29 Kelemen, A magyar oktatási törvényhozás története, cit.; Id., A magyarországi 
tanügyigazgatás történeti vázlata, cit.; Nagy, Hogyan kerüljük el a polgárosodást?, cit.; Id., Az 
állami befolyás növekedése..., cit. Cfr. also Sarlós, Közigazgatás és hatalompolitika a dualizmus 
rendszerében, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976.

30 Köte, Közoktatás és pedagógia az abszolutizmus és a dualizmus korában (1849-1918), cit.; 
Felkai, Neveléstörténeti dolgozatok a dualizmus koráról, Budapest, Tankönyvkiadó, 1983; Mann, 
Kultúrpolitikusok a dualizmus korában, cit.; Kelemen, A magyarországi népoktatás a dualizmus 
korában, cit., pp. 124-125, 127; Id., Wlassics Gyula minisztersége és a magyar népoktatás, «Zalai 
Tanügy», n. 5, 2002; Nagy, Hogyan kerüljük el a polgárosodást?, cit.; Id., Az állami befolyás 
növekedése..., cit.

31 Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit.; Farkas, 
Történelemtanítás a népiskolákban a dualizmuskori Magyarországon, cit.
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Table 3. Number of the people’s schools by their learning languages (1880-1913)32

Language 
of learning

Year

1869 1900 1913

number % number % number %

Hungarian 5 818 44,90 10 325 60,56 13 608 80,38

German 1 232 9,50 383 2,24 449 2,65

Slovak 1 812 13,98 528 3,09 365 1,83

Carpathian-Ukrainian 473 3,65 93 0,54 47 0,27

Romanian 2 569 19,82 2 157 12,65 2 170 12,81

Serbian-Croatian 252 1,94 135 0,79 269 1,58

Other 7 0,05 23 0,13 21 0,12

Total of non-
Hungarian 
nationalities

5 113 39,46 3 319 19,46 3 321 19,61

Language of 
learning

Year

1869 1900 1913

number % number % number %

Hungarian- 
German

856 6,60 720 4,22 - -

Hungarian-Slovak 333 2,57 1 224 7,17 - -

Hungarian- 
Carpathian-
Ukrainian

109 0,84 304 1,78 - -

Hungarian- 
Romanian

204 1,57 808 4,73 - -

Hungarian- 
Serbian-Croatian

344 2,65 308 1,80 - -

Hungarian- Other 180 1,38 40 0,23 - -

Total of bilingual 2 026 15,63 3 404 19,96 - -

Total of national 
and partly national

7 139 55,09 6 723 39,43 3 321 19,61

Total number of the 
people’s schools

12 957 100 17 048 100 16 929 100

32 Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, cit., p. 134; Hanák 
(editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit., p. 1007.
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In the period between 1869 and 1913 the number of nationality schools 
decreased by 50%, which can be explained by the disappearance of bilingual 
schools after the turn of the century. Apart from the fact that nearly 50% of the 
population of Hungary was still using nationality languages as first languages, 
only the one fifth of the people’s schools offered the service of nationality edu-
cation.

Most or all of the secondary schools, «civil schools»33 and the institutions 
of vocational training offered education in Hungarian only. In 1890 and in 
1913 the rate of those Hungarian secondary schools that offered education in 
nationality languages was 11%, while the proportion of the nationality group 
that took part in secondary education was 30%. Apart from the fact that the 
data show significant development, it is typical that the data of school attend-
ance reflect the differences of school availability, especially in the cases of the 
Romanian and Carpathian-Ukrainian populations.

Table 4. The data of school attendance in Hungary (%)34

Year

First language 1869 1869

Hungarian 53,9 85,6

German 68,5 90,8

Slovak 51,0 84,7

Romanian 30,3 60,8

Carpathian-Ukrainian 41,9 64,4

Croatian 51,4 83,0

Serbian 36,5 78,3

Total 50,4 81,1

We can find similar coherence concerning the writing and reading skills of 
the nationality population of Hungary. Regarding the rate of the writing and 
reading skills, and also of the intensity of relative development and growth, the 
unfavourable data of the Romanian and Ukrainian populations are obvious. 

33 In Hungarian «polgári iskola»: specific school type of the period with six and later four 
classes that offered education after the completion of primary level.

34 Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, cit., p. 1341.
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Table 5. The data of the writing and reading skills of the nationality groups35

Nationality

Year
growth

1880 1910

rate ranking rate ranking rate ranking

Hungarian 44,7 2 67,1 2 22,4 4

German 57,0 1 70,7 1 13,7 8

Slovak 32,0 3 58,1 4 26,1 3

Romanian 9,2 7 28,2 7 19,0 5

Ruthenian 7,2 8 22,2 8 15,0 7

Croatian 26,0 5 62,5 3 36,5 1

Serbian 18,9 6 51,3 6 32,4 2

Other 27,0 4 44,5 5 17,5 6

After the examination of the nationality references of the history of educa-
tion, it can be stated that the Hungarian education policy of the period of dual-
ism was two-faced. It is true that the modernisation of education made it pos-
sible to draw a large section of the population in primary education that was 
becoming more and more general. The institution of the people’s school offered 
the bases of a modern erudition, and also the opportunity of taking part in vo-
cational training and further education, which supported the new options and 
development of social mobility. Concerning the nationality population, the pro-
cess – in a natural way – resulted in assimilation and the spontaneous change 
of the original identity for the Hungarian. On the other hand, the education 
policy of the period was not pleased with the results of the spontaneous process 
because of the influence of the changing national and nationality policies on it. 
In order to speed up the process, such specific means were applied as the inten-
tional and continuous encouragement of making the use of those opportunities 
that served assimilation, and also as the hidden or unconcealed application of 
the tools of enforcement.

The Hungarian national and nationality policies were changing fundamen-
tally during the decades in question. The process started with the sensible and 
open liberalism of the 1860s and the 1870s, and with the ideal of taking prior-
ity of the equal partners with the aim of living in an empire that can be based 
on liberty. The next stage was the conception of Eötvös and Deák, and then the 

35 Nagy, A nemzetiségi oktatás története Magyarországon, cit., p. 559.
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interim period of the 1880s came with the guiding principle of Kálmán Tisza: 
«nationality or language cannot be propagated by force»36. 

After that, a relatively short period of time needed to form the new national 
conception that became dominant from the 1890s and had a well-based ideo-
logical background with certain precedents. The new Hungarian national ideal 
– which was based on the calling and mission of the Hungarians who had an 
affection for the dream of ruling an empire – induced an impatient and aggres-
sive nationality policy. János Gyurgyák pointed out the following: «In spite of 
the fact that there was a great difference between our imaginary position and 
the real one at the turn of the century, we still believed in a kind of unity that 
was actually upheld by the ‘hoops’ of politics, power and the army instead of 
emotional binding»37. 

In the period the Ministry of Religion and Education was the official and 
main representative of church and education policy, and it followed the chang-
ing course of the current political power. Instead of following the sound realism 
of Eötvös and Ágoston Trefort, the leaders of the Ministry, namely, Wlassics, 
Berzeviczy and Apponyi represented an education policy that was sometimes 
two-faced. It showed self-restraint occasionally, but it was ruthless in order to 
achieve the main goal of «Hungarisation»38.

The nationality policy of the period was considered at state level and was 
based on the full understanding of almost the whole of the political elite. The 
central power did not realise that the nationality population was not a mass of 
people with feudal traditions and «dependence on liturgies», waiting for being 
civilised. Civil and national development did have effect on the nationality soci-
eties of Hungary, though the processes of transformation were different in time 
and intensity. In this context new interpretation should be given to the Serbian 
and Romanian ambitions of church and school autonomy39.

It is worth giving the brief description of the change in the attitude of the na-
tionality population and their inner social groups, as the process demonstrated 
the law of action and reaction. First, the intention of living together and coop-
eration was emphasised repeatedly; then, central rejection resulted in neglection 
and passivity; and, finally, the linguistic-cultural and political activities became 
more and more intense. 

In accordance with the different levels of civil development, the inner moti-
vation of the changing attitude of the nationality groups was greatly different. 
In greater and greater extent, the change was also determined by such outer fac-

36 Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, cit., p. 1361.
37 Gyurgyák, A magyar szabadelvűek hagyatéka, cit.
38 Kelemen, A magyar oktatási törvényhozás története, cit.; Nagy, Az állami befolyás 

növekedése..., cit. and Kardos, Opponensi vélemény, cit.
39 Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit.; Kövér, 

Kultúra és etnicitás, cit.; Nagy, Hogyan kerüljük el a polgárosodást?, cit.; Id., Az állami befolyás 
növekedése..., cit.
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tors as the current preference of the Hungarian policy, as the increasing influ-
ence of the national ambitions of the surrounding countries, and as the current 
international conditions40. After the turn of the century the nationality issue 
was considered in a very different situation. 

«The nationality groups of Hungary had already taken steps to find their 
own national status, and it was impossible to make them turn back by giving 
historical examples, patriotic slogans and the promise of mutual advantages»41. 
After the First World War the military and political collapse speeded up the pro-
cess. The nationality groups of Hungary had started as denominational ethnic 
groups, but they were gradually transforming into communities with political 
power. After the political actions of the autumn of 1918 and the Treaty of Tri-
anon, new, independent and national states were born, which process was lead-
ing to the radical reformation of the political situation of the region.

***

The examination of the historical and educational references of the nation-
ality issue is a complicated and complex task, and different viewpoints are 
needed to the correct interpretation. Simplification, one-sidedness, the over- or 
underestimation of the aspects of modernity or politics can inevitably lead to 
untrue and one-sided conclusions. It is unquestionable that the legal obligation 
of going to school and the propagation of schooling – to which the necessary 
conditions were given –, and also the expansion of education were all greatly 
important to modernisation, and to the economic and social transformation 
that supported individual success and social mobility. 

On the other hand, the enforcement of teaching the language of the state at 
the cost of nationality languages, and also the extension of the obligation to 
other school subjects can easily cause serious cultural disadvantages on elemen-
tary level, and also the trauma of loosing the first language. Competent exami-
nation is needed in the case of the cultural and political role of the churches of 
the nationality groups too. 

First of all, the Greek Orthodox Church and Uniate Church should be con-
sidered, as they obviously insisted on their feudal traditions and the conserva-
tion of dependence. It is also obvious that the Hungarian nationality policy 

40 Kovács (editor-in-chief), Magyarország története 1848-1890, vol. VI/1-2, cit.; Niederhauser, 
A nemzeti megújulási mozgalmak Kelet-Európában, cit.; Hanák (editor-in-chief), Magyarország 
története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit.; Romsics, Magyarország története a XX. században, cit.; 
I.Z. Dénes (ed.), Liberalizmus és nemzettudat. Dialógus Szabó Miklós gondolataival, Budapest, 
Argumentum Kiadó, 2008; O. Jászi, A Habsburg-monarchia felbomlása, Budapest, Gondolat, 
1982; Id., A nemzeti államok kialakulása és a nemzeti kérdés, Budapest, Gondolat, 1986; G. 
Litván, Jászi Oszkár, Budapest, Osiris, 2003.

41 Gyurgyák, A magyar szabadelvűek hagyatéka, cit.
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intended to restrict the activities of the Roman and – first of all – the Serbian au-
tonomous churches that were on the way of secularisation with the control of 
the local nationality capitalists. Occasionally, the ruling power made political 
agreement with the conservative church hierarchies, which was backing anti-
modernisation and the dependence on «liturgies»42. Concerning the researches 
of the history of nationality education, the aspects of social psychology, the his-
tory of mentality and cultural anthropology have to be considered in a complex 
way43. 

In addition to the research fields of the individual and collective history and 
characteristics of the processes of assimilation, we should also examine the role 
of the school, the effects of different actions and reactions, and the processes of 
dissimilation (acculturation). For instance, it would be necessary to reveal how 
imaginary or real, and accidental or intentional offences against individual and 
collective identities caused linguistic-cultural conflicts, and even social prob-
lems that were leading to political motivation and actions, that is to say, to 
political issues. (It would be also necessary to examine the political connections 
– and their influence on the following political events of East-Central Europe – of 
those young members of the nationality communities who left higher education 
because of linguistic and political discrimination, and were studying at the uni-
versities of the allied counties, namely, in France, in the United Kingdom and, 
later, in Italy.) 

Another issue is the prospect of a «modern citizen» in the 20th century who 
was forced to give up his/her linguistic-cultural, religious and national identi-
ties and was made free of «liturgies» and «fetters». We should also study the 
chance and danger of becoming – by education and socialisation – the depend-
ant (citizen of the nation) of a state that was on the way of modernisation. In 
this context the power of attraction and protection of the traditional (linguistic-
cultural, religious and social) communities is also important. 

In consequence, we should not study the nationality references of the Hun-
garian education policy in general. We have to deal with the specific problems 
of the nationality communities – horribile dictu: with those Jewish, German, 
Slovak or other people who became Hungarians or were considered as Hungar-
ians permanently or temporary – that lived in the territory of Hungary in dif-
ferent social situations and structures, and that chose different ways to achieve 
civil and national development. It would be also seasonable and useful to ex-
amine and describe their relation to the national state, and also the difference 
between the official education policy and the real school practice. 

42 Hanák (editor-in-chief), Magyarország története 1890-1918, vol. VII/1-2, cit. Cfr. also Nagy, 
Hogyan kerüljük el a polgárosodást?, cit., and Id., Az állami befolyás növekedése..., cit.

43 Kövér, Kultúra és etnicitás, cit.; Szarka, Szlovák nemzeti fejlődés – magyar nemzetiségi 
politika 1867-1918, cit.; Tóth, Mit olvaszt az olvasztótégely?, cit.
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***

Finally, the study is closed with some personal remarks that leave the aca-
demic results of the general and specific issues of education and education pol-
icy behind. On the occasion of a tranquil meditation, and on looking into the 
distorted mirror of history, one can see the paradoxical picture of history and 
the nationality policy that achieved opposite results after the Treaty of Trianon 
and survived the 20th century. 

We can also refer to the (Hungarian) nationality references of the education 
policies of the surrounding countries – as «successor states» – that were chang-
ing in time but were also continuous, or, to the history of the nationality groups 
of Hungary that was full of conflicts. 

We have to consider our historic «crampedness» and vehemence; the per-
manent lack of mutual straightness and openness; the options and responsi-
bilities of the «national states» and «mother nations», and, especially, our old 
debts with-in the changing geopolitical situation of the European region. Attila 
József, one of the greatest Hungarian poets wrote as follows: «settling at long 
last the price of thought, / This is our task», but «Enough of conflict goes / Into 
that need which must confess the past»44.

Elemér Kelemen
History of Education Subcommittee
Hungarian Academy of Sciences (Hungary)
csoszan@trystar.tofk.elte.hu

44 A. József, By the Danube [A Dunánál], in Hundred Hungarian Poems, Manchester, Albion 
Editions, 1976.





L’educazione morale e religiosa 
nell’opera di Maria Montessori. 
Alcuni studi del Laboratorio 
Montessori di Roma

Furio Pesci

1. Iniziative del Laboratorio Montessori 

Il Laboratorio Montessori, un’associazione di studiosi promossa a Roma 
da un gruppo di docenti universitari e che raccoglie oggi ricercatori di varie 
provenienze diverse, da Cipro alla Spagna, ha avviato il suo quarto anno di 
attività, rivolgendo l’attenzione ad uno dei più significativi elementi della 
pedagogia Montessori, vale a dire il concetto di “normalizzazione”. A questo 
tema saranno rivolte anche le attività didattiche e di ricerca di un ciclo 
seminariale dedicato agli studenti del corso di laurea in scienze dell’educazione 
e della formazione presso l’Università «La Sapienza» di Roma1. L’attualità 
di questo tema e insieme la sua importanza in una prospettiva storiografica 
derivano dalle ricerche ancora recenti che hanno portato negli Stati Uniti a 
verificare sperimentalmente la validità del metodo Montessori non solo 
sul piano cognitivo dell’apprendimento, ma anche per quanto riguarda la 
socializzazione dei bambini. Le ricerche di Angeline Stoll Lillard, che hanno 
trovato prestigiose collocazioni editoriali su riviste come «Science» e le edizioni 

1 Per maggiori informazioni sulle ricerche del Laboratorio, sui suoi componenti e corrispondenti, 
si può consultare il sito: <http://www.educazionenuova.org>.
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dell’Università di Oxford, sembrano, in effetti, evidenziare gli aspetti relazionali 
di quel lavoro formativo che nelle sue opere Maria Montessori definiva come 
«normalizzazione». D’altra parte, l’ampia corrente di studi e di iniziative 
scolastiche che pongono al centro del curriculum anche la questione della 
formazione del «carattere» sembrano rendere opportuna una revisione storica 
e teorica di questo ambito dell’educazione nel corso dell’intera età evolutiva2.

Dopo i primi tre anni dedicati alla costruzione di alcuni materiali didattici 
utili per un curriculum formativo rivolto a tutti coloro che intendono acquisire 
una prima conoscenza dell’educazione attiva, quest’anno i contenuti degli 
incontri e degli studi promossi dal Laboratorio verterà, quindi, sui concetti di 
«normalizzazione» e di «carattere normalizzato».

Nell’impostazione montessoriana, il carattere del bambino «normalizzato», 
vale a dire del bambino che si è inserito positivamente nell’ambiente della 
casa dei bambini, è tratteggiato attraverso l’enumerazione di alcuni aspetti 
principali. Anzitutto, l’amore dell’ordine, che si estende fino alla cura dei 
minimi particolari e che si esprime in un intenso amore per l’ambiente e in 
un corrispondente desiderio di preservarlo intatto. È opportuno ricordare che 
l’intelligenza stessa è il principio dell’ordine e che il bambino cerca l’ordine 
intorno a sé, non solo nell’aspetto generale della stanza o dell’aula, ma anche 
nelle varie occupazioni che deve trovare in esse. L’ordine interno al bambino 
stesso si esprime all’esterno per raggiungere ed illuminare l’ordine che si trova 
al di fuori di lui.

Una seconda caratteristica è l’amore per il lavoro. Lavoro in questo senso 
significa qualsiasi attività che coinvolge l’intera personalità del bambino ed ha 
come suo scopo inconsapevole la costruzione della personalità. È precisamente 
una forma di espressione di sé ed arreca al bambino una gioia corrispondente 
nella sua realizzazione. Soprattutto si tratta di lavoro e non di gioco, che invece 
soddisfa solo una parte della personalità del bambino. La Montessori più volte 
si difese dall’accusa che la sua pedagogia fosse un metodo per il gioco infantile.

Inoltre, il carattere del bambino è contrassegnato da una capacità spontanea 
di profonda concentrazione, che è tanto completa da portare il bambino spesso 
ad isolarsi dall’ambiente esterno. Si tratta di un fenomeno tipico della crescita 
dell’intelligenza umana che costruisce se stessa nel suo interscambio con il 
mondo esterno.

L’aderenza alla realtà è un elemento tipico della mente infantile, che non 
è affatto immersa nelle proiezioni della sua fantasia. Il fondamento di tutto 
è il mondo esterno, colto in primo luogo attraverso i sensi e il movimento e, 
più tardi, dalla ragione e dall’immaginazione. L’informazione così raccolta 
è elaborata, assimilata e portata nell’ambito della conoscenza intelligente. 
Per funzionare adeguatamente e per crescere, l’intelletto umano deve essere 

2 Il vasto movimento della cosiddetta «Character Education» è una delle espressioni più forti 
di questi orientamenti nel panorama della pedagogia contemporanea.
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soggetto alla disciplina della realtà esterna. La Montessori sembra proporre 
una sequenzialità nell’apprendimento attraverso i tre stadi di conoscenza, 
interiorizzazione (anche affettiva) e azione che trovano conferme in ricerche 
recenti, da quelle già citate di A.S. Lillard a quelle di T. Lickona.

A queste caratteristiche si associa l’amore per il silenzio e per il lavoro 
individuale. La Montessori parla di «piccoli eremiti» a proposito dei suoi 
allievi; ciò non significa che il bambino desideri lavorare in solitudine, ma 
piuttosto in quella condizione di isolamento psicologico che è il risultato della 
concentrazione stessa. In altri momenti, quando lo scopo del lavoro è più 
consapevole e orientato all’esterno, i bambini lavorano spesso insieme in gruppi 
formati spontaneamente, che la Montessori definisce «società per coesione».

Il carattere del bambino è capace anche di sublimare l’istinto di possesso; 
l’attitudine del bambino normalizzato verso l’ambiente e verso tutte le 
occupazioni che lo impegnano in esso non è possessiva per natura, nonostante 
il suo intenso amore per esse. Accade che nel primo manifestarsi del loro 
entusiasmo i bambini possano, ad esempio, desiderare fortemente di portare 
con sé i materiali a casa, ma anche in questi casi il possesso in quanto tale non 
è il loro scopo vero, che è piuttosto l’uso.

Il motivo per cui il bambino normalizzato ha superato questa tendenza a voler 
possedere sempre le cose a cui tiene è che ha «sublimato» lo stesso interesse che 
lo attrae in esse. La possibilità concreta di interessarsi attivamente di qualsiasi 
oggetto (di studio, di lavoro, di gioco) guida il bambino ad uno stadio in cui 
non è più l’oggetto in sé, ma la conoscenza di esso che fissa l’attenzione. Per 
cui si può dire che questa possessività sia elevata ad un livello superiore da un 
interesse intellettuale. Al posto dell’istinto di possesso si possono notare a questo 
livello tre aspetti, posti bene in evidenza da E.B. Standing3: conoscenza, amore 
e servizio. Il possesso è trasformato in amore e quando ciò avviene si manifesta 
non soltanto il desiderio di conservare l’oggetto, ma anche di prendersi cura 
di esso. Lo stesso bambino che prima sradicava le piante nel giardino, adesso 
assiste interessato alla loro crescita, conta le foglie e misura le sue dimensioni.

La capacità d’azione del bambino viene da una scelta autentica e non dalla 
semplice curiosità; questo lo porta ad essere, tra l’altro, disponibile verso 
l’adulto, fiducioso e obbediente. Nello stesso tempo in cui avviene il processo 
di normalizzazione attraverso il lavoro si verifica anche una sorta di noviziato 
nella virtù dell’obbedienza. Ciò implica un percorso progressivo, nel cui ultimo 
stadio il bambino non soltanto è obbediente, ma vuole esserlo. Eseguire l’ordine 
di un’altra persona diventa adesso una forma di auto-espressione, precisamente 
perché implica il gioioso esercizio di una facoltà nuova e appena formata, la 
volontà appunto.

Questa docilità volonterosa non ha nulla in comune con la cieca obbedienza 
dell’imposizione, né con l’ineluttabile sottomissione della volontà più debole a 

3 Alle cui opere queste pagine si rifanno per una esposizione sintetica della questione.
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quella del più forte. La volontà di obbedire va di pari passo con un alto grado di 
indipendenza e d’iniziativa. La finalità complessiva della pedagogia Montessori 
può essere sintetizzata nella valorizzazione della personalità a ciascuno stadio 
dello sviluppo. Ciò implica, tra le altre cose, che il bambino dovrebbe acquisire 
quanta più indipendenza possibile per lui in ciascun momento dello sviluppo. 
L’insegnante deve sempre cercare il limite del proprio intervento nella «dose 
minima», agendo in accordo con il famoso slogan: «Qualsiasi aiuto di troppo 
ostacola lo sviluppo».

In una classe di bambini normalizzati l’aiuto reciproco prende il posto della 
competizione. Invece di cercare di mettere fuori gioco gli altri e di manifestare 
qualsiasi forma di gelosia o di rivalità, questi bambini cercano sempre di aiutarsi. 
Quelli più grandi o più “avanti” mostrano un forte interesse al progresso dei 
più piccoli e di quelli che si trovano più “indietro” di loro, ed è spesso molto 
commovente osservare il modo il cui il primo considera il successo dell’ultimo 
con tanta gioia quanta ne proverebbe per i propri risultati.

Un altro punto importante da ricordare è che la Montessori non praticò 
mai la divisione orizzontale dei bambini per anno d’età o per capacità, oggi 
prevalente. Nella sua pedagogia si insiste nell’opportunità di avere, per quanto 
possibile, più gruppi d’età nella stessa classe, perché l’aiuto reciproco può 
svolgere un ruolo molto importante nello sviluppo individuale.

Una spontanea auto-disciplina è una delle caratteristiche che maggiormente 
stupiscono i visitatori delle scuole che seguono il metodo Montessori alla loro 
prima visita. Questa disciplina è così completa che l’assenza dell’insegnante, 
anche per lunghi periodi di tempo, non ha nessun effetto negativo. Questa 
disciplina è uno dei frutti della libertà. In effetti, si può dire che disciplina e libertà 
non sono davvero separabili, ma piuttosto le due facce della stessa moneta.

La caratteristica più importante del bambino normalizzato è, in fondo, 
la gioia. Come la concentrazione, anch’essa è un’emozione piena e profonda 
che si accompagna all’uso giusto delle proprie facoltà. Secondo Montessori, 
la gioia infantile deriva da un agire in conformità alle leggi della natura. La 
normalizzazione è il primo atto dell’educazione; la prima preoccupazione 
dell’insegnante non deve essere, dunque, l’apprendimento dell’alfabeto e del 
calcolo, ma piuttosto questo processo di concentrazione interiore. Fino a 
quando questo obiettivo non è raggiunto, l’educazione vera e propria, secondo 
Maria Montessori, non può cominciare.

Corrispondere ai bisogni intellettuali dell’uomo, in modo che essi siano 
soddisfatti, è dare un contributo alla stessa “moralità” infantile; quando i 
bambini possono liberamente occuparsi in lavori intelligenti, e sono lasciati 
liberi di trovare corrispondenze con i propri bisogni e desideri interiori, di 
trattenersi lungamente sugli stimoli scelti, di potersi concentrare, dimostrano 
che l’ordine e la calma sono una condizione normale della vita infantile.
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2. La questione morale e religiosa. L’autoeducazione nelle scuole elementari

Tutto questo è un lavoro di liberazione, delineato nelle significative 
argomentazioni contenute nel libro sull’Autoeducazione nelle scuole elementari. 
Che l’opera svolta all’interno della casa dei bambini non fosse esclusivamente 
di carattere culturale, né rivolta principalmente allo sviluppo dell’intelligenza 
soltanto, era chiaro a Maria Montessori fin dai primi anni del suo lavoro; così, 
infatti, si esprimeva nel 1916: 

Noi non abbiamo con mezzi speciali moralizzato i bambini; non abbiamo insegnato loro 
a vincere i capricci e a rimanere tranquilli nel lavoro; non abbiamo insegnato la calma e 
l’ordine esortandoli a seguire degli esempi, e spiegando come l’ordine sia utile all’uomo; 
non abbiamo fatto prediche per insegnare la cortesia dei rapporti, per animare al rispetto 
verso il lavoro altrui, alla pazienza dell’attesa per non ledere i diritti degli altri. Noi abbiamo 
soltanto liberato il bambino, e lo abbiamo aiutato a vivere4. 

Nel linguaggio spesso enfatico di Maria Montessori fanno capolino, allora, 
anche i riferimenti alle virtù e alla necessità di educarle: 

Allora un’attività prima sconosciuta nei piccoli bambini, e le virtù di laboriosità, di costanza 
e di pazienza, si sono manifestate tra le crisi di gioia, in un’atmosfera di consueta serenità. 
Essi erano penetrati in una via di pace. Un ostacolo fino allora contrapposto alla natura era 
stato sorpassato5.

Il riferimento, tutt’altro che episodico, alle virtù, era giustificato dal fatto che 
la possibilità stessa della vita sociale è data non dall’osservanza esteriore delle 
leggi, ma dalla condotta fondata su abiti interiorizzati, il principale dei quali è, 
nell’antropologia montessoriana, un sentimento di simpatia che nel suo grado 
più alto corrisponde a ciò che il linguaggio umano chiama «amore»: 

L’amore è il contatto tra le anime e Dio, e quando esso esiste, tutto il resto è vanità. Il bene 
scaturisce da esso naturalmente, come i raggi di luce scaturiscono dal sole. La creazione 
stessa è stata data in custodia a questa fonte di amore, ed è l’amore che la mantiene come 
contributo della creatura alle provvide forze della natura6.

La prospettiva religiosa, anche nella sua connessione con i risultati della 
ricerca scientifica, o della riflessione degli scienziati sulla natura umana, emerge 
chiaramente nel discorso montessoriano: 

Anche gli studi biologici che si addentravano a scoprire i segreti della natura si sono 
incontrati nell’amore come nella chiave della vita. Gli scienziati hanno finito col vedere, 

4 M. Montessori, L’autoeducazione nelle scuole elementari, Milano, Garzanti, 2000 (ed. or. 
1916), p. 285.

5 Ibid.
6 Ibid., p. 287.
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dopo tante ricerche, la cosa più evidente: che è l’amore che mantiene le specie animali, 
non la lotta per l’esistenza. Infatti la lotta per l’esistenza serve a distruggere; e, in quanto 
alla sopravvivenza, essa non è solo dei forti come si credette in principio. Ma l’esistenza è 
collegata all’amore. […] L’amore materno infatti richiama oggi come fenomeno naturale, 
l’attenzione più interessata degli scienziati7.

Da qui all’esplicita indicazione di un orizzonte religioso per l’attività 
educativa il passo non era, poi, troppo lungo: 

E assai prima che i biologi si fossero accorti come l’amore è la forza più potente che protegge 
la specie, e spiega la sopravvivenza, la religione aveva additato l’amore come forza che 
mantiene la vita. Non basta esser creati, bisogna ancora essere amati, per vivere. Questa 
è la legge di natura. Chi non ama è nella morte. […] è veramente una legge nuova quella 
che insegna: “ama come io ti ho amato”. Infatti Mosè aveva dovuto accompagnare la legge 
dell’amore con un decalogo di indicazioni pratiche: “onora il padre e la madre”, “non 
ammazzare”, “non rubare”, “non dire il falso”, “non desiderare le cose altrui”. Cristo invece 
insegna che basta non fare il bilancio dell’amore e non c’è più bisogno di alcun appoggio 
di regole. Basta superare il bilancio: ed ecco l’uomo, per ciò solo, entrato senz’altro per la 
porta della salvezza8.

Si è discusso molto sul carattere religioso della pedagogia Montessori, che 
ad avviso dello scrivente è qui molto netto; in numerosi luoghi delle opere 
montessoriane si ritrovano echi e citazioni della Bibbia e riferimenti alla 
teologia cristiana, in particolare al cattolicesimo. Non c’è dubbio che il suo 
fu un atteggiamento religioso aperto (ed anche in questo senso, “cattolico”), 
preoccupato in particolare di cogliere il nesso tra dogma religioso e vita 
spirituale e morale, secondo le linee del discorso della Montagna: 

Liberatevi da tutti i legami e da tutte le misure e attenetevi alla sola cosa necessaria: essere 
vivi, sentire: è questa la rivelazione che fa Cristo quando, come Mosè, sale sulla montagna 
[…]: “Beati quelli che sentono, anche soffrendo. Soffrire è sentire, è vivere. Beati quelli che 
piangono, beati quelli che hanno fame di giustizia, beati i perseguitati, e beati quelli che 
hanno il cuore puro, libero dalle tenebre. Perché chi sente, sarà saziato; ma chi non sente è 
perduto. Guai a quelli che giacciono nella loro consolazione, guai ai satolli, guai a quelli che 
ridono: essi hanno perduto la sensibilità. E allora tutto è vano”9.

La riflessione sul cristianesimo contenuta nel libro dedicato al metodo nelle 
scuole elementari è significativa anche perché rappresenta un documento 
prezioso dell’atteggiamento di Maria Montessori nei confronti del ruolo 
dell’insegnamento religioso nelle scuole: 

Le mie esperienze sulla educazione religiosa, sono state finora necessariamente scarse: infatti 
nella casa dei bambini tenuta dalle suore francescane di Via Giusti l’educazione religiosa era 

7 Ibid., pp. 287-288.
8 Ibid., pp. 289-290.
9 Ibid., p. 291.
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data coi metodi comuni e non si potevano fare studi od osservazioni originali. Viceversa 
il partito politico imperante nei municipi aveva abolito la religione dalle scuole pubbliche 
con un rigore settario che faceva temere la parola Dio, come si teme la parola diavolo tra i 
bigotti10.

3. L’insegnamento della religione cattolica

Il seguito delle esperienze nel campo dell’educazione religiosa ebbe luogo 
in Spagna ed è ampiamente descritto nel ciclo di scritti sulla catechesi che la 
Montessori pubblicò negli anni Venti ed a cui si sono rifatti gli educatori che 
hanno ripreso ed approfondito, fino agli anni più vicini a noi le indicazioni 
montessoriane sull’educazione cattolica. È opportuno ricordare che queste 
opere furono ripubblicate dalla Montessori in Italia nell’edizione Garzanti, 
con una prefazione molto significativa, essendo uno dei suoi ultimi scritti, in 
qualche modo un documento rilevante per cogliere la continuità della posizione 
montessoriana su questo tema. Montessori ricorda in particolare l’esperienza 
del contatto con i sacerdoti vincenziani che accolsero con entusiasmo la sua 
proposta formativa, nella quale, evidentemente, percepì il riconoscimento di 
alcuni elementi fondanti del suo stesso metodo: 

Benché quei Padri [i Preti della Missione di San Vincenzo de’ Paoli] non mi conoscessero 
e ignorassero perciò che io ero cattolica, e benché nel mio libro non facessi nessuna 
professione diretta di fede religiosa, sembrò loro che il mio metodo fosse cattolico nella 
sua sostanza medesima. L’umiltà e pazienza della maestra, i fatti messi in valore più che le 
parole, l’ambiente sensoriale come inizio della vita psichica, il silenzio e il raccoglimento 
ottenuto dai piccoli bambini, la libertà di perfezionarsi lasciata all’anima infantile, e la 
cura minuziosa nel prevenire e correggere tutto quanto è male o anche semplice errore o 
tenue imperfezione, il controllo dell’errore immedesimato col materiale di sviluppo; e il 
rispetto della vita interiore dei bambini professato con culto di carità, erano tutti principi di 
pedagogia che sembrarono loro emanati e ispirati direttamente dal cattolicesimo11.

Il prolungamento religioso dell’impatto del metodo sul piano dell’educazione 
morale è, in quest’opera, che fa parte di una sorta di “trilogia” tematica, 
evidenziato nella scelta di immergere i bambini nella vita liturgica cattolica, 
attraverso la quale il valore degli elementi fondamentali del metodo stesso, 
proiettato su un piano “esistenziale”, diviene chiaramente percepibile: 

10 Ibid., pp. 309-310.
11 M. Montessori, I bambini viventi nella Chiesa, La vita in Cristo, La Santa Messa spiegata ai 

bambini, Milano, Garzanti, 1970, p. 10.
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Intanto col Metodo seguito nelle mie Case dei bambini […] la Chiesa apparve quasi fine 
della educazione che il Metodo si propone di dare. Il “silenzio” osservato nella classe, per 
avvezzare il bimbo ad essere raccolto in se stesso, qui trovava la sua applicazione: esso 
diveniva il raccoglimento interiore da serbarsi nella Casa di Dio […]12.

Ancor più nettamente Maria Montessori si esprime a proposito del legame 
evidenziabile addirittura con alcuni elementi della sua stessa didattica, e in 
particolare con la «normalizzazione» del carattere infantile: 

Per bene intendere questo concetto bisogna conoscere il “Metodo Montessori” nelle “Case 
dei Bambini” – il quale prepara i bambini nella vita consueta della classe, a esercizi che sono 
in se stessi del tutto indipendenti dall’educazione religiosa, ma che sembrano ad essa una 
preparazione. Infatti essi perfezionano il bambino rendendolo calmo, obbediente, attento ai 
propri movimenti, capace di silenzio e di raccoglimento13.

E, riferendosi, allo svolgimento completo, nell’arco dei tre anni di formazione 
nella casa dei bambini, e poi al percorso nella scuola elementare, la Dottoressa 
collega la preparazione cristiana alle stesse istanze di libertà e autonomia 
propugnate dalla sua pedagogia: 

Religiosi, e liberi nelle loro operazioni intellettuali e nel lavoro che il metodo Montessori 
offre loro, i piccoli si mostrano spiriti forti, robusti eccezionalmente; come sono robusti i 
corpicciuoli di fanciulli ben nutriti e puliti. Crescendo in tal guisa non hanno né timidezza, 
né paura, né credulità. Mostrano piacevole disinvoltura, coraggio, conoscenza serena delle 
cose, fede soprattutto nella vita e in Dio autore e conservatore della vita14.

La storia dell’insegnamento della dottrina cattolica nel metodo Montessori 
è stata caratterizzata da profonde diatribe; osteggiato in campo cattolico, non 
meno che in campo laico, Maria Montessori lamentava la difficoltà incontrata 
tanto tra i credenti quanto tra i non credenti, nella stessa Spagna che aveva 
ospitato con entusiasmo le sue prime esperienze didattiche, e leggendovi tuttavia 
un segno del destino: 

L’evoluzione della coltura catalana moderna pensa di essere innovatrice mettendo la religione 
al suo posto, cioè non nel primo posto che le compete, non tanto in vista, come dicono, 
in modo da lasciare libertà alle idee che già hanno fatto il loro ciclo in altri paesi. Ecco 
quindi subentrare una male intesa “larghezza” di idee che tutte le rende nebulose e accumula 
l’elettricità della vita in future tempeste. Questo è purtroppo il nuovo movimento dei 
cosiddetti riformatori sociali. Perché Iddio vorrà permettere che una tempesta ci mandi via 
dalla prima “Casa dei Bambini nella Chiesa”? Forse perché siamo sospinti a procedere avanti 
nel nostro apostolato: Andate, e insegnate a tutte le genti, tra i popoli più diversi. Tale è la 
forte e consolante parola di Gesù Cristo15. 

12 Ibid., p. 14,
13 Ibid., p. 15.
14 Ibid., pp. 17-18.
15 Ibid., p. 19.
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Si tratta di parole che mostrano la convinzione, coltivata da Maria Montessori 
fino agli ultimi anni della sua vita, che il metodo potesse essere utile per 
l’insegnamento religioso e per quello della religione cattolica in particolare, oltre 
ad un singolare metro di giudizio nei confronti della cultura contemporanea, 
meritando, ad avviso del gruppo di ricerca del Laboratorio Montessori, un 
apposito approfondimento. Le attività di quest’anno porteranno, pertanto, 
alla predisposizione di un percorso didattico tematico che sarà realizzato nelle 
prossime attività del gruppo di lavoro.
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The downfall, death and 
transfiguration of an elementary 
school teacher in Italy at the close 
of the 1900s 
Il romanzo d’una maestra by Annetta Fusetti, or the 
triumph of petit bourgeois individualistic morality 

Anna Ascenzi

1. How schoolteachers write. Annetta Fusetti between the school room and 
literary aspirations 

In 1891, a Milanese publishing house, Galli e Raimondi, specialized in text-
books and stories for children and adolescents, particularly girls1, printed Il 
romanzo d’una maestra (“The Novel of a Schoolteacher”), written by the then 
forty-one-year-old Milanese kindergarten teacher Annetta Fusetti2. The text, 
which enjoyed some success and was reprinted two years later, had – as we shall 
see – certain unique characteristics and original features in the genre known as 

1 See R. Sani, Galli e Raimondi & C. tipografia, in G. Chiosso (ed.), Teseo. Tipografi e editori 
scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice Bibliografica, 2003, p. 242; and Catalogo dei 
libri italiani dell’Ottocento (1801-1900), Milano, Editrice Bibliografica, 1991, pp. 6811-6813.

2 A. Fusetti, Il romanzo d’una maestra, Milano, Tipografia Galli e Raimondi, 1891.
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«schoolteachers’ novels», which had been started not too many years earlier by 
the writers Matilde Serao and Edmondo De Amicis3. 

Actually, unlike the latter two, Annetta Fusetti could boast some direct ex-
perience in the field. The scarce biographical data at our disposal trace in fact a 
profile that seems to come directly from the pages of a female teacher’s life by 
the Neapolitan woman author or from DeAmician scholarly notes: «It is Fu-
setti – says a report by the superintendant of Novara on January 19, 1880 – a 
young woman of 29, who lives with her mother, a normal teacher of the upper 
grades». After having taught «for two years in a Children’s Institute in Milan 
and for another two in an institute in Cagliari» she wound up, thanks to the 
good offices of Prof. Vincenzo De Castro, her mentor and active champion on 
the peninsula for teaching institutions for children inspired by the Forbelian 
system4, as director of a Kindergarten in Arona5.

Actually, this bureaucratic and reassuring picture gives no indication of the 
problems encountered at the time by the young teacher in the Arona kinder-
garten where, after a promising start, she was abruptly abandoned to her own 
devices by De Castro and, along with another teaching colleague, was forced to 
deal with debts that had been contracted by the noted pedagogue and educator 
and to roll up her sleeves to honor the contractual agreements with the Arona 
town authorities and the commitment made to the parents of the girls attending 
the school6. 

The entire episode, a bitter experience for one who saw her innocent good 
faith betrayed and was forced to come to terms with the evils and betrayals of 
a world that sudden seemed to have turned against her – and which was im-
measurably worse than the one she had long inhabited – left Annetta Fusetti 
strengthened in her conviction that that particular category of young women 
suddenly directly exposed (and with no form of guarantee or tutorship – as in 
the case of the young teachers) to so many unexpected dangers which character-
ized their social and professional life, particularly if they were living in a foreign 
environment and far from their nearest and dearest – required some adequate 

3 See M. Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, «Nuova Antologia», vol. XLIX, serie 
seconda, 1° gennaio 1885, pp. 118-127; 16 gennaio 1885, pp. 282-293; 1° febbraio 1885, pp. 475-
487; afterwards published again in in Ead., Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1886; E. De 
Amicis, Il romanzo di un maestro, Milano, Treves, 1890.

4 On the biography and works of Vincenzo De Castro see: J. Bernardi, Vincenzo De Castro, 
Venezia, Stab. Tip. Lit. Fontana, 1887; Commemorazione nel terzo anniversario della morte di 
Vincenzo De Castro, 18 gennaio 1886, Milano, Tip. Colombo e Cordani, 1889; D. Gasparini, 
Adolfo Pick. Il pensiero e l’opera, 3 vols., Firenze, Biblioteca Nazionale Pedagogica, 1968-1970, 
ad indicem. 

5 Relazione al Consiglio Provinciale Scolastico del Regio Provveditore Gargano sulla domanda 
del Signor Vincenzo De Castro, Novara 19 gennaio 1880, in Archivio Centrale dello Stato, Mini-
stero della Pubblica Istruzione, Personale 1860-1880, folder 909.

6 Ibid. Also see the documentation contained in Vincenzo De Castroàs personal binder in Ar-
chivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Personale 1860-1880, folder 704.
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preparation for the vicissitudes of life or, if you will, required a “supplement” 
of awareness and healthy realism in which the education normally imparted to 
girls and young women of the middle class and the urban petit bourgeoisie was 
completely devoid or surprisingly lacked. 

We know little or nothing about the vicissitudes of Annetta Fusetti in Arona 
and elsewhere during the 1880s. Certainly for her, left a paternal orphan by 
her father’s early death and forced to leave her mother’s side in order to earn 
a living, it cannot have been easy to live with dignity on the meager income of 
a kindergarten teacher. Nor do we know whether further “incidents along the 
way” after what had happened to her professionally in Arona with the sudden 
abandonment by De Castro, embittered the existence of this teacher who al-
ready well into womanhood had embarked – with no particular vocation unless 
it be to provide for the financial survival of herself and her elderly mother – on 
a modest and obscure career as an operaia dei cuori (“worker of hearts”) in the 
small Novarese town. 

What is certain is that at the beginning of the 1890s Annetta Fusetti deliv-
ered her first and only novel to the printer, a true “message in a bottle” destined 
for an audience of young readers – schoolteachers first, but others as well. Her 
intention, which was anything but original and hardly secret– was, as we shall 
see, to warn young girls of the «dangers» and the «betrayals» of the world and 
at the same time to decry the blaring contradictions in female education which 
ultimately, in spite of itself, made these young women more vulnerable and less 
prepared for life itself. 

It is a novel in which the reference to the academic world and to the condi-
tions of life for young female teachers seems quite sui generis, although much of 
the setting and the plot twists constantly hark back to that world and the nar-
rative itself is inspired by the vicissitudes of that female world of teachers which 
had already been widely depicted in newspaper reports and in literary prose. 

In reality, as we will attempt to show below, unlike the vigorous social de-
nunciation contained in the pages of Matilde Serao and Edmund de Amicis, An-
netta Fusetti’s novel seems to find its most authentic note in the representation 
of the ambiguities and patent hypocrisies of the social bourgeoisie universe and 
in its self-representation on the level of values, behavior and moral judgments. 

It is a social and cultural universe, it should be stressed, whose presumed 
legitimacy and whose basic underlying foundations are never contradicted or 
denied by the author who, in fact, seems to move within it easily or who seems, 
at any rate, if not to move easily within it, to move with firm resignation within 
a similar horizon. The problem, if any, is how to orientate oneself and, more 
exactly, how to “conduct” oneself within the scenario of middle class conven-
tions, learning to master the rules of the game, to distinguish between reality 
and the fictional representation of reality without, however, contesting for one 
moment the rules of behavior and the logic of dominant values.
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Here, then, we have the slightly blurb-like nature, the implicitly “educa-
tional” finality of the novel which, like so much of the traditional and largely 
out of fashion devout and spiritual literature destined for young women, aims 
at bringing individual and collective experiences back within the reassuring and 
somewhat simplistic schemes of the reigning morality of the petty bourgeoisie, 
the human and professional experiences of thousands of women, the many sto-
ries and the different realities that crowd the stage of everyday life. 

Il romanzo d'una maestra, so sketchy in its language and narrative line and 
completely lacking in originality and literary refinements – wavering despite 
itself between the feuilleton and the moral, edifying tale for young women – 
exposes the most dangerous pitfall, the most serious threat for a young woman 
of the time, that of giving in to the flattery of male seduction and the «loss of 
virtue» which inevitably followed, as in the most trite and banal of the penny 
romances, the tragedy of abandonment. 

2. Anatomy of a feuilleton on the reality of women teachers 

Unfolding in a series of seven short chapters, actually “scenic frames” in 
which the plot unfolds, Il romanzo d'una maestra opens with the narration 
of a very frequent occurrence in the Italy of the time: a young schoolteacher’s 
(Ada’s) painful separation from her own family and hometown when she is 
forced to transfer to Cagliari in Sardinia to become headmistress of the only 
school which can offer her a salary, however meager. 

With no excessive concerns over the sentimental or contrived, but willfully 
attempting to arouse strong feeling in her readers from the very beginning, 
the author places all clichés about the wretched condition of young school-
mistresses and their miserable fate in a row in the first pages of her tale. This 
leads to an undoubtedly artificial and mannered picture from the literary point 
of view in which, nonetheless, the prevalence of sentimental tones and strong 
emphasis upon a dark and inevitable destiny which upsets the fragile existence 
of the main character appears not only to capture the imagination of the ado-
lescent girls and young women who make up the main target audience for the 
book, but also to immediately create the identification between the «desperate 
solitude and anguish» of Ada the schoolmistress and the trepidations and exis-
tential restlessness of readers: 

The day had come – as Il romanzo d'una maestra begins. – She had to leave, had to go far 
away, poor thing, very far, but she had to do it. The appointment, as headmistress in the city 
of C[agliari], had arrived by telegram, and she had to leave. Her mother cried, the young 
daughter sighed, but oh yes! she had to go, there was no other way. Leave? alone, without 
family, without a friend: alone, her heart heavy with such emotion, her heart broken by 
this deep sorrow… yes, leave! The livelihood that her own city denied her, she would find 
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elsewhere. This time, however, she had to take a sea voyage, and the thought was agonizing 
for her mother, and the pain a thing she hid from her daughter. Poor woman! she had only 
this one daughter, and she had to watch her leave, going far, far away to earn a living. […] 
And so the pain of an intelligent young woman, and her mother as well, grew. And the time 
had come, the convoy was leaving. She tried to console her mother, to pretend that she was 
resigned to going, she promised her land and sea but she had to leave her; she had to detach 
herself from that precious being who had nourished her with her own milk, who had seen 
her grow up, who had instilled such tender feelings in her soul, who had done everything 
possible for her education and instruction.

There could be only one epilogue to this anguished family portrait: in the 
end the young schoolmistress set out toward her unknown destination. 

The girl left, she had flown the nest, but before her eyes was the anguished face of her 
mother and the tears that shown like gems in her eyes, and which she had dried with her last 
kisses. She saw her before her, wrapped in her shawl, pale as the Addolorata del Calvario, 
and she felt again that embrace, the last embrace that had sent her fleeing. Ah, who has not 
known a parting from a mother cannot even imagine it. She huddled alone in the corner of 
the carriage, held her head in her hands, and cried, cried inconsolably7.

Alien to every form of social protest and issues of teaching as she was to the 
burgeoning movement for the emancipation of women and for the improve-
ment of women’s work environments and professional lives, Annetta Fusetti 
places before us an individual and familial drama which plays out in the modest 
universe of the petty bourgeoisie world; a drama which is the fruit of an ob-
scure destiny, which seems consumed within the solitude and total acquiescence 
and resignation of the main character. «Poor Ada’s» being a schoolteacher does 
not seem to add much to a picture which has at center of its drama the com-
pletely female fragility of the two women involved: the elderly mother, unable 
to ensure, as in the past, her own and her daughter’s well-being, and that of the 
young teacher, forced to leave to «earn a living» and so ensure the survival of 
the small family nucleus. 

But why, in her great big city, where she was born and raised, where so many outsiders, not 
to say Italians because we’re all brothers and we make up one big family, had found bread 
and been welcomed: why did this poor young woman have to set sail for parts unknown to 
earn a living? That was the sore spot for the intelligent young woman and for her mother 
as well. 

In any case, the real drama – or, we might say, the tragedy within the trag-
edy – is about to be revealed, hidden as it is in the main character’s unspeakable 
secret:

But it would have been enough had the trouble been only that… – we go on to read in Il 
romanzo d'una maestra – She had other pain as well, poor girl, pain that left a deep, indel-

7 Fusetti, Il romanzo d’una maestra, cit., pp. 7-9, 11.
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ible scar. She had loved and been loved in return, and now her life was torn in two. Was 
she to leave without completing her plan, which she had hoped to realize for months and 
months, was she to leave without ever again seeing that being who had been the dream of 
her life8.

And if the romantic but somewhat vague initial revelation of what had gone 
before were not completely clear to readers, to define more clearly the sense of 
it and the meaning of Ada’s drama, the author reviews – in the sentimental and 
melodramatic tones typical of the feuilleton – the details of that feeling which, 
long held in the character’s heart, surfaces suddenly and then, as in many simi-
lar cases, suddenly rejected and scarred by the object of her love who has shown 
himself to be a banal seducer of poor and defenseless women, suffers the conse-
quent and expected abandonment and break up: 

One day – wrote Annetta Fusetti –, young, happy and filled with hope and energy she 
became the town schoolmistress in the happy village of… There she met a daring young 
officer. She, young, sensitive, with a poet’s soul, had her heart stolen by a military uniform. 
She had struggled at first, had loved him in silence, but one fine day (“You can’t hide love 
or a cough” [«Tosse o amore non si cela»]), reading one of his scented billet-doux full of 
phrases of love, she gave in to the illusion, answered him, and told him she loved him. 

The description of the «beloved» fully reflects the stereotypes of the im-
aginary female of the time, especially that melding of elements which refer to 
the lively self-confidence of a young man of good family in whom a refined 
education melds with his natural refinement of character and style and, for 
other reasons, which harks back to the vigorous manner and the martial virtues 
frequently found in those who seem endowed by their high military office («a 
bold officer») with not only authority but also with honorable intentions and 
rectitude in their behavior. 

Enrico was dark-haired and good-looking, with a fiery gaze. Tall, his bearing was martial, 
aristocratic, and his mannerisms most distinct. He spoke the Roman dialect, but with such 
a sweet accent, so captivating, that the young woman was immediately fascinated. […] 
Having glimpsed her many times when she, on her own, left school to make her way home, 
and having cast passionate glances at her, he decided one fine day to write to her. It was 
then that she herself, happy in her first love, answered with a love note. She went back to 
school every day, back to the children, but oh yes! Her thoughts were ever with Enrico. She 
would see him before her eyes in the eyes of her young students, and her heart could be still 
no longer9.

The truth was that the young schoolmistress was to learn at her own ex-
pense that the traits of respectability and «appearances», which had nurtured 
her sentimental education and over the years molded the complex references 

8 Ibid., pp. 8-10.
9 Ibid., pp. 12-14.
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and values which ever since her childhood had taught her to judge men and to 
fit into her place in the world, held more than a few setbacks. She was to learn 
and that evil, trickery and actual betrayal could also assume fascinating and 
unexpected disguises when dressed in the refined elegance of a young gentleman 
whose austere official’s uniform seemed to confer upon him the seal of honesty 
and trustworthiness. 

Enrico – writes Annetta Fusetti –, told her one day, on the road that led to the station, that 
she was cold, as blondes usually were, and his words had left a sad echo. She cold? She was 
sensitive, full of life, she who had immediately returned his love; she who had been so nerv-
ous that she had spent sleepless nights re-reading his letters and longing for him continuous-
ly! On the other hand, Enrico, in pronouncing that word, had had his reasons; a seducer’s 
reasons, we must say, because he wanted the woman he loved to sacrifice all, her life and her 
honor. The days went by and the young woman’s love grew stronger. Every day she received 
love notes from her Enrico, who made dates with her for their evening walks in the country. 
After school, they met, and many times evening would find them seated on the green carpet, 
gazing at the stars or talking ardently. Enrico, a professional dreamer, made her a world of 
promises; he told her they would be married, that he would lead her to the altar in a gown 
as white as her face and her beautiful soul…and she, ingenuous and good, believed him; and 
in her pure, young girl’s mind, she was already tasting the joys of that solemn day. Poor girl, 
how deluded she was! At times he caressed her, or stroked her golden locks ever so sweetly, 
and when he asked her for a kiss, she would draw back as though reluctant; and really, when 
he spoke so passionately, she was reminded of the advice that her far away mother had given 
her, the last words that she had heard from her dying father, and she promised him all but 
the loss of her honor. But Enrico the seducer wanted his victim! Poor girl! What was she to 
do, alone in another town where she had no friends, no protectors, and she so madly in love 
that just the sight of the man sent her heart beating so violently that it frightened her? The 
world knew nothing of her love, but it possessed her and she knew she would never have 
the strength to smother it. Enrico, ever shrewd, was insistent, determined to have his way10.

Things having come to this point, the banal love banter between the «keen 
seducer» and the «madly in love» young woman could have only one outcome, 
that is, could only follow the path of so many petites histoires of seduction in 
which, with minor changes of circumstance, the «little schoolteacher» can eas-
ily be replaced with the figure of the «little dressmaker» or the «little telegraph 
clerk» or the «little housemaid» taken in through sheer pity by some bourgeoi-
sie family. 

In any case, Annetta Fusetti does not settle for dismissing the «misdeed»– 
that is, «yielding to the flattery of a seducer»– with a quick, allusive reference 
on the part of the defenseless and absent schoolmistress. Rather, she dwells on 
it – with intentional emphasis –, with, we might say, «appropriate attention 
to detail», or so it appears. It is as though she feels the need to reconstruct the 
event step by step for her young readers, who were potential prey to the same 
danger. Her need was to reconstruct the ways and means by which the virus of 

10 Ibid., pp. 14-17.
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seduction insinuated itself into the heart and mind of her victim, nullifying her 
will, causing her to doubt traditional wisdom, and cancelling in one blow the 
idylls and myths of a long female apprenticeship permeated by the emphatic 
exaltation of honor and respectability. 

And if the objective is to «warn» and «place the young lady readers on 
guard», it seems we might say that the author will not stint on detailing a sort 
of anatomy of the seductive process described in the novel through an effec-
tive coupling of the tumultuous interior life of the main character (her doubts, 
hesitancies, concealed anguish, sudden second-thoughts) and the surreal banter 
between the two young people: 

One day, [Enrico] wrote her that he would come to see her at her home and that she should 
expect him late in the evening because he wanted to say goodbye before returning to his 
regiment. The young woman answered that she could not agree to this because it was not 
proper for a young woman to run the risk of losing her reputation. But the young man, who 
knew exactly where she lived, went and knocked on her door one evening. The girl went 
to the window and, seeing Enrico’s glistening uniform, felt her heart tighten. A strange fear 
gripped her… she wanted to hide, to flee… but oh, yes! flee, without seeing her Enrico’s 
face again, without saying goodbye? She could not resist the temptation and, after making 
him wait for some time in the street while calling her again and again… inexperienced, she 
opened the door ever so slowly and let him in. 

The secret meeting between Ada and Enrico inside the house is an effective 
device to unmask the complex mechanism of the seductive process in which 
subtle adulation, the insinuating emotional blackmail, the bold yet vague prom-
ises, the evident coincidence between dreams and aspirations, overtake one an-
other and mesh, gradually emphasizing the mutable and anxious state of mind 
of the object of conquest: 

Ada, come here, give me your hand, he said as soon as he began climbing the stairs, but she 
had already reached the bedroom before him. – Ada, listen, come here, I want to tell you 
something. – And the girl darted about the room, almost frightened. – Ada, do you love 
me... really love me? – Yes! – Then why are you so afraid? – I don’t know, I’m trembling... – I 
don’t know why you should be. Ada are you listening to me? With these words, he relaxed 
into an armchair and lit a cigarette. – What? – I want to tell you something, come here – 
Speak! – If you say you love me, you must come sit by me, otherwise I’ll think you don’t 
trust me. – But I do, I do, completely... completely... But! – But what? – Because when I’m 
near you, I feel my heart beating so fast, and my whole body trembles... I can’t explain it. – 
Dear little girl! […] Listen, Enrico, you have such magnetism that when I see you, when you 
talk to me, when you call me, I am electrified and I don’t know what I’m doing anymore. 
– Come, come; don’t act like a baby. You know, your room is very nice? What pretty knick-
knacks, such nice work! Look at this cunning breadbasket here on the table, so beautifully 
embroidered. Ada, let me see it, it’s your handiwork, I imagine? And she slowly draws near. 
He puts his arm around her waist and pulls her down to sit beside him. – Tell me, when did 
you make this? – When I was in school. It was the first gift I made for my mother for her 
saint’s day. – It’s so pretty! – I can do better now. When I’m your wife, you’ll see, Enrico!... 
Yes, but now you’re leaving, and once you are gone… out of sight, out of mind! – And two 
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fat tears slipped down the girl’s rosy cheeks. – How can you say that? It’s not true; as soon 
as I get back to the regiment I’ll write you and I’ll keep writing… and then we’ll be married 
soon. – Yes, but will your family agree to your marrying a schoolmistress? – Why wouldn’t 
they! An educated, honest, cultured schoolteacher will be the pride of my family. – But I’m 
not rich!... – Who cares? You’re a good person, you’re educated, you’re young, and these 
things are worth more than riches. Don’t worry, Ada, I love you and you know that love 
can do great things. Come now, kiss me and your fears will vanish. And with these words 
he went to kiss her. 

Finally, true to the classic feuilleton, the seducer had his way:

It was a strange night filled with deep emotion. The girl struggled... she struggled long, and 
in the morning the poor thing collapsed, cried and sighed deeply. Seduction had conquered 
her and Enrico, having deflowered the innocent blossom, left without giving her another 
thought. She was alone, and lost forever. From that day on, she was possessed by melan-
choly, her fresh, rosy face turned pale, and she was not seen to smile again. Nor did she 
kneel in the evenings anymore to recite her usual prayers. Nothing! Nothing! All was over 
for her, the world had lost its attractions. Her first rude awakening was sculpted on her 
forehead, and her soul knew no peace11.

At this point, the poor reader – or should we say the bruised and shaken 
reader – would have awaited the next development in the plot according to the 
classic structure of the penny romance. The young woman would make her 
way to a convent, the only choice left to her, there to live out a hidden existence 
expiating her sin and willingly renouncing for the rest of her life the joys of love 
and married life, dedicating herself completely to others or to work, which in 
itself would stand as a form of blackmail. With a bit more optimistic creativity, 
the story might evolve toward a more consoling view of the guilty party who, 
himself again and spurred on by a sense of guilt in a kind of moral resipiscence 
shows himself ready to honor the many promises he has made to the young and 
unlucky schoolteacher. 

Actually, Annetta Fusetti had a surprise in store for her readers. Ignoring 
every stereotypical narrative device of her day, she places in the middle of the 
narrative the inevitable and rapid consummation and equally expected death of 
the main character. This character’s arrival in her new workplace – a «beauti-
ful» and «hospitable» Cagliari, as the author defines it drawing from her own 
direct experience, where she comes into contact with a world of teachers and 
students who welcome her warmly and hearten her with the nearness, affection, 
joys and satisfactions of teacher and pupils’ daily lives – finally counts for very 
little. 

When she arrived at her destination, she began her new job and devoted herself to carrying 
out her new responsibilities. At first she had all she could do to get to know how her new 
school worked, but later her cares seemed lighter and she began to enjoy her new home. The 

11 Ibid., pp. 17-24.
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girls all loved her for her sweet and enterprising nature, and the teachers she was responsible 
for were quite happy with her. […] Poor schoolmistresses are like soldiers, they go from one 
end of the peninsula to the other and are subject to all sorts of happenstance. As the saying 
went: Places you go, customs you find: there were good and bad people everywhere, and 
by adapting to the world, one could live well anywhere. She had some sad moments in the 
evenings, but then she would take her prayer book, which even that she had forgotten one 
day; and kneeling at the foot of her bed, she prayed and asked merciful God, who never 
abandons the unhappy, for help […] Only in prayer did she find true comfort. At times a 
furtive tear fell down her face, which even her first and unhappy love affair could not stifle12. 

Nor was the fate of the little schoolmistress been changed, earlier, even by 
an unexpected but happy encounter, on the ship bringing her to Sardinia, with 
a distinguished and attentive gentleman «with truly beautiful eyes who had 
guessed her name and took care of her»: 

Nothing mattered to her. Passengers strolled up and down the decks, gossiping, laugh-
ing, murmuring to one another, taking in the views. But she, seated in a deck chair, stared 
mechanically at the blue-green waves before her and thought of recent days gone by when 
there was still poetry in her heart. […] One young man with lively eyes and an elegant way 
about him approached her to ask if she were seasick; she answered hurriedly,– No, no, 
thank heaven! The young fellow would have liked to distract the melancholy and thought-
ful young lady further, but her dignified demeanor gave him to understand that his words 
would be wasted on the wind. So he walked a little up and down the deck until he disap-
peared into the crowd of other passengers. […] That gentleman had noted a sudden blush 
on the pale cheeks of the young woman, and was comforted. He gave her a sweet look and 
the hint of a smile, and she answered in kind, so gracefully that he stood up immediately and 
again approached her. – Tell me, Miss, are you seasick? – No, I’m not, thank you. – But then 
why do you look so sad? – It’s nothing: I was thinking of my family, so far away; of my poor 
mother, in tears when I left, and that was the thought that was bothering me and saddening 
me. – It’s true; I realized that earlier. I wanted to talk to you, but I didn’t dare. – I admire 
your delicacy, which comes from your kind heart. It is rare in life to find people sensitive to 
others’ pain. […] That gentleman with the beautiful eyes had also guessed her name and was 
concerned for her. Could she, then, still hope for a better future? It was an illusion, a brief 
illusion that lasted only as long as the sea voyage13.

Not long after that, he revealed his intention of marrying her. Their meeting 
and his honest proposal («Ada, […] the candor of your soul has spawned in me 
the desire to possess your virgin heart») were destined, however, only to aggra-
vate and rush the situation, given the unutterable secret that stopped the young 
woman from reciprocating her own and her honest suitor’s feelings. 

One day, after she had been at the institute for four months and had assumed her duties as 
headmistress, one of the girls delivered a note to her, addressed in an unknown hand. She 
opened it immediately and was very surprised to read that the gentleman from the ship’s 
deck, who had become the manager of an small factory in a nearby village, was asking her 

12 Ibid., pp. 39-42.
13 Ibid., pp. 27-38.
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for the address of her mother so that he might ask for her hand in marriage. The scented 
note, written in a fine hand on rose-colored paper, closed with, “Ada, your lovely blue eyes, 
the same color as the sky and reflecting the clarity of your soul, have led me to the desire to 
possess your virgin heart. Tell me, tell me immediately if you consent to linking your fate 
to mine? Your friend C... That day, rather than feeling happy, the young woman felt quite 
ill. How could she confess her guilty love to her mother, who had always been the jealous 
keeper of the flower of her innocence? And yet how could she, sincere as she was, trick the 
young man who wanted to make her his own in the eyes of God and men? Her heart, it is 
true, had remained pure, but her Enrico had, unfortunately, ruined her. That whole night 
and for many nights after, she lay awake racking her brain. She didn’t know how to resolve 
the situation14.

For the moment, leaving poor Ada in the grip of her anguish and her se-
cret dilemma, Annetta Fusetti allows herself a consideration – for the reader’s 
benefit – which probably aspires to the grave tones and efficacy evoked by a 
meditation on «cheating and cynical fate» against which rebellion is useless and 
all that remains is to appeal to God and to that superior Justice which alone 
can cure the miserable, petty weaknesses of men. Or one might rail against 
that presumed «gift of nature» (equally an immutable given) which instinctively 
makes men libertines and seducers and makes women – when deprived of the 
necessary social protection – just as naturally prone to the deleterious effects 
and heavy consequences of such practices: 

If her Enrico could read in her heart the damage that his seduction had caused in this deli-
cate young woman, he might have been moved and might have married her. Ah, why doesn’t 
society condemn these libertines who ruin the lives of young women and their families? Why 
is there still no law that punishes these seducers, who under the guise of honest men bring 
ruin to every house they enter? That kind flower nurtured so tenderly by a mother’s care 
was, alas!, wilted in an instant. And is there no God to punish such crimes? In these cases, 
the blame almost always falls on the woman, on this fragile, ultra-sensitive flower, which 
often acts upon the heart’s impulses. But if this weak creature were not tempted by man, 
who employs his infinite wiles to seduce her, she would certainly remain pure. 

What the author actually proposes here, showing that she herself fully iden-
tifies with the story, is a rich sampling of the most common stereotypes of the 
petty bourgeoisie mentality of the time, at whose base – and functioning almost 
as the glue and the cohesive and legitimizing element – lies a concept of religion, 
of the Christian faith, as the only consoling refuge in the face of not only the 
patent and generalized injustice of human things, but also, in this case, for that 
«fragile, most sensitive flower» that is woman as such; that «weak creature» 
destined by nature and constitution to act instinctively under the «impulse of 
her heart». In the changed circumstances of modern times, the need to provide 
for herself and her family forces her – as in this case in point, which is not, 
however, unique, of the schoolmistress – to forfeit the traditional norms of her 

14 Ibid., pp. 42-44.
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upbringing and protection to sail the open sea of an existence bristling with 
traps and delusions. 

3. Alter Ada. Elena or the refusal of the woman (and schoolteacher) as an 
object of desire 

The desperate death of Ada, far from representing a sad epilogue to the 
novel, actually introduces the reader to a new scenario in which there is another 
main character, another schoolmistress, one who is a native of the town. The 
author presents her as the figure who not only cares for Ada during the short 
and cruel illness which ultimately takes her from her loved ones, but who also 
takes over in some ways her professional legacy to the point where she identifies 
so closely with Ada that she gradually takes on her movements, mannerisms, 
behavior, teaching style and the directorship of the small community of teachers 
and students in the Cagliari institute: 

It is evening. The girls at the school are enjoying free time: talking, joking, running along the 
garden paths. The general buzz of their many voices fills the heavily floral scented evening 
air. One young lady, dressed in black, sits in their midst and in a sweet voice insists, again 
and again, – Girls, not so noisy! Don’t touch the flowers, don’t step on the flowerbeds. […] 
That young woman with her black hair and alabaster neck leans forward every now and 
then to kiss one of the little girls hopping about, while another, with a Grecian profile, grabs 
her dress for a hug. […] She takes the little girls to their dormitory and leaves them with the 
maids. Then she flies to the bedside of the poor, ailing woman. […] Elena, for that was the 
name of the young lady, had known exactly how to win the headmistress’s heart the moment 
she saw her. Upon her arrival, the other teachers had given her a chilly welcome, while she 
had found a kind word for the newcomer; And her special ways, her dignified manner, and 
her uncommon intelligence had won the day so that when the headmistress had fallen ill 
her first thought, in complete agreement with the director of the school, had been to entrust 
her with the leadership of the institute, This was why Elena, as soon as she could, went to 
her bedside to read her friend’s thoughts and needs as these were written on her features. 
And truly she cared for her most tenderly and affectionately. Now and then she dabbed the 
perspiration from her forehead, offered her a cup of broth, gave her her medicine, tidied 
her blond hair, straightened the sheet and pillows on the bed. Before leaving her side, she 
kissed her white hand. The patient opened her eyes now and then, looked at her long and 
affectionately, made a gesture of thanks, and then fell back into her semi-conscious sleep15.

But the real identification, almost an assumption of another identity, takes 
place when Elena, having discovered almost by chance, or at least initially only 
through a hunch, «Ada’s secret», the unspeakable reasons for her long suffer-
ing and her painful refusal to live «chooses» to completely appropriate her 
friend’s existence and not only takes Ada’s place in the correspondence with her 

15 Ibid., pp. 45-51.
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faraway mother, who knows nothing of the terrible fate that has befallen her 
child16 but, by one of those strange coincidences which only occur in fiction – 
and mostly in penny dreadfuls, where the froth and frills writers of women’s 
romances travel limitless, on waves of inflamed and unfettered fantasy –, she 
comes to relive for herself the same experience as her unfortunate friend, that 
is, she encounters in person Ada’s former «object of desire». Enrico is now a 
fixture in society and his military career is in full swing («then he was a lieuten-
ant and now a captain»). Now he has matured, though he is still endowed with 
extraordinary charm and ready to ply his undeniably seductive arts again:

Miss Elena, who had taken over as headmistress at the school during her friend’s long 
illness, was later, after her friend’s death, officially confirmed in the post. […] One evening 
she went to her room for her purse, to take money from a box of Ada’s possessions to send 
a wire transfer to Ada’s mother. She found among the papers, near a packet of sealed letters, 
a portrait, a tuft of hair tied in a white ribbon, and a card on which was written Enrico G… 
lieutenant, and written near the name were the words: Unhappy love! Those two words told 
the whole sad story. Elena started, and slammed the box shut. So her friend had carried her 
secret to her grave? Perhaps the man had seduced her and she had died of a broken heart? 
Ah, if she ever met him how she would hate him. […] Four years pass. The electric buzzer 
rings loudly and a maid goes to open the gate. – Who’s there? – asks the headmistress, and 
another curious maid, leaning out the window, answers, – A gentleman with two little girls. 
– Show them into the drawing room. The headmistress, in the waiting room, tidies her hair, 
brushes her dress, and goes to the drawing room. She bows slightly, and gesturing toward 
the sofa and an armchair, invites them to be seated. The girls are dressed in elegant mourn-
ing with two big straw hats topped with very fine black veils. They smile at the headmistress 
who touches them lightly while the man, struck by the beauty and dignified manner of the 
headmistress, says, – I hope you will be so kind as to give me some information about the 
school, as I would like to enroll my daughters. As you can see from their attire, they have 
lost their mother not long ago and I cannot see to their upbringing and education alone. 
They need guidance and need to be with other little girls to help them get over their loss and 
distract them. They have been so sad, so pale, since the loss of their mother.

Still unaware of the strange fate that awaits her, Elena conducts herself every 
bit as a headmistress who is fully capable of handling the situation. And who 
better than a teacher also orphaned as a little girl («I have a special liking for 
little orphan girls, for I too at the age of nine lost my father») to understand the 
situation? 

Poor things! Poor little ones! Believe me, I will love them as though they were my own; in 
me they will have a second mother. She said these words so graciously that he was moved. 
The young woman looked so welcoming, and her composed manner reminded him for a 
moment of another young schoolteacher he had met many years ago, and whom he had 
nearly forgotten. […] He couldn’t take his eyes off this young woman, and she, aware of 
how intently he was staring at her, turned her head to look elsewhere. […] The gentleman 
[…] smiled at her again and kept staring at her. Her voice and manner perfectly matched 

16 Ibid., pp. 52-54.
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Ada’s, and he felt irresistibly attracted to her. Taking his leave, he shook her hand respect-
fully. She retired into her studio and sat thinking. Why had that man been staring at her 
so insistently? Why had she trembled in his presence, and felt a certain revulsion while 
speaking with him? She could not understand it. The little girls had seemed so sweet, but 
she found the father irritating, almost to the point where she felt dislike for him. Some days 
passed and the man returned to the institute alone, and in his captain’s uniform. He thought 
he would win her over immediately with his uniform, as he had once long ago won over 
the other naïve young lady; and smug in his handsomeness, he stood before her, his face lit 
up and haughty. […] This time, however, he had misjudged, for in Elena he had found a 
character as strong as iron, which would not melt with honeyed words or sweet smiles or 
languid looks. Leaving, he left his calling card, promising that he would return on the first 
of the month bringing the girls and payment for their board. The moment he left Elena took 
the card, quickly read the name, and shuddered violently. Oh, God! Oh, God! The name 
Enrico was the name she had found on the card in her dead friend’s box of belongings, the 
only difference being that then he had been a lieutenant and now he was a captain. Was this 
man, then? The seducer? Ah, if only she knew how to make him suffer, how to destroy him 
with desire and love, as perhaps he had done one far off day to her friend Ada!17

And here is the surprising metamorphosis that the imaginative Annetta Fu-
setti serves up for us! Her new creature, Elena, now becomes the main char-
acter in the novel, she stops identifying with the «other» Ada, the one whose 
fragility and inexperience had torn her from life. She now becomes capable of 
annihilating within her any feeling or of being carried away by emotion; she 
could sublimate all forms of female weakness, resist all flattery and all forms 
of seduction. In a word, she had come to incarnate a feminine ideal capable, at 
last, of resisting and in a certain sense capable of playing with the selfish and 
uncontainable male «desire for conquest»:

The large room is richly decorated: flowers everywhere, and a thousand candles burning in 
the candelabras and chandeliers. The headmistress is truly beautiful in her simple toilette. 
Several ladies arrive and pay her their respects. […] More ladies and gentlemen arrive, and 
finally so does the captain. He is… all debonair and perfumed. He greets the headmistress, 
hugs his little girls, who don’t release their hold on him for a moment, and sits down facing 
the headmistress. The room is crowded, and the ceremony begins. One little girl, dressed in 
the school uniform, recites a brief introduction and then lays a beautiful tiara at the head-
mistress’s feet. Others recite poems, and several of the older girls perform a lively skit and 
present her with a bouquet of fresh flowers. […] The captain seizes that hectic moment to 
sit down closer to the headmistress (see above). – How lovely you are, so desirable… you 
are absolutely the queen of the party. She looked at him coldly, then stood up brusquely and 
went to sit near the Marchesa. The captain took note of her move, and bit his lip. – Why is 
that adorable creature avoiding me? Have I become so uninteresting as to be odious to her? 
If I could only penetrate one single feeling in her heart of marble! And he was seized by an 
overwhelming desire to have her. […] The captain tried one last time, asking her for a waltz, 
but it was impossible; she could see, as though written on his forehead in large letters, those 
two words, «unhappy love», and she refused his invitation to dance. Foiled, he hugged his 
little girls and fled. Throughout that night, the captain did not sleep. The young teacher had 

17 Ibid., pp. 67-69 and 73-83.
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poisoned his soul. He, who in his youth had fascinated so many women, he for whom the 
honor of young women meant nothing as long as his whims were satisfied. He now saw 
himself disdained by a young, beautiful, educated, dear lady suitable for a man like him. He 
could not rest, and was resigned to his cruel fate. 

And it was this young, mild-mannered but icy maiden, this «adorable crea-
ture» whose heart seemed «made of marble» and who proves insensible to 
flattery and to every avance, who upsets the novel’s plot and also, and perhaps 
above all, an existence in which roles and the typical prerogatives of the two 
sexes – the fragile and innocent female passion and the devilish calculating 
seductive male – are overturned and seem, surprisingly, to shuffle the deck to 
the point where what may be glimpsed is a kind of providential if unexpected 
nemesis: 

He had gold enough to sooth his wounded feelings, but he was unhappy because he could 
not possess the heart of the young woman who enthralled him. He grew thinner and paler 
by the day and a continuous, feverish desire gnawed at him. God began to visit upon him 
spasms like those that had carried the sweet Ada to her grave prematurely. […] He didn’t 
know what to do to catch the attention of that woman who shunned him. […] Nor could 
he understand why Elena was so cold toward him, he who had at one time captured so 
many hearts, and who knew so well the art of charming women! […] He understood that 
his attempts were useless. […] So, to suffocate his passion, he gave himself over to vice and 
soon took to drink. By day he slept, and by night he got drunk on wine and lost himself in 
orgies. He had grown haggard. He had sporadic heart pain which became to bad that he had 
to take to his bed for some days. He also got a fever and in his delirium confused the names 
of Ada and Elena, the two true friends linked by true affection. […] It was the very same love 
fever that had killed poor Ada. […] In that state he spent two or three months in which he 
gradually lost his mental faculties until one morning his valet, entering his bedroom, found 
him lying on the floor, stretched out like a dog on a carpet near his bed. He had died during 
the night, Divine justice had punished him18.

The tragic finale, with the biblical image of «divine justice», which inexora-
bly reaches out to strike the guilty and re-establish order, should not turn our 
attention from that which is the real “moral” in Annetta Fusetti’s Il romanzo 
d'una maestra. 

Beyond the traditional but perhaps no longer consoling reassurance that 
evil, though present in this life and in men’s experience does not go unpunished 
and that a higher and more powerful justice watches over the destinies of the 
weaker and more wretched among us, the true “lesson” to be drawn from this 
tale is connected to the metamorphosis of Ada into Elena: it is indeed a unique 
metamorphosis in that the latter seems to replicate in all things human and 
professional the kind nature and graceful manner of the former, differing from 
her only in her cold indifference and resolute attitude toward men’s amorous 
propositions. 

18 Ibid., pp. 86-104.
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The annihilation of passion and the absolute refusal of any form of feminine 
weakness seem to constitute the distinct trait that makes Elena in her aware-
ness so different from her unlucky alter ego Ada. And it should be noted that in 
light of such a metamorphosis the possibility of no longer being subjected and 
exposed to betrayal and abandonment makes the teacher “adapted” for living 
and self-fulfillment.

The world in which Annetta Fusetti places her two heroines, Ada e Elena, 
is a world in which religion too, the Christian dimension of life with its tradi-
tional and respectable promises of divine Justice that will sooner or later take its 
course and settle the score between evil and sin, no longer provides satisfactory 
answers to those who look beyond the horizon of pious resignation and blind 
acceptance of a fragile and dependent destiny. 

But it is also a world in which the only possible life and self-fulfillment for a 
teacher – and for any woman exposed to the dangers of a society built for men 
and their seductive arts – means leaving behind every female cliché of an ideal 
and model of behavior assimilated from childhood and reinforced by adoles-
cent and youthful experiences whether at home or at school and in the spaces 
and places of “female recreation”. 

Il romanzo d'una maestra is, in certain respects, a modern rehash adapted 
to the new secular middle-class sensibility of the traditional minima moralia 
so dear to Catholic women’s education of the ancièn régime, those Avvisi alle 
donne o Avvertimenti alle giovanette circa il modo più idoneo di portarsi nel 
mondo (“Advices to Women, or Advice for Young Women on how best to 
behave in the world”)19. At the same time, the novel acts as a sort of “guide” 
for humble and defenseless women who were increasingly present in school 
rooms, offices and industrial workshops or in telegraph offices, seeking a sti-
pend, however modest, to afford them a living: a “guide” in no way tainted by 
any pretense of questioning the traditional foundations of middle class morality 
and the ideals and educational models for women inspired by it. The most mod-
est and circumscribed goal is to adapt those models to the changed conditions 
of women’s lives in modern society, in particular for those “at risk”. For these 
women the typical gifts and qualities of women’s natures according to the mid-
dle class ideal – ingenuity, the tendency to dream and fantasize, the self-effacing 
qualities, the tendency to trust and allow themselves to be led – were fated to 
constitute a true Achilles heel, an genuine threat. 

Basically – and Annetta Fusetti confirms this in nearly every page of her 
novel – the key issue is not to debate or to totally reject the dominant think-
ing and models of behavior, that is, the culture and mentality of middle class 
society, but rather to create conditions in which the new female figures coming 

19 Cfr. A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica 
e della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, eum, 
2008.
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forward in the new industrial society, that is, those women of modest social 
background called upon to fill such roles as schoolteachers, workers, clerks etc., 
might be able to adjust their difficult lives to the new mentality and new models 
of behavior («by adapting to the world, one can live well anywhere»).

There is, then, nothing revolutionary or that anticipates the battles for 
emancipation for the rights of women, nor even a vibrant social protest to fire 
up or move the reader in Annetta Fusetti’s Il romanzo d'una maestra. What we 
have, rather, is an acute awareness of the deep and rapidly spreading need of 
young women called to live and work outside the home for help in understand-
ing and knowing themselves and life around them so as to be prepared to meet 
the violent or non-violent pitfalls and dangers of a world that has become their 
main existential horizon, well beyond the usual, reassuring familiar spaces and 
traditional boundaries of the female landscapes. 
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International and Hungarian researchers in pedagogy, psychology, and an-
thropology have been examining the elements of visual representations of the 
individual for a few decades. Our research also focuses on this interdisciplinary 
field including also the history of childhood and the history of the idea/notion/
image of the child. We examine the elements and meanings through which the 
goals of education become photographically visible in the Hungarian educa-
tional trade press.

The source is the iconographic examination of the press photos in the fol-
lowing issues of the pedagogical periodical, «Tanitó» (“Teacher”): the 1954 
issue of the predecessor of the journal, Alsótagozati oktatás és nevelés kérdései 
(“Questions of teaching and education at elementary level”), the 1963 issue 
of A Tanító munkája (“The Work of the Teacher”), and the 1973 and 1983 
issues of «Tanitó». Following the quantitative exploration, we were looking 
for standard, identifiable elements and patterns in the photographic material of 
these issues. What changes happened in the press of this era, which is usually 
deemed homogeneous in its worldview, anthropology, and education? 

Our hypothesis is that certain elements of the official socialist-communist 
worldview appeared in publications of different genres and in the visual rep-
resentations in the material. All trade papers were under the supervision of an 
expert group, the members of which represented the educational and science 
policy characterized by the worldview of the state and the communist party. 
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Preliminaries 

The preliminaries of our sociological research include the extensive research 
of the past years in the fields of history of education; cultural history; and histo-
ry of visual culture. Studies in history of education include studies of the notion 
of the child, the socialist pedagogy, educational policy, and institutional history. 

Research in the field of history of education and culture includes the history 
of press, whereas the research in visual culture has brought along the experienc-
es in iconography and iconology. Also part of the preliminaries of our research 
and our conclusions about the images of the world of schools are cultural-
anthropological studies on cultural space, time, and symbols.

Two peculiarities of the methodology

Mitchell, when announcing the “pictorial turn”, also points out that par-
ticular special attributes of pictures have been under-appreciated. He argues for 
the ability of pictures to represent certain qualities in a more complex manner 
than verbal language. This complexity that pictures or images make accessible, 
can inform of anthropological and mental phenomena above all1. 

Though social sciences quickly realized the significance of the new science 
and methodology2, pedagogy only recognized the possibilities iconology-ico-
nography has to offer later3; and Hungarian scientists have so far seemed reluc-
tant to use this scientific method4.

Visual anthropology (an extension of cultural and visual sciences) certainly 
offers new ways through which images can be used as sources of studies in the 
fields of pedagogy, and especially for the history of pedagogy and education. 
In the last decade, Hungarian research methods in the history of education 
have been enriched thanks to a more courageous attitude on researchers’ behalf 
(such as Katalin Kéri, György Mikola, Béla Pukánszky, or Éva Szabolcs among 
others) to employ iconographical-iconological practices besides quantitative 

1 W.J.T. Mitchell, Der Pictorial Turn, in Ch. Kravagna (ed.), Privileg Blick. Kritik der visuellen 
Kultur, Berlin, Edition ID-Archiv, 1997, pp. 15-40.

2 See H. Schiffler, R. Winkeler, Bilderwelten der Erziehung. Die Schule im Bild des 19. 
Jahrhunderts [A nevelés képvilágai. Az iskola a 19. század képében], Weinheim/München, Juventa 
Verlag, 1991; K. Wünsche, Das Wissen im Bild. Zur Ikonographie des Pädagogischen, «Zeitschrift 
für Pädagogik», n. 27, 1991, pp. 273-290.

3 U. Pilarczyk, U. Mietzner, A képtudomány módszerei a neveléstudományi és 
társadalomtudományi kutatásban, «Iskolakultúra», n. 5-6, 2010, sz. Melléklet. 3-20.

4 J. Géczi, Ikonológia-ikonográfia mint a történeti pedagógia segédtudománya, in B. Pukánszky 
(ed.), A neveléstörténet-írás új útjai. Gondolat Kiadó, Budapest, 2008, pp. 180-193.
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methods of historical sociology, oral history, and content analysis of written 
texts.

Our research is aimed at describing the visually recorded culture in pedagog-
ical spaces. For this purpose, we will look into the visual material in the peda-
gogical trade press, especially photography, in the era of socialist pedagogy5.

Through qualitative exploration, we were examining photographical ma-
terial representing pedagogical views with methods of iconography-iconology 
with a focus on visual objects (and attributes thereof) that have meanings re-
garding worldview and other anthropological-cultural-sociological meanings. 
We also used content analysis of the articles of the journal in order to identify 
elements of the socialist worldview that unfolds in the visual material.

In the analysis of the visual content, we used the framework of anthropo-
logical spaces. Thus we examined and described the boundaries of the body of 
the individual (first anthropological space), the space surrounding the person, 
where the person performs his or her usual activity (the second anthropological 
space) and the geographical space (the third anthropological space). We also 
studied the activities taking place in the anthropological spaces of pedagogy.

The focal points of socialist education 

The reason why we chose these four issues is well known within the lit-
erature6. Focal questions in the issue of socialist education were dealt with in 
these particular years or close to them, and therefore we assume that the visual 
representations in these journals can be taken as an imprint of those changes in 
educational policy.

The focal events referred to above are the 1953 law about nursery school 
education/childcare; the 1961 law about the educational system of the Hun-
garian People’s Republic; the Hungarian Socialist Workers’ Party’s decision on 
June 14-15, 1972 on the situation and development of public education; and 
the Party’s Statement on April 7, 1982. These laws and statements not only set 
up new elements or directions of education, but also added to the anthropologi-
cal characteristics of the socialist man.

5 J. Géczi, Sajtó, kép, neveléstörténet, Veszprém-Budapest, Iskolakultúra-Gondolat Kiadó, 
2010 (Iskolakultúra Könyvek 38) (also accessible on line: <http://mek.oszk.hu/08400/08438>).

6 See E. Kelemen, Hagyomány és korszerűség. Oktatáspolitika a 19-20. századi Magyarországon, 
Budapest, Oktatáskutató Intézet Új Mandátum Könyvkiadó, 2002; G. Sáska, Ciklikusság és 
centralizáció: a központosított tanügyigazgatás és a felnőttoktatás esete, Budapest, Educatio, 1992.
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Description of the research

The research was focused on questions that related to the illustrated press. 
Due to the significant number of possibilities, this allows for future studies that 
can be connected to the topic.

The research questions that guided this study were:
Does the socialist pedagogy have a distinct trade press, and if so, what role 

does «A Tanító» play within it?
How does this role change throughout these four decades?
What anthropological characteristics does the journal assigns to the notion 

of the child, the notion of the teacher, the pedagogical spaces, the actions con-
sidered to be pedagogically significant, the use of time, or the pedagogical sym-
bols of that time? 

General characterization of the journal

The methodological journal («Tanitó») was founded in 1954 and was first 
published with the title «Alsótagozati oktatás és nevelés kérdései» (“Ques-
tions of elementary level teaching”) as a supplement to another journal (titled 
«Köznevelés», “Public Education”). This supplement was considered the legal 
predecessor of «A Tanító munkája», and finally, the journal changed its name 
to «A Tanító» in 1968. Both of the latter two were published 11 times a year, 
with 29 pages and with a June-July double issue.

The first executive editor was György Kálmán from September, 1968 to Oc-
tober, 1976. He also worked as a public education liaison for the Council of 
Ministers from 1953, Head of Department from 1956, and from 1968 he was 
Head of Ministry of Education7. As the executive editor, Kálmán was followed 
by Mrs. Gyula Munkácsy from January 1981, and later by Elemér Kelemen 
from 1987 to 1990. Kelemen was a college professor, Deputy Director-General 
of OPKM (National Library and Museum of Pedagogy) from 1983, Deputy 
Minister of the Ministry of Culture, and finally Director-General from 19898. 
In the time intervals not covered above, the executive editor was not specified 
in the journal.

The Editor-in-Charge was Mrs. Ödön Szabó from August, 1963 to Sep-
tember, 1974, followed by Mrs. János Kerényi from October, 1974 until April 
1991. In Alsótagozati oktatás és nevelés kérdései there is no reference to an edi-
tor from 1960, from which point Mrs. Szabó held the position. From 1954 to 
1962, Magda Jóbórú was Editor-in-Charge for Köznevelés.

7 Z. Báthory, I. Falus (eds.), Pedagógiai lexikon, Budapest, Keraban Kiadó, 1997.
8 Z. Báthory, I. Falus (eds.), Pedagógiai Ki Kicsoda, Budapest, Keraban Könyvkiadó, 1997.
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The journal identified itself as the methodological/trade journal for teachers 
of elementary level education, and it was always published by the ministry of 
(public) education of the time of publication. Its editorial boards found it im-
portant to play a role in educating about educational policy, and in professional 
and self-training. Most of the publications are about methodological questions. 
Its readers (teachers and school officials) use as a source of ideas and consider 
it as support for their pedagogical practices. Based on its numbers of copies, 
it was the leading journal all the way, partly due to the child-centric attitude 
represented by the editors. 

Table 1. Number of articles in «Tanító»

 Number of articles Number of long articles Number of short articles

1954 18 18 0

1963 75 73 2

1973 183 163 20

1983 152 117 35

Note: The periodical was first published with the title «A Tanító munkája» on August 1, 1963. 
In that year, it had 5 issues. 

Throughout the research, articles were divided based on length instead of 
genre. This seemed appropriate because rarely did the journal include a study 
of our current or contemporary standards. All published material was edu-
cational and mostly about educational policy or methodology. Short articles 
included reports or documentational texts about events, facts, and professional 
and public life.

When comparing the number of shorter and longer articles through the 
timeframe of this study, it seems that the number of shorter articles, which of-
ten refer to the public life, definitely increases. This appears to reflect the idea of 
the editors that pedagogy went beyond the classroom and included communal 
roles as well.

Themes

In 1954, when Alsótagozati oktatás és nevelés kérdései was published, it 
included curricula, information acquisition techniques regarding the curricula, 
lesson plans, and evaluation strategies.

At the June 30 meeting of the Main Committee of Pedagogy of the MTA 
(Hungarian Academy of Sciences) in 1956, there was discussion about the crea-
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tion of «the new educational facade of the socialist man» and how pedagogy 
and public education would play a role in that. This is the subject of the 1963 
law about the educational system of the Hungarian People’s Republic. This law, 
through settling the definition of what it means to be educated and cultured, 
also sets up the socialist ideal man. The law and the comparison between old 
and new curricula become the center of the 1963 issue. In addition, questions 
regarding the work of the teacher as set by curriculum were raised and beyond 
those, more general issues such as educational policy, corporal development, 
practice-centered teaching.

The journal always kept its methodological character, even after its title 
changed in 1968.

There are two columns of the 1973 issues, which seem important. One of 
the columns was called A Matematikatanítás reformja elé (“To the front of 
the reform of teaching mathematics”), which was born as a result of the 1972 
Decision of the Ministry of Education. This law prescribes the modernization 
of math teaching in elementary schools, referring to the so-called “complex 
mathematics teaching” method. The column includes 1-3 writing in each issue, 
at a maximum length of six pages.

Whereas in the 1963 issue, in four out of five issues, the column titled 
Kisdobosvezetőknek (“To Drummer-boy Leaders”, drummer-boys being the el-
ementary school student members of the Pioneer movement) was included, only 
three out of twelve issues in 1973 included it.

The writings of the 1983 issue were clearly positioned by the document 
published by the MSZMP KB (the Central Committee) on educational policy, 
titled Állásfoglalás (“Statement”, also “Taking a stand”). Two authors reflect-
ed on Állásfoglalás: Mrs. Zoltán Báthory9 and Mrs. Ferenc Hegedűs10 (1983, 
1-2.). No other article on educational policy was published that year. At the 
same time, ideological education seemed to be more and more ousted. The 
Kisdobosvezetőknek column, which was the main field of ideological writing on 
movement pedagogy, was published five times in 1983. Ideological movement 
pedagogy was so marginalized that in the Tanórán kívüli nevelés (“Pedagogy 
beyond lessons”) column, the drummer-boy community, or any other activity 
connected to the socialist ideology, was not even mentioned. 

As for the writings on educational policy and worldview, these gradually 
disappeared from the periodical during the four decades and thus by 1983, the 
“three-dimensional” journal became “one-dimensional”, concentrating almost 
exclusively on methodological issues. 

In that sense, we can see a return to the original: the subject-matter of the 
1983 issue is thematically similar to the 1954 issue’s methodological profile. 

9 Z. Báthory, A szakfelügyelő és a munkaközösségek, «A Tanító», n. 1, 1983, sz. 1-3.
10 F. Hegedűs, Az 1983/84. úttörőév fő feladatairól, «A Tanító», n. 9, 1983, sz. 2.
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Frequent writers

The journal’s writers are made up of the associates of the Pedagógiai Tu-
dományos Intézet (Scientific Institute of Pedagogy) during the fifties; and in the 
sixties, of the associates in elementary education of the Országos Pedagógiai 
Intézet (National Institute of Pedagogy) and the contributors of the Institute 
responsible for the development of schools and the further training of the teach-
ers.

In the earlier years of its publishing, while still a supplement to «Köznevelés», 
the journal did not have its own editorial board and none of the writers were 
privileged or favored.

Favored writers, defined as those who publish twice, appeared in 1963, 
though their number was limited, like Tihanyi Andor, Vekerdy Tamás, Nyerges 
Béla.

In 1973, there were more favored writers, like Vilmos Csoma, a member of 
the Országos Pedagógiai Intézet, who was also engaged in writing, reading, and 
mother tongue teaching and who published eight times. Others include Vice-
President of the Magyar Pedagógiai Társaség, Mrs. János Pirisi, Mária Kertész, 
with four articles; and OPI-member László Faragó with five.

In 1983 the most favorite writer were Mrs. Tamás Falus with six articles, 
and Mrs. Jenő Leövey and Mrs. József Csorba, respectively with four ones.

The pictorial editoring practise of «Tanitó»

1954 was the first year of the periodical «Tanító» and in 1963 we can find 
the first pictures among the numbers. All the while the text was primary and the 
picture was secondary. Mostly the picture can help to explain the text.

The type of the visual statements are: photo, drawing, graphic, figure, ta-
ble, worksheet. This last three (of them) – figure, schedule, worksheet – called 
methodological graph. In the analyzed years we can see (observe) the following 
tendency: in the first period, from 1963 to early years of the 1980’s, photos 
were dominant against the methodological figure. After all, from the early years 
of the 1980’s, the photos start to fade away, and the methodological figures 
become dominant.
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The specialities of the press photos

In the analyzed years (1954, 1963, 1973, 1983) we examine the rate of the 
individual photos and sequence photos. The function of the sequence photos 
was to explain some central questions and stories.

Table 2. Rate of entity and sequence photos in the press photos

Number of photos
(piece)

Individual photos
(%)

Sequence photos
(%)

1954 0 0 0

1963 84 45,2 54,8

1973 46 63,0 37,0

1983 58 77,6 22,4

Comment: There are not any photos in the numbers of 1954.

The type of the pictures changed in these years. Between the photos we can 
see the rise of the individual photos and the decrease of the sequence photos. 
It seems the editors did not believe that the sequence photos can explain whole 
stories or any other actions at all.

Table 3. Rate of anthropological areas in the press photos

1. ant. 
space
(%)

2. ant. 
space
(%)

1.-2. ant. 
space
(%)

3. ant. 
space
(%)

1-3. ant. 
space.
(%)

2-3. ant. 
space
(%)

1-2-3. 
space 
(%)

1954 - - - - - - -

1963 1,2 1,2 96,4 0,0 0,0 0,0 1,2

1973 17,4 1,2 80,4 0,0 0,0 0,0 2,2

1983 1,7 0,0 93,1 0,0 1,7 1,7 1,7

In the analyzed years we can find few number of photos which represent the 
first anthropological square. There are not any press photo which present the 
second anthropological square only.

It seems that most of the photos (90%) shows the first and the second an-
thropological square together. That means that the picture include the actor 
(child, adult) with the place of action in pair. Probably the children and/or the 
adults give the meaning of the school and not the building. Most pictures did 
not show the third anthropological square.
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We can see the incorporation of the first and second anthropological spaces. 
The school uniform and the school bag are the most important pieces of the 
first anthropological square, and these symbols refer to she is a student. The 
second anthropological space is the entrance of the school with an important 
symbol: national hatchment.

Table 4. Rate of students and adults in the press photos

Only 
student

(%)

Only 
students

(%)

Student 
and 

adult
(%)

Students 
and 

adult
(%)

Students 
and 

adults
(%)

Adult
(%)

Adults
(%)

Without 
person

(%)

Undecided
(%)

1954 - - - - - - - - -

1963 19,0 38,1 3,6 17,9 9,5 1,2 7,1 3,6 0,0

1973 41,3 34,8 6,5 4,3 0,0 2,2 10,9 0,0 0,0

1983 15,5 39,7 12,1 19,0 6,9 0,0 1,7 3,4 1,7

The press photos would rather present students than adults. The photos 
focused on the students. The summarized rate of students and adults was never 
greater than 26% (1983). The photos only sometimes refer to an adult, or 
adults, and 11% is about the highest percent in 1973.

Pic. 1. Author: Hanula Barna, without title. 
«Tanító» 1983, n. 9, first cover.
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In the photo we can see the unit of the student and schoolmistress. The typi-
cal teacher’s gender is female in Hungary. The student and the schoolmistress 
are happy, too.

Table 5. Rate of teacher’s symbols in press photos

Teacher uniform
(%)

Teacher’s stick
(%)

Other
(%)

Without teacher 
symbols

(%)

1954 - - - 0

1963 9,5 0 0 90,5

1973 4,3 0 0 95,7

1983 5,2 0,5 0 94,3

Traditionally, the marks of the teachers symbolize the education and the per-
son of the teacher. These symbols are pieces of the teacher’s role and not of the 
individual. These are (uniform, stick, blotter) instruments of control, discipline 
and punishment. Additionally, the functions of the symbols are to conserve the 
values and norms.

In the photos the teacher’s uniform is the most current symbol in these years. 
Surprisingly, 90% of the photos did not include any explicit teacher symbol.

Pic. 2. Author: Balla Demeter, without title. 
The work of the «Tanító», n. 3, 1963.
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A humorous photo. The student must stand in small box to use the black-
board, but surely the schoolmistress made the graphs. The schoolmistress make 
her hierarchical place in the educational structure with the teacher’s stick.

Table 6. Rate of ideological symbols in press photos

Ideologists
(%)

Red 
star
(%)

Flag
(%)

Citatiton
(%)

Statue/
Memorial

(%)

Drummer-
boy/

uniform 
(%)

Drummer-
boy tie

(%)

Others
(%)

1954 - - - - - - - -

1963 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 8,3 15,5 2,4

1973 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 2,2 4,4 4,3

1983 0,0 0,0 0,0 1,7 0,0 3,4 8,6 1,7

The rate of the ideological symbols is just like the rate of the teacher’s sym-
bols. The number of the ideological symbols has a low rate in the most anthro-
pological squares. The most frequent ideological symbol is the drummer boy 
tie. In 1963 it was the highest rate: 15,5%. The world concept of the Hungar-
ian communist-socialist regime was homogeneous, but these symbols did not 
appear so many times in the photos. At the same time, most photos illustrate 

Pic. 3. Anonymous author, without title. 
«Tanító», n. 12, 1983.
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students, that’s why drummer boy’s tie was the most frequent symbol, which is 
in connection to the first anthropological space (see Table 3).

We can see an ideological juvenile movement in drummer boy uniform in 
pedagogical square and the fusion of the archetypical ideological symbol (uni-
form) and the glad childhood.

Table 7. Rate of the actions in press photos

Lesson
(%)

Over 
lesson 
work
(%)

Playing 
games
(%)

Kirándulás
Excursion

(%)

Some 
kind of 

ceremony
(%)

Avatás
Initiation

(%)

Politikai 
esemény
Political 
action
(%)

Other
(%)

1954 - - - - - - - -

1963 51,2 21,4 11,9 2,4 0,0 0,0 0,0 9,5

1973 47,8 4,3 10,9 2,2 0,0 0,0 0,0 28,3

1983 41,4 13,8 20,7 8,6 1,7 1,7 0,0 12,1

The lesson has the highest rate in the photos between the actions. But we 
can see the progressive decline of this category. At the same time the rate of 
the playing games has increased from 11,9% to about 21%. The pedagogical 
functions (lesson, over lesson work) are discoverably frequent in the photos 
in the pedagogical squares. The communal actions are appear in the photos: 
holiday, political actions etc.

Pic. 4. Anonymous 
author, without title. 
«Tanító», n. 12, 1973.
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Table 8. Rate of pedagogical squares in the press photos

Classroom
(%)

Library
(%)

School yard
(%)

Others
(%)

Undecided
(%)

1954 - - - - -

1963 47,6 8,3 7,1 4,8 6

1973 52,2 0,0 0,0 6,6 4,3

1983 44,8 0,0 3,4 5,1 5,2

The most frequent pedagogical square is the classroom. In 1963 the library 
had the second highest rate, but in the next two years it disappeared from the 
photos. In Hungary, most of the libraries were built in the 1960’s; this campaign 
appeared in the photos, too. In this period the pedagogical squares did not 
change at all. The size of the pedagogical area, the structure, the instruments 
are constant: not to be suited for individual work.

The classroom is good for learning, and do sports, too. On the school-bench, 
the children are doing physical exercises. The schoolmistress’s dress does not 
indicate that she is a physical education teacher.

Pic. 5. Author: Patkó Klára, without 
title. The work of the «Tanító», 1963, first 
cover. Satisfied children reading in lesson.
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Table 9. Rate of non pedagogical spaces in press photos

Street
(%)

Square
(%)

Lake
(%)

Beach
(%)

Shop
(%)

Ski-truck
(%)

Others
(%)

Undecided
(%)

1954 0 0 0 0 0 0 0 0

1963 9,5 0 0 1,2 2,4 0 10,0 2,4

1973 2,2 2,2 2,2 4,3 2,2 2,2 15,2 0

1983 6,9 0 1,7 3,4 1,7 3,4 17 3,4

In 1963 10% of the non pedagogical squares illustrate street; after that, for 
the next two years, it decreased approximately 2-7%. In analyzed years the 
“other” squares got the highest rate, usually these were natural areas. 

Conclusions

This study used the method of iconology/iconography and focused on the 
anthropological spaces. This method seems to less modify the data. This study’s 
most important statement is: the photos are manifest and latent segment. The 
manifest segment was created by the author and the editor, and other specialists 
of the picture. The latent segment is the not planned, an unintentional part of 
the photo. Sometimes this is the most important part of the photos. Therefore, 
we think that the press photos frequently have a different meaning from the 
editor’s intention.

According to the press photos of the «Tanitó»: the pedagogical work 
included only two people: the student and the teacher. In the year of 1960’s, 
photo’s number increased which illustrated students or study groups; 
however, the majority of the photos showed students. This tendency was not a 

Pic. 6. Petrovics László, without title. The 
work of the «Tanító», n. 4, 1963.
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Hungarian phenomenon only11. It seems in these cases, the photos distorted the 
pedagogical reality, because in this period of history, school without a teacher 
was unthinkable. We can explain the over reprepresentation of the children 
with sociological, anthropological, and educational theories. That meant that 
the children were the fundamental base of the “blissful” future, which was a 
typical socialist-communist ideological topic.

The photos had constant patterns. Most of the photos showed the first and 
the second anthropological space together. From the pedagogical spaces the 
classroom was the most popular, and the photos only occasionally illustrated 
any other pedagogical space (library, school yard). The rate of the third 
anthropological space was the least. 

1. Next to the press photos, the articles of «Tanitó» were typical ideological 
scripts, we can find this ideological character in the pedagogical writings, 
too. The photo’s function was to help to explain the texts and to confirm the 
pedagogical actions.

The number of the photos are decreasing, in 1963 and in 1973 the number 
of the methodological graphs are about the same, but in 1983 we can see a rise 
of the number of the methodological graphs. It seems this happened because of 
the high number of methodological articles. 

The question came up: Why did this happen? The methodological graphs 
seem to be better for the methodological problems. It is possible that graphs, 
figures, and tables are better to explain a mathematical problem, than a press 
photo.

11 Pilarczyk, Mietzner, A képtudomány módszerei a neveléstudományi és társadalomtudományi 
kutatásban, cit.

Pic. 7. Torzsai Tiborné, without 
title. «Tanító», n. 9, 1973. Teacher 
and students doing physical exerci-
ses in the field of a settlement. We 
can see how a non-pedagogical area 
become pedagogical space.
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Most of the photographs illustrate a child in the school, and above this, the 
child dominates the pedagogues, teacher’s symbols of the anthropological space 
(blackboard, bench, blotter, uniform) and ideological symbols as hatchment, 
flag and red star. These photo’s functions are to identify the time and the place 
of the actions.

We found the periodization of socialist education policy, which was created 
by Elemér Kelemen12. These socialist education policies were presented by 
the texts and by the pictures. In 1963, the photos were pointed to the reform 
of the curriculum. In 1973, most photos showed the life of the most famous 
Hungarian writers, poets. In 1983, the ideological texts and photos were thrust 
into the background, and the methodological graphs came to the front (and not 
the propaganda photos).

To summarize, the «Tanitó» moved forward to professionalism, and the 
elaboration of the pedagogical subject’s methodology, while, over time, the 
ideological patterns progressively started to fade away. It seems the photos 
illustrated the personality of the children and not the character of educators. The 
dominancy of the educators is unquestionable, but the educator only appeared 
with the student. The children were independent entities, but the teacher was 
not. When a photo illustrate an educator alone, we can see that something, or 
somebody is missing, and that is the student.

2. In the 1960’s, the anthropological meaning of the teacher changed. In the 
photos the role of the teacher started to fade away. The rate of the ideological 
symbols decreased in the first and the second anthropological areas, too.

János Géczi 
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Tibor Darvai 
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12 Kelemen, Hagyomány és korszerűség. Oktatáspolitika a 19-20. századi Magyarországon, cit.



La letteratura per l’infanzia tra 
fine Ottocento e Grande Guerra: 
un terreno di contesa o di 
conciliazione tra laici e cattolici? 

Sabrina Fava

Nel 1904 l’avvio della XXII legislatura aveva fatto registrare alla Camera 
l’ingresso del primo esiguo gruppo di «cattolici-deputati»1, indicazione tangibi-
le di allentamento del non expedit e di nuovi equilibri politici che Giolitti intra-
vedeva come possibili proprio a partire dall’area cattolica, la cosiddetta «pars 
sanior del paese, fautrice d’illuminato e moderato progresso»2.

In questo spirito acquista un suo particolare significato dare attenzione ad 
alcuni dati culturali di solito inosservati, come ad esempio l’educazione dell’in-
fanzia attraverso le letture ad essa destinate, che da tempo risentivano di oppo-
ste valutazioni critiche frutto di non meno divergenti concezioni filosofiche ed 
educative.

Se Benedetto Croce, dalle pagine della rivista «La critica», trae spunto nel 
1905 dalla produzione fiabesca e novellistica di Capuana per evidenziare le 

1 Sull’espressione e sul tema dei «cattolici-deputati» si rinvia allo studio di G. Formigoni, I 
«cattolici deputati» (1904-1919): per la storia di una classe dirigente in formazione, «Bollettino 
dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», n. 1, 1985, pp. 43-117. Invece 
per uno sguardo ai nomi dei primi deputati si veda la ricostruzione degli interventi parlamentari 
raccolti da Id., L’attività parlamentare dei «cattolici-deputati» (1904-1919): indice analitico degli 
interventi, «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», n. 3, 
1986, pp. 271-313.

2 A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1949, p. 506. 
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finalità educative ed extraestetiche di questo «genere di libri»3, creando una 
vera e propria pregiudiziale che tanto peso avrebbe avuto nel difficile processo 
di affermazione identitaria della letteratura per l’infanzia, nel dicembre 1903 
era già uscita da Hoepli la traduzione a cura di Maria Pezzè Pascolato delle 
Quaranta novelle di H.C. Andersen4, un’opera letteraria di prima grandezza, 
salutata con vero plauso dallo stesso Giosuè Carducci che aveva scritto subito 
una lettera alla traduttrice5. Dunque, uno spazio controverso quello assegnato 
alla letteratura per l’infanzia d’inizio secolo nel nostro paese: essa, a fronte 
di negazioni d’esistenza formale sulla base dei principi estetici crociani, pare 
manifestare una particolare forza creativa proprio nel filone fiabesco deprecato 
dal filosofo. Non a caso, in quegli anni l’infanzia sembra potersi avvicinare a 
inusuali spazi fantastici sia in ambito demopsicologico, attraverso la scrittura 
di Capuana e della Perodi6, sia entrando in contatto con il meno noto simboli-
smo della letteratura nordica, rivelato dalla finezza poetica di Andersen e dalla 
felice competenza folklorica e di traduzione della colta Maria Pezzè Pascolato7. 
Nell’uno e nell’altro caso, si tratta di uno spazio letterario specifico e oggi giu-
dicato legittimamente fruibile dal giovane lettore, all’interno di una significativa 
relazione educativa esperibile per lo più, negli anni infantili, nell’ambito fami-
liare. La fiaba dunque sembra ormai travalicare confini didascalici per conno-
tarsi, come avverte la stessa Pascolato, di una vivace forza di intrattenimento 
per il destinatario, e insieme «del più potente mezzo di educazione» per la figu-
ra materna. «La lettura fatta insieme con la mamma o con la sorella maggiore 
sodisfa, meglio di ogni lezione, un vero bisogno del bambino: quel bisogno di 
simpatia intellettuale»8. D’altro canto la gratuità del tempo materno destinato 
alla lettura è qui riconosciuta come requisito in grado di favorire «un legame 
d’intima confidenza»9 e come possibile patrimonio educativo comune e dura-

3 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX – Luigi Capuana 
– Neera, «La Critica», 1905, II edizione 1912, vol. III, pp. 341-372.

4 H.C. Andersen, Quaranta novelle, traduzione di M. Pezzè Pascolato, Milano, Hoepli, 1903. 
5 Lettera di Giosuè Carducci a Maria Pezzé-Pascolato da Bologna, 3 gennaio 1904: «Caris-

sima Signora, Tra le tante cose di cui vo debitore alla signora Astrid Ahnfelt metto ora per prima 
la idea che ha inspirato in Lei di mandarmi in dono le novelle di Anderson [sic]. Qualche cosa ne 
avea intravvisto in una traduzione tedesca; ma ora ne gusto la fantasia nativa e profonda, la grazia 
e l’andamento tutto poetico, tra mesto e sereno. Io non so nulla di danese, ma giuro che la sua 
traduzione deve esser fedele ed elegante. La ringrazio pertanto del piacere di avermene procurato 
la lettura. Mi creda, Suo aff. Giosuè Carducci. La postilla spiega: La scrittrice svedese Astrid Ahn-
felt aveva portato a Re Oscar il volume delle “Poesie complete” del Carducci.In una visita ch’ella 
fece al Poeta a Madesimo, nell’agosto 1902, la signorina Anhfeld gli parlò dell’Andersen e della 
traduzione cui la Signora Pezzé-Pascolato allora attendeva. Il Carducci si divertì a farsi raccontare 
la novella del brutto anitroccolo ch’era invece un cigno. «Che buona idea» – esclamò – «di farlo 
fuggir via dalle oche! Ah, le oche, le oche…» [s.i.p.].

6 Cfr. A. Carli, Prima del «Corriere dei Piccoli», Macerata, eum, 2008, pp. 98-117 e pp. 194-
213.

7 Cfr. N. Filippini, Maria Pezzè Pascolato, Verona, Cierre Ed., 2004.
8 M. Pezzè Pascolato, Introduzione, ibid., p. XVI.
9 Ibid., p. XVII.
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turo. Delle letture rivolte all’infanzia non sfuggono quindi all’acuta traduttrice 
di Andersen valenze letterarie ed educative intimamente intrecciate e di non 
semplice definizione.

Quanto si è segnalato a titolo esemplificativo all’altezza del 1904, permette 
di cogliere nella letteratura per l’infanzia l’esistenza di impostazioni letterarie di-
verse e coesistenti. Dal verismo di Capuana, alla dolente poetica spiritualistico-
esoterica dell’autore danese rintracciabile nella versione di Andersen proposta 
dalla Pascolato, fino alle argomentazioni critiche neoidealistiche presentate da 
Croce, si intuisce l’esistenza di un panorama variegato, e tuttavia sempre inter-
no ad una prospettiva culturale laica, che manifesta per contrasto un vuoto di 
creatività e di maturazione critica della difensiva cultura cattolica di quegli anni.

È doveroso tuttavia ricordare, sul piano più generalmente educativo, la na-
scita a Brescia della casa editrice La Scuola, avvenuta nel maggio del 190410. 
Fondata proprio con il fine di assicurare continuità e diffusione al periodico 
magistrale «Scuola Italiana Moderna», emanazione dell’Opera dei Congressi11 
e voluta nel 1893 da Giuseppe Tovini, la nuova impresa editoriale si trovò a 
costruire una propria identità oltre la stessa Opera dei Congressi, proprio nel 
1904 sciolta da Pio X. La nascita dell’editrice La Scuola quindi manifesta un 
passaggio importante della cultura cattolica dei bresciani verso una responsa-
bilità educativa consapevole che l’affermazione dei principi educativi di riferi-
mento si sarebbe potuta realizzare attraverso concreti atteggiamenti propositivi 
e di apertura al confronto culturale. L’iniziativa bresciana non partiva in senso 
stretto dalle opere letterarie per ragazzi, quanto dal più consolidato ambito dei 
testi scolastici e delle letture educative, lasciando solo a comparse estemporanee 
su SIM l’ancora incerta proposta letteraria: per cogliere frutti di tipo creativo 
occorrerà una più lenta sedimentazione, a cominciare dall’assimilazione di cate-
gorie di pensiero neoidealistico lette in chiave cristiana e dalla più consapevole 
inserzione dei cattolici nel tessuto sociale e politico del Paese12. Il riconosci-
mento formale di nuovi spazi sancito nel 1929 dai Patti Lateranensi, renderà 
visibile, da parte cattolica, il frutto di una lunga preparazione che porterà ad 
una articolata pianificazione editoriale comprendente anche testi creativi rivolti 
all’infanzia.

Nel 1904, in sintesi, la voce laica nella letteratura per l’infanzia non presenta 
un fronte compatto di tipo critico, mentre mostra suggestioni innovative dal 
punto di vista creativo con Capuana, Perodi e Andersen; la voce cattolica si 
esprime meglio in progetti educativi più che in regolari pubblicazioni letterarie. 

10 Cfr. L. Pazzaglia (a cura di), Catalogo dell’editrice La Scuola, Brescia, La Scuola, 2004.
11 Cfr. L. Pazzaglia, Educazione e scuola nel programma dell’Opera dei Congressi (1874-

1904), in Cultura e società in Italia nell’età umbertina, Milano, Vita e Pensiero, 1981, pp. 420-
474.

12 Si può richiamare l’attenzione sui cambiamenti di partecipazione politica dei cattolici in-
trodotti dal Patto Gentiloni del 1919, e sull’operato di Adelaide Coari e più tardi del «Gruppo 
d’azione» sui quali si ritornerà più avanti.
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Saranno la conclusione dell’età giolittiana e il complesso quadro di problemi 
del riassetto del paese nel primo dopoguerra, ad accrescere da parte cattolica un 
ripensamento e una riorganizzazione concreta dell’editoria popolare militante, 
affinché potesse rispondere con maggior nerbo alle esigenze dei lettori13.

La voce dei cattolici tra educazione e letteratura nella produzione per l’in-
fanzia tra i due secoli

Ad un primo confronto i dati esemplificativi riferiti al 1904 sembrano dire 
che la linea laica abbia dato maggiori frutti alla scrittura creativa d’intratteni-
mento destinata all’infanzia, eppure qualche approfondimento si rivela neces-
sario per raggiungere risultati più equanimi.

Occorre infatti tenere conto che, nel periodo postunitario, l’antagonistico 
rapporto tra laici e cattolici sul possibile riconoscimento dell’insegnamento reli-
gioso in ambito scolastico aveva portato non irrilevanti riflessi sulla tipologia di 
letture rivolte all’infanzia. Si assiste da un lato alla difesa degli spazi di influen-
za, ancorché limitati, concessi dal Regolamento Baccelli (1895) a livello locale 
circa l’insegnamento religioso e contemporaneamente appare molto determina-
to l’impegno cattolico nel sostenere le scuole private confessionali per favorire 
la formazione di una classe dirigente vicina ad un clima di ortodossia religiosa e 
lontana dalla mentalità positivistica e massonica14 presente nelle scuole statali. 
L’insieme di tali motivazioni ricade di frequente in una scrittura prevalentemen-
te istruttivo-devozionale ed agiografica, orientata a proteggere valori negati dal-
lo stato laico piuttosto che aprirsi a nuove sintesi tra letteratura ed educazione. I 
testi sono esplicitamente orientati alla formazione morale e civile del bambino, 
alla quale non è certamente estraneo anche il valore risorgimentale dell’unità 
del paese, ma esso è letto alla luce dei valori spirituali fondativi esplicitati nelle 
opere. A tale riguardo si pensi alle Novelle morali (1782) del Padre Francesco 
Soave. Ritenute generalmente dalla critica il primo tentativo maturo di opera 

13 Cfr. R. Sani, L’editoria educativo-popolare cattolica tra le due guerre. Itinerari e proposte, 
in L. Pazzaglia (a cura di), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, Brescia, La Scuo-
la, 2003, pp. 329 ss. Monsignor Francesco Olgiati, tra i fondatori dell’Università Cattolica, nel 
1921 sottolineava che l’editoria cattolica non era affatto concorrenziale rispetto, ad esempio, alla 
struttura e all’organizzazione dell’editoria socialista. Mancava di proposte in grado di essere dif-
fuse capillarmente e in genere accusava una persistente inadeguatezza di contenuti e di strumenti 
rispetto alle mutate esigenze educative della società. Avrebbe desiderato maggiore intraprendenza 
organizzativa e lungimiranza pedagogica dei cattolici per agire più fruttuosamente nella società. I 
cambiamenti più forti, ma anche obiettivamente più rischiosi, si sarebbero registrati a partire dai 
Patti Lateranensi.

14 Sul tema dell’influenza della massoneria nel settore educativo si segnala la sezione La 
presenza della massoneria nell’educazione italiana dall’unità al fascismo, «Annali di storia della 
scuola e delle istituzioni educative», vol. 11, 2004, pp. 11-185.
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nata intenzionalmente nel nostro paese per intrattenere l’infanzia15, sono ri-
maste un punto di riferimento per le giovani generazioni dell’800 e anche per 
quelle dei primi decenni del ’900.

Di tenore istruttivo, pur entro una impostazione etico-patriottica, figura Il 
Bel Paese (1876) dell’abate Antonio Stoppani16, poiché pone contenuti di di-
vulgazione scientifica al servizio di valori centrati sull’unità e identità del popo-
lo italiano. Non vanno taciute le Letture graduate del sacerdote Giulio Tarra, 
scritte per avvicinare alla lettura i giovani sordomuti del celebre Istituto milane-
se da lui diretto e in breve destinate alla fruizione più allargata, sia come sussi-
dio di testo in uso nelle scuole, sia come proposta di prima alfabetizzazione sul 
periodico le «Prime letture»17. Sempre nel quadro di una produzione istruttiva 
come risposta a forme di disagio e di emarginazione, può essere menzionata 
l’attività di Felicita Morandi, direttrice a Milano dell’Orfanotrofio femminile 
La Stella (1865-1880) ed autrice di numerose opere teatrali che miravano, in 
quel contesto, a proporre modelli educativi nei quali le giovani orfane potessero 
trovare spazi di libera crescita tramite la recitazione18. 

Dal punto di vista editoriale non è mancato un congruo numero di tipografie 
ed editrici cattoliche, le quali si sono radicate nel corso dell’Ottocento princi-
palmente a livello regionale e non di rado sono state vicine, ad esempio, a curie 
arcivescovili, a congregazioni religiose committenti di catechismi, testi di pietà, 
vite dei santi ma anche di novelle morali per la gioventù. A titolo esemplificativo 
si può pensare alla Queriniana di Brescia e alla Tipografia Antoniana di Pado-
va19, oppure alla famiglia Agnelli. Originariamente aveva una tipografia arcive-
scovile con l’esclusiva del Rito Ambrosiano e nel tempo aveva promosso quat-
tro diverse stamperie. Da quest’orientamento originario, nell’Ottocento era an-
data trasformandosi su posizioni più laiche quella diretta da Giacomo Agnelli. 
Si era infatti distinta per aver ospitato nei propri cataloghi testi educativi dei già 

15 A tale riguardo ci si riferisce in particolare alle argomentazioni sull’avvio della letteratura 
per l’infanzia proposte da A.M. Bernardinis, Letteratura giovanile, in M. Laeng (a cura di), Enci-
clopedia pedagogica, Brescia, La Scuola, 1989, vol. IV, coll. 6717-6732.

16 A. Stoppani, Il Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali: la geologia e la geografia 
fisica d’Italia, Milano, Agnelli, 1876, p. 207. Per uno sguardo sull’autore e sull’opera si può 
utilmente consultare A. Pastore, Lettere inedite di Antonio Stoppani a Quintino Sella, «Rivista 
di letteratura italiana», n. 2-3, 2001, pp. 143-172 ma anche Id., La montagna nella divulgazione 
scientifica. Note sul “Bel Paese” di Antonio Stoppani, in G. Langella (a cura di), Ascensioni uma-
ne, Brescia, Ed. Grafo, 2002, pp. 169- 181.

17 Cfr. R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2003, pp. 22-25 e p. 280. 
18 R. Farina (a cura di), Dizionario biografico delle donne lombarde, Milano, Baldini e Castol-

di, 1995, pp. 763, R. Lollo, Felicita Morandi: educare scrivendo, in Direzione didattica Varese 6, 
Centro studi del Varesotto, Felicita Morandi e l’avventura di fare scuola, Varese, Macchione Ed., 
2009, pp. 7-11.

19 Entrambe le stamperie erano nate nel 1886 ma, mentre la Queriniana era legata alla curia 
vescovile, l’attività tipografica Antoniana aveva lo scopo di supportare l’operato dell’omonima 
congregazione religiosa. Cfr. Sani, L’editoria educativo-popolare cattolica tra le due guerre. 
Itinerari e proposte, cit., pp. 333-334.
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citati Antonio Stoppani, Felicita Morandi e Giulio Tarra, ma anche di Cesare 
Cantù e di Emilio De Marchi, nonché di più giovani autrici come Anna Vertua 
Gentile. In più si era impegnata allo stesso tempo nell’ambito delle riviste pub-
blicando il periodico di Luigi Sailer «Prime letture» e la «Rivista per signorine» 
di Sofia Bisi Albini20. In Piemonte, accanto alla Marietti di Torino, attiva fin dal 
1820, nel periodo coevo va segnalata l’esperienza dell’editoria Salesiana21 che 
raccoglieva la produzione di don Giovanni Bosco, tra cui la collana le «Letture 
cattoliche» avviata nel 1853, ma anche la fortunata collana «Biblioteca della 
gioventù italiana» (dal 1869) che riprendeva classici della letteratura italiana 
opportunamente scelti per purezza linguistica e serietà morale22. Sarebbe stata 
l’idea «del primato del cattolicesimo papale inteso come vera e propria cultura 
nazionale»23 a promuovere modalità di affermazione alternative rispetto agli 
esigui spazi di influenza riconosciuti nelle istituzioni pubbliche e a radicare più 
profondamente l’esperienza salesiana nel tessuto nazionale fino a modificarne 
la fisionomia agli inizi del Novecento con la conseguente variazione del nome 
in Società Editrice Internazionale (SEI)24.

Si tratta solo di alcuni esempi rappresentativi a testimonianza dell’impegno 
nel settore educativo di realtà culturali nate con un’ispirazione cattolica ben più 
vaste e capillari, con ogni evidenza protese ad affermare l’identità e la tradizio-
ne cristiana che potevano rischiare di essere represse dalla cultura laica e dal 
potere politico tardo ottocentesco fortemente anticlericale. L’esclusione della 
religione dai programmi scolastici e la chiusura delle Facoltà Teologiche pon-
gono in luce la qualità della contrapposizione consumatasi tra le due culture. Il 
mondo cattolico avrebbe dovuto attraversare i fermenti modernisti, le riletture 
del neoidealismo gentiliano in chiave cristiana e le prime istanze dell’attivismo, 
per avvicinarsi con gradualità ad un’idea di letteratura giovanile intesa in sen-
so moderno. Si trattava dunque di approdare ad una scrittura letteraria nella 
quale l’insegnamento non fosse didascalico, bensì rimanesse depositato nell’u-
nità della traccia letteraria, intesa come sintesi di contenuto e forma estetica, 
e consentisse ad ogni nuovo lettore di trovare un dialogo possibile con Dio e 
orientamenti di senso anche dietro la metafora fantastica della realtà. 

20 Per un discorso più organico sull’attività editoriale degli Agnelli si rinvia a R. Lollo, Editori 
a Milano: la famiglia Agnelli, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 
1997, pp. 33-52.

21 Sull’esperienza salesiana, dal punto di vista storiografico ritenuta capace di significative 
aperture nel percepire i cambiamenti culturali senza peraltro tradire la propria tradizione valoriale 
cristiana, si rinvia a G. Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, 
Torino, Sei, 2011, pp. 125-175.

22 G. Chiosso, Libri, editori e scuola a Torino nel secondo Ottocento, «Annali di storia dell’e-
ducazione e delle istituzioni scolastiche», 1997, pp. 105 ss.

23 Traniello, La cultura popolare cattolica nell’Italia unita, cit., p. 439.
24 G. Chiosso (a cura di), Teseo. Tipografi ed editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Mi-

lano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. 
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L’educazione nazionale: un terreno di dialogo possibile 

Nel corso dell’età giolittiana si coglie un’istanza patriottica fortemente inte-
ressata alla promozione sociale ed educativa del popolo, come possibile fonte di 
coesione culturale nel paese. In tale disegno di educazione nazionale si è manife-
stato un intreccio di diverse appartenenze filosofiche e culturali (dal positivismo 
all’emergente neoidealismo e senza dimenticare il pur difensivo cattolicesimo 
comunque aperto in quegli anni alle nuove problematiche del lavoro), accomu-
nate dall’intento di adoperarsi per l’alfabetizzazione dei cittadini e per una loro 
crescita valoriale.

Il magistero etico riconosciuto agli intellettuali e agli uomini di cultura in 
genere25 li disponeva a forme concrete di impegno sociale. In tale panorama 
multiprospettico la voce dei cattolici si percepisce in particolare per la loro tra-
dizionale attenzione al settore educativo e, per quanto concerne più da vicino 
la letteratura per l’infanzia, alla problematica dell’educazione alla lettura. Nel 
nostro paese, la preoccupazione del mondo ecclesiastico di custodire e conser-
vare il sapere ha avuto radici storiche profonde, facilmente percepibili in un 
tessuto bibliotecario diseguale. Esso comprendeva istituti religiosi, scuole, semi-
nari, parrocchie e dunque realtà non omogenee, sia per la tipologia delle opere 
possedute, non sempre includenti anche opere specifiche per l’infanzia, sia per 
la diffusione sul territorio nazionale entro aree di maggiore e minore sviluppo. 
Nel 1865, all’indomani dell’unità del paese, le prime statistiche riguardanti un 
censimento delle biblioteche sul territorio nazionale registravano la presenza di 
210 biblioteche. Di queste solo 164 erano aperte al pubblico ed erano «suddi-
vise in 32 governative, 100 comunali e provinciali, 71 appartenenti a istituzioni 
scientifiche, a corporazioni religiose e a privati, e 6 miste»26. Questa situazione 
giustificava l’esigenza di cambiamenti nella proposta bibliotecaria non solo in 
termini di diffusione quantitativa sul territorio, ma anche in relazione a tipo-
logie di lettori differenti che andavano a configurarsi. In effetti sul crinale tra 
secondo Ottocento e inizi del Novecento si va incontro a una diversificazione 
d’uso della biblioteca, intesa non più solo come luogo deputato allo studio, 
alla consultazione, e più in genere allo sviluppo delle arti liberali, ma, almeno 
potenzialmente, come strumento fondamentale nel processo di acculturazione e 
di miglioramento sociale del popolo. Se ne scopre infatti l’utilità per lo sviluppo 
di competenze professionali e se ne avverte più diffusamente il valore anche per 
il recupero delle varie forme di disagio ed emarginazione sociale.

25 Sul ruolo etico-educativo dell’intellettuale nell’età giolittiana si veda N. Bobbio, La cultura 
italiana tra Ottocento e Novecento, in La cultura italiana tra ’800 e ’900 e le origini del naziona-
lismo, Firenze, Olshki, 1981, p. 17 e per lo specifico processo di educazione nazionale G. Chiosso, 
L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, Brescia, La Scuola, 1983, pp. 30 ss.

26 Cfr. M.L. Betri, Leggere, obbedire, combattere, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 17; X. To-
scani, Alfabetismo e scolarizzazione dall’Unità alla guerra mondiale, in Pazzaglia (a cura di), Cat-
tolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, cit., pp. 283-340.
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La biblioteca diviene un’istituzione non più solo accessibile ad un’élite cul-
turale borghese. Essa può ospitare un sapere variamente sminuzzato che attinge 
alla letteratura popolare, al romanzo d’appendice, ma anche ad una saggistica 
divulgativa e ad una manualistica che la cultura positivistica ha contribuito a 
promuovere27. Dai risultati dell’inchiesta del 1906 I libri più letti dal popolo 
italiano promossa dall’Editrice Bibliografica28 e coinvolgente un’indagine con-
dotta presso gli utenti delle biblioteche29, emerge una diffusa preferenza per le 
opere di De Amicis, di Salgari e per i naturalisti francesi da parte dei lettori più 
giovani ma anche di un pubblico adulto di estrazione popolare. Non mancano 
inoltre richiami a opere saggistiche composte da autori di rilievo, tra i quali 
figurano Spencer, Mazzini e Lombroso.

La qualità dello scontro tra laici e cattolici, rilevata in particolare da Verucci 
nel corso dell’Ottocento, comincia a modificarsi a proposito delle biblioteche 
popolari all’inizio del nuovo secolo. Fin dal loro nascere era visibile una con-
trapposizione tra logge massoniche e laici radicali che ne appoggiavano l’o-
perato da una parte e i cattolici più intransigenti dall’altra parte, ovviamente 
meno disponibili a un uso antireligioso della biblioteca stessa30. Un segno del 
modificarsi di questo quadro ottocentesco può essere colto nell’impulso dato a 
Milano dalla Società Umanitaria che, dal novembre del 1903, sulle vestigia di 
una precedente iniziativa postrisorgimentale ormai esauritasi31, aveva istituito 
Il Consorzio milanese delle biblioteche popolari presieduto da Filippo Turati 
e diretto da Ettore Fabietti. La matrice culturale socialista degli iniziatori non 

27 Si registra un primo sviluppo delle biblioteche popolari nella seconda metà dell’Ottocento 
anche se queste esperienze andranno esaurendosi nel volgere di qualche decennio per carenze 
di ordine organizzativo e finanziario. Sul tema si rinvia a Betri, Leggere, obbedire, combattere, 
cit., pp. 19-22; L. Cerasi, Biblioteche e imperialismo. A margine del dibattito per la tutela del 
patrimonio artistico in età giolittiana, in G. Tortorelli (cura di), Istituzioni culturali in Italia 
nell’Ottocento e nel Novecento, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 205-232.

28 Società Bibliografica Italiana, I libri più letti dal popolo italiano, Milano, Biblioteca di 
Brera, 1906 riferito in G. Tortorelli, Studi di storia dell’editoria italiana, Bologna, Patron, 1989, 
pp. 153-169.

29 L’inchiesta in realtà era più ampia e, come riferisce Gianfranco Tortorelli, si articolò attorno 
a tre tipologie principali di fonti: gli editori e i librai «che producono e vendono il libro», i privati 
possessori «che lo comprano per leggerlo», e le biblioteche «che stanno come intermediarie fra il 
produttore e i lettori». Cfr. Tortorelli, Studi di storia dell’editoria italiana, cit., p. 157.

30 G. Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’unità, 1848-1876. Anticlericalismo, libero pensiero 
e ateismo nella societa italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 96 ss.

31 Le Biblioteche popolari milanesi nacquero infatti dal riordino del fondo librario di ben 
30.000 volumi abbandonato presso il Monastero Maggiore di Corso Magenta e appartenuto alla 
«Società Promotrice delle Biblioteche Popolari», sorta a Milano nel 1867 ma che nel tempo evi-
denziò tali limiti organizzativi da esaurirsi a poco a poco. Dalla catalogazione di tale patrimonio 
librario durato un anno furono trascelti tra i 5.000 e i 6.000 volumi i quali, all’apertura delle 
prime quattro biblioteche cittadine (la sede centrale di Via Ugo Foscolo e quelle rionali di Via Cro-
cefisso, Via Manuzio e Via Vigevano) avvenuta il 10 aprile del 1904, costituirono il primo nucleo 
di libri fruibili per la lettura in sede e a domicilio. Cfr. E. Fabietti, Le biblioteche popolari e la loro 
federazione, «L’Italia che Scrive», vol. 1, n. 4, luglio 1918, pp. 57-58; Id., Il primo venticinquennio 
delle biblioteche popolari milanesi, «La Nuova Antologia», 1 ottobre 1928, pp. 380-394.
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sembra avere infatti ingabbiato ideologicamente l’attività bibliotecaria nel suo 
complesso entro rigidi schieramenti politici. Anzi, nel volgere di un quinquen-
nio, non erano mancati segnali di approvazione e di sostegno anche da parte 
di esponenti di area cattolica, per lo più vicini ad esperienze moderniste, i quali 
condividevano la fiducia nell’impegno concreto verso la promozione culturale 
delle masse popolari tramite la diffusione del sapere. Nel dicembre del 1908, in 
occasione del primo congresso delle biblioteche popolari, Antonio Fogazzaro32 
salutava con plauso l’attività svolta dalle biblioteche in quegli anni d’inizio se-
colo. È anche probabile che esponenti di primo piano nella realtà milanese co-
me Tommaso Gallarati Scotti, Romolo Murri e Padre Giovanni Semeria, impe-
gnati anche in conferenze per l’Università popolare dell’Umanitaria33, avessero 
dato un loro contributo alle attività della biblioteca popolare. In quel clima di 
una certa apertura culturale, l’esperienza milanese è sembrata divenire trainante 
per la costituzione della Federazione italiana delle biblioteche popolari34 che si 
proponeva di coordinare su scala nazionale la diffusione di un tessuto bibliote-
cario in grado di raggiungere capillarmente anche le realtà rurali più disagiate. 
A supporto di questa attività di promozione della lettura sono nati opportuni 
strumenti informativi come il «Bollettino delle Biblioteche Popolari» (1907)35 
ma anche le svariate edizioni del Manuale per le biblioteche popolari curato 
dallo stesso Fabietti36.

Il lavoro di promozione bibliotecaria svolto dalla Società Umanitaria è im-
portante poiché esso si è sviluppato specializzandosi ben presto anche nel set-
tore giovanile, come mostra un’apposita biblioteca sorta nel 1912 e situata a 
fianco della sede centrale di Via Ugo Foscolo. L’idea di differenziare la produ-
zione letteraria per l’infanzia rispetto ad una più generale letteratura popola-
re e di dedicarle uno spazio specifico include il riconoscimento delle esigenze 
formative proprie dell’età evolutiva37 in una direzione non assimilabile alla già 

32 Cfr. M.M. Rossi, Il Gruppo d’azione per le scuole del popolo di Milano, 1919-1941, Bre-
scia, La Scuola, 2004, p. 42.

33 M.G. Rosada, Le università popolari in Italia, 1900-1918, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 
197.

34 L. Lombardi, Federazione italiana delle biblioteche popolari, in G. Chiosso (a cura di), 
Teseo Novecento. Editori scolastico-educativi del primo Novecento, Milano, Ed. Bibliografica, 
2008, pp. 183-186. 

35 Il «Bollettino delle Biblioteche popolari» era nato nel 1907 con periodicità mensile all’inter-
no del «Consorzio milanese delle Biblioteche Popolari» e venne ribattezzato dal 1917 «La Parola 
e il Libro».

36 Si sa di una prima pubblicazione di Fabietti nel 1905 dal titolo Le biblioteche del popolo, 
con prefazione di Filippo Turati, nella quale è steso un resoconto delle attività promosse nel primo 
anno di apertura delle biblioteche; per avere uno strumento più sistematico si dovrà attendere il 
1908 con il volume di E. Fabietti, Manuale per le biblioteche popolari, Milano, Federazione delle 
Biblioteche popolari italiane, 1908, con riedizioni successive almeno fino agli anni Trenta con il 
volume di Id., La biblioteca popolare moderna: manuale per le biblioteche pubbliche, popolari, 
scolastiche, per fanciulli, ambulanti, IV ed., Milano, Vallardi, 1933.

37 Ettore Fabietti era convinto della derivazione e specializzazione della letteratura per 
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nominata linea crociana. In particolare il titolo di Sezione Speciale per Fanciulli 
pare riprendere emblematicamente l’idea principale del contributo di Anna Er-
rera Le letture per i ragazzi in Italia presentato nel 1908 al primo Congresso 
Femminile38. In quel saggio l’attributo «speciale» era utilizzato non solo per 
designare la specificità delle letture per ragazzi, ma per individuarne la ricchezza 
letteraria peculiare in grado di favorire un’esperienza estetica anche nel giovane 
lettore39. Non si possiedono notizie circa un coinvolgimento attivo della scrit-
trice nella progettazione della prima Biblioteca milanese per i fanciulli, mentre è 
noto il ruolo centrale che Anna Errera avrebbe avuto dal 1914 nell’organizzare 
la Biblioteca circolante per i maestri italiani40 e dal 1919 come membro del con-
siglio direttivo del Gruppo d’azione per le scuole del popolo41. È stato invece 
diverso il percorso per Ettore Fabietti, allora massima autorità nell’ambito delle 
biblioteche milanesi, poiché avrebbe mantenuto almeno fino al 1926 sia la pre-
sidenza delle biblioteche popolari sia un ruolo dirigenziale nel Gruppo d’azione 
tenendo qui, fra l’altro, corsi di formazione ai maestri sulla Letteratura per 
l’infanzia. Se quindi nel 1912 era stata di Fabietti l’iniziativa originaria di aprire 
una sezione bibliotecaria apposita per l’infanzia42, è pur vero che la direzione 
della stessa sarà poi affidata alla non ancora trentenne Maria Bersani43, la quale 
avrebbe profuso totalmente nella letteratura per l’infanzia il proprio impegno 
lavorativo rendendosi nel contempo testimone di un cattolicesimo democratico 
e vicino, almeno per frequentazioni, all’ambiente modernista44.

l’infanzia dalla letteratura popolare, riprendendo l’idea illuministico-vichiana secondo cui vi è 
vicinanza spirituale tra il popolo e il fanciullo e infatti così si sarebbe espresso diversi anni più 
tardi sulle colonne di «La Parola e il Libro»: «il popolo nelle esigenze spirituali è fanciullo». E. 
Fabietti, L’insegnamento della letteratura per il popolo e per la gioventù, «La Parola e il libro», n. 
4, aprile 1925, p. 123.

38 A. Errera, Le letture per i ragazzi in Italia, Milano, Antonio Vallardi, 1908.
39 Per una trattazione critica sul saggio di Anna Errera si rinvia a R. Lollo, Sulla letteratura per 

l’infanzia, Brescia, La Scuola, 2003, pp. 65-84.
40 Cfr. M.M. Rossi, Il Gruppo d’azione per le scuole del popolo di Milano, 1919-1941, cit. 

pp. 74 ss. 
41 Ibid., p. 103; R. Lollo, Cultura magistrale a Milano. «Il Gruppo d’azione per le scuole del 

popolo», Milano, Prometheus, 1996, pp. 22 ss.
42 L’apertura della «Biblioteca speciale per i fanciulli» fu preceduta da studi preliminari compiuti 

in Inghilterra da Maria Sanguini, moglie di Fabietti, finalizzati a cogliere i progetti educativi 
ed organizzativi che ne avevano decretato il successo sin dall’Ottocento. Nei mesi successivi 
all’inaugurazione, non venne meno l’attenzione specifica di Fabietti volta a migliorare la qualità 
dell’iniziativa tramite la conoscenza di altri possibili modelli stranieri. Il sopralluogo realizzato a 
Parigi nel 1913 non evidenziò «nulla di particolarmente interessante […] e assolutamente nulla 
di fatto quanto alle speciali biblioteche per i fanciulli». Le esperienze inglesi e americane rimasero 
così riferimenti importanti per la biblioteca milanese. Cfr. E. Fabietti, Il primo venticinquennio 
delle biblioteche popolari milanesi, cit., p. 386.

43 Su Maria Bersani (Milano,1883-ivi 1971) si rinvia a S. Fava, Percorsi critici di letteratura 
per l’infanzia tra le due guerre, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 311. 

44 Sulla vicinanza di Maria Bersani al modernismo rimane traccia in testimonianze di Daria 
Banfi Malaguzzi e sulla sua attività in genere si trovano cenni nell’epistolario di Clemente Rebora, 
come riporta Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, cit., p. 149; C. Giovannini (a cura di), Epi-
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Complessivamente l’attività di gestione e di coordinamento svolto nella Bi-
blioteca per fanciulli è stata per la Bersani una palestra che le ha permesso di svi-
luppare competenze informative e critico-valutative di rilievo sulla disciplina45, 
e ben espresse nell’apposita rubrica da lei curata su «La Parola e il Libro»46. 
Tali esperienze sono diventate per la Bersani la base sulla quale si sarebbero 
innestati di lì a poco non solo la collaborazione nel Gruppo d’Azione47, come 
esperta per la costituzione di bibliotechine scolastiche e di classe, ma anche il 
ruolo di primo piano svolto presso l’editrice torinese Paravia come direttrice di 
collane per ragazzi48. 

I fermenti culturali milanesi ben presto si sono irradiati in tutta la penisola, 
non solo in riferimento alla Federazione delle Biblioteche popolari, ma anche 
perché hanno contribuito a radicare il tema dell’educazione nazionale secondo 
altre vie di espressione. A tale riguardo non va taciuto l’impegno di Giuseppe 
Lombardo Radice, autore delle celebri Lezioni di didattica (1913)49. Le idee 
espresse in quest’opera avrebbero contribuito ad approfondire l’idea di infan-
zia e di scuola. In questa avrebbero dovuto infatti trovare spazio intuizione e 
fantasia anche tramite la rivalutazione del folklore almeno come propedeutico 
allo sviluppo di competenze linguistiche. A partire da tali basi di matrice ne-
oidealistica si comprende ancora meglio l’impegno del pedagogista catanese 
nel promuovere l’alfabetizzazione del meridione aderendo all’Associazione Na-
zionale per gli interessi del Mezzogiorno presieduta da Leopoldo Franchetti50. 
Con il sostegno di tale contesto organizzativo erano state aperte in Sicilia scuole 
serali per adulti e corsi di formazione per insegnanti con il coinvolgimento di 

stolario. Clemente Rebora. La svolta rosminiana, vol. II: 1929-1944, Bologna, EDB, 2007, pp. 
51-52, 173, 177.

45 Una prima riflessione critica sulla letteratura per l’infanzia scaturita dall’esperienza biblio-
tecaria elaborata da Maria Bersani è presente nella pubblicazione M. Bersani, La biblioteca dei 
fanciulli: note e catalogo ragionato, Milano, Federazione Italiana delle biblioteche popolari, [s.d. 
ma entro il 1920 per i riscontri interni], 46 pp.

46 La Bersani avrebbe curato tale rubrica fino al 1926, quando l’allontanamento di Fabietti dal 
vertice della Federazione provocò di conseguenza anche il proprio.

47 Sulla collaborazione della Bersani al Gruppo d’azione si rinvia a Lollo, Cultura magistrale 
a Milano. «Il Gruppo d’azione per le scuole del popolo», cit.

48 Anche sulla scorta delle esperienze sviluppate all’interno della «Federazione Nazionale del-
le Biblioteche popolari», la Bersani diede impulso, presso la torinese Paravia, ad un progetto 
editoriale articolato, comprendente collane di libri per ragazzi diversificati per età e per genere 
narrativo e coinvolgenti i migliori scrittori per l’infanzia operanti all’inizio del XX secolo. Cfr. G. 
Chiosso, Paravia, in Id. (a cura di), Teseo, cit., pp. 423-430; Fava, Percorsi critici di letteratura per 
l’infanzia tra le due guerre, cit., p. 91.

49 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, Palermo, Sandron, 1913.
50 Per una panoramica sulle attività filantropiche di Leopoldo Franchetti e più in genere sul 

movimento delle Scuole Nuove in Italia si rinvia a G. Chiosso, La pedagogia cattolica e il movi-
mento dell’educazione nuova, in Pazzaglia (a cura di), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le 
due guerre, cit., pp. 293-328. Invece per cenni biografici su Leopoldo Franchetti si veda P. Pezzino, 
A. Tacchini (a cura di), Leopoldo e Alice Franchetti e il loro tempo, Città di Castello, Petruzzi, 
2002.
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figure come Adelaide Coari51, esponente del femminismo cattolico e direttrice 
della rivista «Pensiero e azione», poi chiusa perché sospettata di modernismo52. 
Come si vede, anche in questo caso si è di fronte ad esperienze di matrice laica 
non insensibili ad apporti provenienti da cattolici democratici.

L’originalità e il valore di queste iniziative per la promozione della lettura 
hanno rappresentato un terreno comune di lavoro tra esponenti della cultura 
laica e cattolica, uniti dal comune intento di spendersi per il valore dell’edu-
cazione. Il riconoscimento in un fine comune non ne illanguidiva tuttavia le 
diversità. Da parte cattolica agire per l’educazione significava, in profondità, 
essere testimoni di Cristo attraverso il proprio operato nella vita sociale: ciò 
travalicava, pur comprendendoli, gli scopi filantropici e di elevazione sociale 
avvertiti come prioritari da parte laica. Per altri versi, tuttavia, andava positiva-
mente perdendosi per i credenti il bisogno di essere riconosciuti come parte di 
un gruppo religioso a favore di un atteggiamento di disseminazione del singolo 
nella vita associata, per trovare il volto di Dio nell’altro da sé, senza rigidi pre-
giudizi preliminari.

La modalità di integrazione nella cultura primonovecentesca proposta da al-
cuni esponenti del cattolicesimo moderato, se da un lato non fa che confermare 
il lento processo di inserimento nella vita politica attiva, con il suo momento 
iniziale del 1904, dall’altro non esaurisce il panorama pluriprospettico dell’epo-
ca, né l’attenzione verso la formazione dei lettori. Esso era comunque un pro-
blema sentito dalla Chiesa. Nel medesimo contesto milanese e nello stesso anno 
che ha visto la nascita delle biblioteche popolari di ispirazione laica, su impulso 
dell’Arcivescovo di Milano Cardinal Ferrari, viene fondata la Federazione ita-
liana delle Biblioteche circolanti cattoliche che si propone di «diffondere la sana 
coltura e l’onesta ricreazione»53 secondo precisi criteri morali. Nell’intento dei 
primi direttori, e in particolare di Mons. Cesare Orsenigo54, che nel 1908 aveva 
sostituito il fondatore don Francesco Mariani55, 

51 Su Adelaide Coari (1881-1963) cfr. R. Farina, Dizionario biografico delle donne lombarde, 
ad vocem; Lollo, Cultura magistrale a Milano, cit., pp. 82-83 e C. Ghizzoni, Cultura magistrale 
nella Lombardia del Primo Novecento. Il contributo di Maria Magnocavallo (1869-1956), Bre-
scia, La Scuola, 2005.

52 Tra il 1904 e il 1908 «Pensiero e Azione» fu l’organo di diffusione dell’operato del Fascio 
femminile democratico cristiano e poi della Federazione Femminile milanese. Cfr. C. Ghizzoni 
Cultura magistrale nella Lombardia del Primo Novecento, cit., pp. 142 ss.

53 G. Casati, Manuale di letture per le biblioteche, le famiglie e le scuole, Milano, Federazione 
italiana delle biblioteche circolanti, s.d. (ma presumibilmente del 1924), p. 359.

54 Cesare Orsenigo (1873-1946) va ricordato per alcuni studi che si inseriscono nel dibattito 
primonovecentesco sui rapporti tra la storia delle religioni e la teologia che fu alla base della crisi 
modernista. Il punto di vista di Mons. Orsenigo si colloca in una linea di riaffermazione dell’orto-
dossia cattolica. Cfr. C. Orsenigo, L’insegnamento della storia delle religioni, estratto da «La cul-
tura cattolica», Monza, Artigianelli, 1907; Buddismo e cristianesimo, Monza, Artigianelli, 1908.

55 Di don Francesco Mariani si veda Vita del Patriarca S. Ignazio fondatore della compagnia 
di Gesù, Roma, Monaldi, 1842, 534 pp.
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la Biblioteca popolare circolante è una delle istituzioni integranti dell’azione cattolica; essa 
è l’ausiliaria della scuola, ma al tempo stesso è anche il presidio della chiesa, e, se non è 
sorvegliata, può divenire una pericolosa avversaria della fede56.

Dal passaggio risulta evidente non solo l’atteggiamento difensivo e di con-
trapposizione verso la cultura laica vissuta come una possibile minaccia desta-
bilizzante, ma anche il compito propositivo delle istituzioni legate alla Chiesa.

Nasce infatti un circuito bibliotecario a diffusione parrocchiale, nei circoli 
e nelle scuole cattoliche non semplicemente sulla base di patrimoni librari già 
esistenti, né a partire da volumi offerti, ma soprattutto tramite un’accorta sele-
zione di nuove accessioni. Viene notato e raccomandato che

Non si faccia troppo calcolo sui libri offerti. Non si deve aprire la Biblioteca con soltanto un 
blocco di vecchi libri, per quanto nei libri vecchi ci stia la sapienza57.

In quel contesto la preoccupazione valutativa si presentava a fondamento 
dell’invito alla lettura e in qualche misura sembrava prioritaria rispetto alla 
stessa fruibilità del servizio bibliotecario. Difatti, va constatato che, rispetto 
alla coeva iniziativa promossa dall’Umanitaria, la nascita della Federazione del-
le Biblioteche Cattoliche era coincisa con la pubblicazione del Bollettino della 
stessa. Si trattava di una guida bibliografica in grado di fornire ai consociati 
recensioni completate da specifici giudizi morali58. L’iniziativa cattolica faceva 
emergere un marcato criterio selettivo che appariva già precostituito sulla base 
di una vicinanza o lontananza formale o valoriale rispetto al credo cattolico. I 
criteri valutativi erano dunque fondativi al momento dell’apertura delle biblio-
teche stesse. Ciò portò all’immediata pubblicazione nel luglio del 1904 del pri-
mo fascicolo del «Bollettino delle Biblioteche Cattoliche», mentre il consorzio 
bibliotecario presieduto da Fabietti, più orientato all’operare e far scaturire la 
riflessione dall’esperienza, avrebbe atteso fino al 1907 per proporre uno stru-
mento analogo.

Almeno inizialmente la concorrenza tra le due iniziative doveva essere stata 
di una certa importanza. Nel 1908 Fabietti attaccò l’operato delle Biblioteche 
cattoliche definendole «focolari di idee retrive» con malcelata apprensione per 
il loro numero che solo a Milano aveva raggiunto le 20 unità59. Negli anni suc-

56 [-], I corrispondenti, «Bollettino delle Biblioteche Cattoliche», n. 12, dicembre 1910, p. 
193.

57 Casati, Manuale di letture per le biblioteche, le famiglie e le scuole, cit., p. 5.
58 Dal luglio 1904 il bollettino uscì alla metà di ogni mese strutturato quasi essenzialmente 

attorno a recensioni non firmate e non organizzate in sezioni disciplinari o comunque tematiche, 
bensì secondo una classificazione di inclusione ed esclusione dal patrimonio librario delle biblio-
teche. Figura infatti una ripartizione in Libri non inclusi nelle nostre biblioteche; libri da leggersi 
con cautela; libri inclusi nelle nostre biblioteche. Cfr. «Bollettino delle biblioteche cattoliche», n. 
11, novembre 1910, pp. 177-192.

59 Fabietti, Manuale per le biblioteche popolari, cit. pp. 36-37 e riferito da Betri, Leggere, 
obbedire, combattere, cit., p. 33.
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cessivi la diffusione delle Biblioteche cattoliche avrebbe avuto un certo rallenta-
mento ed esse sarebbero rimaste localizzate per lo più nell’Italia settentrionale. 
Dal 1912 c’è un consolidamento soprattutto con la nomina a direttore di don 
Giovanni Casati. Il sacerdote, riorganizzato il «Bollettino», lo trasforma dal 
1914 nella «Rivista di Letture» e, secondo una linea simile a quella proposta 
da Fabietti, pubblica i Manuali di letture60, strumenti sintetici di repertori bio-
bibliografici.

L’impianto editoriale del periodico e dei manuali, seppure negli anni risulti 
maggiormente articolato e ampliato sotto il profilo informativo61, conserverà 
modalità assertive di accostamento alla cultura poco inclini all’argomentazione 
e alla problematicità della conoscenza. Il timore verso la diffusione di atteggia-
menti modernisti che potessero mettere in discussione l’istituzione ecclesiastica 
è avvertito in diverse pagine del «Bollettino» e, ad esempio, appare evidente nel 
necrologio a Leone Tolstoj, verso il quale è nota la simpatia di esponenti del 
modernismo come Giovanni Semeria e Salvatore Minocchi62.

Giudicando il filosofo e il teologo senza unirci a coloro che lo vogliono far passare per 
un mattoide qualunque, gli rimproveriamo, prescindendo dall’intenzione, che forse non fu 
cattiva, di essersi foggiata una religione senza culto né sacerdozio, di aver trattato il Vangelo 
come un libro umano, e di averne tratte conclusioni paradossali e diametralmente opposte 
agli insegnamenti di quel Divino Maestro, che sancì rispetto e l’obbedienza all’autorità, in 
quanto essa viene da Dio. Pochissimi fra i suoi libri […] possono quindi trovar posto nelle 
nostre biblioteche63.

Questa linea educativa, evidentemente intransigente, coinvolge la letteratura 
per l’infanzia: essa non sarà percepita come settore disciplinare nemmeno dopo 
la Riforma Gentile64, ma fin da ora è trattata per contenuti a prevalenza realisti-
ca e didascalica, con qualche incursione nell’avventura e con la piena esclusione 
della fiaba e del genere fantastico. Così Collodi rientra nelle biblioteche per 
opere come il Giannettino, Minuzzolo e anche per Le avventure di Pinocchio, 

60 Casati, Manuale di letture per le biblioteche, le famiglie e le scuole, cit.
61 Nell’edizione del 1924 del Manuale compaiono delle schede biografiche degli scrittori.
62 Semeria e Minocchi nel 1904 avevano fatto un viaggio in Russia per conoscere Tolstoj.
63 [-], «Bollettino delle biblioteche cattoliche», n. 12, novembre 1910, p. 206. Accanto al chia-

ro monito di obbedienza alla Chiesa, colpisce la ferma censura verso lo scrittore russo, il quale non 
deve trovare spazio presso le biblioteche cattoliche federate, mentre non è neppure adombrata la 
possibilità che anche il confronto con punti di vista differenti possa aiutare a rinsaldare la fede e 
una più consapevole accettazione della Chiesa come volto visibile di Dio.

64 È noto infatti che con la Riforma Gentile del 1923 la letteratura per l’infanzia entrò a far 
parte delle discipline dell’Istituto Magistrale (pur senza evidenza curricolare) e divenne una cono-
scenza richiesta nei concorsi per l’accesso all’insegnamento nella scuola elementare. Sul Manuale 
di Casati compare l’abbreviazione “BS” per riconoscere testi da includere nella Biblioteca scolasti-
ca che comprende estensivamente anche opere divulgative e saggistiche.
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mentre la fortunata traduzione de I racconti delle fate è ritenuta «disdicevol[e] 
pei piccoli»65 per i rischi del linguaggio metaforico presente in essa66.

Il quadro sin qui delineato rispetto alle iniziative di educazione alla lettura 
promosse da parte laica e da parte cattolica pone in luce una prospettiva di non 
univoca decifrazione e non esauribile solo entro paradigmi di contrapposizio-
ne. Accanto ad essi, infatti, include anche spazi di condivisione di progetti e di 
iniziative in cui sono impegnati i singoli oltre definiti schieramenti, anche se 
vengono mantenute le reciproche differenze per quanto esula dal comune impe-
gno. Questi primi tentativi di avvicinamento, avvertibili sul terreno educativo di 
pertinenza della letteratura per l’infanzia e intervenuti tra la fine dell’Ottocento 
e i primi anni del Novecento, ben si inseriscono in ciò che Carlo Arturo Jemolo 
chiama «conciliazione nell’indifferenza»67. Essa presupponeva una sostanziale 
noncuranza per tutto quanto non fosse direttamente esplicitato nel compito co-
mune; noncuranza di fatto possibile grazie alla non accentuazione del «novero 
dei valori profondamente sentiti nell’uno e nell’altro campo»68. Per la medesima 
via, da loro sentita come silenziosa e sotterranea testimonianza, i cattolici avreb-
bero lentamente manifestato nuove modalità di rapporto con la cultura laica e, 
nel caso specifico, avrebbero via via sviluppato aperture alla scrittura creativa, 
mentre da parte laica, l’incontro con la letteratura per ragazzi avrebbe sottil-
mente salvaguardato un’eredità culturale dagli impliciti riferimenti religiosi.

La letteratura per l’infanzia nelle riviste tra innovazioni laiche e persistenze 
culturali cattoliche

Il settore delle riviste per l’infanzia d’inizio Novecento si configura come un 
osservatorio particolare, un laboratorio di sperimentazione letteraria ed artisti-
ca e di affermazione di nuove firme69, nonché un ambito di richiamo per scrit-
tori già noti ai lettori adulti70. La nuova figura dell’intellettuale-giornalista che 

65 Casati, Manuale di letture per le biblioteche, le famiglie e le scuole, cit., p. 47.
66 Se ne può interpretare un aspetto tramite l’espressione testuale del giudizio «per quella 

libertà di accenni fisiologici, che pei piccoli riteniamo disdicevoli». Ibid.
67 A.C. Jemolo, Chiesa e stato negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1949, p. 490 e poi 

ripreso nell’ed.: Chiesa e stato in Italia dalla unificazione a Giovanni XXIII, Torino, Einaudi, 
1965, p. 91.

68 Ibid.
69 Cfr. R. Lollo (a cura di), Il «Corriere dei Piccoli» in un secolo di riviste per ragazzi, Milano, 

Vita e Pensiero, 2009; G. Ginex (a cura di), Corriere dei Piccoli, Milano, Skira, 2009.
70 Tra le firme illustri del «Giornalino della Domenica» risulta irrinunciabile richiamare: il 

poeta Giovanni Pascoli e Angiolo Silvio Novaro, ma anche le scrittrici Grazia Deledda e Matilde 
Serao, o il giornalista Ugo Ojetti tutti già noti nella letteratura per adulti dell’epoca. Sul versante 
degli scrittori affermati nell’ambito della letteratura per l’infanzia si ricordano: Edmondo De Ami-
cis, Luigi Capuana, Ida Baccini, Emilio Salgari, Renato Fucini, Giuseppe Ernesto Nuccio, Jack La 
Bolina (pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi). Per una panoramica su alcuni noti collaboratori 
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pare aver modificato «le regole della comunicazione»71 e i gusti nella fruizione 
culturale primonovecentesca, non è esente da contatti anche con la letteratura 
per l’infanzia. Non è infatti azzardato affermare che sono state le riviste per 
ragazzi di primo Novecento ad imprimere nel nostro paese una svolta decisiva 
alla scrittura e all’iconografia per l’infanzia. Essa acquisisce in questo periodo 
la dirompente consapevolezza di poter incidere sull’educazione grazie a felici 
sintesi tra contenuti ed estetica, tra aperture al fantastico ed umoristiche dilata-
zioni del reale. Ciò rende il giornalismo per ragazzi un determinante mediatore 
tra letteratura adulta e produzione per l’infanzia, tra le avanguardie artistiche72 
e le tradizionali modalità espressive ottocentesche. Su questo palcoscenico par-
ticolarmente innovativo hanno avuto un ruolo di rilievo soprattutto «Il Gior-
nalino della Domenica» di Vamba fondato nel 190673 e il «Corriere dei Piccoli» 
diretto da Silvio Spaventa Filippi e nato nel 190874. I due periodici sono stati 
infatti vere e proprie fucine di formazione per scrittori ed illustratori75 e in que-
sto senso figurano come le voci laiche più rappresentative ed innovative volte 
alla formazione della borghesia e della nuova classe dirigente del paese. Il loro 
obiettivo non consisteva strettamente nella prima alfabetizzazione e in un ac-
costamento semplificatorio e riduttivo alla lettura e al sapere in genere, quanto 

dei periodici per ragazzi del primo Novecento si veda il contributo di R. Lollo, Incursioni d’autore 
in alcune riviste per l’infanzia nella prima metà del XX secolo, in Letteratura e riviste. Atti del 
convegno internazionale. Milano, 31 marzo-2 aprile 2004, «Rivista di letteratura italiana», n. 3, 
2004, pp. 49-58; A. Ascenzi, M. Di Felice, R. Tumino (a cura di), Santa Giovinezza! Lettere di 
Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-1920), Macerata, Alfabetica, 2008.

71 La centralità culturale del giornalista durante la Belle Epoque è osservata da Ragone 
nell’ottica di una complessiva ristrutturazione culturale di quegli anni che portò ad un consistente 
sviluppo dell’informazione e, all’interno di essa, a nuovi moduli espressivi di tipo narrativo. Cfr., 
G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana 
(1845-1925), in A. Asor Rosa, Letteratura italiana. II Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 
1983, p. 752-753.

72 Sulle riviste per l’infanzia di primo Novecento fecero subito la loro comparsa nella scrittura, 
come nelle immagini, le influenze del Futurismo, dell’Art Nouveau, del Crepuscolarismo. 

73 Ascenzi, Di Felice, Tumino (a cura di), Per educare la gioventù della nuova Italia, in Id., 
Santa Giovinezza! Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-1920), cit., pp. 13-43. 

74 Nato sulla base del progetto pedagogico elaborato da Paola Carrara Lombroso, la direzione 
fu affidata dagli Albertini a Silvio Spaventa Filippi (1871-1931) che diede avvio alla pubblicazio-
ne il 27 dicembre 1908 e ne accompagnò l’evoluzione fino al 1931 quando venne a mancare. In 
seguito si susseguirono tra gli altri: Franco Bianchi (dal 1931 al 1944), Emilio Radius (dal 1944 
al 1945), Arnaldo Sartori (dal 1945 al 1952) e Giovanni Mosca (dal 1952 al 1961). Con cambia-
menti di rilievo la rivista continuò ad uscire fino agli anni ’90. Cfr. S. Fava, Il progetto culturale 
del «Corriere dei Piccoli» avviato da Silvio Spaventa Filippi, in Lollo (a cura di), Il «Corriere dei 
Piccoli» in un secolo di riviste per ragazzi, cit., pp. 45-71.

75 I piani editoriali del «Giornalino della Domenica» e del «Corriere dei Piccoli» erano mol-
to più proiettati alla modernità sia per scrittura creativa sia per apparato iconico rispetto a «La 
Domenica dei Fanciulli», nata in casa Paravia nel 1900 e diretta da Luisa Sclaverano. Il periodico 
torinese appariva tradizionale nell’impostazione, comprendente testi didascalici e un apparato 
iconografico che, tranne la copertina a colori, si presentava piuttosto povero. Cfr. P. Boero, C. De 
Luca, la letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 141-142; G. Chiosso, Paravia 
G.B. casa editrice, in Id. (a cura di), Teseo, cit., p. 426.
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nell’immersione nella cultura secondo una pluralità di stimoli e di linguaggi 
verbali ed iconici. Ne è uscita una visione moderna ed essenzialmente laica della 
letteratura per l’infanzia, che non ha trovato nel medesimo periodo un’altret-
tanto convincente testata giornalistica di area cattolica a diffusione nazionale76. 
Si dovrà attendere il 1924 per poter vedere la nascita del «Giornalino»77 della 
nuova casa editrice San Paolo e il 1937 per incontrare, a innovativi livelli, l’im-
pegno dell’Azione Cattolica nella pubblicistica giovanile con «Il Vittorioso»78, 
a conferma del fatto che l’identità cattolica ha avuto bisogno di tempi più pro-
lungati e di un allentamento del laicismo più scoperto per proporre un proprio 
modello culturale alternativo79 senza ignorare e senza demonizzare le linee lai-
che già tracciate nel settore. Difatti, a testimonianza che i tempi hanno prodotto 
trasformazioni di rilievo nel mondo cattolico, ci sarà la non contrapposizione 
rispetto al periodico di Vamba o al «Corriere dei Piccoli». Si individuerà piut-
tosto una fisionomia editoriale orientata a un iniziale tentativo di conciliazione 
tra fede e apertura culturale alla modernità. Non mancherà un ideale senso di 
riconoscenza verso «Il Giornalino della domenica» se, come sostiene Antonio 
Faeti80, il periodico dei Paolini ne ricalcherà in qualche misura il nome. Nello 
stesso tempo sarà visibile l’inevitabile tributo dato al «Corriere dei Piccoli» del 
quale sia «Il Giornalino» sia «Il Vittorioso» seguiranno le tracce metodologiche 

76 Più articolato e complesso risulta in realtà il discorso, comprendendo nel novero delle rivi-
ste cattoliche per ragazzi quelle più settoriali e nate per lo più sotto forma di bollettini. In questo 
contesto meritano un’attenzione particolare alcune riviste dell’Università Cattolica del S. Cuore 
nate tra gli anni Venti e Trenta, (tra le quali si segnalano: «Piccoli Amici» 1921-1969; «Giovani 
Amici» (1934-1943 nuova serie 1967-1995), che con alterne vicende, avrebbero assunto però un 
ruolo più incisivo nella cultura del secondo dopoguerra. Cfr. M. Ferrari, I periodici dell’Università 
Cattolica per ragazzi, in Lollo (a cura di), Il Corriere dei Piccoli in un secolo di riviste per ragazzi, 
cit., pp. 105-136. 

77 A distanza di tre anni dalla fondazione della casa editrice San Paolo a cura di don Giacomo 
Alberione, il 1 ottobre del 1924 comparve «Il Giornalino» e la direzione del settimanale fu assunta 
da Giuseppe Basso che, seguendo il disegno di Alberione, intendeva promuovere con la rivista 
l’apostolato della stampa. Proprio in coerenza con tale principio, ad esempio, non si tende a pro-
muovere riconoscimenti soggettivi ma si mira al bene dell’opera e dunque in quest’ottica si tende a 
salvaguardare l’anonimato piuttosto che a mettere in rilievo i nomi dei collaboratori.

78 Espressione dell’associazionismo dell’Azione Cattolica e della pedagogia attivista, «Il 
Vittorioso» fu diretto da don Francesco Regretti dal 1937 al 1939 e poi da Luigi Gedda fino al 
1949 quando gli subentrò Carlo Carretto fino al 1954. Si ricordano inoltre i direttori successivi: 
Mario Rossi (1954); Enrico Vinci (1955-1959); Silvio Bettocchi (1959-1964); Paolo De Sandre 
(1964-1967). Le pubblicazioni sarebbero continuate fino al 1967. 

79 Come sostiene Roberto Sani a proposito dell’editoria educativa, negli anni Venti e Trenta 
si assiste ad un più accentuato bisogno da parte cattolica di affermare e soprattutto di rendere 
visibile un sistema valoriale autonomo non identificabile con l’ideologia fascista. Sani, L’editoria 
educativo-popolare cattolica tra le due guerre. Itinerari e proposte, cit., pp. 347-348. Un processo 
analogo si manifesta nella pubblicistica per l’infanzia, in particolare dopo i Patti Lateranensi, che 
riconoscono uno spazio all’associazionismo dell’Azione Cattolica e favoriscono altresì la difesa di 
spazi culturali distinti dalla diretta influenza del fascismo. Con questa esigenza di identità specifica 
nasce il «Vittorioso». 

80 A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977.
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aprendo spazi al fumetto81, curando in genere anche il linguaggio iconico, met-
tendo a disposizione letture costruite sull’intrattenimento divertente82 ma per 
poter educare alla fede ed offrire nuove proposte rispetto ai modelli culturali via 
via delineatisi con il Fascismo. Va notato che anche le due testate giornalistiche 
cattoliche menzionate hanno saputo elaborare piani editoriali progettualmente 
fondati che infatti contemperavano carisma evangelico e mediazione culturale 
favorendo nel tempo gli adattamenti propizi alla persistenza dell’opera. Ciò ap-
pare con tutta evidenza a proposito del «Giornalino» della San Paolo, che è tut-
tora pubblicato, e, almeno in parte, per quanto concerne «Il Vittorioso», che ha 
contato su una diffusione ragguardevole fino alla chiusura avvenuta nel 196783.

Per converso, l’innovazione propulsiva esercitata già all’inizio del secolo dal 
«Giornalino della Domenica» e dal «Corriere dei Piccoli», seppure attestata at-
torno ad una linea culturale laica, non ha assunto toni dichiaratamente anticle-
ricali. Certo, le convinzioni radicali e repubblicane di Vamba, non estranee alla 
massoneria84, lasciano percepire la distanza da riferimenti confessionali. Ma sul 
periodico le convinzioni laiciste non risultano essere sfociate in palesi attacchi 
alla Chiesa. Nel «Giornalino della Domenica» si respira l’aria antiparlamentare 
e di irredentismo nell’iniziativa della «Confederazione del girotondo». Essa, 
proponendosi di realizzare il «gioco della politica»85, simula l’esistenza di un 
parlamento dei piccoli lettori, di un esercito infantile suddiviso in «corpi»86 e 
composto, forse per la prima volta, da maschi e femmine, ma questo attacco 
ad ampio raggio verso le istituzioni civili pare non riguardare quelle religiose, 
forse non vissute come una vera a propria minaccia per la formazione della 

81 Il «Vittorioso» raccoglie la sfida di nuove sintesi aperte alla modernità e alla fede tramite la 
scelta del fumetto. Realizzato solamente da autori italiani, rispettò così le direttive del regime che 
con la Bonifica Libraria del 1939 decretarono l’ostracismo delle strisce americane. L’immediatezza 
comunicativa del fumetto, unita alla ricercatezza delle migliori firme del settore, favorì il successo 
dell’iniziativa tra i giovani lettori.

82 Uno slogan del «Vittorioso» era «divertire istruendo e istruire divertendo» affinché i lettori 
potessero crescere «forti, lieti, leali, generosi». Non si fa appello alla forza fisica esteriore bensì 
all’idealità delle virtù umane raggiungibili da ogni ragazzo e non solo dal personaggio-eroe di de-
rivazione americana. Parafrasando il titolo si può in definitiva affermare che vittorioso non è colui 
che vince la guerra ma chi vince l’avventura interiore di crescita spirituale e morale.

83 Con la chiusura del «Vittorioso» una parte di autori e di fumettisti passò a collaborare con 
il «Giornalino».

84 Della vicinanza di Luigi Bertelli alla massoneria fa riferimento Fernando Tempesti nomi-
nando Jessie White Mario, il libro che Vamba scrisse nel 1916 sulla vedova del garibaldino Alber-
to Mario. Il dato biografico concernente la massoneria trova una corrispondenza nella scrittura 
creativa. Infatti nel Giornalino di Gian Burrasca durante la permanenza in collegio il protagonista 
si sottopone ad una sorta di rito di iniziazione che fa pensare latamente a una società segreta. 
Fernando Tempesti, Introduzione a Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, Milano, Feltrinelli, 
1994, p. XXX. 

85 L’espressione «gioco della politica» figura nel discorso inaugurale pronunciato da Vamba 
per l’istituzione sul periodico del parlamento dei piccoli. Cfr. «Giornalino della Domenica», 20 
settembre 1910.

86 Ibid.
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futura classe dirigente. Nel Giornalino di Gian Burrasca, che tra il 1907 e il 
1908 Vamba pubblica a puntate sulla sua rivista87, il tono contestatore verso 
qualsiasi forma istituzionale allora esistente, celato dietro le mentite spoglie 
dell’ingenuità del protagonista, non assume toni esacerbati verso la Chiesa, pur 
notando che questa risulta ricordata solo perché ritenuta depositaria di tra-
dizioni culturali. Entro tale perimetro, si comprende come mai nel diario di 
Giannino, in corrispondenza del 1 novembre, non si faccia alcun cenno alla 
festività di Ognissanti, mentre il giorno successivo è ricordato per la visita di 
rito al «Camposanto a visitare la tomba dei poveri nonni […] dove si viene a 
piangere»88 foscolianamente per il ricordo dei defunti, ma dove non è previsto 
pregare. Anche il più noto episodio del matrimonio religioso segreto tra la so-
rella di Giannino e il socialista Maralli89, lascia intravedere uno spazio forma-
le e di tradizione riconosciuto alla Chiesa, depauperato di valore e utilizzato 
strumentalmente per mettere a nudo le contraddizioni politiche tra ideologia e 
prassi di almeno alcuni socialisti.

Nel «Giornalino della Domenica» la presenza silenziosa ed illanguidita, nel-
la sostanza, del cattolicesimo è altresì testimoniata da un insigne collaborato-
re: il padre scolopio Ermenegildo Pistelli. Ritenuto da Faeti la vera e propria 
«eminenza grigia»90 del «Giornalino della Domenica», Pistelli ha tracciato la 
linea educativa della rivista sdoppiandosi nel personaggio di Omero Redi, un 
bambino immaginario che a partire dal 5 luglio 1906 ogni settimana invia al 
neonato periodico le famose Pístole di Omero burlandosi delle istituzioni poli-
tiche, culturali e scolastiche di quegli anni. In contrapposizione a tutto quanto 
era sinonimo di tradizione, Pistelli, al contrario, elegge la gioventù a valore 
incondizionato, la legittima nella propria aggressività verbale ed apparente in-
genuità trasgressiva, al fine di formare una futura classe dirigente in grado di 
creare un nuovo ordine sociale. In questo scontro tra vecchio e nuovo si coglie 
anche l’avanzare di posizioni neoidealistiche le quali, se manifestano in tutta la 
loro pienezza le potenzialità creative ed estetiche presenti nell’espressione lin-
guistica moderna, rivelando in ciò il superamento di canoni positivistici, d’altro 
canto lasciano aperti problemi filosofici e storici, tra i quali anche un rapporto 
con l’istituzione ecclesiastica, rapporto che in qualche passaggio si presta ad 
equivoche interpretazioni. 

87 Dopo essere apparso sul settimanale, Il giornalino di Gian Burrasca fu pubblicato in 
volume nel 1912 allorché Vamba, costretto dai debiti a sospendere temporaneamente l’uscita della 
rivista, pensò di recuperare fondi con la vendita del diario. Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, 
Firenze, Bemporad, 1912.

88 Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 77.
89 Ibid., pp. 103 ss.
90 A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972, p. 246.
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Caro Vamba, oggi è la festa del Venti Settembre che tu ci facesti sopra un articolo sul «Gior-
nalino» di giorni fa, ma tu devi sapere che per i ragazzi le feste son belle quando c’è vacanza 
e perciò quelle feste che vengono nei mesi che ci sono le vacanze non contano, per esempio 
il Venti Settembre91.

Il riferimento alla ricorrenza della presa di Porta Pia mette a nudo lo spinoso 
tema del non expedit che nella linea culturale di Vamba trovava una logica giu-
stificazione nell’affermazione dell’unità politica dell’Italia. Quindi il rilievo dato 
al 20 settembre è giustificabile all’interno di tale coerenza di pensiero, e il riferi-
mento a tale data è inoltre ripreso nel 1907 poiché suggellava il compleanno di 
Gian Burrasca e quindi metaforicamente il suo bisogno di libertà e di indipen-
denza92. Più complessa si presenta invece la difesa di tale commemorazione per 
un ecclesiastico come Pistelli. Faeti sostiene che, in tale risposta c’è una precisa 
manifestazione di volontà politica93 mentre a nostro avviso il passaggio è sem-
mai equivoco proprio per quanto riguarda le implicazioni religiose. Pistelli in 
realtà propone una soluzione aproblematica che fa un uso strumentale dell’iro-
nia per non assumere posizioni, né intransigenti né conciliatoriste, in ogni caso 
scomode nella sua veste di ecclesiastico che già guarda politicamente più in là.

Sulle pagine del «Giornalino della Domenica» non ci sono affatto aperture 
alla fede cattolica, ma non sono ignorati i riferimenti alla Chiesa come istituzio-
ne e come depositaria di tradizioni culturali riconoscibili nelle festività religiose. 
Tali cenni, anche là dove non assumono i toni di un esplicito anticlericalismo, si 
tingono delle più svariate sfumature ideologiche volte a sottolineare le contrad-
dizioni dell’età giolittiana.

Diversamente dal più esplicito «Giornalino della Domenica», dagli esordi 
fino al primo conflitto mondiale, la linea culturale manifestata dal «Corriere 
dei Piccoli» si è mantenuta sempre entro i confini di un cauto equilibrio tra 
aperture alla modernità e rispetto di valori tradizionali, allontanando i rischi di 
facili estremismi e di pericolose posizioni ideologiche. Tale binomio è visibile 
nella struttura della rivista94 che Spaventa Filippi vuole aperta alle avanguardie 
letterarie, al genere fantastico, al fumetto, all’informazione puntuale su ogni ti-
po di invenzione e di iniziativa legata all’attualità95, ma non meno desidera che 

91 O. Redi, Le pístole di Omero, Firenze, Bemporad, 1923, p. 33, riportato in Faeti, Guardare 
le figure, cit., p. 249.

92 Il testo di Vamba è corredato da bozzetti realizzati dallo scrittore e nella pagina di apertura 
del giornalino compare il disegno del calendario riportante il 20 settembre. Sotto la data, a guisa 
di effemeridi, compare il riferimento al 1870 e quindi all’ «entrata delle truppe italiane in Roma» 
e il 1897 «nascita di Giannino». Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, cit., p. 1.

93 Faeti, Guardare le figure, cit., p. 249.
94 Sul piano editoriale del «Corriere dei Piccoli», costruito attorno all’equilibrato binomio 

di innovazione e tradizione, si rinvia a S. Fava, Silvio Spaventa Filippi direttore del «Corriere dei 
Piccoli», in Silvio Spaventa Filippi. Fondatore e direttore del Corriere dei Piccoli (1908-1931), 
Potenza, Erreci edizioni, 2003, pp. 69 ss.

95 Sul periodico comparvero i racconti intrisi di futurismo di Luigi Barzini o le tavole di Ser-
gio Tofano, o temi crepuscolari proposti da Térésah, oppure il tratto Liberty di Antonio Rubino. 
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tutto ciò si costruisca entro riferimenti tradizionali di rispetto delle istituzioni e 
dei valori da esse veicolati. Così il nucleo familiare mantiene la propria centra-
lità educativa96, la scuola è spesso valorizzata per le potenzialità di innovazione 
che può proporre97, l’extra scolastico è preso in considerazione per le risorse 
bibliotecarie98, per la fruibilità di spettacoli teatrali99 e di occasioni di gioco e 
di divertimento100.

In questo quadro si inserisce anche il rapporto con la cultura cattolica che, 
pur non essendo assunta come riferimento, non è oggetto in nessun periodo di 
attacchi anticlericali né di totali silenzi. Il «Corriere dei Piccoli» prospetta un si-
stema valoriale laico che si innerva però lungo una tradizione sottolineata dalle 
festività cattoliche. Esse sono proposte privilegiando la dimensione umana che 
riduce il dato della rivelazione entro categorie fantastico-miracolistiche, invece 
di suggerire l’idea del mistero aperto al trascendente.

La magia natalizia suggella l’avvio del «Corriere dei Piccoli» che difatti esce 
per la prima volta non casualmente il 27 dicembre. Al di là delle indubbie moti-
vazioni commerciali che potevano spingere a prediligere quel momento dell’an-
no come il più favorevole all’acquisto del settimanale, ma anche tra i più pro-
pizi per la sua fruizione in un clima sereno e di spensieratezza, la scelta teneva 
conto del significato del Natale sull’immaginario dei bambini, mentre rimaneva 
del tutto implicita, ma non per questo esclusa, la valenza cristiana. È infatti in-
teressante rilevare che l’editoriale Come fu... verosimilmente scritto, ma non fir-

Ampio spazio venne destinato a racconti fiabeschi (da Provenzal alla Carrara Lombroso a Haydée 
solo per citarne alcuni) ma indubbiamente il tratto che caratterizzò con ogni evidenza questa 
testata giornalistica fu il fumetto. L’innovazione data dall’inserimento in copertina delle famose 
vignette, inizialmente importate dall’America, fu compensata con la scelta del direttore di mante-
nere un tono più aderente alla tradizione sostituendo al balloon la didascalia in distici rimati posta 
sotto le immagini in sequenza.

96 La centralità educativa riconosciuta alla famiglia è chiaramente delineata già nell’editoriale 
del primo numero tramite il coinvolgimento attivo genitoriale verso gli interessi espressi dai figli e 
la curiosità infantile verso il giornale d’informazione letto dall’adulto. Il concetto di un’educazione 
al leggere promosso innanzitutto tramite l’esempio dei genitori e la rappresentazione di un clima 
familiare sereno ed incoraggiante è un tratto ricorrente del «Corriere dei Piccoli» d’inizio secolo.

97 Il «Corriere dei Piccoli» ospitò diversi articoli su iniziative scolastiche, per lo più straniere, 
ritenute d’avanguardia. Tra esse si segnala il movimento delle scuole nuove del quale erano per 
lo più apprezzate le attività costruttive laboratoriali e l’importanza dell’ambiente naturale per le 
potenzialità educativo-didattiche presenti in esso. 

98 Tra gli articoli informativi ne figurano alcuni sull’importanza della promozione della lettura 
attraverso apposite biblioteche. All’altezza del 1911 merita di essere segnalato il riferimento all’in-
novazione anglosassone nel campo bibliotecario specializzato per ragazzi, dunque un anno prima 
che a Milano fosse inaugurata un’analoga iniziativa dalla Società Umanitaria. Cfr. Biblioteche per 
ragazzi, «Corriere dei Piccoli», n. 23, 28 maggio 1911, p. 10. 

99 Il periodico mantenne nel tempo un’attenzione al teatro che si concretizzò sia nella pub-
blicazione di semplici drammaturgie sia in articoli informativi su rappresentazioni teatrali, come 
avvenne ad esempio a supporto del racconto di J.M. Barrie, Le avventure di Peter Pan, «Corriere 
dei Piccoli», n. 8, 14 febbraio 1909, pp. 3-4.

100 Sono numerosi gli articoli che presentano nuovi giocattoli e in genere invenzioni fruibili 
anche dai ragazzi.



224 sabrina faVa

mato, da Silvio Spaventa Filippi, è interamente costruito attorno all’allusione al 
Natale e al parallelismo metaforico tra la nascita della rivista e la nascita di un 
mai nominato Gesù Bambino101. La dimensione umana ha certo il sopravvento 
sul mistero, ma essa non appare preclusiva di possibili percorsi che eventual-
mente ciascun lettore può intraprendere nella direzione degli elementi cristiani.

Le festività cattoliche appaiono ancora più esplicitamente affrontate secon-
do valenze umane nella rubrica Corrispondenza curata dalla Zia Mariù. Sul 
secondo numero della rivista, Paola Carrara Lombroso apre la pagina della 
Corrispondenza richiamando il Natale appena trascorso facendo riferimento al 
simbolo laico dell’albero:

Sono proprio contenta. Le lettere dei miei piccoli nuovi amici, le prime lettere che ha ricevu-
to Zia Mariù sono tutte allegre. Naturalmente! Il Natale ha popolate le case di alberi magici 
con i rami carichi di cioccolatini, di noci d’argento, di pupazzi, di automobiletti, di bestiole 
di tutte le specie. Mi avete fatto tanto piacere a descrivermi i vostri regali. Ho ancora negli 
occhi un barbaglio festoso di candelette rosse, gialle, azzurre, verdi. Nipotini belli, il Bambi-
no è stato generoso davvero!102

L’atmosfera di festa, di gioia e di opulenza contraddistingue questa rap-
presentazione natalizia. Il richiamo al «Bambino», è ripreso da Paola Carrara 
Lombroso più avanti per mezzo di un raccontino distante dal Vangelo, nel qua-
le l’autrice riferisce le capacità straordinarie del «bambino Gesù»103 di plasma-
re il ferro e di insegnare così l’umiltà ad un fabbro esperto. Il «Bambino» ha 
doti inusuali, miracolose ma pur sempre legate alla dimensione umana, mentre 
nulla lascia intendere che si tratti di una natura sovrannaturale. L’umanizza-
zione del dato religioso ricorre anche in occasione della Pasqua quando la Zia 
Mariù ricorda la bontà d’animo di un pettirosso che ha alleviato le sofferenze 
di «un uomo inerme, solo e sanguinante»104 sulla croce togliendogli la spina 
confitta nella fronte e tingendo il proprio petto con una «simbolica macchia 
purpurea»105. Il riferimento alla crocifissione di Gesù Cristo è rispettato nella 
sua drammaticità umana ma sono evitati i riferimenti alla risurrezione come 
mistero centrale del cristianesimo.

In generale non si può dire che il «Corriere dei Piccoli» abbia ignorato la 
dimensione religiosa, ma certamente essa non si è strutturata all’interno di 
nessuna religione confessionale. Anzi, nei casi menzionati, seguendo il disegno 
complessivo di intrattenimento della rivista, si avverte la trasformazione della 

101 A proposito dell’editoriale si rinvia a S. Fava, Silvio Spaventa Filippi direttore del «Corrie-
re dei Piccoli», cit., pp. 56 ss. L’editoriale è stato riproposto insieme ad una lettura critica dei primi 
numeri del periodico da P. Boero, Un regalo di Natale del 1908. Viaggio nel primissimo «Corriere 
dei Piccoli», Biblioteca Universitaria Alessandrina (a cura di), Inchiostri per l’infanzia. Letteratura 
ed editoria in Italia dal 1880 al 1965, Roma, Edizioni De Luca, s.d., pp. 21 ss.

102 Zia Mariù, Corrispondenza, «Corriere dei Piccoli», n. 2, 3 gennaio 1909, p. 18.
103 Ibid., p. 19.
104 Zia Mariù, Corrispondenza, «Corriere dei Piccoli», n. 13, 27 marzo 1910, p. 15.
105 Ibid.
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dimensione religiosa in una categoria del fantastico, nella pluralità delle sue 
proposte. Il fantastico diviene un centro catalizzatore che trasfigura ed assimi-
la a sé la prospettiva religiosa, mentre il confronto vero e proprio con il dato 
religioso appare assente e così per via indiretta se ne annulla la specificità. Tale 
processo si sviluppa con pacatezza e con margini di apertura interpretativa nel 
«Corriere dei Piccoli», mentre era esplicito nel «Giornalino della Domenica», 
dove l’immaginario era più direttamente impregnato di umorismo corrosivo e 
di delineate posizioni ideologiche.

Le linee culturali tratteggiate nella pubblicistica giovanile durante l’età gio-
littiana offrono una prospettiva che amplia, ma che sostanzialmente confer-
ma, la problematicità e la ricchezza della letteratura per l’infanzia presentata in 
apertura di questa indagine, tramite le posizioni critiche di negazione del fiabe-
sco ma nel contempo di affermazione dirompente dello stesso nell’espressione 
narrativa. Nel suo complesso il discorso elaborato sin qui permette di sostenere 
che se la dimensione fantastica prorompe e si consolida nel primo Novecento, 
favorendo l’elaborazione di una concezione moderna della scrittura destinata 
al pubblico giovanile, essa non sembra in quanto tale aver generato opposi-
zioni culturali tra laici e cattolici quanto, semmai, evidenti differenziazioni nei 
reciproci percorsi. La produzione letteraria per l’infanzia di area cattolica si 
attesta attorno a persistenze espressive realistiche e didascaliche che raggiunge-
ranno sintesi estetico-educative aperte anche al fantastico attraverso esperienze 
moderniste e più tardi traendo alimento anche da suggestioni neoidealistiche 
cristianamente interpretate. In questo senso, negli anni Venti-Trenta l’esperien-
za del «Giornalino» della San Paolo prima e del «Vittorioso» poi, rappresenta-
no tappe di arrivo di percorsi sotterraneamente intrapresi all’inizio del secolo 
principalmente nell’impegno verso l’educazione nazionale, quando erano state 
previste anche significative esperienze di promozione della lettura. Nell’ambito 
della pubblicistica per l’infanzia di matrice laica la centralità riconosciuta al 
fantastico non ha potuto ignorare le radici culturali cattoliche del nostro paese. 
L’operazione culturale elaborata da Maria Pezzè Pascolato, ad esempio, con la 
traduzione delle fiabe di Andersen non appare esente dall’influenza che andava 
esercitando su di lei la frequentazione dei gruppi interconfessionali dell’ «Unio-
ne per il bene»106. In essi era presente l’interesse per un riformismo religioso 

106 Si possiedono notizie circa la presenza a Venezia di una vera e propria sede dell’Unione per 
il bene, fondata a Roma dall’intellettuale cattolico e primo docente di letteratura italiana all’U-
niversità Cattolica di Milano Giulio Salvadori (1862-1928) insieme ad Antonietta Giacomelli, 
parente per parte di madre di Antonio Rosmini. L’Unione, a orientamento filantropico e inter-
confessionale, allestì a Venezia dal 1894 una biblioteca e trovò appoggio per le sue attività presso 
l’Ateneo veneziano, presieduto da Alessandro Pezzè, deputato e ministro nonché padre di Maria 
Pezzè Pascolato. Risulta che la stessa Pezzè Pascolato abbia partecipato a conferenze organizzate 
in quella sede stringendo amicizia con esponenti di rilievo come Antonietta Giacomelli, Antonio 
Fogazzaro e Vittoria Aganoor Pompilj. Cfr. R. Fossati, Dal salotto al cenacolo. Intellettualità fem-
minile e modernismo, in M.L. Betri, E. Brambilla (a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia tra 
fine Seicento e primo Novecento, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 460-461.
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capace di riscoprire la morale cristiana sottraendola al dogma e di valorizzare 
la volontà e l’amore nell’esperienza religiosa. 

Dunque, si può sostenere che il terreno del fantastico non si pone solo come 
luogo di possibile separazione tra laici e cattolici, ma molto più come un oriz-
zonte culturale polisemico, in grado di attivare quantomeno processi di possi-
bile vicinanza.

Un percorso analogo si può individuare sul terreno dell’educazione alla let-
tura. In esso, accanto ad esperienze di differenziazione culturale, come si è visto 
a proposito della Federazione delle Biblioteche Cattoliche, non sono mancate le 
iniziative promosse da Leopoldo Franchetti, l’impegno specifico nel settore gio-
vanile di Maria Bersani, che hanno favorito l’incontro di punti di vista diversi 
ma protesi ad un comune lavoro etico-educativo nell’alfabetizzazione popolare. 

In conclusione si può sostenere che la letteratura per l’infanzia d’inizio No-
vecento non si è caratterizzata come un terreno di contesa tra laici e cattolici 
quanto semmai, come opportunamente ha sostenuto Arturo Carlo Jemolo in 
riferimento alla politica, come un ambito di possibile conciliazione che negli 
anni considerati, più che realizzarsi tramite il confronto diretto, si è esercitata 
attraverso una certa attenzione a disinnescare l’esplosività dei rispettivi universi 
culturali107.

Si è trattato perciò di conciliazione in una complessa indifferenza e non tan-
to di conciliazione silenziosa come ha affermato Giovanni Spadolini108. Ma 
forse, più in profondità, si può dover prendere in considerazione una sofferta 
incapacità della cultura ecclesiastica del tempo di evangelizzare ed educare il 
proprio specifico laicato, necessitato per definizione ad interagire con la com-
plessità moderna nelle sue diverse articolazioni. È logico quindi che, dove si è 
riscontrato un confronto culturale, esso non sia mai stato a raggio particolar-
mente ampio. Al contrario, gli elementi di intesa sono stati circoscritti per lo 
più ad aspetti specifici dei diversi ambiti di indagine o operativi. Come nel caso 
delle biblioteche circolanti o del Gruppo d’azione, l’intesa era centrata sul com-
pito, sull’obiettivo principe di promuovere un progetto di educazione nazio-
nale, mentre le differenze delle rispettive radici rimanevano in ombra seppure 
non ignorate da ciascuno. La comprensione di una più ampia problematicità e 
complessità culturale avrebbe richiesto una lenta maturazione che, al di là delle 
influenze moderniste e in seguito di una diffusa cultura neoidealistica, avrebbe 
potuto essere gradualmente attivata tramite un più consapevole e aperto dibat-
tito non solamente orientato ad evidenziare elementi di vicinanza culturale tra 
laici e cattolici, ma anche più correttamente rispettoso delle reciproche differen-
ze viste come orizzonte di crescita e non solo di scontro e di allontanamento.

In fondo il panorama sulla letteratura per l’infanzia qui presentato ha posto 
in evidenza rapporti e interazioni complesse fra la cultura laica e quella catto-

107 Jemolo, Chiesa e stato in Italia dalla unificazione a Giovanni XXIII, cit., p. 91.
108 G. Spadolini, Giolitti e i cattolici, Milano, Mondadori, 1974.
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lica e viceversa. Tale rapporto si è espresso nei testi tramite continui rimandi, a 
volte assunti nella parola realmente autoriale, in altri casi per via implicita, sot-
terranea, eppure presente. Alle efficaci iniziative pubblicistiche e di promozione 
della lettura d’inizio secolo, come si è detto, mancava, in nome di un ancor 
fragile dialogo, la capacità di portare allo scoperto, in termini di pacata rifles-
sione e non di scontro, il diverso orientamento delle rispettive radici culturali. 
Si è dell’avviso che uno stimolo importante nel processo di esplicitazione teori-
ca e fondativa del pensiero cattolico sia sorto dalla fondazione dell’Università 
Cattolica del S. Cuore nel 1921109. L’Ateneo creato da Padre Gemelli si è infatti 
esplicitamente distinto come centro di sviluppo della ricerca scientifica e della 
formazione culturale soprattutto dei laici, al fine di promuovere «una rinascita 
cristiana della società»110. La prospettiva neotomista, della quale Gemelli fu 
convinto assertore, si proponeva una strada lungo la quale sapere scientifico e 
teoretico riuscissero ad esprimersi senza negare o rimuovere l’orizzonte religio-
so. In questa logica si può riconoscere un tentativo di far evolvere il rapporto 
dei cattolici con la modernità. Gli studi di valore sinora condotti111 meritano di 
ulteriore confronto e di approfondimenti volti ad offrire nello specifico settore 
una più accurata analisi delle iniziative per ragazzi che entro tale percorso di 
ricerca si sono accresciute e rinnovate specie nel secondo dopoguerra.

Sabrina Fava
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano
sabrina.fava@unicatt.it

109 Mentre la fondazione dell’Università Cattolica è avvenuta nel 1921, il suo riconoscimento 
da parte dello Stato avvenne nel 1924.

110 N. Raponi, L’azione educativa dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, in Pazzaglia (a 
cura di), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, cit., p. 172.

111 A. Cova (a cura di), Storia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, vol. 1, Le fonti, 
Milano, Vita e Pensiero, 2007; M. Bocci (a cura di), Storia dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore, vol. 2, Le fonti, Milano, Vita e Pensiero, 2008.





Portrayal of 20th-century 
European totalitarian regimes 
in Spanish secondary education 
textbooks

Concepción Naval, Julia Pavón

This paper intends to give a first impression of how XX-century European 
totalitarian regimes have been seen and presented by analysing a selection of 
Spanish History textbooks used in secondary education (ESO). Nowadays, 
both in our country and in the rest of Europe, a study of this type of manuals 
demands a reference to the debates which, in the last few decades, have focused 
on the didactic rethinking of the teaching of History. And, in the case of Spain, 
this issue has been the object of the attention of experts, who, in different ways 
and from different perspectives, have analysed the three main ingredients of ed-
ucation: the official curricula, the books used in schools and the teaching itself1.

1 See in particular the fundamental works by: J.M. Ortiz de Orruño (ed.), Historia y sistema 
educativo, Madrid, Marcial Pons, 1998 (monographic issue of the journal «Ayer», n. 30, 1998: also 
accessible on line in the website of the journal <http://www.ahistcon.org/>); J. Prats, Dificultades 
para la enseñanza de la Historia en la Educación Secundaria: reflexiones ante la situación española, 
«Revista de teoría y didáctica de las Ciencias Sociales», n. 5, 2000, pp. 73-78; Id., Enseñar Historia: 
Notas para una didáctica renovadora, Mérida, Junta de Extremadura, 2001; R. Valls Montés, La 
enseñanza de la Historia: entre polémicas interesadas y problemas reales, in J.A. Gómez Hernández 
(ed.), Miradas a la historia: reflexiones historiográficas en recuerdo de Miguel Rodríguez Llopis, 
Universidad de Murcia-Servicio de Publicaciones, 2004, pp. 141-154; C. Barros, Propuestas para 
el nuevo paradigma educativo de la Historia, paper presented on July 9th, 2007, during the Semi-
nari Internacional Taula d’Història “El valor social i educativo de la història”, organized by the 
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In education there are, therefore, three elements, of which the teachers work 
is one of the most important, as the study of pedagogical reality and its didactic 
applications and connections demands field work, in which surveys play a lead-
ing role. So, on this first occasion, we will carry out an analysis based on the 
legislated theoretical paradigms and on the thematic and methodological ap-
proaches of the basic proficiencies in the History textbooks. Therefore, we will, 
on another occasion, tackle the activity carried out in the classroom, including 
how the subject is approached and dealt with, apart from the general concep-
tion of the subject. 

This paper is divided into four parts. The first part sketches a historical out-
line of the legislation on education in the last few decades. In this case, we will 
not concentrate exclusively on the formal norms of said governmental ordinanc-
es, but rather will place them within the context of the transformations that have 
occurred in our country since the 1960’s, so as to explain the contents and con-
cepts which have been and are the foundations of the Spanish curricular system. 

Secondly, we give a descriptive synthesis of the Spanish curricular situation, 
and later, in the third section, we present the political debate in the last few 
decades on the teaching of Humanities, which was centred on History, its social 
dimension and the didactic problems in its teaching. Finally, having chosen a 
certain number of textbooks, we will analyse the presentation and perception 
of the XX-century totalitarian regimes in Europe for the fourth year of second-
ary education, specifically the regimes of the German Third Reich and the USSR 
of Stalin, together with the construction of the political models of the Eastern 
Bloc during the Cold War. 

1. The historical and legislative framework of the current Spanish system of 
education

In order to understand the current situation of the school curriculum for 
History, we need to give an introduction to briefly contextualise the history of 
education in Spain in the second half of the last century. Thus, we will focus on 
the legal ordinances put forward at government request, which cannot be taken 
as strictly normative but rather as articles which responded to and reflected the 
perspective and evolution of Spanish society. 

The exceptional circumstances of Spain after the Civil War and the construc-
tion of a new political order in Europe after the Second World War defined an 

Departament de Didàctica de les Ciències Socials of the Universidad de Barcelona (published in the 
journal «Sarmiento. Anuario Galego de Historia da Educación», n. 12, 2008, pp. 127-152, the text 
is now also accessible on line: <http://www.h-debate.com/cbarros/spanish/publicacionesdigitales/
varios/egonpe.pdf>, last access: 10 September 2011).
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autarkic socio-economic model and a traditional system of education linked 
to the 1845 Moyano Law. The new political liberalisation in the 50’s, due to 
cooperation agreements with the United States (1953), brought about a slow 
reactivation of the economy. The US aid and the changes in the social patterns 
triggered the 60’s “developmentalism” and the growth of a new urban middle 
class which demanded new social services, amongst which was education. First, 
in spite of the intervention of Joaquín Ruiz-Jiménez from the Ministry of Edu-
cation in the 50’s, it was not until 1970 that the Ley General de Educación y 
Financiamiento de la Reforma Educativa: (“General Law on Education and Fi-
nancing of Educational Reform”) was passed (Law 14/1970, August 4) with the 
support of the then Minister of Education José Luis Villar Palasí2. Leaving aside 
the details, the law was decisive for the spread of obligatory free education up to 
the age of 14 to the whole population, and was adapted to an epoch that needed 
a system, both in schools and universities, that was more in agreement with 
social reality, together with content revision and restructuring of the schools3.

After the death of Franco and the establishment of the democratic regime 
in November 1975, the legislative intervention on the issue of education, as 
the result of state and social dialogue, was intense and controversial. In fact, 
Spain has undergone three important educational reforms within the context of 
profound intellectual and political debate. Thus, in 1990, the Ministry of Edu-
cation of the Felipe González Socialist Government passed the Ley Orgánica 
General del Sistema Educativo (“General Organic Law on the System of Edu-
cation”: Law 1/1990), known as the LOGSE. Twelve years later, the govern-
ment presided by José María Aznar passed the Ley Orgánica de Calidad de 
la Educación (“Organic Law on the Quality of Education”: Law 10/2002) or 
LOCE, which was virtually never put into practice. And more recently, the law 
known as the LOE, Ley Orgánica de Educación (“Organic Law on Educa-
tion”) (2/2006), was passed by the José Luis Rodríguez Zapatero government.

Over slightly more than 25 years, under the direction of the last three gov-
ernments, educational reforms have been part of the main government actions. 
Moreover, the passing of these three laws, far from representing a consensus 
of the main political forces, was the result of profound, thorny debate in Par-
liament, with echoes in the Spanish media and society. The general bases and 
the curricular proposals have been the subject of lively debate, as, in the back-

2 The very enlightening foreword of the law begins: «The Spanish system of education at present 
assumes tasks and responsibilities of an unprecedented magnitude. It must now offer opportunities 
for education to the whole population in order to make fully effective the right of all human beings 
to education and it must attend to the specialized preparation of the great number and variety of 
professionals needed by modern society» (see «Boletín Oficial del Estado» – from now on cited 
B.O.E. –, n. 187, August 6, p. 12525).

3 C. Lerena, Escuela, ideología y clases sociales en España, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 254-
257.
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ground, there is great political interest in enforcing a series of principles in-
spired by the concept of education.

Thus, the laws on education passed during this period have assumed the pri-
ority of the role of the state as the arbiter and director of the modern system of 
education. The governments plan and order the principles, characteristics and 
typology of study, thus becoming the guarantors and even guardians of school 
education, and this is reflected in one of the paragraphs of the LOE, where it 
states that the «public service of education considers it to be an essential com-
munity service, which must allow education to be accessible to everyone, with 
no distinctions, in conditions of equal opportunity»4.

The LOGSE, the LOCE and the LOE, on the other hand, imply a means and 
model for the system of education, within the evolution of Western European 
society. Laws, as normative consensus of human communities, do not merely 
gather together the objectives and needs of these groups, but are also useful to 
understand and analyse their idiosyncrasies. In this case, we can say that the 
different regulations of the system of education may be some of the milestones 
in Spain’s recent history. The end of the Franco dictatorship, the advent of the 
constitutional parliamentary system, the consolidation of democracy with the 
alternation of political parties of different tendencies and the opening to Europe 
are the guiding lines for a country that, in the last 25 years, has undergone 
transformation at all levels. The increase in the number of immigrants, new 
technologies, globalisation, the strength of the media and the changes in tradi-
tional values, to mention but a few elements, have defined a new type of society 
and have also affected education5. The new technologies, of great effect on 
the task of educating, have had a significant influence on the schools and their 
teaching materials, and are now fundamental in accessing the knowledge and 
contents of the curricula. However, these ostensible advantages have caused 
complications in the task of teaching, as now the problems lie in the criteria for 
the selection and interpretation of said materials, mainly of free online access.

2. The shaping of the curriculum

The present Spanish system of education is organised into different levels of 
teaching, following a classification that attends to different stages and typolo-
gies, including the pre-school period, obligatory or basic education (primary 

4 B.O.E. num. 106, 7899 Organic Law 2/2006, May 3, on Education. Foreword, p. 17159.
5 Á. Marchesi, Presente y futuro de la reforma educativa en España, «Revista Ibero-Americana 

de Educaçao», n. 27, septiembre-diciembre 2001 (monographic issue: Reformas educativas: mitos 
y realidades), pp. 57-76, particularly pp. 61-62 (also available on line: <http://www.rieoei.org/
rie27a03.PDF>).
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and secondary), non-compulsory secondary education, professional training, 
languages, sport and the arts, together with attention to adult learners. There 
is a specific stage within basic education on which we will focus: Obligatory 
Secondary Education (ESO), made up of four academic years for pupils between 
the ages of 12 and 16 (Ley Orgánica de Educación, “Organic Law on Educa-
tion”) 2/2006, 3 May 2006)6. This stage, with the objective of «permitting the 
students to acquire the basic elements of culture, especially in its humanistic, ar-
tistic scientific and technological areas» (art. 22)7, includes obligatory curricular 
material for each year which is called «Social Sciences. History and Geography». 

On the other hand, it is inconsistent that, despite the fact that the legislative 
foreword to the 2006 ESO prioritises the humanistic and cultural principles in 
education (art. 22), it leaves in tenth place the importance of «recognising, valu-
ing and respecting the basic aspects of the culture and history of other peoples, 
together with the artistic and cultural heritage» (objective “j” of art. 23). This 
means, in the light of the analysis of the full twelve objectives, that the driving 
force behind this article was not exclusively the quality of education and the 
recuperation of humanistic disciplines, but that other factors intervened, for 
example, community spirit, the social projection of the individual and the needs 
of the world of labour. In fact, social cohesion and the proper use of democratic 
citizenship practice underlie the text and are stated conceptually and ideologi-
cally throughout. 

Within this context, History – once upon a time the backbone of Social Sci-
ences –, was not salvaged as an individual subject, but was reduced to a mere 
section of the programme of one of the subjects of obligatory education. Like-
wise, erroneously associated with narrative history, with a political-dynastic 
approach and a chronological-mnemonic erudition of the past, it has become 
blurred in a broad area which is without question eclectic.

The historical contents are put in sequence for the four years and taught si-
multaneously with matters of Physical and Economic Geography and Demogra-
phy, together with Sociology, Anthropology and Political Science. Royal Decree 
1631/2006, December 29, which established the minimum requirements for 
Obligatory Secondary Education instituted several content blocks for each of 
the four years of “Social Sciences. History and Geography”, the first of which, 
and the common denominator for all, is epigraph 1. Common Contents, of 
a methodological and instrumental nature. Thus, for the first year we find 2. 
The Earth and natural environments and 3. Prehistoric societies, the first civi-
lisations and ancient times; for the second year 2. Population and society and 
3. Preindustrial societies; for the third 2. Economic activity and geographical 
space and 4. Transformations and imbalances in the present-day world. Finally, 
for the fourth year of the E.S.O. it states 2. Historical bases for modern society 

6 B.O.E., n. 106, p. 7899: Organic Law 2/2006, May 3, on Education.
7 Organic Law 2/2006, see ibid., p. 1769.
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and 3. The modern world8. This means that only in the final year of secondary 
schooling is Contemporary History and, consequently, the totalitarian regimes 
of the 20th century, studied.

On this matter, we cannot speak on this occasion of the non-obligatory 
stage, studied between the ages of 16 and 18, although it does include two 
specific History subjects, the first called “History” which corresponds to the 
Contemporary History of Spain (obligatory), and the second called “History of 
the Contemporary World” (optional).

The teaching of History in Spain includes, together with these official cur-
ricula, textbooks and the teaching activity. The training, characteristics and 
perception of the staff on the subject of the teaching and didactics of history 
is a complicated area to tackle, which demands thorough surveys and support 
studies. It would be of interest, on some other occasion, to discover what type 
of methodology is used in classrooms and what perspective of the discipline is 
offered, as the concept of enunciative reality and that of finished science are 
frequently prominent9.

3. History, a ceaselessly debated curricular subject

On 23rd June 2000, the Royal Academy of History published a report on 
the textbooks and history courses in secondary schools. The document thereby 
joined the debate on the teaching of this subject in the school curricula10. The 
changes occurring at all levels in Spain since 1975, and particularly in the 80’s, 
had drawn up a political map with the increasing importance of the different 
Autonomous Communities where the political parties took over the ideological 
debate on education. 

The passing of the LOGSE in 1990 had eliminated History from the cur-
riculum and it became part of the above-mentioned subject “Social Sciences. 
History and Geography”. However, the defects in the system of education, with 
high drop-out levels and a decline in the average level of knowledge, together 
with a low rate of reading, inspired the new normative revision, until the LOCE 
was enacted in 2002, when the title of the subject was again “History and Ge-
ography” (art. 23)11. The students’ lack of historical knowledge was one of the 

8 Royal Decree 1631/2006, 29 December, which establishes the minimum educational 
requirements corresponding to Obligatory Secondary Education (Friday, 5 January 2007, B.O.E., 
n. 5), pp. 702-709.

9 J. Prats, Dificultades para la enseñanza de la Historia en la Educación Secundaria, cit.
10 Real Academia de la Historia, Informe sobre los textos y cursos de historia en los centros de 

enseñanza media, Madrid, 23 de junio de 2000.
11 B.O.E. n. 307, p. 25037, Organic Law 10/2002, 23 December, on the Quality of Education, 

p. 45197.
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most debated elements in the media and political fora. The controversy began 
after the speech given by the then Minister of Education, Esperanza Aguirre, 
at the Royal Academy of History in October 1996, where she underlined «the 
lack of historical content in the teaching received by schoolchildren, and that a 
student can go through his/her ten years of obligatory education without ever 
hearing a lesson on Julius Caesar or Phillip II»12. 

There followed several months of intense political debate which suggested 
that the deficiencies in Education were not merely based on the social and leg-
islative situation, but were also conceptual13. The lack of consensus on the 
History curricula, given the importance of the Autonomous Communities in 
their design (55% in the Communities with their own language and 65% in 
the remainder), showed a panorama where the varied political groups made 
the most of the opportunity to project their ideological views of History at the 
service of their identity programmes, and left aside other more important issues 
when proposing the didactics14.

According to some specialists, the formative and educational theses on the 
subject had been left out of the debate, which dealt almost exclusively with 
which perspective on Spain that should be offered15. Thus, although for other 
Science subjects the curricular contents were debated by expert commissions, the 
subject of History was open to political opinion and intervention. The academic 
issues were left aside in the news coverage, and the defence of nationalities be-
came one of the main focuses of attention. Years later (2004), the Ministry of 
Education then headed by Mª Jesús San Segundo opened a new space for discus-
sion on its website, entitled Quality education for all and by all. Proposals for a 
debate, with the intention of following and analysing the earlier stage in depth. 
So, despite allowing for many contributions, the background to the discourse 
was again political, and brought about the latest reform, the LOE in 2006.

Now that the first decade of the new century has ended, we can say that the 
passions enflamed before the passing of the LOCE, towards the end of the 90’s, 
have been reduced in our collective memory to little more than the Minister of 
Education’s speeches. It has certainly been important, then and now, to recover 
History independently and with renovated methodology, within a general con-
text of the rehabilitation of Humanities16. However, neither the legal ordinance, 
nor the exchange of declarations has exhausted the basic truths: the crisis in the 

12 Discurso de Esperanza Aguirre en la Real Academia de la Historia, «Comunidad Escolar. 
Periódico semanal de información educativa», vol. XIV, n. 558, 23 October 1996, p. 3.

13 P. Ruiz Torres, La historia en el debate político sobre la enseñanza de las Humanidades, in 
Ortiz de Orruño (ed.), Historia y sistema educativo, cit., pp. 63-100 (<http://www.ahistcon.org/
docs/ayer/ayer30_04.pdf>).

14 J. Prats, Enseñar Historia: Notas para una didáctica renovadora, Mérida, Junta de 
Extremadura, 2001, p. 93.

15 Prats, Dificultades para la enseñanza de la Historia en la Educación Secundaria, cit., pp. 
81-82.

16 Barros, Propuestas para el nuevo paradigma educativo de la Historia, cit. 
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system of education17, the changes that have come about in historical science18, 
and also, and this must be said, the advent of new values.

4. 20th-century dictatorships and totalitarianism in textbooks

In order to carry out an analytical study of the perception and representa-
tion of the totalitarian regimes by students, we must firstly make a selection of 
the textbooks for the 4th academic tear of the ESO, the year when they face the 
historical contents of the Contemporary period. There is no doubt, besides, that 
behind the shaping of these manuals there is an undercurrent with reservations 
on the teaching method, while simultaneously mentioning the historiographical 
changes, but this is not the time or place to analyse the matter. It will do to say 
that there is a broad sample of publications on the issue of the didactics of His-
tory, the epistemological and methodological approaches to this subject and its 
implications as social knowledge19.

Nowadays, at the beginning of the 21st century, there is a wide range of 
Spanish editorial offers for textbooks. While not wishing to be exhaustive, we 
can mention classical firms, linked to the religious orders, such as the nine-
teenth-century editorials belonging to the Marist Brothers, Edelvives; the De 
la Salle Edebé, and Bruño. Some time later, new projects appeared such as the 
Marianist S.M. in the 1940’s, and editorials such as Vicens Vives, Santillana, 
or Anaya from Salamanca; these latter appeared in the early 1960’s and are 
basically Spanish editors. We can also mention Casals, founded as Tipografía 
Católica in 1870 and re-launched around 1970 for school educational projects. 
At present, some multinational companies, such as Oxford University Press 
have also entered the Spanish editorial market. 

On the whole, as the year 2000 Royal Academy of History report states, 
school textbooks are designed by broad-ranging, specialist teams of profession-
als with teaching experience both in schools and universities20. The books look 
attractive, with high-quality images and illustrations made up of photographs, 
chronologies, cartography, graphs, charts and other complementary reproduc-

17 A. Morales Moya, La crisis en la enseñanza de la Historia, in Ortiz de Orruño (ed.), Historia 
y sistema educativo, cit., pp. 203-220 (<http://www.ahistcon.org/docs/ayer/ayer30_12.pdf>).

18 Valls Montés, La enseñanza de la Historia: entre polémicas interesadas y problemas reales, 
cit.

19 We must highlight, on the issue of didactics, the above-mentioned bibliography by J. Prats. 
For the historiographical crisis, methodological re-statement and social projection, the Jaume 
Aurell’s synthesis is very clear: J. Aurell, La escritura de la memoria. De los positivismos a los 
postmodernismos, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2005, pp. 149-154, ff.

20 Real Academia de la Historia, Informe sobre los textos y cursos de historia en los centros de 
enseñanza media, cit.
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tions such as drawings and diagrams. The didactic proposal of the subject-mat-
ter is also supplemented with historical documents, dossiers, charts with ad-
ditional data and some historical glossaries. What is more, we also find a good 
narrative account of the historical facts, events and processes, and interest in 
presenting knowledge and the use of some analytical methods to the students. 
Finally, the activities suggested for the students to carry out are not merely tasks 
to be memorised or remembered, but also offer issues for reflection, critical 
work and an introduction to research.

The Spanish education model, which includes the participation of the Au-
tonomous Communities in the proposals for the curricula (55% in those Au-
tonomous Communities with their own language and 65% in the remainder), 
has given rise to regional variations in the same textbook. This means that each 
editorial distributes a different textbook in each Autonomous Community, with 
the same cover and almost identical general contents. In this case, the internal 
variations of the subject-matter affect the History of Spain, which is the object 
of political debate due to the interest of the local governments. 

Table 1. Contents of the subject: “Social Sciences. History and Geography” 
(4th Year Obligatory Secondary Education)

Common contents:

- Localization in time and space of historical events and processes
- Identification of the factors that intervene in historical processes and their components
- Research and analysis of original direct sources
- Investigation into the historical precedents for current situations
- Assessment of human rights
- Recognition of the configurative elements of contemporary styles and artists

Historical bases for modern society:

- The Ancien Régime and its transformations
- The 19th century: the industrial revolution and the bourgeois revolution
- The construction of the Spanish Liberal State in the 19th century 
- Changes and conflicts in the first half of the 20th century. Imperialism, war and social 

revolution
- Spain up to 1975
- Contemporary art and culture

The modern world:

- Worldwide political and economic order in the second half of the 20th century: power 
blocs and socio-economic models. The role of international organizations

- Spain since 1975
- The construction of the European Union and Spain’s integration into the Union
- New social and cultural movements
- Globalization and new centres of power
- Centres of international tension



238 concepciÓn naVal, julia paVÓn

When it came to choosing the textbooks to work with, the main criteria 
were the extensive school tradition, the quality of the texts and the presentation 
of the didactic approach, together with their availability. The internal organisa-
tion of the contents and complementary material, in addition to the pedagogi-
cal differences between them, has been the decisive factors in choosing three 
Spanish editorials: Edelvives, Vicens Vives and Santillana. The methodology, in 
this case is selective and not exclusive, and is also open at some future point to 
the inclusion of further bibliography as a means of support and comparison. 
However, the assessment of these manuals is an important task and is fully 
representative for the understanding of the scholastic image of contemporary 
totalitarianism. 

The previously mentioned Royal Decree 1631/2006, which establishes the 
minimum education corresponding to the ESO, divides the contents of the sub-
ject for the fourth year into two sections, preceded by another section which 
indicates the minimum skills and attitudes21.

The ministerial proposal, in short, is comprised of two sections explaining 
the totalitarian regimes, “Changes and conflicts in the first half of the 20th cen-
tury. Imperialism, war and social revolution”, and “Worldwide political and 
economic order in the second half of the 20th century: power blocs and socio-
economic models. The role of international organisations”. In this way, follow-
ing the traditional division of the 20th century, firstly, in block 2, it formulates 
the rise of Italian and German Fascism, which became totalitarian dictator-
ships. Likewise, it deals with the outbreak of the Bolshevik revolution in Russia 
and the dictatorship of the Communist Party. Secondly, in block 3, it includes 
the political strengthening of the West after World War II, with the formation 
of the two antagonistic blocs in the context of the Cold War, which ended with 
the fall of the Berlin Wall in November 1989.

It is unnecessary to detail the important conceptual and intellectual debate 
that exists in the circles of politology, philosophical and historical thinking on 
the concept, roots, nature and characteristics of the notion of “totalitarianism”. 
Nor is it necessary to assess the broad bibliography available on the subject, 
among which the most prominent are the works of Hannah Arendt, Raymond 
Aron or Claude Lefort, to mention just a few of the most well-known22. Far 
from this theoretical and semantic approach, but taking some of its proposals 
into account, our aim is to analyse 20th-century European totalitarian regimes, 
as defined by Hannah Arendt: the Third Reich National-Socialism and Stalin-
ism. However, we also believe in the importance of the introduction of the 

21 Royal Decree 1631/2006, 29 December, which establishes the minimum education corre-
sponding to Obligatory Secondary Education (Friday, 5 January 2007, B.O.E., num. 5), pp. 708-
709.

22 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, trans. G. de Solana, prologue S. Giner, Madrid, 
Alianza, 2006; R. Aron, Démocratie et totalitarisme, París, Gallimard, 1987 and C. Lefort, La 
invención democrática. Los límites de la dominación totalitaria, Paris, Fayard, 1981.
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USSR model into its satellites, which C. Lefort also considers to be a totalitar-
ian system. However, we will not go into details of how Franco’s Spain (1939-
1975) is presented in the school textbooks, as this regime is thought to be a 
more complex phenomenon at all levels, and therefore, should be studied on 
some other occasion.

Each of the textbooks, depending on editorial policy and the intervention of 
authors with different knowledge and experience, structures its topics by giv-
ing greater priority to more general or specific contents. The Edelvives editorial 
prefers the former tendency, as its text is quite succinct when compared with 
the other two textbooks. The Santillana text goes to the other extreme, as it 
explains the topics in a much more complex, in-depth manner and is illustrated 
with an abundance of addition material for each section and offers numerous 
complementary activities. The History textbook published by Vicens Vives is 
similar, although in its didactic approach the illustrative tools are set into the 
narrative, thus offering a structure which more actively incorporates the maps, 
documentary texts and photographs into its explanations.

4.1. The Edelvives textbook

Edelvives follows the legislative proposals stricto sensu, and places the his-
torical issues within broad thematic frameworks. The complementary didactic 
material, in the margins and at the foot of the pages, comes down to photo-
graphs of the protagonists, maps, some explanatory charts and very simple 
questions. In spite of this condensing, and occasional simplification of the his-
torical factors and processes, at the end of each unit it offers monographic at-
tention to some aspects of the subject matter and the historical methodology. 
For example, Unit 9 has two pages on the issue of anti-Semitism, with an in-
depth, extensive commentary, including the numbers involved in the genocide 
of the Jewish people and the cartography of the concentration camps23. Thus 
it emphasises the consequences of the Nazi regime as a lesson in history, us-
ing language and images, in order to eliminate the delusion of the totalitarian 
imperialistic construction of Germany between the two world wars. In short, 
it identifies one of the nine genocides recognised by the United Nations, and 
makes the students, who are very open to possible erroneous readings of past 
issues, aware of past facts such as Nazism24.

23 D. Quesada Nieto (ed.), Ciencias Sociales. Historia. ESO: year 4, Project 2.2., Zaragoza, 
Edelvives, 2003, pp. 152-153.

24 These genocides are: Armenia (1915), the Soviet Gulag (1930), the Nanking Massacare 
(1931-1935), the Killing Fields in Camboya (1975), Guatemala (1982-1992), Eastern Timor (1975-
1999), Chechenya (1991-1999), the Balkans (1992-1995) and Ruanda (1994).
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Table 2. Content definition following the ministerial proposal for fourth ESO and the subject 
matter of the textbooks*

Content definition 
(Decree 1631/2006)

History 
(Edelvives, 2003)

Demos. History 
(Vicens Vives, 2008)

History. La casa del saber 
(Santillana, 2008)

Block 2

Changes and con-
flicts in the first 
half of the 20th 
century. Imperial-
ism, war abnd so-
cial revolution 

Unit 9. The interwar 
period. Russian revo-
lution and the birth 
of the USSR, Fascisms 
and international ten-
sions. 

Unit 11. World War II. 
The Cold War.

Unit 8. The interwar 
period (1919-1939). 
Russian revolution, 
Stalin’s USSR, Italian 
Fascism, the establish-
ment of Nazism in 
Germany. 

Unit 10. World War II. 
The formation of the 
two antagonistic blocs. 
Cold War and pacific 
co-existence.

Unit 7. The USSR, a new 
model State. 
The fall of czarism in Rus-
sia (1905-February 1917), 
the Bolshevik or October 
Revolution (1917-1921), 
the establishment of the 
Soviet state (1921-1929), 
the Stalin dictatorship 
(1929-1953), the building 
of an economic power.

Unit 8. Fascism and Na-
zism.
Fascist Italy: general char-
acteristics, Germany in the 
post-war: the Weimar Re-
public (1919-1933), Hitler 
comes to power, Nazi 
ideology, interior politics: 
a totalitarian regime, ex-
ternal politics: militarism 
and expansionism.

Block 3

Political order and 
world economy in 
the second half of 
the 20th century: 
power blocs and 
socioeconomic 
models. The role 
of international 
organisms 

Unit 12. Evolution of 
two different worlds. 
The USSR and “popu-
lar democracies” from 
World War II 1989, 
current transformation 
in Socialist countries. 

Unit 11. A bipolar 
world. 
The Soviet Union, a
great power, the ex-
pansion of Commu-
nism, crisis and fall of 
Communism. 

Unit 11. The Cold War. 
The origins of the war, 
the maximum tension 
phase (1947-1953), the 
Western bloc: members 
and characteristics, the 
Communist blocs: mem-
bers and characteristics, 
Cold War weapons, from 
Détente to the new Cold 
War (1953-1989).

Unit 13. The world of the 
Cold War. The USSR and 
popular democracies. 

Unit 15. The world in 
the early XXI century: 
the disappearance of the 
Communist bloc. 

* Details are given only for the epigraphs in each Unit on the subject of Totalitarianism. 
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Unexpectedly, in the following units it only deals briefly, for example, with 
issues such as the fall of the Communist regimes in Eastern Europe, condensing 
the focus to the explanation for Unit 12: Evolution of two different worlds to a 
methodological proposal with two photographs of the Berlin Wall in 1961 and 
1989 with the title: “Image and photographical technique as means of commu-
nication at the service of History” (Pic. 1)25. Its presentation of Communism is 
reduced to an enunciation of the origins and spread of the regime through East-
ern Europe, a shot of John F. Kennedy with Khrushchev, Cardinal Wyszynsky 
and the tanks in the Spring of Prague (Pics. 2, 3 and 4, pp. 192, 198 and 199).

The collapse of Soviet Socialism and its area of influence in Europe are linked 
to the perestroika and glasnost begun by the Mikhail Gorbachev government, 
without any in-depth analysis of the evolution of the countries behind the Iron 
curtain after 1989 (Pic. 5, p. 200-201). We can then say that the contents are 
somewhat insufficient on the issue of the Communist dictatorships; that they 
are watered down in Unit 12, which functions as a prelude to a premonitory 
perspective of the present, in which globalisation, intercommunication and the 
increasing difference between rich and poor countries define world civilisation. 

25 D. Quesada Nieto (ed.), Ciencias Sociales. Historia. ESO: curso 4, cit., pp. 202-203.

Pic. 1 (p. 202: detail).
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Pic. 2 (detail: John F. 
Kennedy with Khrushchev).

Pic. 3 (detail: Cardinal 
Wyszynsky).

Pic. 4 (detail: the tanks 
in the Spring of Prague).



243portrayal of 20th -century european totalitarian reGimes in spanish secondary education textbooKs

From this perspective, the structure of the Edelvives textbook is a response 
to the historiographical crisis in the 80’s, in that it gives more emphasis to the 
epistemological issues, and leaves aside the possible revision of the techniques 
for historical work in order to offer keys to the knowledge of the past. Tradi-
tional narrative discourse predominates and it lacks innovative, open didactics, 
preferring a methodology that the students will scarcely find useful. Thus, the 
presentation of the totalitarian dictatorships barely outlines the concept of a 
political system, which, in the case of German Fascism and the Genocide, was 
disastrous; it is also very distant on the subject of the complex Soviet phenom-
enon. Globalisation and the new world order, in which it discusses the political 
project of the “Welfare State”, hide, in short, one of the most influential stages 
in Europe in the last century, that of the Communist political project. 

4.2. The Vicens Vives editorial proposal

The editorial proposals from Vicens Vives and Santillana are much broader 
and offer a large amount of pedagogical materials and activities for both inside 
and outside the classroom. The former, like Edelvives, allots three of its Units to 
this matter, Unit 8 to the inter-war period (1919-1939) and the rise of fascism, 
Unit 10 to World War II and its consequences, among which it underlines the 
Cold War, and finally, Unit 11 deals with the bipolar world, which collapsed 
swiftly after the disappearance of the Iron Curtain in 1989. Nevertheless, the 
issues linked to European Totalitarianism are presented in an orderly, quite 
complete manner.

In this page: Pic. 
5 (detail: Gorbachev 
and Bush at Malta).
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Each of the units has an introduction with a brief synopsis of its content, 
along with graphic material and/or illustrative cartography. Also, at the foot of 
the second page is gives a chronological table with the main events and data of 
the period, an example may be seen in the presentation to Unit 10 (Pics. 6a-b, 
pp. 188-189). The unit itself is divided into sections and sub-sections, with a 
clear narrative covering a broad range of aspects, such as its description and 
characterisation of the German Third Reich, between pages 160 and 161 (Pic. 
7a-b). Here it describes and identifies the Hitler regime with a dictatorship and 
a reign of terror, by explaining in detail the government actions and measures 
that define it as such. To do so, it uses original sources such as the anti-Semitic 
Nuremberg Laws, a chart of state expenditure between 1928 and 1938, and the 
photograph of a member of the SS in front of a Jewish commercial establish-
ment showing a racist propaganda poster. This definition of the Nazi govern-
ment gives a clear image of a totalitarian regime, as it did in earlier pages for 
Stalinism. It dedicates a special section to the latter, within the didactic unit 
intended to explain the construction of the Soviet state, presenting the political 
and also the ideological keys to a dictatorship, which, as in the German case, 
strengthened the control of the leaders by means of a «cult of their personality» 
(Pic. 8, p. 149).

In the same way, to emphasise the ideological construction of the USSR re-
gime, it shows two historical documents. The first is a propaganda poster with 
the slogan: «The peasant, the worker and the Red Army soldier challenge the 

Left page: pictures 6a-b (above) 
and 7a-b (below).

In this page: pic. 8 (p. 149: detail).
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imperialists», which symbolises the image of the Communist «New Man», and 
the second is a text praising the image and figure of Stalin. Both are evidence of 
part of the symbology organised by the totalitarian programme which replaced 
human rights with manipulative protectionism and state control designed to 
exalt the values of the political system.

The defence of Human rights, as in the Edelvives textbook, comes be-
tween pages 194 and 195, as it includes a dossier on the Holocaust (Pic. 9). 
In fact, Royal Decree 1613/2006, which regulates the minimum requirements 
for Obligatory Secondary Education (ESO), includes in its common contents, 
the evaluation of human rights and the rejection of injustice, discrimination 
or genocide26. This extermination of the Jews, with detailed images and direct 
evidence, shows the student the most frightful consequences of the existence of 
totalitarian regimes: the mass execution of human beings for political pretexts. 
Using this example, the subject matter offers the opportunity for in-depth study 
of the proposed historical issue, enriches the pedagogical system and allows 

26 Royal Decree 1631/2006, pp. 708-709. The text specifically explains that one of the com-
mon contents for 4th year ESO is: «Assessment of human rights and rejection of any type of injus-
tice, discrimination, supremacy or genocide. Statement of a critical perspective on unjust situations 
and assessment of dialogue and the search for peace in resolving conflicts».

Pic. 9 (p. 194). Pic. 10 (p. 218).
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for new approaches that go beyond the traditional explanatory method. The 
students are therefore invited to accept the complex nature of this science, as, 
in order to properly assess the historical processes, in this case the extermina-
tion of the Jews, they must learn to tackle, appropriately and with perspective, 
elements such as conceptualisation, location of places, time sequences and over-
come what is merely informative. 

The anti-Semitic Holocaust has been chosen as the paradigm of XX-century 
genocides, although the deportations, persecutions and massacres committed 
for the sake of a Communist ideology which have occurred in other parts of the 
world could well have been studied. Thus, one of the sections in Unit 11 shows 
the expansion of Communism both in Eastern Europe and in the rest of the 
world (Pic. 10, pp. 218 and 219). The study of this matter is quite significant, 
as are the maps that illustrate the text, as they show the most recent precedents 
of current geohistory in Central America, Cuba, Afghanistan or the Far East 
(Vietnam). So, in other sections of the manual, we find the various conflicts that 
occurred during the Cold War, with the missile crisis as another chapter of the 
establishment of the Castro regime in Cuba in 1959 (Pic. 11, pp. 200-201). The 
map of the October 1962 event could be a teaching tool to explain the political 
and strategic uniqueness of Cuba, with a revolutionary government set up by 
Fidel Castro which still exists, and is frequently the focus of the main news in 
the media.

The Vicens Vives book, which offers a complete glossary at the back, pre-
sents a development and structuring of basic skills for students with a dynamic, 
in-depth system that is also concise and clear. The pedagogical tools, likewise, 

Pic. 11, p. 200 (detail).
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Above: pictures 12a-b; below: pictures 13a-b.
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are complementary to the text as they do not simply illustrate, but also raise 
interest based on activities and brief texts that expand on the information. The 
authors, Margarita García Sebastián and Cristina Gatell Arimont, both heads 
of departments of History and Geography in public secondary schools, have 
published many textbooks and therefore have a great deal of experience, and 
this is very obvious. 

4.3. The Editorial Santillana book

The final work for analysis is by Editorial Santillana; its organisation and 
didactic strategy is extremely complete and the text itself is precise. Although 
seven people have been involved in preparing the book, the editor is Teresa 
Grence Ruiz, who also has great experience in the area of school History text-
books. 

Each of the 16 Units that make up the fourth year ESO book is structured in 
three parts with a thematic explanation broken down into internal sections (up 
to 9, depending on the unit), revision activities that include study techniques 
and finally a critical reflection that proposes reading, research and a question 
referring to the present. 

The Units, number 7, for example, begin with a double page spread (Pics. 
12a-b) which includes a general presentation giving some key ideas on the mat-
ters to be dealt with. This is followed by a chronological chart showing the 
most important facts and a proposal for a work plan with objectives. In second 
place comes a photograph from the period and a news item from the press of 
the time which illustrates what is to be studied. The didactic design is completed 
with a not insignificant number of activities that assess previous knowledge 
and the understanding of the subject matter of the introduction. Then come the 
pages with historical explanation and narrative, which, for each unit, display a 
complete chart of activities, for example, those linked to the strengthening and 
broadening of knowledge on the formation of the Soviet state between 1921 
and 1929. Towards the end of each unit there are two pages of revision and 
study techniques (Pics. 13a-b), and finally the unit is closed with different pro-
posals on the workings of critical thinking.

In addition to detailed structuring, this textbook pays more attention to po-
litical order and XX-century conflicts. It is for this reason that the issues linked 
to Totalitarianism appear in five of its units, three of which are monographic 
(Units 7, 8 and 11). Thus we find study of the Russian Revolution and the 
creation of the USSR (Unit 7), the origins and development of the inter-war to-
talitarian regimes (Fascism and Nazism, Unit 8), the portrayal of the Cold War 
(Unit 11); and in Units 13 and 15 there are two didactic units introducing the 
world of the Cold War and the fall of the Communist Bloc, respectively. 
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Above: pics. 14 and 15 (p. 149: detail). Below: pics. 16a-b (pp. 156-157).



251portrayal of 20th -century european totalitarian reGimes in spanish secondary education textbooKs

Unit 7 dedicates five didactic sections to the explanation of the dawn of the 
USSR, considering the fall of Czarism (1905-February 1917), the Bolshevik 
or October Revolution (1917-1921), the formation of the Soviet state (1921-
1929), the Stalin dictatorship (1929-1953) and the construction of an economic 
power. Likewise, in the annex, it includes a critical activity focusing on “Propa-
ganda posters in Communist Russia and in history by Andreu Nin i Pérez”. In 
this case the posters have been chosen in order to go further into the assessment 
of knowledge on the ideological revolution that brought about the establish-
ment of a Soviet Socialist state. After the different sections in the Unit which 
explain the events, it dwells on the types of political propaganda used by a to-
talitarian regime controlled by a dictator (Stalin), who intervened to introduce 
government control, to strengthen his image by means of a personality cult, and 
ordered purges and persecutions to silence any type of opposition. Therefore, it 
is not at all surprising that the same control was practiced on cultural models, 
which explains the singularity of official Russian posters, characterised by a 
Realism that praises the Revolution and its rank and file (peasants and work-
ers), and its leaders. However, the pedagogical strategy then changes course and 
gives more in-depth information on the methods of this Communist Totalitari-
anism. On the one hand, it presents the case of Andreu Nin i Pérez, a promi-
nent Spanish Communist leader who was close to Trotsky and the purest wing 
of Marxist ideology. He was assassinated on Stalin’s orders, after the purges 
decreed against those who opposed his system of government (Pic. 14). And 
on the other hand, it illustrates the forgery of historical documents, with the 

Pic. 17 
(p. 167: detail).
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touched-up photo from one of Lenin’s speeches in 1920, in which Stalin deleted 
the images of two prominent members of the Federal Committee, Kamenev and 
Trotsky (Pic. 15).

This orchestrated manipulation by the Stalinist dictatorship leads us to re-
flect on the legitimacy of this political regime and of those that use the same 
methods at present. The didactical, and in the end, historical presentation could 
not be more graphic, thus helping the students to become familiar with the 
tools of the historian, whose basic research technique is to avoid the simplifica-
tion of the facts and mere informative narrative.

Another of the totalitarian regimes dealt with in the Santillana book is the 
Fascist and Nazi one in Unit 8 (Pic. 16), which it analyses in depth, as in the 

Above: pics. 18 and 19.
On the right: pic. 20 (p. 236: detail).
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previous unit. In fact, it again draws on the analysis of the political use of cul-
ture by Nazism in one of the activities (Pic. 17). However, like the other two 
manuals, it emphasises the Holocaust, and offers a monograph on the subject 
in one of the final activities for critical reflection. In this case, apart from deal-
ing with the German genocide, the issue is viewed from a present-day perspec-
tive as it brings up other XX-century mass killings, and draws on a fragment 
of the declaration by the President of Iran, Mahmud Ahmadineyad, denying 
the truth of the Holocaust (Pic. 18). In this way, the editorial team enriches the 
traditional discourse of school textbooks, and shows not merely History and its 
facts, but also the internal debate of a discipline that is a lot more than a learned 
store of knowledge of the past. Only with this kind of teaching proposals, and 
by means of the presentation of these dictatorial regimes, can we see the vulner-
ability of the past as an ideological weapon in the hands of those who change 
the rules for use of a scientific discipline such as History.

The Cold War is again dealt with in Unit 11 (Pic. 19), which details the cir-
cumstances which have become milestones in the conflict, such as the division 
of Germany and Berlin; it also pays special attention to the worldwide spread 
of the conflict in Asia, Cuba and Afghanistan. One of the issues that is still part 
of the collective imagery is the arms race and the danger of a nuclear war, given 
the military potential of the antagonists in the conflict: the USA and the USSR. 
This fear was one of the fundamental ingredients in Western culture in the 
second half of the 20th century, thus feeding part of its literature and cinema, 
for example. Therefore, and not simply for its strictly military implications, the 
fragment from Ronald Reagan’s speech is of interest, as evidence of a period 
when the fear of an atomic global war left its mark on worldwide diplomatic 
relations (Pic. 20).

Finally we see how the textbook focuses on the disappearance of the Com-
munist Bloc, with a sequence of pictures that illustrate the final years of the 
regime and the speed of the events that gave rise to the end of the USSR and the 
beginning of a new political map of Europe and the Middle East. A new world 
order had begun.

In conclusion 

In accordance with what has been explained in this paper, we can infer that 
in order to carry out an in-depth study of how the totalitarian regimes are pre-
sented in Obligatory Secondary Education textbooks, several elements must be 
taken into account, as together they give shape to a complex educational reality. 
Firstly, the legislative framework for Education in Spain, which has shown itself 
to be particularly interesting as evidence of the concern of the country to build 
a system to attend to the basic and present needs of a society in flux, which is 
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receptive to the new values of a globalised and intercultural world. Thus, there 
has been an evolving overhaul of the three educational reforms carried out since 
the establishment of the democratic system (1975), the LOGSE, the LOCE and 
the LOE and of the principles that were the inspiration for them: quality, the 
society’s involvement in the project, the preparation of the public for new chal-
lenges and the development of the values of democratic cohesion. 

Secondly, based on the educational model proposed by the legislation, we 
have chosen the time sequence and the curricular material for Obligatory Sec-
ondary Education in which History is explained, more specifically Contempo-
rary European Education: “Social Sciences. History and Geography” in fourth 
year ESO (15-16 year-olds). Nevertheless, the composition and final approval 
of this official curriculum has meant an intense political and theoretical debate 
on the content and effectiveness of this branch of learning.

Although this has not occurred with other subjects, History has been com-
pletely immersed in the renovation of the Spanish system of education over 
the past three decades, which point will be analysed in third place. In spite of 
the general neglect of Humanities in a civilisation that gives precedence to the 
technical world, the speed of information and the accessibility of knowledge, 
the interest professed by politicians to be involved in the conception and or-
ganisation of the contents of the school curricula has been noteworthy. History, 
to a certain extent, is no longer exclusive to professional historians27; however, 
those who are not professionals vainly evaluate the present and the past either 
scientifically or ethically, thereby allowing for mere social memory games. 

The continuing process of reforming Spanish education over the last three 
decades is evidence that there has been a forum for political debate with the in-
tention of transmitting the importance of the construction of autonomic identi-
ties for the country. However, neither the texts of the three laws (LOGSE, LOCE 
and LOE), nor the media debate is a full reflection of the true fundamental prob-
lem marked by the crisis of the system of education and the science of History.

Finally, a selection of textbooks was made, as the Spanish editorial offer is 
broad and varied, and three works with different pedagogical approaches and 
content structures were chosen. It is clear that the textbooks by Edelvives, Vi-
cens Vives and Santillana represent three of the possible pedagogical strategy 
models, as the first is identified with explanatory synthesis and an excessive 
concern to transmit the methods and techniques of historical research, which 
causes certain didactic imbalances, because the students cannot learn to think 
historically without first mastering the subject matter. The Vicens Vives book, 
with a very different editorial approach from the former, presents very complete 
and well-structured explanations together with suitable good-quality pedagogi-
cal tools, and illustrates the text with images that are eloquent enough to assist 

27 L. Adão da Fonseca, La Ética en el trabajo del historiador, in VIII Conversaciones Inter-
nacionales de Historia. Historia y Globalización, Pamplona, 7-9 October 2010, forthcoming title.



255portrayal of 20th -century european totalitarian reGimes in spanish secondary education textbooKs

in understanding the different issues and problems. There are sufficient but not 
an overwhelming amount of activities for the students to carry out, moreover, 
and they well integrated into the explanation in each of the sections. 

Editorial Santillana goes a step further than the former, as the integration of 
the narrative description with the activities implies the revision of not only the 
topical issues, but of the methodological ones also. This leads to reflective de-
velopment and, in short, the necessary stimulus for a critical spirit. A significant 
case is that of the Stalinist manipulation of historical documents, and finally, of 
reality, by means of the propagandistic display of the state posters.

On the subject of the teaching material concerning Nazi and Soviet totali-
tarianism in some of the Spanish History textbooks, we must point out the 
importance of this discipline in shaping public thinking. The subject of History, 
which Cicero considered magistra vitae, continues to be the backbone of the 
Social Sciences, the font of knowledge and the model for the integration and 
ordering of the historiographical memory of the past. History is not something 
that occurred, nor is it an encyclopaedic list of dates and names. Through His-
tory, students have the chance to identify, study and assimilate the totalitarian 
regimes in Europe in the 20th century, in order to learn, in a broader context, 
the evolution of Western historical processes, but also to analytically under-
stand the past and the present. Only in this way can History be useful as forma-
tive knowledge, as it will allow the strengthening of logical reasoning and of 
humanistic wisdom. Knowing and learning about the Holocaust, a key topic 
in the Spanish texts, will guarantee more than the formation of good citizens. 
If the subject is presented with the proper educational guidance, it will help 
to form individuals with values that go beyond tolerance, respect and justice. 
And this, in short, will help to bridge the differences between the theoretical 
approaches, that is, the legislation and editorial proposals, and reality, the class-
room activity on which the manner in which the students will know and inter-
pret the historical facts depends. 

School manuals

M. García Sebastián, C. Gatell Arimont, Demos. Ciencias Sociales, Historia, 
Barcelona, Ed. Vicens Vives, 2008

E. Juan Redal (ed.), Historia. 4º ESO, Proyecto La casa del saber, Madrid, Ed. 
Santillana, 2008

D. Quesada Nieto (ed.), Ciencias Sociales. Historia. ESO: curso 4, Proyecto 
2.2., Zaragoza, Edelvives, 2003
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Table 3. Didactic tools in the textbooks. 
Materials for the study of the Cold War and the fall of the Berlin Wall (1989)

History
(Edelvives, 2003)

Demos. History 
(Vicens Vives, 2008)

History. La casa del saber 
(Santillana, 2008)

Illustrations/
photographs

- Photograph of con-
struction of the Berlin 
Wall (1961)
- View of the Berlin 
Wall, with graffiti
- Kennedy/Khrushchev 
interview (1961)
- Cardinal Wyszynski
- Soviet tanks in Prague 
- Malta Summit (De-
cember 1989): Bush and 
Gorbachev

- The Berlin Wall (1961)
- An artistic view of the 
rivalry between the USSR 
and the USA 
- Soviet propaganda poster 
against American interven-
tion in Europe 
- Caricature on the USSR/
USA confrontation over 
Germany 
- Drawing with arms figures 
for USSR and USA 
- Map of the Cuban missile 
crisis 
- The fall of the Berlin Wall 
(1989)
- USSR economic growth 
rate 
- Stalin propaganda poster 
- Brezhnev in the Red 
Square, Moscow 
- Photograph of the Ken-
nedy/ Khrushchev interview 
(1961)
- Cover of a Soviet magazine 
(1949)
- Economic growth rate 
(1950-1975) in the main 
Communist countries 
- Caricature of the Polish 
Trade Union Solidarity 

- Photograph of construction 
of the Berlin Wall (1961)
- Caricature of Marshall and 
his plan, made in the USSR 
- Anti-Soviet poster (France)
- Graph of military spending 
by the two powers 
- Arms data on the two pow-
ers 
- Photograph of the Kennedy/ 
Khrushchev interview (1961)
- Film poster: Dr. Strangelove, 
or How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb  
(1963)
- Border post in Berlin 
- Graph of land sharing in the 
popular democracies 
- Gulag photograph
- The Spring of Prague (1968)
- Evolution of the main Soviet 
economy indicators. 
- Photograph of the fall of the 
Berlin Wall 
- Sequence of images: Cher-
nobyl, Lech Walęsa, Yugosla-
vian conflict and Gorbachev 

historical maps 

- Areas of political 
influence in the city of 
Berlin 
- The break-up of the 
USSR

- The division of Europe 
into blocs 
- Europe from 1945 to 1947
- Countries adhering to the 
two blocs 
- The USSR and the COM-
ECON
- Soviet expansion 
- Destruction of the Berlin 
Wall 
- Gorbachev
- Boris Yeltsin (1991)
- The break-up of the USSR 

- European blocs 
- The division of Germany 
and Berlin after World War II 
- The world military blocs 
- Military deployment of the 
USA in the world 
- Cuba and the missile crisis 
- The break-up of the USSR 

chronological 
Charts

— - Chronology (1939-1985)
- Comparative chronology 
of the history of the USSR 
and the USA, with main 
milestones 

- Main milestones of the Com-
munist bloc (1946-1991)
- Chronological chart (1948-
1990)
- Chronology (1985-2008)
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History
(Edelvives, 2003)

Demos. History 
(Vicens Vives, 2008)

History. La casa del saber 
(Santillana, 2008)

Historical 
Documents 

—

- Soviet report on Americans 
(1947)
- Truman Memoirs(1956)
- Khrushchev speech (1960)
- Kennedy speech(1961)
- Ernesto “Che” Guevara 
speech
- Gorbachev Memoirs

- Winston Churchill “Iron 
Curtain” speech (1946)
- Andrei Zhdanov speech 
(1947)
- Truman speech to Congress 
(1947)
- Kennedy speech at Berlin 
Wall (1963)
- Text describing flights from 
East Berlin 
- Description of the nomen-
klatura (political posts in Rus-
sia, 2006)
- Chronicle of November 9th 
1989 (Diario el País)
- Gorbachev resignation 
speech (1991)

pictures with 
additional 
explanations 

— - The formation of 
Yugoslavia 

—

Dossiers — —
(In this case there are none, 
however there are for other 
subjects such as Nazism, 
with a dossier focusing on 
the Holocaust)

- The arms race or the “War 
of the Worlds”
- The “walls” in our times 

Methodological 
issues 

— - How to make a 
comparative chronological 
table

- Research into the Space Race 

assessment 
proposals 

- Brief questions at foot 
explanation 

- Work plan with different 
questions 
- Revision of subjects 

- Work plan with different 
questions 
- Revision of subjects 

Current state 
of the subject 

— — - Critical reflections: 
relationship between historical 
issues and current affairs 

Glossary
- Definitions of: 
Marshall Plan, Iron 
Curtain, Totalitarianism 

- At the back of the book - Satellite countries 
- Low intensity conflicts 
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List of pedagogical material in the textbooks quoted in this paper 

4.1. Editorial Edelvives

1. Anti-Semitism (Unit 9, pp. 152-153)
2. Image and photographical techniques as a means of communication at the 

service of History (Unit 12, p. 202-203)
3. Photograph of the 1961 John F. Kennedy/Khrushchev interview, part of the 

explanation of “The United States and the new international order” (Unit 
12, p. 192)

4. Photograph of Cardinal Wyszynski in the chapter studying “The USSR and 
popular democracies” from World War II until 1989 (Unit 12, p. 198)

5. Photograph of tanks in the spring in Prague, in the previous chapter (Unit 
12, p. 199)

6. Current transformations of the Socialist countries (Unit 12, pp. 200-201)

4.2. Editorial Vicens Vives

7. Presentation of Unit 10 (pp. 188-189)
8. The German Third Reich (Unit 8, pp. 160-161)
9. Stalinism (Unit 8, p. 149)
10. Dossier: The Jewish Holocaust (Unit 10, pp. 194-195)
11. The spread of Communism (Unit 11, pp. 218-219)
12. The Cold War and peaceful co-existence (Unit 10, pp. 200-201)

4.3. Editorial Santillana

13. Double-page presentation of Unit 7: the USSR, a new model State (pp. 
140-141)

14. Activities from Unit 3 (Unit 7, p. 147)
15. Final revision activities from Unit 7 (pp. 152-153)
16. Critical reflection (Unit 7): Understanding what one reads. Russian 

propaganda posters and assessment of the Russian Revolution (pp. 154-
155)

17. Document forgery during the Stalin dictatorship: the doctrine of Lenin 
(Unit 7, p. 149)

18. Double-page presentation of Unit 8: Fascism and Nazism (pp. 156-157)
19. Education and the political manipulation of culture under Nazism (Unit 

8, p. 167)
20. The Holocaust, 60 years later (Unit 8, pp. 174-175)
21. The Cold War (Unit 11, p. 220)
22. The ideological bases for the constitution of the two political blocks during 

the Cold War. Map of the division of Berlin and Germany (Unit 11, p. 223)
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23. The spread of the Cold War conflict: Cuba, Vietnam y Afghanistan (Unit 
11, pp. 232-233)

24. The “War of the Worlds” (Unit 11, p. 236)
25. The disappearance of the Communist bloc (Unit 15, pp. 294-295)
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Scientific, educational and pleasure
reading for young Italian soldiers: 
1900-1920* 

Loretta De Franceschi

Fifty years after the unification of Italy (1861), the country was still bur-
dened with widespread illiteracy, engaged in a marked effort for improvement 
of its cultural, social and economical conditions. Even with the advent of the 
new century, public education was still top priority on the national agenda 
and many initiatives and projects were promoted in a bid to develop the pen-
insula culturally. The aim ranged from enlarging the numbers of the formally 
schooled, to cultivating wider knowledge of scientific method and Darwinism1; 
from inspiring individuals to have a constructive attitude based on the self-help 
philosophy2, to the creation of specialized types of libraries for specific target 
readers. In the latter category, and principally in Northern Italy, the so-called 

* This contribution represents an anticipation of a larger study about libraries for soldiers and 
committees for providing reading material to Italian troops during World War One.

1 For more on this see the two following essays and included bibliography, respectively: R. 
Sani, School policy and teacher training in Italy in the Giolitti age, «History of Education & Chil-
dren’s Literature», vol. V, n. 1, 2010, pp. 239-257; L. De Franceschi, The role of scientific journals 
following the unification of Italy, in H. Walravens (ed.), Newspapers. Legal deposit and research in 
the digital era, Berlin, De Gruyter Saur, 2011 (IFLA Publications; 150), pp. 291-307. 

2 For details and bibliographical references see L. De Franceschi, Istruzione, libri e biblioteche 
nella letteratura del Self-help, «Memoria e ricerca. Rivista di storia contemporanea», n. 7, 1996, 
pp. 61-88; Ead., Aspetti problemi e prospettive del Self-help, «Ricerche pedagogiche», vol. 32, n. 
123, 1997, pp. 39-48; Ead., La pedagogia selfhelpista e la produzione editoriale milanese di fine 
Ottocento, «il Voltaire. Cultura, scuola, società», n. 1, 1999, pp. 79-94.
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biblioteche popolari were founded, and school, itinerant, rural and military li-
braries also began to appear. Initially the biblioteche popolari were established 
thanks to private philanthropic initiatives, and later by the Milanese socialist 
reform movement under the leadership of Filippo Turati and Ettore Fabietti3.

In this situation of widespread underdevelopment, efforts were focused on 
providing standardized education to the Italian people, starting with school 
children, and continuing with adolescents all the way onwards to involving 
adults. In this context, the military was a perfect example of the largely back-
ward condition of youth; it would become fertile ground for a literacy cam-
paign, fundamental to national growth. The army hierarchy was striving to 
promote, at the very least, physical and moral education among the young 
recruits; and certain officers stepped forward as spokesmen for the primary 
educational needs of the enlisted men. These young men were future Italian 
citizens, considered to be the embodiment of the country’s potential energies. In 
other words, they were to become the most vibrant catalyst for socio-economic 
growth for Italy at the beginning of the twentieth century.

1. The books catalogues for the Navy

The first voices advocating the establishment of specific libraries for the mili-
tary began to be heard. Plans materialized based on various types of structures, 
containing documents that were more or less specialized with a variety of col-
lections types, that varied depending on whether the libraries were intended for 
use by officers or enlisted men, with a further distinction for land or sea troops4. 

In terms of the latter, private initiatives emerged for soldiers at sea, where 
isolation and long courses of duty gave ample opportunity for reading. Towards 
the end of 1906, the Florentine section of the Italian Naval League started its 
work on a library project by conducting a survey of ship commanders in order 
to determine the existence and conditions of any on-board book collections 
available to sailors. Having discovered that very few books were available to 
Italian fleet personnel, the Florentine group established a permanent commis-

3 A general framework in M.L. Betri, Leggere obbedire combattere. Le biblioteche popolari 
durante il fascismo, Milano, Franco Angeli, 1991; and the following works of L. De Franceschi, 
Biblioteche e politica culturale a Bologna: l’attività di Albano Sorbelli, Milano, Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, 1994, pp. 77-132; Ead., Giuseppe Prezzolini e le biblioteche popolari 
di fronte al fascismo, «Bollettino AIB», vol. 35, n. 3, 1995, pp. 369-376; Ead., Alle origini delle 
biblioteche scolastiche: l’iniziativa di Clara Archivolti Cavalieri, «Ricerche pedagogiche», vol. 28, 
n. 110, 1994, pp. 31-40.

4 For more information and bibliographical references see L. De Franceschi, Il dibattito sulle 
biblioteche militari nei primi decenni del Novecento, «Culture del testo e del documento», vol. 12, 
n. 36 (sett.-dic.), 2011, pp. 83-121. 
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sion that, as of February of 1907, began to work for increasing the rarefied col-
lections on Italian ships, and especially, they constituted new libraries not only 
on navy ships, but also on those of the merchant marine5. 

In their intention to provide a correct bibliographical paradigm for the crea-
tion of these collections – and at the same time respecting the customs of the 
time – the Naval League tended towards a mainly pedagogical model, while 
leaving space for lighter literature, in order to attract shipbound youth to read-
ing. A catalogue was published and distributed in 1909 as a guide to the con-
stitution of libraries for marine personnel. It was an official list presented as a 
tool for functional education. In fact, the Navy Minister in charge at that time, 
Carlo Mirabello, after examination and positively evaluation of the fundamen-
tally educational model – noting its inspiration by the highest civic and national 
values – accepted the catalogue as officially approved and adopted by the gov-
ernment for its fleet. The only additional requirement of the Minister was the 
need of regularly updating the catalogue, including a provision for required 
periodic revision, so that opportune additions and modifications would keep 
the list as current as possible6.

This systematic and general catalogue was articulated in the following sec-
tions, distinguished by topics or by literary genre, for a total of just over 2.860 
titles: Military and Naval topics; Travel and Adventure; Novels and Short Sto-
ries; Theatre; History and Biography; Various Reading; Philosophy and Ethics; 
Literature (prose and poetry), Italian Language; Geography; and Sciences. The 
largest section of the collection was that of Novels and Short Stories, including 
more than 1,000 works (approximately 1,050), over one-third of the entire 
catalogue. The second most numerous section, but much smaller as it included 
just 460 titles, was Travel and Adventure. Ranked lower numerically between 
300 and 400 titles there were History/Biographies (approximately 395 titles), 
and the genre specific to military and naval works.

As for the authors included in the catalogue, they were not limited to the 
most popular Italian writers – for example the Garibaldi’s fellow Cesare Ab-
ba, prolific authors like Emilio Salgari and Jack La Bolina, (pseudonym used 
by Vittorio Augusto Vecchi), then Edmondo De Amicis, Cesare Cantù, Luigi 
Capuana, Giulio Barrili, Matilde Serao etc. – but highly successful foreign au-

5 See the anonymous article Le librerie per uso dei marinai, «Rivista delle biblioteche e degli 
archivi», vol. 18, n. 5-6, 1907, pp. 65-70. The Italian Naval League was founded in the Liguria 
town of La Spezia in 1897.

6 LNI (Lega Navale Italiana. Sezione di Firenze), Librerie per i marinai. Catalogo, compilato 
a c. della Commissione permanente per le librerie dei marinai […], Firenze, Tip. Galileiana, 1909. 
The catalogue has ninety-five pages, prefaced by a letter with the provisions written by the Minister 
Mirabello in Rome, on February 15th, 1909. See also P. Leonardi and A. Zeri’s lecture, Le biblio-
teche pei marinai, in Le biblioteche popolari al primo congresso nazionale, (Roma, 6-8 dicembre 
1908), Milano, Federazione Italiana delle biblioteche popolari, 1909, pp. 83-89; further Enciclo-
pedia militare. Arte, biografia, geografia, storia, tecnica militare, Milano, Il Popolo d’Italia, 1928, 
vol. II, p. 249. 
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thors were also included, as were certain works by authors known for the high 
educational value of their works. Some examples are Samuel Smiles, inventor 
of the highly popular self-help genre, as well as Charles Dickens, Alexandre 
Dumas, Arthur Conan Doyle, Charles Yriarte, Henry Morton Stanley, Henryk 
Sienkiewicz with his Quo Vadis? and Walter Scott with Ivanhoe (as well as 
other stories by the same authors). These two historical novels were part of a 
special group of works marked with an asterisk as “especially recommended”7, 
chosen by the compilers as texts that were privileged for their content of healthy 
principles and honest values, patriotic ideals, communicated in a simple and 
pleasurable form. Among the titles that were so distinguished in the catalogue 
were the works of most of the Italians mentioned above, also self-help books, 
celebrative biographies, educational texts, and included among many others, 
Moral Writings by Benjamin Franklin.

From a numeric standpoint the literary offering was much less abundant in 
the other six sections and formed two groups: the first, categories containing 
from 120 to 150 works, in decreasing order were Geography, Literature and 
Language, Theatre; and the second group, less than 100 titles, included the 
classes of Philosophy and Ethics, Various Reading and Sciences. The group of 
essays and general information about the sciences was the smallest class of all, 
listing a mere 65 works, mostly illustrated, which included textbooks authored 
almost exclusively by Italian scholars. Among these were two works – one 
about dogs and an atlas of natural history – of the zoologist, physician, natu-
ralist and follower of Darwin Michele Lessona, who was considered the father 
of the Italian self-help literary current for his Volere è potere. The Sciences class 
mentioned other Italian famous popular science authors and scholars. The sole 
foreign items were the duly translated works of chemist Henry Roscoe – who 
also penned a chemistry manual for the very famous and long-lasting Hoepli 
series “Manuali”8 – and of physician and scientist Louis Figuier. He was a tal-
ented and prolific author of popular science texts, with 15 titles in this class. 
Within its small number of titles, the Sciences class attempted to offer a wide 
variety of subject matter from the major scientific disciplines: from mineralogy 
to astronomy; from telegraphy to telephony to rail transportation; from elec-
tronics to the manufacture and conservation of foodstuffs. Within this wide va-
riety, there was a concentration of books on the uses of vapour and gas power, 
as well as on natural sciences and the various branches of chemistry. 

Considering the bibliographical aspect, it is evident that the catalogue was 
edited in a rather perfunctory manner, somewhat inaccurately, and by inexpert 
compilers. The information provided about the works is sketchy and incom-

7 LNI, Librerie per i marinai, cit., p. 7: «specialmente raccomandate». This is the first statement 
in the foreword.

8 About this Hoepli series see A. Assirelli, Un secolo di manuali Hoepli. 1875-1971, Milano, 
Ulrico Hoepli, 1992; and C. Di Masi, G.C. Moroni, A. Ajello, Emmeacca. Catalogo dei manuali 
Hoepli dal 1875 al 1945, Milano, Dragan & Bush, 2006. 
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plete and generally the only data included are: author’s surname – sometimes 
with his/her first initial – title, publisher, price (place and year of print are al-
ways omitted). Other data are sporadically included, like the presence of draw-
ings, literary genre, number of volumes, whether the work was part of a series, 
as well as the specification if the volume was sold out. In the case of foreign 
works, the entry specifies that the work has been translated into Italian. 

With those peculiarities, the next two planned annual integrations to the 
bulletin were published, precisely on time. Their conceptual framework main-
tained the same structure as the original edition, divided by classes of topics. 
Both editions, the Primo supplemento al catalogo – in 1911 – and the Secondo 
[…] – distributed in 1913 – published a relatively modest list of new titles in 
approximately twenty pages. These newer editions differed from the previous 
one as they no longer highlighted recommended texts with an asterisk – a sort 
of ideal itinerary – so that all of the works were presented with the same level of 
importance9. Each of the two supplements contained the same ten sections with 
some works not cited previously; more often works by authors already present 
in the catalogue, or new editions published in the meantime. 

The largest class of the catalogue, Novels and Short Stories, was also benefi-
ciary of the greatest increment in the first supplement of 1911, with 135 titles. 
In other less numerous sections is evident that efforts were made to supplement 
the numbers. As a result, History and Biography count about 100 books; fol-
lowed – but at great distance – by Various Reading (45 titles), and by Travel 
books along with Sciences, both with 40 volumes each. 

Of the 436 entries in the first supplement, more than one-fourth fell into the 
privileged category of Fiction-Narrative, but the class that underwent the great-
est increase was Sciences, which had effectively been overlooked; the smallest 
increase occurred in Geography, for which only eight texts were proposed10. 
Within the Sciences section, for example, four new books by Lessona were 
mentioned, as were new academic texts of zoology, chemistry, botany, besides 
various manuals of geometry, physics, electrical engineering, anatomy. The for-
eign titles listed are translated mostly from French, and in particular many of 
the titles were originally issued by Flammarion, publisher that had already a 
quality production of popular science. 

The second supplement, printed in 1913, with its 460 total titles, kept the 
main outline of the previous editions, with an increase in the narrative class 
– 225 novels and short story – while the next largest section – numerically 
speaking – is History/Biography, with 60 volumes. Geography was still the least 

9 See, LNI, Biblioteche per i marinai. Primo supplemento al catalogo, Firenze, Tip. Galileiana, 
1911; and Secondo supplemento al catalogo, 1913. 

10 Exact number of the volumes listed in each of the classes inside the first supplement of 1911: 
Military and Maritime Literature 18 titles; Travel and Adventure 40; Novels and Fiction 135; The-
atre 10; History and Biography 100; Various 45; Philosophy and Ethics 25; Literature, Language 
15; Geography 8; Sciences 40 titles.
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numerous with only six titles, and the category of Sciences also diminished 
overall, with just seventeen listed titles11. Within this class the main concen-
tration was particularly on natural sciences, with an evident predominance of 
marine sciences, marine flora and fauna, as well as electrical engineering which 
was rapidly on the rise at the time. 

So, in consideration of the overall literature offering of the Florentine Naval 
League in these five years, we can note the success of narrative literature as a 
potential vehicle to attract sailors to reading: novels and short stories which – 
through a careful choice of esteemed and popular authors – became transmit-
ters of healthy examples of good behaviour. The supporting skeleton of the 
catalogue was pleasure reading, with more than 1,400 titles overall. Travel and 
Adventure works accompanied this category, but at a certain numerical dis-
tance, as well as the History and Biography genre (the categories contained ap-
proximately 550 works each). The third largest genre, for a total of 360 titles, 
was that one dedicated to military and naval reading, with reports of ocean 
crossings, pirate tales, war memoirs, battle accounts and educational pamphlets 
about soldierly duty and military life. The various science categories combined 
included just over 120 titles in the editions from 1909 to 1913, the smallest 
category of all, while the catalogue was definitely oriented and biased towards 
literature, fiction, the humanities. 

2. The INBS’ catalogues

Around the same time, similar initiatives began to take form for land troops. 
The Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati (INBS) was purposely in-
stituted in Turin at the end of 1909 and presided by Ildegarde Occella Trinche-
ro. It published and circulated its own catalogue, with the approval of the War 
Ministry. The Institute achieved independent status that year, but actually spe-
cific work had already been underway for even the smallest libraries for officers 
and enlisted men, at the hand of the Turin consortium for free libraries. The 
president herself had reported on the consortium’s achievements to the First 
Congress of the biblioteche popolari. On the assumption that the army was «a 
great school for the people», the group had managed to circulate among the 

11 Exact number of the books in the second supplement, 1913: Military and Maritime Litera-
ture 27 titles; Travel and Adventure 40 (the same in 1911); Novels and Fiction 225; Theatre 30; 
History and Biography 60; Various 25; Philosophy and Ethics 13; Literature, Language 17; Geogra-
phy 6; Sciences 17 titles. In the first pages of this supplement the special instructions for the supply 
of books at discounted price were highlighted; this was possible thanks also to the collaboration 
with the INBS (see below). Further, the Permanent Commission for Libraries for Navy crews clearly 
asserted here that its purpose was to facilitate the constitution of libraries on board of Navy ships 
and within its institutions (see p. 3).
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troops around 60 collections, for a total of some 4,500 publications. Further, 
the consortium members’ visionary outlook compelled them to insure that the 
books wouldn’t stay unused on the shelves, or avoiding that a fear of ruining 
the volumes would impede the full reading enjoyment, by declaring that «no 
one shall be held accountable for the library’s conservation or damage to the 
books»12. 

Within a couple of years the circulating collection reached approximately 
45,000 volumes, divided into 750 collections which made up the same number 
of libraries dedicated to the armed forces and carabinieri stations. According 
to the INBS, the 1911 catalogue was intended to celebrate the 50th anniversary 
of the Italian Risorgimento by listing pamphlets that had been published spe-
cifically for the occasion. The catalogue purposely included simple industrial 
and agricultural training manuals, in order to satisfy «the need for professional 
literature without formalisms and sophisms so that they would be easy to read 
for soldiers who barely know how to read». This project was part of a general 
process of gradual education of Italian youth, to which the institution was giv-
ing a real contribution, and the same catalogue stated its hope that soon it 
would be able to eliminate the «most elementary readings, which for now are 
an inevitable necessity»13. 

The catalogue’s bibliographical material was organized in three ample sec-
tions, starting with History and Geography, 116 titles; followed by Miscellane-
ous Sciences, 26 titles; and finally Light Reading and Literary Works, which 
contained a total of 228 volumes. Further, in order to assist in creating person-
alized reading programmes and as a guide for future acquisitions, some of the 
470 works were once again marked with an asterisk: however, in this catalogue 
edited by INBS the symbol indicated works that were «ideal for readers with an 
average level of education»14. 

Both in terms of bibliographical information and contents, this bulletin con-
tinued in the tracks of the previous edition for sailors. Each entry is succinct and 
essential (without publisher, city and year of print, but with the Italian authors’ 

12 I. Occella Trinchero, Le biblioteche di caserma, in Le biblioteche popolari, cit., pp. 75-78, 
respectively: «una grande scuola popolare»; «nessuno dovrà rispondere della conservazione ed in-
columità della biblioteca». See also other lectures: A. Porro, Sale di ritrovo e biblioteche pei soldati, 
ibid., pp. 78-83; and A. Geisser, Ciò che si fa a Torino, ibid., pp. 89-90.

13 For both the quotations see the Preface to Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati. 
Sotto l’alto patronato di S.M. il Re d’Italia, Catalogo Ottobre 1911. Approvato dal Ministero della 
guerra, Torino, Sella e Guala, 1911, p. VIII: «il bisogno di letture professionali senza formole e 
senza astruserie, tali da essere capite da tutti i soldati che sanno appena leggere»; «letture troppo 
elementari, che sono per ora una necessità imprescindibile». At pages V-VI, also see the INBS Stat-
ute, approved on November 9th, 1909; the first article stated that its purpose was to contribute to 
the intellectual and moral elevation of soldiers trough the reading of carefully selected books. A first 
general framework about the INBS, in C. Belli Di Carpenea, L’Istituto Nazionale per le biblioteche 
dei soldati e la sua fondatrice (con una lettera di S. E. P. Borselli), Torino, Giani, 1921.

14 INBS, Catalogo Ottobre 1911, cit., p. 1: «adatte a lettori di media coltura». 
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full names cited), including the market price and accompanied by comments 
about the text, description of the topic covered, notes about potential readers. 
Some examples of these observations or descriptors are the following: simple 
and entertaining biographies; very easy; folk story; good for land troops and 
sailors who have had some education; for enlisted men; indispensable thoughts 
for every modest citizen, worker, farmer; educational and instructive; propa-
ganda novel against tuberculosis; etc.

Many of the authors were the same listed in previous catalogues, that is, 
vastly popular and successful authors who were well-established in the literary 
tradition, or authors that had become well-known for their essays and text-
books. Logically, Italian authors are the majority, especially in the first and 
third sections of the catalogue that listed the most well-known and appreciated 
authors; for example, besides those already mentioned: Augusto Alfani, Mas-
simo d’Azeglio, Cesare Balbo, Salvatore Muzzi, Silvio Pellico; and in the third 
section Dante Alighieri, Ludovico Ariosto, Carlo Collodi, Carlo Goldoni, Ales-
sandro Manzoni, Antonio Fogazzaro, Francesco Petrarca etc. The number of 
foreign authors does not reach even ten in the historical-geographical section, 
with various texts by the Sorbonne (Paris) University professor Ernest Lavisse. 
L’Autobiografia di Benjamin Franklin was set out as a model to follow because 
it was «a wealth of precious teachings for people of any age or condition»15. 
Fiction by both classic and contemporary authors, was grouped into by far the 
largest section of the catalogue, Light Reading and Literary Works. Authors 
included were great names of European literature like De Foe, Goethe, Hoff-
mann, Molière, Verne, Schiller, Cervantes – with his Don Chisciotte della Man-
cha, both in its complete version and abridged edition. Authors such as Virgil, 
Homer and Plutarch, represented the Classics.

This section was definitely the most significant, numerically speaking, with 
almost double the titles of the other two sections combined. As a matter of fact, 
this contrasted with the INBS directive stating that the books were carefully 
chosen according to a criterion of correct balance between instruction, train-
ing, light and pleasure reading. As for the educational objective, it was mainly 
concentrated in the second section of the catalogue, which included all of the 
various scientific fields, treated through simple and elementary texts, in order 
to facilitate learning of the fundamentals16. The scientific texts admitted into 
the catalogue had to be practical and concerning applied knowledge, offering 
basic information, communicating in popular terms the essential elements of 
agriculture, medicine, astronomy, physics, mechanics, electricity etc. Often the 
works’ titles were eloquently indicative of the tone and contents, for example: 
L’abbicì di chi lavora; Fisica popolare; Curiosità della scienza; Manuale tecnico 
per materiali di costruzione; L’accumulatore elettrico nella pratica, Errori e pre-

15 Ibid., p. 5: «ricca di insegnamenti preziosi per persone di qualsiasi età e condizione».
16 Ibid., p. VIII; for the scientific section see pp. 10-18.
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giudizi volgari confutati con la scorta della scienza e del raziocinio etc. Further, 
since Italy was still an agricultural country, there was an ample provision in 
this subject area, suggesting, among other titles, about twenty pamphlets from 
the series “Biblioteca minima del coltivatore”, printed by the small publishing 
house Fratelli Ottavi. 

The backward nature of the country was particularly acute in the science 
area, and as such, it required a greater number of foreign texts, opportunely 
proposed in translation. For example, the list included a manual of human 
anatomy by the above-mentioned Figuier, the volumes of Alois Pokorny about 
the animal kingdom; of Emanuel Roth about professional diseases; of N.J. 
Hannover about experimental technology etc. Of note, the catalogue included 
a guide intended to inaugurate the successful genre about physical education, 
gymnastics, personal training, written by the American William Blaikie, enti-
tled How to Get Strong and How to Stay So, which came out in its first edition 
in 188317. The book was translated into Italian four years later with Come si 
diventa forti, and it showed men how to become stronger through sequences 
of targeted daily exercises, based on the use of equipment and weights. The 
volume was usefully pointed out to soldiers, given the importance that physical 
fitness had for them. However, while this area was dedicated to popular science, 
the selection of titles was not particularly rigorous, because alongside the sim-
plified technical manuals and the guides to various disciplines, there were texts 
whose tones were more cultural training than informative, starting with self-
help manuals like various titles by Smiles, as well as others by his Italian fol-
lowers. Further titles included in this section – for example – were a collection 
of edifying biographies, Gli Eroi; stories of ethics, Il Vangelo della vita, and the 
significant volume Educare poi addestrare (that is, first educate and then drill), 
which was expressly intended for officers involved in the training of young re-
cruits not just in combat skills but more generally in duty and norms of living. 

INBS upheld its commitment to promoting reading in all ranks of the mili-
tary, despite the outbreak of the First World War. At six years after the first 
catalogue, the Institute managed to publish the second edition in the middle 
of the conflict. Military and patriotic propaganda and various material tied to 
the war effort was given ample space. The 1917 catalogue was still adhered 
perfectly to the model set out by the previous edition, because of the topics it 
contained, and because of the bibliographical information cited for each entry: 
author, title, market price, sometimes accompanied by a brief descriptive note, 
commentary, or by the table of contents18. This list of works was considered 
fundamental for military personnel, included approximately 740 volumes – old 

17 About the work of Blaikie (New York city, 1843-1904), see D. Bryant, William Blaikie and 
physical fitness in late 19th Century America, «Iron Game History», vol. 2, n. 3, July 1992, pp. 3-6, 
<http://www.starkcenter.org> (last access: February 14th, 2011).

18 See INBS. Sotto l’alto patronato di S.M. il Re d’Italia, Catalogo 1917. Approvato dal Minis-
tero della guerra, Torino, Tip. degli Artigianelli, 1917.
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and new titles – with an increase of 270 books. All titles were divided into the 
same three sections: History and Geography, 196 titles (80 more than the 1911 
catalogue); Miscellaneous Sciences, 169 titles (43 more than 1911); Light Read-
ing and Literary Works, 375 titles (147 more than 1911). The main structure 
of the catalogue was made up of titles that had already been included in the 
previous edition, many of which were now listed in their newest edition or in 
the latest reprinting, even though not all of the previous books were brought 
to the attention of readers; so, the newest volumes found place into the list of 
1911, especially those that were made necessary by the urgency of the War. 
Nevertheless, the proportion of the three sections showed an increment in the 
literary class, which was increased more than the other two, to the detriment of 
the Sciences, which as usual was neglected, counting less than 50 titles despite 
the six years gone by. 

This orientation, which gave higher priority to adventure stories, travel, his-
tory, and in general, literary works, was probably motivated by the tragic his-
torical period: fiction had the advantage of offering some temporary distraction 
and comfort for soldiers, not just from the horrors of the battlefield, but also 
relief from the stagnant atmosphere in the trenches and for the boredom of the 
bedridden and convalescing wounded. The need to adjust the bibliographic of-
fering in terms of the conflict which had taken on worldwide proportions, was 
spearheaded by the government, who had discovered the importance of read-
ing, especially its instrumental value as a vehicle for nationalistic propaganda. 
The 1917 catalogue’s preface illustrated clearly and succinctly the premises and 
objectives of this latest bibliographical bulletin edited by the INBS as solicited 
by the Ministry of War. Six years after the previous edition, the revision of the 
catalogue had become necessary because the conflict was still dragging on, in 
order to «furnish books, magazines and other educational writings to our Army 
and especially for the soldiers in hospitals»19. The Institute declared that in the 
three-year period from 1915 to 1917, besides having sent bibliographical cata-
logues, it had sent more than a million volumes and magazines to the front, to 
military camps, to the medical outposts, as well as almost three million and a 
half of its own propagandistic and patriotic pamphlets.

The sixty or so pages of the catalogue were rife with works that had been 
inspired by the international situation that was radically upsetting to society; 
for example texts which examined causes and effects of the war from various 
points of view. The History-Geography section included two works by Ezio 
Grey, which were expressly marked by an asterisk, L’invasione tedesca in Italia 
– INBS remarked it was «an interesting book, containing good patriotic values 
such as to suggest good teachings for officials for their troops»; and Guerra 
senza sangue, which examined the tensions that the military conflict created in 

19 Ibid., pp. 11-12: «provvedere di libri, riviste e altri scritti educativi l’Esercito nostro e parti-
colarmente i soldati degenti negli ospedali».
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commerce. Next to these volumes were others, like: In Cirenaica coi soldati and 
L’invasione respinta, both by Arnaldo Fraccaroli; Germania imperiale by the 
politician Bernhard Von Bülow; Proiettili umani, episodes of the Russian-Jap-
anese struggle narrated by Sakurai Tadayoshi; In trincea; and Dalla Cirenaica 
all’Egeo, named «one of the most interesting war accounts». Further, on the 
topic of phenomena that were ever more intense and unstoppable, the appellate 
«extremely clear and simple historical exposition» was attached to Gli Stati 
Uniti d’America e l’emigrazione italiana20. 

The limited Science section included a growing number of guides about per-
sonal hygiene, for the home and also for the work place and free time, alongside 
small medical encyclopaedias and handbooks meant for quick consultation. 
There were several science manuals about everyday life and general interest, for 
example agriculture, horticulture, conservation of foodstuffs, basic chemistry 
and industrial chemistry, motors, illumination etc. Further, in a clear attempt 
to prevent one of the most common vices in the country at the time, the small 
volume entitled Vino e bevande alcoliche was included, noting it as a very good 
reading against the serious evil of alcoholism. 

In the Light Reading and Literary Works section, there were many more 
recent tales, novels, and memoirs – fruit of the contingent war and often set in 
battlefields, or trenches. Sometimes they were composed in verse that was more 
or less realistic, rhetorical, like: Cuore e fucili; La conquista della Tripolitania; 
Ricordi di un prete caporale, Un anno di vita al reggimento, Quando la Patria 
chiama etc. The foreign authors included in this genre were often very success-
ful and famous, like Guy de Maupassant with his Novelle della guerra, and the 
prolific writer, journalist and teacher Edward Sylvester Ellis – who signed his es-
says with different pseudonyms – with his Il capitano e la sentinella, and others. 

This literature was influenced by the tragic events, sometimes steeped in the 
direct experience of the authors – who were often at their first war experience. 
Their texts were included alongside classic and popular works, both Italian and 
foreign that were destined to stay in books catalogues for many years to come 
like La capanna dello zio Tom by writer Harriet Beecker-Stowe, which had two 
entries – one of which in a low cost edition; and David Copperfield by Charles 
Dickens, whose comment specified that «perhaps soldiers will not be able to 
grasp all of the fine points, but it is still interesting reading for everyone». The 
first work is the famous anti-segregationist novel that sparked the abolition of 
slavery and the recognition civil rights for African-Americans; the second is 
composed by Dickens, who is considered the father of the British social novel 
in an urban setting with philanthropic tendencies. Evidently, both volumes were 

20 For all these titles and respective quotations – «libro interessante, di buona cultura patri-
ottica, tale da suggerire agli ufficiali opportuni insegnamenti ai soldati»; «tra le più interessanti 
corrispondenze di guerra»; «chiarissima e semplice esposizione storica» – see inside the section of 
Catalogo 1917.
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included for their educational and exemplar function: in fact, the basis of INBS’ 
catalogues for the formation of libraries for soldiers was made up not strictly 
of military literature, but even more so of educational, informative and didactic 
books. Certain genres were particularly favoured: self-help, hygiene, celebrative 
biographies, basic school textbooks, popular science – which was actually quite 
neglected – and alongside these categories were historical fiction and some of 
the best novels by well-known authors. 

The official biographies were rooted in a cultural undercurrent that was 
permeated with political-social-moral conservatism and patriotism. A couple of 
examples were: first, Un paese dove non si sciopera, by Henry Lloyd Demarest, 
was presented in antisocialist terms as an illustration of «the New Zealand leg-
islation, where there are no union strikes nor shut-downs, and where the rela-
tionship between capital and labour are harmonious and concordant». Another 
praiseworthy volume, which could be appreciated by any averagely schooled 
military men, was I doveri degli uomini, discorso ad un giovane written by Sil-
vio Pellico and warmly recommended because it was «a priceless book, those 
who read it learn how to become good citizens and good Christians»21.

3. The INBS’ series and some other series concerning the War

Besides these two catalogues, the INBS had undertaken relatively modest 
publishing activities, promoting «a collection of brief, clear writings, vibrant 
with patriotic sentiment, penned by eminent National writers and addressed to 
soldiers and people»22. Because of their specific topics and form, these publica-
tions became official texts for National civic education, such that they were 
approved by the Ministry of War for the commanders of every armed force. 
As the Institution specifically pointed out, “Per i soldati e per il popolo” was a 
title that was meant as a declaration of intent, stating the contents – which were 
to answer to the intellectual needs of the public – and the tone in which the 
contents were to be presented to readers who had only recently learned to read 
and who had a low to average education. These pamphlets were designed to be 
released one after the other at brief intervals. This publishing cadence was pur-

21 For the last three quotations – «forse i soldati non possono gustarne tutte le finezze, ma è 
comunque lettura interessante per tutti»; «la legislazione della Nuova Zelanda dove non avvengono 
né scioperi, né serrate, e dove i rapporti fra capitale e lavoro sono armonici e concordi»; «aureo 
libro, leggendo il quale si impara come si diventi buoni cittadini e buoni cristiani» – see the respec-
tive titles ibid. However some volumes, like for example those of Lloyd Demarest and Pellico, were 
already listed in the Catalogo Ottobre 1911. 

22 See the back cover of its pamphlets: «una collezione di scritti brevi, chiari e vibranti di sen-
timenti patriottici, dovuti alla penna di eminenti scrittori nazionali e rivolti, per gli argomenti scelti 
e per la forma, ai soldati ed al popolo».
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posefully designed to provide answers to the disquieting doubts, worries and 
perplexity that the war inevitably produced not just among civilians but also in 
the military population. In 1915 the series already had 18 pamphlets, starting 
with the inaugural piece, Per le porte d’Italia; another 18 titles were published 
the following year, reaching a total of 34 pamphlets in the collection in 191623.

The first small volumes described concepts and principles related to the up-
setting historical situation in very simple language: so, numbers 3, 4, and 5 of 
the series concentrated on Religione e patria, L’esercito, La disciplina. They 
were followed by others with similar themes, for example: La guerra giusta (n. 
7), I nostri avversari (n. 15), Il nostro vero confine (n. 18), (The Need for Our 
War) (n. 20), ecc. The pamphlets had extremely eloquent titles, which previewed 
the contents, and by themselves were a source of exhortation and incitement 
in their attempt to disperse any criticism in the readers’ minds, as was clearly 
explained to civilians in the pamphlet entitled Italiani, dobbiamo avere fiducia, 
dobbiamo essere concordi e disciplinati (that is, Italians, we must be trustful, 
in agreement and disciplined) (n. 22), as well as in the one addressed to troops 
Per la vittoria. Consigli al soldato italiano (For victory. Advice to the Italian 
soldier) (n. 31). The collection was directed by the Commission of Patriotic 
Propaganda. Besides the above mentioned patriotic, nationalistic propaganda – 
rife with rhetoric and heroic deeds – the series featured essays by politicians and 
members of the Italian Government: firstly, the Discorso del primo ministro 
Salandra (n. 13), where the Premier illustrated the reasons for Italy’s entry into 
the War, followed by the speech of Minister of Foreign Affairs, Sidney Sonnino 
(n. 32). Then, by giving an updated view of past experiences in favour of the 
interventionist position, some thoughts of an important 19th century political 
figure were republished in Cavour e l’ora presente (n. 30).

The series gave ample space to one of the fundamental aspects of military 
life: military medicine and health for the troops, that is hygienic norms useful 
both in times of peace and in the current time of war. Various pamphlets were 
included to promote healthy practice and good habits related specifically to 
certain common pathologies. A couple of examples can be found in the pages 
entitled Consigli ai soldati per difendersi dalle malattie infettive (n. 6), and Sol-
dati guardatevi dagli insetti parassiti (n. 12); next to the more generic, Soldati 
attenti alla salute! (n. 19), Ai soldati. Parole di un medico loro amico (n. 23), 
and Contro il freddo (n. 25). Beyond the military, wartime, and political topics, 
some space was left for highly topical current events, inescapable issues that 
were for the most part socio-economical, like first of all the National Loan, 
topic for three pamphlets by almost the same name (n. 27, 28, 33). One essay 

23 The first 18 titles are listed in the back cover of pamphlet number 17, Pensieri di un fantac-
cino italiano in guerra, issued in 1915; for the complete list of 34 pamphlets – the last one entitled 
O soldati d’Italia! – see, INBS, Rendiconto morale e finanziario dell’esercizio 1916, Torino, Tip. 
Artigianelli, [1917?].
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treated the importance of women’s role in supporting the nation and its com-
batants, speaking directly Alle donne d’Italia (n. 26); another was a meditation 
on the function of Gli agricoltori per la difesa della patria (n. 8); finally, not 
overlooking any category of citizens, those who had abandoned the country in 
search of better fortune were addressed in the pamphlet called Gli emigranti e 
la guerra nazionale (n. 2). 

The War Literature genre became popular, even outside of the institutional 
settings, in its various types, facets, authors, and many publishing houses pro-
duced titles on the topic. On the one hand, they attempted to interpret civilian 
society’s need for pragmatic information on the multiple and surprising out-
comes of the conflict; while, on the other hand, they answered the military’s 
need for updates on the innovation and discoveries in the specialised disciplines 
of their sector. To what extent these books managed to reach their intent is a 
very complex question but worthy of study. 

Just to cite one example, we can take into consideration the booklet put out 
by the Florentine publisher Roberto Bemporad, and his son Enrico, about their 
production of the period; its exhaustive title is L’opera d’Italianità della Casa 
R. Bemporad e figlio di Firenze per la giusta guerra. Catalogo di pubblicazioni 
patriottiche della Casa Editrice R. Bemporad e figlio (that is, Work of Italian 
spirit by the publisher R. Bemporad and son for the just war: catalogue of pa-
triotic publications). Firstly, the small catalogue (thirty pages) introduced the 
reasons by which such initiatives were undertaken in that period, that is the 
founding of several such series, published «with the sole intent of reinforcing 
[…] the grandeur and righteousness of the cause». Second, in an effort to reach 
every possible reader, the publisher explained «there’s something for everyone: 
for intellectuals and for the general public; for professionals and for the civilian 
militia; for families and for soldiers; for children and for youth»24. Bemporad 
aimed to provide a varied editorial fare in terms of war topics but also socio-

24 The pamphlet was issued in Florence by Bemporad, undated, but between 1915 and 1917. 
For the quotations see pp. 3-4: «col solo ed unico intento di giovare […] alla grandiosità e santità 
della causa»; «ce n’è per tutti: per il pubblico intellettuale e per il grosso pubblico; per i profes-
sionisti, e per la milizia civile; per le famiglie e per i soldati; per i giovanetti e per i ragazzi». On the 
foundation in 1906 of the “Società anonima R. Bemporad e figlio in Firenze” – deriving from the 
bookshop and publishing house Paggi – and for its development, see: L. Cappelli, Le edizioni Bem-
porad. Catalogo 1889-1938, introduzione di G. Turi, Milano, Franco Angeli, 2008; C.I. Salviati 
(ed.), Paggi e Bemporad editori per la scuola. Libri per leggere, scrivere e far di conto, Firenze, Gi-
unti, 2007; the entry of F. Bacchetti in Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell'Ottocento, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2003, pp. 65-68; T. Wakefield, Ascesa e crisi della Bemporad (1918-
1938), «FdL. La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», vol. 8, n. 1, 2002, 
pp. 14-18. Further, about Enrico Bemporad, who gave his name to the publishing house starting in 
1890, see the entry of P. Tentori in Dizionario biografico degli italiani (DBI), Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1966, v. 8, pp. 154-156; and, about his part-
nership in the Zanichelli publishing house, see L. De Franceschi, La Società Anonima per Azioni 
‘Nicola Zanichelli’: dalla costituzione alla fine della prima guerra mondiale (1906-1918), «Bollet-
tino del Museo del Risorgimento», Bologna, n. 51-52, 2006-2007, pp. 29-71. 
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political current events, as well as literature, through many series featuring both 
Italian and foreign authors. Each series was launched with a precise objective 
and a specific target audience. 

One of the collections, borne of the dramatic contingency, that met great 
public favour was called “I libri di oggi”, subtitled “Edizioni popolari di attual-
ità e di coltura”. It was produced rapidly, as required by the subject matter, and 
it set out to compose «an ideal library about the European War in general and 
our war specifically»25. The first successful volume came out in 1915, followed 
by several reprintings, was written by Ezio Maria Gray – journalist, war volun-
teer, and later deputy and member of the Fascist Party – with the title Il Belgio 
sotto la spada tedesca. It reported the documented history of the invasion of 
this North European country, including both a colour geographical map and 
a topographic map. Another star author of the series was the prolific Herbert 
George Wells, founder of the science fiction genre, but also an active writer of 
non-fiction and social history. Lieutenant Gian Pietro Ceretti had translated 
from English to Italian H.G. Wells’ Che avverrà? Il domani del mondo; it was 
a highly appreciated work abroad, that was presented to the Italian public as 
a «veritable scientific prophesy», fruit of «such genius as to amaze and yet 
persuade»26. 

With a less cultural and more pragmatic tone, Bemporad also distributed 
the series “Per l’organizzazione civile. Manualetti pratici”. As the title illustrat-
ed, these pamphlets were about wartime, medical assistance, rehabilitation for 
maimed soldiers, healthcare for the wounded, preschools for soldiers children, 
female skilled labour, how to contain the rising cost of living etc. Other two 
collections were addressed to a smaller target audience and designed to satisfy 
the cruel needs imposed by events. One was “Medicina di guerra”, formed by 
the following three small manuals, L’igiene del soldato in campagna, Il medico 
di battaglione, Le ferite settiche. The other had the title “Libri di piacevole 
lettura per i nostri soldati alla fronte o in convalescenza e per la gioventù itali-
ana nell’ora presente”, and it was a composite nucleus that gathered together 
various types of texts: for example, military, historical, biographical genres and 
memoirs, but also sketches and anecdotes27. Other Bemporad’s series that were 
particularly significant for public education were “Libri di propaganda patriot-
tica per le scuole e per le famiglie”, next to “Opere e opuscoli sulla storia del 
Risorgimento per la gioventù”. Another three collections for children and youth 

25 L’opera d’Italianità della Casa R. Bemporad, cit., pp. 7-8: «una biblioteca ideale nei riguardi 
della guerra europea in generale e della nostra guerra in particolare». 

26 Ibid., p. 5: «una vera e propria profezia scientifica»; «una genialità tale che stupisce, ma 
persuade».

27 For the three series mentioned see ibid., respectively: pp. 14-15 (“Per l’organizzazione 
civile”), p. 28 (“Medicina di guerra”), p. 21 (“Libri di piacevole lettura […]”).
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included short stories, educational tales, war memoirs, histories, and were often 
opportunely embellished with drawings28. 

The most numerous series, bearing 35 titles was the “Bibliotechina illustrata 
Bemporad. Per la gioventù, per i soldati, per il popolo”, a group of volumes 
penned by Italian authors on various aspects of the conflict. Several themes 
were covered in this collection, starting with the reasons for the war and es-
says about the areas effected by it; new and complex questions to which these 
pamphlets attempted to respond. They were «little lightweight books, written 
in a pleasurable, brilliant and especially clear language, so they would be read-
ily accessible to the lesser evolved minds and the lesser educated people, youth 
and soldiers»29. The often rhetorical titles included in the series ranged from 
Disciplina civile: consigli al popolo durante la guerra – recommendations set 
out by Gray, that we have already mentioned – to L’anima dell’Italia nuova, 
from Piccoli eroi della Grande Guerra to La flotta da guerra italiana – an illus-
trated atlas in two volumes edited by a member of the Naval League – and to 
Prigionia austriaca nelle memorie dei martiri italiani. Further, other pamphlets 
highlighted the problem of the unredeemed lands (Trento and Trieste) or the 
verse of their poets, as well as Poesia di guerra and Finanza di guerra. 

4. The books catalogue of the Soldiers’ Home in Bologna

Many of these books published by Bemporad and publicized in his special 
booklet, as in the case of the many publications listed in the INBS series and cat-
alogues, as well as those of the Naval League, were actually purchased and be-
came seed collections for small libraries for military personnel. Such is the case, 
for example, of the library collection that formed inside the Soldiers’ Home in 
Bologna, built from a group of just under 200 titles. 

Initially Soldiers’ Homes were often opened – with social functions – thanks 
to private initiative and guided by the Roman Catholic Church, while the State 
or City intervened only afterward. They were generally established to provide 
soldiers with recreational activities, with simply services they could need and 
for the care of them. Reading material were also collected in these local institu-
tions alongside the writing supplies required by soldiers to keep in touch with 

28 As regards “Libri di propaganda patriottica […]” see ibid., p. 26, and “Opere e opuscoli 
sulla storia del Risorgimento […]”, p. 32. For the three series addressed to young readers – one of 
them with the eloquent title “Buone letture” – see pp. 24-25.

29 For the editorial presentation and the titles of “Bibliotechina illustrata Bemporad. Per la 
gioventù, per i soldati, per il popolo”, see ibid., pp. 11-13: «libriccini di piccola mole, scritti in 
forma piacevole, brillante e sopra a tutto limpidissima, così da rendersi prontamente accessibili alle 
menti meno evolute e men pronte del popolo, dei giovani e dei soldati».
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their loved ones30. Type and size of collections varied a great deal according 
to the library’s position – whether in the city or at the front – and depending 
on who the promoters were, and their available resources. When books could 
not be available due to scarcity of monetary and book donations from private 
citizens, newspapers and magazines were easier to collect: sometimes they con-
stituted the only form of reading material present inside these structures. 

The library that was set up in the Soldiers’ Home in Bologna, with its listed 
197 volumes, had an interesting make-up in that critical and precarious con-
text. The collection had gradually grown because of the active participation of 
its members – who paid a monthly membership quota – but especially thanks to 
the donations from institutions, banks, companies and the direct intervention 
of the Universal Brotherhood Movement. This organization’s practical involve-
ment – borne of negotiations between the American organization and Italian 
institutions – had in a general sense given impetus to the opening of Soldiers’ 
Homes around Italy. As for the area of Bologna, the specific contribution of the 
Young Men’s Christian Association (YMCA) was manifest in the publication of 
the Catalogo dei libri, printed in that city in 1918, in which works are listed in 
alphabetical order by author31. 

This catalogue uses a very abbreviated bibliographical entry (a short title 
style), that states the author’s surname (in just one case first names are specified 
to clarify two authors with the same surname) and title of the work. Many au-
thors and works already cited in other catalogues and collections are included 
in this list of some two hundred works, like for example: L’igiene del soldato 
in campagna, Il medico di battaglione, Che avverrà? by Wells, Il Belgio sotto 
la spada tedesca by Gray, as well as other titles by this author; books by Abba, 
De Amicis, Salgari, Serao; and further, foreigners listed were Cervantes with 
his Don Chisciotte and Guy de Maupassant, with his Novelle della guerra etc. 

The largest category – as in the other catalogues – was that of Adventure 
Stories, Travel and Light Reading as well as the Classics, with a fairly good 
selection of the most popular Italian and foreign titles, including some poetry 
anthologies. Among all the names – some of them already mentioned and some 
new – we can note the famous Gabriele D’Annunzio – who just in August of 

30 Regarding the origin of Soldiers’ Homes in Italy, see in particular the two volumes written 
by G. Minozzi – a priest – Ricordi di Guerra. Le bibliotechine da campo. Le case del soldato alla 
fronte, Amatrice, Tip. Orfanotrofio Maschile, 1956.

31 The Catalogo dei libri of the Soldiers’ Home in Bologna was issued by the printer Leonardo 
Andreoli; it has eleven pages and at the top of the title page the Opera di Fratellanza Universale 
is mentioned. The name of this institution is printed also at the top of the title page of the pam-
phlet L’opera dell’YMCA presso l’Esercito Italiano, Roma, [Direzione generale dell’YMCA], 1919; 
about the Young Men’s Christian Association and its activity in Italy, see Che cos’è la YMCA. Ciò 
che si propone. Che cosa ha fatto la YMCA americana. Cosa farà la YMCA nazionale, Roma, Uf-
ficio centrale YMCA, [19??]. Among many titles on this association, particularly for YMCA and 
Soldiers’ Homes in Italy, see T.C. Dowling (ed.), Personal Perspective. World War I, S. Barbara, 
ABC-CLIO, 2006. 
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1918 was the protagonist of the historical flight on Vienna – the poet Giosuè 
Carducci, Carlo Collodi – novelist and war volunteer – Antonio Fogazzaro, 
Alessandro Manzoni, Giovanni Verga, founder of verismo etc. For the foreign 
fiction and poetry: Daniel De Foe with Le avventure di Robinson Crusoe and 
Mark Twain’s Huckleberry Finn, then Dostoyevsky, Hugo, Molière, Poe, but 
also Jonathan Swift with I viaggi di Gulliver and various adventure tales in ex-
otic settings by Charles Henry May; poets like August Heinich Hoffman (who 
authored the German national anthem) and Robert Browning were also in-
cluded. As for classic literature, works by Ariosto, Dante, Homer, Rabelais and 
Shakespeare were in the list. Obviously, specific military literature was given 
ample space, with particularly significant and powerful titles like: Sulla linea 
del fuoco, Dalla Caserma al Campo, Lettere di un Caporale, A Bordo del San 
Marco etc.

The catalogue couldn’t overlook the historical-biographical category, and it 
was specifically focused on the fundamental period leading to the political unity 
of the country, with titles like La vita italiana nel Risorgimento, and Glorie ital-
iche, alongside biographies depicted illustrious patriots like Mazzini, Garibaldi, 
Cavour and Fieramosca. The Geography section listed very few titles, with a 
couple of atlases or descriptions of Italian landscapes. On the same count as 
popular science and non-fiction, this genre was definitely neglected: in numeri-
cal terms of titles, in the catalogue there were about ten scientific books, barely 
five per cent of the total. In this miniscule Science section, more than half of 
the books were medical manuals (six of them) – besides the titles we’ve already 
cited examples are La profilassi anticolerica in guerra, Microbi e malattie etc.; 
while the other volumes covered the practical aspects and materials of everyday 
domestic and rural life, addressing topics like Gelsicoltura, Il latte, Gli alimenti, 
alongside more engaging volumes like I Caratteri Umani by the physician, an-
thropologist, popular scientist Paolo Mantegazza32. 

The catalogue of the library material owned by the Soldiers’ Home in Bolo-
gna included two general consultation works, and a yearly sports almanac, all 
published by Bemporad. In this case, these works were listed starting with the 
name of the publisher. There was also an Enciclopedia Tascabile, and for sim-
ple and up-to-date information, especially about the nation, there was a copy 
of the Almanacco Italiano. Piccola Enciclopedia della Vita Pratica e Annuario 
Diplomatico, Amministrativo e Statistico, printed starting in 1896. The most 
sought after and loved publication for both soldiers and officers was probably 
Almanacco dello Sport, which from 1914 onwards recorded La Vita Sportiva 
dell’Italia e dell’Estero in tutte le sue manifestazioni. 

32 See, above all, C. Chiarelli, W. Pasini (eds.), Paolo Mantegazza: medico, antropologo, viag-
giatore, Firenze, Firenze University Press, 2002; and in particular L. De Franceschi, Paolo Man-
tegazza e la divulgazione scientifica, ibid., pp. 173-181.
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Further, even though the members and readers of the Soldiers’ Home were 
substantially male, the list contained two women’s novels, both composed by 
well-known female authors of the day: Piccole donne by Louisa May Alcott – a 
story that accompanied the childhood of many girls in both the United States 
and in Europe; and L’Indomani, one of the many works by the prolific and 
famous Milanese authoress (Anna Zuccari) who went by the pseudonym of 
Neera. These two volumes intended for that tiny slice of public that was female 
– but in progressive expansion – could seem somewhat out of place in a an in-
stitution created for military personnel: their presence probably wasn’t due to 
specific acquisition for the collection, but to citizen book donations on the part 
of educated families or teachers who wanted to give their own contribution to 
the national cause through this form of cultural charity. 

The Soldiers’ Home in Bologna, however, had assembled a heterogeneous 
collection that offered a respectable choice of readings for its patrons, all the 
while sticking to the path of genres and categories traced by the catalogues for 
army personnel that had circulated previously. In these bibliographical reper-
toires, military and patriotic literature, classics, fiction and light reading, books 
that were in some way educational – textbooks, celebrative biographies, tales 
with moralistic and civic teachings – were predominant, while non-fiction and 
popular science struggled for a place in an offering that was so strongly ori-
ented towards the humanities. 

This very tendency contributed to a general lack of the Sciences in Italy, a 
deficit that persists to this day. But perhaps in that historical moment, in the 
trenches and in the hospitals – beyond the rhetoric and the war propaganda 
– it was literature, and especially light pleasure reading, that was the most at-
tractive for readers. Novels, short stories, adventure – and even social current 
events – according to individual tastes and education level, must have been a 
momentary distraction from the suffering that the conflict caused. As a matter 
of fact, in the case of the Soldiers’ Home in Bologna, it appears that patronage 
of this structure was quite high, since its committee estimated «an average of 
2,500 per day»33. Certainly, Bologna’s military population favoured this facility 
not just because its books collection, but also because of the various aggrega-
tion opportunities it offered. 

However, even though not all military personnel went to the Soldiers’ Homes 
to read, and in the absence of data concerning the actual use of the collections 
put together for soldiers and sailors, the availability of books and magazines 
must have been an appreciated attraction even in times of war, considering the 
efforts of institutions and private organizations to establish these libraries. In 
the midst of the grave and numerous problems that the World War One caused, 
the question of reading was taken into account seriously – even more than 

33 Casa del soldato di Bologna, Rendiconto finanziario dal 20 giugno 1915 al 20 dicembre 
1917, [1918]: «in media di 2.500 al giorno».
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before, paradoxically – and it was encouraged through catalogues, committees 
and institutes for soldiers’ libraries; a not escapable prerequisite for any society 
that hoped to become modern and civilized. 

Loretta De Franceschi
Dipartimento di Scienze del testo e del patrimonio culturale
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Le Scuole serali e festive superiori 
del Comune di Milano fra 
socialismo e avvento del fascismo

Carla Ghizzoni

1. Premessa

Nel giugno del 1914 si insediava a Palazzo Marino l’amministrazione so-
cialista, uscita vittoriosa dalle elezioni svoltesi in quello stesso mese, guidata 
dall’avvocato Emilio Caldara1. In sintonia con gli obiettivi programmatici del 
riformismo socialista che la ispiravano, la nuova amministrazione perseguiva, 
sul fronte educativo, un progetto di rinnovamento del sistema scolastico citta-
dino i cui punti focali erano la promozione dell’istruzione primaria e popolare, 
il potenziamento delle opere integratrici della scuola, la municipalizzazione de-
gli asili, l’avvio di istituti di istruzione con finalità speciali, destinati a soggetti 
con disabilità psichica e fisica2. Lo scoppio del conflitto europeo e soprattutto 

1 Su Caldara, attento studioso, all’interno del Partito, di questioni politico-amministrative e 
convinto sostenitore del comune, di cui rivendicava l’autonomia contro le autorità tutorie, quale 
organismo di promozione e di tutela degli interessi dei ceti popolari, si veda la voce redatta da R. 
Cambria in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, 
vol. XVI, pp. 566-570. Su Milano durante la sua amministrazione cfr. Comune di Milano, Sei 
anni di amministrazione socialista. 3 luglio 1914-3 luglio 1920. Relazione al Consiglio Comunale, 
Milano, Stucchi, Ceretti e C., 1920; M. Punzo, La Giunta Caldara. L’amministrazione comunale 
di Milano negli anni 1914-1920, Roma-Bari, Cariplo-Laterza, 1986; Id., La Grande Guerra e il 
primo dopoguerra, in Storia di Milano, vol. XVIII: Il Novecento, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1995, tomo I, pp. 573-599.

2 Si vedano in merito Comune di Milano, Sei anni di amministrazione socialista, cit., pp. 143-
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l’ingresso dell’Italia in guerra, di fatto, assorbirono, anche in questo ambito, le 
energie del Comune di Milano nel tentativo non solo di garantire alla popola-
zione il normale funzionamento delle scuole elementari, stravolte dalla requisi-
zione degli edifici e dal richiamo dei maestri alle armi, ma anche di potenziare 
l’assistenza all’infanzia. Vi era alla base di questo sforzo la convinzione che 
la scuola, quale espressione della società civile, dovesse svolgere una funzione 
vicaria e di ausilio delle famiglie colpite dal conflitto, soprattutto quelle più 
povere, in nome della solidarietà che legava tutti gli uomini3.

L’impegno a fronteggiare l’emergenza bellica non impedì comunque alla 
Giunta Caldara di portare avanti il disegno di modernizzazione pedagogica de-
gli istituti scolatici cittadini stilato in campagna elettorale, al fine di renderli non 
solo più funzionali ai bisogni dei ceti meno abbienti e dei soggetti più deboli, ma 
anche più aderenti alle mutate esigenze della città, centro nevralgico della vita 
produttiva e finanziaria del paese. Di qui l’attenzione riservata a quelle istituzio-
ni scolastiche – Scuole serali e festive superiori e Scuola superiore femminile «A. 
Manzoni» – che il Comune di Milano aveva voluto creare subito all’indomani 
dell’Unità, al di là degli obblighi previsti dalla Casati e quasi a arginare i limiti 
di questa stessa legge, e che nel corso di più di cinquant’anni le diverse ammi-
nistrazioni municipali avevano curato e accresciuto, assecondando il consenso 
della cittadinanza4. Nel gennaio del 1915 la Giunta, infatti, decideva di creare 
tre differenti commissioni di inchiesta con lo scopo di verificare l’andamento e 
promuovere le opportune riforme di queste scuole. 

Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento le Serali e le Festive supe-
riori erano state oggetto di aggiustamenti volti a fare sì che queste due istituzio-
ni, particolarmente apprezzate dalle famiglie milanesi, riuscissero a raggiungere 
gli scopi perseguiti fin dall’origine, ovvero approfondire la cultura di giovani 
lavoratori e lavoratrici che non avevano potuto continuare gli studi dopo le 
elementari, dare loro una preparazione professionale e, nel contempo, fare in 
modo che ricevessero un’educazione morale.

Alla vigila del conflitto, in virtù del Regolamento del 1912, le Serali superio-
ri erano divise in due corsi di durata quadriennale, quello industriale e quello 
commerciale, che, oltre alle materie di cultura generale, prevedevano discipline 
caratterizzanti con finalità professionali, ovvero merceologia e computisteria 

187; M. Punzo, Riformisti e politica comunale, in A. Riosa (a cura di), Il socialismo riformista a 
Milano agli inizi del secolo, Milano, Franco Angeli, 1981, pp. 201-274; M. Punzo, Il socialismo 
milanese e lo sviluppo dell’istruzione pubblica, in L. Rossi (a cura di), Cultura, istruzione e social-
ismo nell’età giolittiana, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 65-70.

3 Sulla scuola nella città ambrosiana durante gli anni del conflitto mi permetto di rinviare a 
C. Ghizzoni, La scuola a Milano durante la Grande Guerra, «Archivio storico lombardo», 2005-
2006, pp. 307-358; Ead., Maestri e istruzione popolare a Milano negli anni della prima guerra 
mondiale, «History of Education & Children’s Literature», vol. 2, n. 1, 2007, pp. 143-172.

4 Si rinvia a C. Ghizzoni, Il Comune di Milano e l’istruzione dei giovani lavoratori. Le Civiche 
Scuole Serali e Festive Superiori fra Unità e età giolittiana, «History of Education & Children’s Li-
terature», vol. 4, n. 2, 2009, pp. 197-224 di cui il presente contributo vuole essere la continuazione. 
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nella sezione commerciale, aritmetica, geometria, disegno e scienze in quella 
industriale. Nell’anno scolastico 1913-14, vi erano dieci sedi scolastiche (erano 
due nel 1861) con 3.894 alunni5. Le Festive superiori, con un programma di 
insegnamento meno articolato e corposo delle Serali, erano distinte nel cor-
so triennale di francese e in quello quadriennale di italiano e contabilità, con 
l’alternativa fra l’insegnamento di calligrafia e quello di disegno; esse si rivol-
gevano a ragazze che ambivano a occupazioni, di modesto profilo, nel settore 
commerciale e impiegatizio o in quello del cucito. Nell’anno scolastico 1913-
1914 vi erano 10 sedi con 4.442 iscritte6. Va rilevato che nel corso degli anni, 
si era consolidata la tendenza delle famiglie milanesi, evidente per le Serali fin 
dall’origine e per le Festive dagli inizi del Novecento, a preferire per i propri 
figli l’indirizzo commerciale, volendo farne degli addetti del settore terziario, in 
espansione nei primi decenni del ventesimo secolo.

L’educazione morale perseguita da queste scuole, nel caso delle alunne, mi-
rava ad addestrarle ai loro doveri di future mogli e madri e a preservarle dalle 
lusinghe della modernità e dai modelli negativi molto spesso offerti dal mondo 
del lavoro, e, nel caso degli studenti, intendeva illuminarli sui loro doveri di 
cittadini e di lavoratori e orientarli a un corretto uso dei loro diritti, mettendoli 
in guardia nei confronti degli estremismi di partiti e sindacati. La relazione sulle 
Festive superiori presentata nel gennaio del 1915 all’assessore agli studi secon-
dari, Virgilio Brocchi, dalla scrittrice Anna Vertua Gentile, nella sua funzione di 
ispettrice comunale di questi istituti, ben sintetizza, ad esempio, il fine cui esse 
tendevano: 

Le alunne, non chiamate né spinte da nessun obbligo alle scuole festive superiori, – ella 
scriveva – vi accorrono spontaneamente, per desiderio di continuare gli studi elementari 
o tecnici, smaniose di sapere e di prepararsi a la vita di onesta occupazione che le spet-
ta, con mente educata a comprendere l’elevata idea del lavoro sotto qualunque forma 
esso si imponga. […]. Vi si insegna quindi, ripeto con esito ammirevole, quel poco di 
italiano che le renda capaci di esprimere con correttezza e chiarezza i loro pensieri e i 
loro sentimenti, la contabilità indispensabile nell’esercizio di mestieri e professioni, la 
calligrafia, il disegno applicato all’industria, un po’di francese utile a la corrisponden-
za ed a la facile conversazione, la stenografia e la dattilografia. […] le insegnanti di 
queste scuole […] non dimenticano mai, in nessuna occasione, di educare nell’animo 
delle alunne sentimenti buoni e generosi che le illuminino […] nella non facile vita che 
dovranno affrontare7.

5 Cfr. Comune di Milano. Riparto Istruzione, Annuario 1913-1914, Milano, Stucchi, Ceretti, 
1914, p. 199.

6 Cfr. ibid., p. 225.
7 A. Vertua Gentile all’assessore agli studi secondari e superiori, 11 gennaio 1915, in Archivio 

Civico del Comune di Milano [d’ora in poi ACCM], Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 50, f. 
13.
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2. L’avvio dell’inchiesta sulle Scuole serali e festive superiori nel 1915

Agli inizi del 1915 l’assessore agli studi secondari e superiori, lo scrittore 
Virgilio Brocchi8, avviava i lavori di rinnovamento delle civiche Scuole serali 
e festive superiori, che si sarebbero conclusi nell’estate di quell’anno. Il primo 
atto, il 19 gennaio, era la nomina dei membri della commissione di inchiesta 
e di riforma delle Serali, che risultava composta da noti esponenti del mondo 
scolastico milanese e nazionale, tutti appartenenti ai circuiti culturali e sco-
lastici dell’area socialista e laica9. La presiedeva il consigliere comunale Ugo 
Guido Mondolfo, docente di storia e geografia al Liceo «Berchet», militante da 
un ventennio nelle fila del Partito socialista e vicino al riformismo turatiano, 
nonché fra i promotori con Salvemini e Kirner della Federazione Nazionale 
Insegnanti Scuola Media (FNISM), di cui era stato anche presidente fra il 1907 
e il 190810. Pure socialisti e entrambi dirigenti della Società Umanitaria era-
no i membri Augusto Osimo11, segretario generale dell’istituzione milanese e 
tra l’altro instancabile organizzatore al suo interno delle scuole professionali, e 
Fausto Pagliari, attento studioso dei problemi del movimento operaio italiano 
e internazionale e collaboratore della Confederazione Generale del Lavoro12.

8 Su Brocchi si veda la voce biografica, curata da R. Bertacchini, in Dizionario biografico degli 
italiani, cit., vol. XIV, 1972, pp. 401-404.

9 Nomina della commissione di inchiesta sulla organizzazione e sull’opera delle civiche scuole 
serali superiori. Delibera della Giunta municipale del Comune di Milano del 19 gennaio 1915, in 
ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 52, f. 1; Una commissione per le scuole superiori, 
«La Corrente», 11 febbraio 1915, [p. 3].

10 Manca una ricostruzione dell’impegno di Mondolfo in ambito educativo. Di seguito si rinvia 
agli studi che delineano il suo profilo, anche con attenzione a tale dimensione. Cfr. Ugo Guido 
Mondolfo. In memoria a tutti quelli che gli hanno voluto bene, Milano, Officine grafiche Saita, 
1958; «Critica Sociale», supplemento al n. 24, 20 dicembre 1958, numero dedicato a U.G. Mon-
dolfo; P. Cabrini, Mondolfo Ugo Guido, in F. Andreucci, T. Detti, Il movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico 1853-1943, Roma, Editori Riuniti, 1977, vol. III, pp. 533-538; L. Ambro-
soli, La Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media dalle origini al 1925, Firenze, La Nuova 
Italia, 1967; D. Bonetti, R. Bottoni, G. Giargia De Maio, M.G. Zanaboni, I licei G. Berchet e G. 
Carducci durante il fascismo e la resistenza, Milano, Artigianelli, 1996, pp. 3-8; K. Colombo, Libro 
e moschetto. Il caso del Liceo Parini di Milano, «Annali dell’Istituto milanese per la storia dell’età 
contemporanea, della resistenza e del movimento operaio», n. 5, 2000, pp. 421-451; G. Angelini 
Ugo Guido Mondolfo e il socialismo della volontà, «Nuova Antologia», luglio-settembre 2002, pp. 
125-148; ottobre-dicembre 2002, pp. 316-330. 

11 Su di lui si vedano la voce in Andreucci, Detti, Il movimento operaio italiano, cit., vol. IV, pp. 
18-19; P. Mosetti, D. Tacchinardi, Società Umanitaria e UPM: i protagonisti, in La cultura mila-
nese e l’Università popolare negli anni 1901-1927, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 235-240; P. 
Mosetti, D. Tacchinardi, Le scuole professionali dell’«Umanitaria» (1902-1914), «Nuova Rivista 
Storica», settembre-dicembre 1983, pp. 579-610 e gennaio-aprile 1984, pp. 109-138; E. Decleva, 
Etica del lavoro, socialismo, cultura popolare. Augusto Osimo e la Società Umanitaria, Milano, 
Franco Angeli, 1985; C.G. Lacaita, Istruzione e lavoro nel socialismo milanese all’inizio del ’900, 
in Rossi (a cura di), Cultura, istruzione e socialismo nell’età giolittiana, cit., pp. 75-98.

12 Cfr. Andreucci, Detti, Il movimento operaio italiano, cit., vol. IV, pp. 26-30.
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Brocchi, inoltre, chiamò a far parte della commissione di riforma delle Serali 
superiori alcuni docenti delle scuole secondarie milanesi scelti per l’esperienza 
acquisita nell’insegnamento professato e negli studi compiuti. Dall’Istituto tec-
nico «Carlo Cattaneo» provenivano: Vittorio Nigherzoli, preside dell’Istituto 
stesso e tra i fondatori della FNISM; Clitofonte Bellini, docente di ragioneria e 
estensore di manuali di ragioneria generale di grande fortuna, editi soprattutto 
dalle case editrici milanesi Hoepli e Signorelli13; Carlo Lagomaggiore, insegnan-
te di storia, membro della FNSIM e autore di testi di storia della cosiddetta 
«Collana rossa», edita dalla Federazione italiana delle Biblioteche popolari di 
Milano14; Antonio Masetti, docente di ragioneria, pure lui collaboratore del-
la «Collana rossa» e insegnante di contabilità presso le Scuole professionali 
dell’Umanitaria15; Giovanni Ortoleva, docente di chimica, autore per la Libre-
ria Editrice Politecnica di libri di chimica per le scuole secondarie, destinati 
a divenire testi di riferimento nell’ambito dell’istruzione tecnica industriale16; 
Alberto Calza, docente di disegno e anche lui fra i collaboratori della «Collana 
rossa». Nei licei cittadini insegnavano invece i membri: Giacinto Carbonera, 
docente al «Berchet», attivo esponente della sezione milanese della FNISM, 
vicino al Partito socialista e consigliere dell’Università popolare e del Circolo 
filologico17; Francesco Angiolini, insegnante al «Beccaria», e Pietro Camin, do-
cente di storia al «Parini».

Nella lettera di convocazione, erano precisati gli scopi della commissione 
di inchiesta: doveva riferire sull’operato di dirigenti e di insegnanti, sulla di-
sciplina, sui locali scolastici e «suggerire eventuali riforme dei programmi e 
provvedimenti che [valessero] a rendere l’opera delle scuole meglio proficua e 
più rispondente ai bisogni degli alunni»18. Essa si mise alacremente al lavoro e, 
fra gennaio e marzo, si dedicò alla raccolta di notizie e informazioni sul funzio-
namento delle Serali superiori19. Dapprima ogni commissario visitò una scuola 

13 Sulla produzione manualistica di Bellini soprattutto per Signorelli si veda la scheda dedicata 
a questo editore e curata da L. Lombardi in Teseo ’900. Editori scolastico-educativi del primo 
Novecento, diretto da G. Chiosso, Milano, Editrice Bibliografica, 2008, pp. 505-510; da notare che 
fino agli anni venti il catalogo di Signorelli privilegiò autori legati agli ambienti socialisti e demo-
cratici del mondo scolastico ambrosiano.

14 Sull’attività editoriale della Federazione italiana delle Biblioteche popolari di Milano si 
rinvia a Teseo ’900, cit., pp. 183-186.

15 Masetti collaborò con l’editore milanese Il Monitore dei ragionieri, attivo nei settori della 
computisteria, dell’istruzione tecnica, della ragioneria: cfr. Teseo ’900, cit., pp. 368-369.

16 Sulla casa editrice milanese e sulla produzione di Ortoleva si rinvia a Teseo ’900, cit., pp. 
327-329.

17 Cfr. Giacinto Carbonera, «La Corrente», 18 settembre 1921, [pp. 1-2]. Carbonera era, in 
quel periodo, direttore dell’organo di stampa della FNISM milanese, «La Corrente». Anche lui 
risulta tra i collaboratori della «Collana rossa» come autore di testi di geografia.

18 Nomina della commissione di inchiesta sulla organizzazione e sull’opera delle civiche scuole 
serali superiori, cit.

19 Cfr. Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 
l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, in ACCM, Fon-



286 carla GhiZZoni

a lui assegnata e presentò una relazione sulle visite compiute; in seguito, a se-
conda delle competenze di ciascuno, ad ogni commissario fu affidato il compito 
di ispezionare i singoli insegnanti e di stilare un questionario adeguatamente 
predisposto per verificare le modalità di applicazione del programma di ogni 
materia nel quadro delle finalità proprie di queste scuole20.

L’avvio della fase istruttoria era destinato a sollevare qualche perplessità nei 
docenti delle Serali superiori per il loro mancato coinvolgimento. Nel corso di 
un’assemblea svoltasi alla fine di febbraio, essi deliberavano di chiedere all’am-
ministrazione municipale che la loro esperienza fosse valorizzata e che alcuni 
insegnanti, da loro nominati, potessero entrare a fare parte della commissione 
di inchiesta, non appena questa avesse concluso le ispezioni nelle singole scuo-
le21. Inoltre si costituivano in un’associazione che doveva rappresentarli e tute-
larli nei confronti dell’autorità comunale22. Era questo il primo atto di un più 
aperto dissenso espresso nei confronti degli esiti del lavoro della commissione e 
del progetto di riforma stilato. 

La commissione municipale aderì alla richiesta di una conduzione democra-
tica dell’inchiesta in corso e, come il presidente Mondolfo precisava all’assesso-
re, decideva di coinvolgere gli insegnanti e i dirigenti in due modi. Innanzi tutto 
ogni docente era sollecitato a compilare un questionario e il collegio docenti di 
ogni scuola era invitato a riunirsi per discutere del funzionamento delle Serali 
superiori e avanzare proposte in ordine alla loro riforma; le risposte ai questio-
nari nonché un verbale delle riunioni con i giudizi e le richieste formulati per 
ogni singola scuola dovevano essere inviati al Comune insieme a una relazione 
stesa dal dirigente della scuola stessa. Nel contempo erano indette le elezioni 
per la designazione dei rappresentati degli insegnanti e dei direttori da aggre-
gare alla commissione comunale23. Tutte queste operazioni si sarebbero dovute 
svolgere entro la fine di aprile24.

Dopo l’avvio dei lavori riguardanti il rinnovamento delle Serali superiori, nel 
febbraio del 1915 Brocchi procedeva anche alla nomina dei membri della com-

do Storico, Istruzione Pubblica, C. 52, f. 1.
20 Cfr. Questionario per l’inchiesta sulle Scuole Serali Superiori, ibid.
21 Cfr. Ordine del giorno approvato dagli insegnanti delle Scuole Serali Superiori nell’assemblea 

tenuta il 28 febbraio 1915, ibid. 
22 Cfr. U.G. Mondolfo all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore, Milano 26 marzo 

1915, ibid.; Una Associazione di Insegnanti delle Scuole Serali Superiori, «La Corrente», 20 aprile 
1915, Cronaca di Milano, [p. 3].

23 U.G. Mondolfo all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore, Milano 26 marzo 1915, 
cit.; U.G. Mondolfo all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore, Senigallia 29 marzo 1915, 
in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 52, f. 1; Circolare dell’Assessore per gli studi 
secondari e superiori ai direttori delle Scuole Serali Superiori del 7 aprile 1915, ibid.

24 Nelle elezioni dei rappresentanti dei docenti e dei direttori risultarono eletti: V. Invernizzi 
e D. Guicciardi per i primi, R. Gerra per i secondi: Esito delle votazioni per il rappresentante dei 
direttori, 15 aprile 1915, ibid.; Nomina dei due rappresentanti degli insegnanti delle civiche scuole 
serali superiori, ibid.
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missione d’inchiesta e di riforma delle Festive superiori25. Come già per le Sera-
li, essa era composta da uomini e donne vicini agli ambienti della cultura edu-
cativa laica e socialista o comunque impegnati nelle istituzioni cittadine che ne 
erano l’espressione, quali l’Umanitaria, l’Università popolare, l’Unione Italiana 
per l’Educazione Popolare. La commissione era presieduta da Pier Francesco 
Nicoli, insegnante di pedagogia della Scuola Normale «Tenca» e attivo espo-
nente della FNISM26. Alla Federazione apparteneva anche Lavinia Sacerdote, 
moglie di Ugo Guido Mondolfo, docente della Scuola Normale «Tenca»27. Gli 
altri membri della commissione erano: la già ricordata Anna Vertua Gentile, 
ispettrice delle civiche scuole milanesi, esponente del femminismo moderato, 
ma soprattutto nota per la vasta produzione letteraria destinata alle fanciulle28; 
Maria Cleofe Pellegrini, ispettrice centrale del Ministero della Pubblica Istru-
zione e promotrice, fra l’altro, dell’Unione Nazionale delle Educatrici d’Infan-
zia29; Margherita Sarfatti, intellettuale di spicco della cultura italiana del primo 
’900 e ai tempi, ma ancora non per molto, attivista del Partito Socialista30; 
Regina Terruzzi, insegnante secondaria attiva all’interno della sezione milanese 
della FNISM31, esponente del femminismo socialista e membro del consiglio 
direttivo dell’Università popolare. Anche in questa commissione erano presenti 

25 Cfr. Memoria sui lavori della commissione per la riforma, ibid., C. 55, f. 3; Commissione 
d’Inchiesta per le Scuole Festive Superiori, Relazione presentata all’Ill.mo Signor Assessore per 
l’istruzione Secondaria il 12 luglio 1915, ibid., C. 54, f. 4. Si veda anche La riforma delle scuole 
festive di Milano, estratto dalla Corrente del 5 dicembre 1915, Milano, Tipografia Zerboni, [1915].

26 Di Nicoli va anche ricordata l’opera profusa nello studio e nella divulgazione del metodo 
Pizzigoni: su di lui si vedano le brevi note in Pedagogisti ed educatori, a cura di E. Codignola, Mi-
lano, Istituto Editoriale Italiano Carlo Tosi, 1939, p. 310; Ambrosoli, La Federazione Nazionale 
Insegnanti Scuola Media, cit., passim.

27 Si veda la voce biografica in Dizionario biografico delle donne lombarde 568-1968, a cura di 
R. Farina, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, pp. 963-964; cfr. altresì Ambrosoli, La Federazione 
Nazionale Insegnanti Scuola Media, cit., pp. 344-345.

28 Su A. Vertua Gentile si vedano le voci biografiche in Pedagogisti ed educatori, cit., p. 432; 
Dizionario biografico delle donne lombarde, cit., pp. 1124-1126. Si veda altresì P. Boero, C. De 
Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 72-73.

29 Cfr. R. Basso, Donne in provincia. Percorsi di emancipazione attraverso la scuola nel Salento 
tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 81-111.

30 Cfr. S. Marzorati, Margherita Sarfatti. Saggio biografico, Como, Nodolibri, 1990; Ph.V. 
Cannistraro, B.R. Sullivan, Margherita Sarfatti. L’altra donna del duce, Milano, Mondadori, 1993 
(ed. or.: New York 1993); S. Urso, Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano, Vene-
zia, Marsilio, 2003. 

31 Si veda, ad esempio, l’interesse della Teruzzi in seno alla FNISM per la posizione giuridica 
delle insegnanti secondarie: R. Terruzzi, L’agitazione delle insegnanti delle Scuole medie, «La Cor-
rente», 6 maggio 1910, [p. 3]; Ead., Le insegnanti delle scuole femminili si difendono, ibid., 3 
giugno 1911. Sul suo operato si rinvia a Mosetti, Tacchinardi, Società Umanitaria e UPM, cit., pp. 
263-266; D. Pinardi, L’Università popolare di Milano dal 1901 al 1927, in La cultura milanese e 
l’Università popolare negli anni 1901-1927, cit., pp. 31-135. Dopo essersi avvicinata, durante la 
guerra, alle posizioni interventiste, la Terruzzi fu una delle nove donne «sansepolcriste»: per un suo 
profilo biografico cfr. la scheda a lei dedicata in Dizionario del fascismo, Torino, Einaudi, 2003, II 
vol., pp. 734-735.
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docenti delle scuole cittadine competenti per le diverse materie insegnate nelle 
Scuole festive superiori. Essi erano: Giuseppe Corte Enna e Giovanni Cova per 
la contabilità; gli architetti Giovanni Rocco e Oreste Silvestri, per il disegno e 
la calligrafia; Eugenia Charrel per il francese; e, per la classe preparatoria32, 
Angelo Merlini, direttore didattico, socialista, tra gli organizzatori dell’Unione 
Italiana per l’Educazione Popolare a Milano di cui fu segretario33.

Come già per Serali superiori, anche la commissione delle Festive superiori 
dapprima avviò un lavoro di raccolta di notizie tramite ispezioni alle scuole. A 
differenza dei loro colleghi uomini, le docenti delle Festive però non protesta-
rono per il mancato coinvolgimento. Il diverso comportamento si comprende 
se si tiene presente la differente composizione del personale docente dei due tipi 
di scuole; più omogenea era, infatti, quella delle Serali superiori dove insegna-
vano in maggioranza insegnanti secondari, più eterogenea quella delle Festive 
superiori nelle quali, accanto a donne abilitate all’insegnamento secondario, 
figuravano maestre. Di qui la maggiore facilità per i professori delle Serali, pro-
venienti dagli stessi istituti cittadini e con un’identità professionale condivisa, 
di unirsi per fare presenti le proprie rivendicazioni nei confronti dell’autorità 
municipale. Il maggiore attivismo dei docenti uomini trova riscontro nelle di-
namiche, già messe in luce dagli studiosi, dell’associazionismo degli insegnanti, 
in specifico quello magistrale: le maestre, com’è noto, più numerose dei loro 
colleghi, erano però meno attive e più propense a delegare la tutela dei propri 
interessi ai maschi, che peraltro, soprattutto a livello nazionale, occupavano i 
ruoli direttivi dei diversi sodalizi34.

Comunque, al pari delle Serali, anche per le Festive superiori la Giunta mu-
nicipale provvide a invitare le insegnanti e le direttrici «a prestare in seno alla 
Commissione di ispezione […] l’opera loro apprezzata e competente»35. Al fine 

32 La classe preparatoria era stata istituita a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento e era 
destinata alle ragazze che non superavano l’esame di ammissione alle scuole Festive superiori o che 
volevano acquisire la preparazione necessaria per essere ammesse.

33 Esponente della Sezione maestre e maestri della Camera del Lavoro, fu anche direttore de 
«La coltura popolare»: si vedano Decleva, Etica del lavoro, socialismo, cultura popolare, cit., pp. 
104-105; la scheda dedicata a «La coltura popolare», in G. Chiosso, (a cura di), La stampa peda-
gogica e scolastica in Italia (1820-1943), Brescia, La Scuola, 1997, pp. 192-193.

34 Si vedano: S. Wilking, Le maestre elementari a Milano e l’Associazione Magistrale Milanese 
dalla fine dell’Ottocento al 1914, in A. Gigli Marchetti, N. Torcellan (a cura di), Donna lom-
barda 1860-1945, Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 200-224; A. Barausse, L’Unione Magistrale 
Nazionale dalle origini al fascismo (1901-1925), Brescia, La Scuola, 2002; C. Ghizzoni, Cultura 
magistrale nella Lombardia del primo Novecento. Il contributo di Maria Magnocavallo (1869-
1956), Brescia, La Scuola, 2005; Ead., Maestre cattoliche e associazionismo magistrale a Milano 
in età giolittiana, in S. Bartoloni (a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto 
e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 181-212; M. D’Ascenzo, Momenti e figure femmini-
li dell’associazionismo magistrale bolognese tra Otto e Novecento, in C. Ghizzoni, S. Polenghi, 
L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e Novecento, Torino, Sei, 2008, 
pp. 215-248.

35 L’assessore per gli studi secondari e superiori alle Direzioni delle civiche Scuole festive supe-
riori, 23 aprile 1915, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 54, f. 1.
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di fare conoscere il loro parere sul funzionamento delle scuole e sulle possibili 
riforme da apportare, entro la metà di maggio ogni singola scuola doveva in-
viare una relazione del collegio docenti e una relazione delle dirigenti, stesa te-
nendo conto dei questionari compilati dalle insegnanti. Entro le stesso termine 
si dovevano svolgere elezioni per nominare le rappresentati delle insegnanti e 
delle direttrici36.

Così impostate le commissioni procedettero nell’attività di studio e di ela-
borazione e nell’estate del 1915 presentarono alla Giunta municipale gli esiti 
del loro operato con i progetti di riforma delle civiche Scuole serali e festive 
superiori. 

3. La riforma delle Scuole serali superiori

Nel presentare alla Giunta, alla fine di agosto del 1915, le conclusioni della 
commissione di inchiesta delle Serali superiori da lui presieduta, Ugo Guido 
Mondolfo lamentava la lentezza che aveva caratterizzato l’ultima fase di lavo-
ro, quella della definizione del futuro assetto delle scuole, in quanto «il dissenso 
su alcuni punti fondamentali, fra la maggioranza della commissione e i rappre-
sentati del corpo insegnante e direttivo, [era stato] motivo di discussioni» pro-
trattesi per parecchie sedute37. Né le discussioni erano servite a fare rientrare 
il dissenso che si materializzò nella presentazione di due differenti relazioni: 
una della maggioranza, formata dagli uomini nominati dalla Giunta, e una 
della minoranza, composta dai docenti e dal dirigente eletti dai loro colleghi. 
La stessa Associazione degli insegnanti delle Serali superiori si fece interprete 
presso l’amministrazione del dissenso del corpo docente38. L’analisi delle due 
relazioni e della documentazione prodotta dalla commissione (relazioni del col-
legio docenti di ogni scuola, relazioni dei dirigenti, questionari compilati dai 
docenti, verbali delle ispezioni compiute dai diversi commissari)39 evidenzia che 
vi era disaccordo non tanto sulla individuazione dei problemi che travagliavano 
queste scuole, quanto sulla formulazione delle soluzioni da apportare ai pro-
blemi stessi. Muovevano, infatti, le due parti in causa da una differente valu-

36 Risultavano elette Paola Molinari, come rappresentante delle dirigenti, Maria Tessera e 
Maria Vecchio, come rappresentanti delle docenti: Commissione d’Inchiesta per le Scuole Festive 
Superiori, Relazione presentata all’Ill.mo Signor Assessore per l’istruzione Secondaria il 12 luglio 
1915, cit. 

37 Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 
l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, cit., p. 2. 

38 Cfr. Ordine del giorno dell’assemblea dell’Associazione Insegnanti delle Scuole Secondarie 
Superiori del 5 ottobre 1915, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 52, f. 1.

39 I documenti in questione, cui si rinvierà in modo analitico nel prosieguo del contributo, sono 
conservati in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, CC. 52, 53, 54.
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tazione dell’istituzione scolastica comunale. La maggioranza riteneva che non 
solo «imperfezioni e deficienze di struttura» impedissero alle Serali superiori di 
raggiungere gli obiettivi stabiliti dai programmi in vigore, ma che questi stessi 
programmi non fossero funzionali «alle nuove esigenze dell’insegnamento po-
polare e professionale, e ai bisogni ed ai compiti nuovi che alle classi popolari 
[creavano e assegnavano] le nuove forme e tendenze della vita sociale»40.

La minoranza elettiva, dal canto suo, aveva maturato l’impressione che i col-
leghi di nomina municipale fossero stati ispirati fin dall’inizio da «una esagerata 
impressione di pessimismo sui risultati dell’insegnamento impartito nelle Scuole 
Serali Superiori». Tale pessimismo nasceva da una scarsa conoscenza degli alun-
ni, delle condizioni in cui operavano i docenti e degli scopi delle scuole; scopi, 
veniva fatto notare, che erano «alquanto più modesti» di quelli cui pensava la 
maggioranza, la quale peccava di «un vizio di origine», ovvero l’estraneità alla 
vita reale di queste scuole. La minoranza era convinta della necessità di operare 
delle riforme, ma non condivideva la volontà di procedere «ad una instauratio 
ab imis fundamentis»41.

Emblematico del diverso modo di porsi delle due parti rispetto al mandato 
loro affidato dalla Giunta municipale fu il confronto sulla questione della du-
rata delle lezioni, all’unanimità ritenuta troppo breve per garantire un’efficace 
istruzione. Esse iniziavano il 1° ottobre e terminavano alla fine di aprile e si 
svolgevano da lunedì a sabato alla sera per due ore. Nello stesso lasso di tempo 
erano previste due sessioni di esame. La durata effettiva dell’anno scolastico, 
considerati i periodi di vacanza, si riduceva quindi a quattro-cinque mesi, nel 
corso dei quali, come ad esempio accadeva nel primo anno della sezione indu-
striale, erano attivati ben sette insegnamenti tenuti da altrettanti docenti.

La soluzione proposta dalla maggioranza consisteva nel prolungamento 
dell’anno scolastico fino alla prima metà di giugno. La maggiore durata dell’an-
no scolastico, oltre a evitare che nei mesi di vacanza venisse dimenticato lo stu-
dio fatto, avrebbe consentito di non fare lezione al sabato, come era tradizione, 
in quanto in tale giorno l’orario di lavoro era più lungo per la distribuzione del-
la paga e per la chiusura del giorno successivo. Grazie a questo provvedimento 
gli studenti, che peraltro proprio il sabato in genere erano più assenti, avrebbe-
ro potuto «apprezzare tutte la varie forme ed espressioni della vita collettiva», 
«frequentare adunanze, comizi», «assistere a conferenze, a spettacoli teatrali; 
oppure – se lo [preferivano] – […] concedersi un po’ di riposo»42. Si noti come 
questa valorizzazione del tempo libero dei lavoratori, da impegnare però in 
attività politiche e culturali, fosse il riflesso dell’appartenenza al Partito sociali-

40 Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 
l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, cit., p. 3.

41 Controrelazione della minoranza, pp. 18-19, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, 
C. 52, f. 1.

42 Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 
l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, cit., p. 7.
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sta o della vicinanza ad esso di una buona parte dei commissari. Il modello di 
operaio che il socialismo insieme a esponenti della borghesia illuminata cittadi-
na volevano formare era rappresentato da un lavoratore competente, istruito, 
in grado di interloquire con il datore di lavoro in atteggiamento di reciproco 
rispetto, capace di godere in modo decorso e fruttuoso delle ore di riposo, lon-
tano dai vizi dell’alcol e del gioco. Era questa una visione ideale del proletariato 
alla cui formazione contribuivano, nel capoluogo lombardo, alcune delle istitu-
zioni educative già ricordate, volute da uomini del socialismo riformista e della 
borghesia radicale, ovvero l’Università popolare, l’Umanitaria, la Federazione 
italiana delle Biblioteche popolari43. Va notato che si trattava di un’immagine 
che rimandava a una visione della classe lavoratrice più moderna di quella che 
aveva animato i promotori delle Scuole serali superiori subito dopo l’Unità e 
che, come si è visto, concepiva l’istruzione come uno strumento di controllo sui 
giovani dei ceti popolari. 

Questa proposta relativa alla durata delle lezioni, accolta dalla Giunta e 
applicata dall’anno scolastico 1915-16, fu però fermamente avversata dai do-
centi delle Serali superiori, come emerge dalla relazione della minoranza e dai 
verbali delle riunioni dei collegi dei docenti. A loro giudizio, la brevità delle le-
zioni costituiva un vero problema che però, alla luce dell’esperienza, non aveva 
soluzione: il prolungamento dell’anno scolastico rappresentava uno svantaggio 
per gli studenti, tutti «operai o modesti impiegati», che con l’allungamento 
delle giornate, a primavera, si trattenevano più ore al lavoro e che quindi non 
potevano frequentare, come in alcuni casi avveniva già a iniziare da marzo44. La 
provenienza sociale e professionale dell’utenza sconsigliava l’aumento delle ore 
giornaliere di lezione: chi frequentava queste scuole era uno studente lavorato-
re, che alla sera arrivava a scuola stanco per il lavoro e per il quale costituiva già 
un sacrifico investire quattro anni della propria vita nello studio serale, come 
era documentato dalla forte dispersione scolastica45.

Né aveva senso per i docenti e i dirigenti delle Serali superiori introdurre il 
«sabato inglese» in quanto la frequenza della scuola rappresentava per questi 
ragazzi un passatempo sicuramente più edificante di quelli cui solitamente si 

43 Nelle note precedenti e in quelle che seguono si fa riferimento agli studi sulle istituzioni edu-
cative e culturali menzionate. Riflessioni sulla concezione del tempo libero nel socialismo agli inizi 
del ’900 si trovano anche in S. Pivato, Politica e tempo libero, in Istituto milanese per la storia della 
Resistenza e del movimento operaio, Tempo libero e società di massa nell’Italia del Novecento, 
Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 115-123 (in specie pp. 116-119).

44 Scuola Serale Superiore Foro Bonaparte. Relazione sull’andamento didattico della scuola, 
in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 52, f. 2: considerazioni analoghe si trovano in 
Scuola Serale Superiore in via Ruffini. Relazione, ibid.; Scuola Serale Superiore in via Giusti. Re-
lazione, ibid.

45 Cfr. in tale senso le interessanti osservazioni formulate dai docenti della Scuola serale supe-
riore di Foro Bonaparte, dalle quali emerge che solo ¼ degli iscritti al primo anno era presente an-
cora in quarta: Scuola Serale Superiore Foro Bonaparte. Relazione sull’andamento didattico della 
scuola, cit.
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dedicavano: il sabato, infatti, non era da loro usato – come sperava la mag-
gioranza della commissione di inchiesta – per approfittare delle occasioni utili 
a approfondire la propria cultura, ma per divertirsi e – notava l’Associazione 
degli insegnanti delle Serali superiori a due anni dall’applicazione della riforma 
– «per questo pare sufficiente la domenica. Si aggiunga poi che purtroppo il 
sabato, nel ceto operaio, si usa per lo più celebrarlo in modo tale, che è meglio 
se i giovani sono impediti dall’assistere a certe... celebrazioni!»46.

Il confronto sulla questione della durata delle lezioni – che, giova ricordar-
lo, era avvertito da tutti come un problema – mette in luce come il personale 
dirigente e docente delle Serali superiori guardasse ai propositi di riforma della 
commissione voluta dall’amministrazione Caldara con un atteggiamento con-
sapevole dei limiti e dei difetti di queste scuole, ma sostanzialmente conserva-
tore dell’assetto vigente. Va subito detto che all’origine di questa resistenza al 
cambiamento – che peraltro è una costante della storia delle istituzioni scola-
stiche – vi era sicuramente la volontà di tutelare la propria professione, ma vi 
era anche una conoscenza forse più realistica delle aspettative delle famiglie che 
iscrivevano i loro figli a queste scuole e meno condizionata da una visione ideale 
del proletariato, che invece animava i membri della commissione municipale 
più vicini al Partito socialista. 

In effetti mentre la questione dell’orario portava i docenti a sottolineare le 
difficoltà che eventuali modifiche avrebbero arrecato alle famiglie e agli stu-
denti e a affermare che occorreva lasciare «le cose come [stavano], limitando le 
innovazioni»47, anche perché il profitto ottenuto era «soddisfacentissimo […] in 
rapporto all’orario scarsissimo»48, la maggioranza riteneva che la soluzione di 
tale questione dovesse necessariamente rinviare a un più generale ripensamento 
dell’organizzazione delle Serale superiori. Nello specifico quest’ultima lamenta-
va il «carattere generico dell’indirizzo, che tendeva a riprodurre, peggiorandolo, 
quello, tanto discusso, delle scuole tecniche governative senza poterne svolgere 

46 Memoriale dell’Associazione fra gli insegnanti delle Scuole Serali Superiori all’Assessore per 
l’istruzione secondaria e superiore del Comune di Milano, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione 
Pubblica, C. 46, f. 2. 

47 Scuola Serale Superiore in via Giusti. Relazione, cit.
48 Scuola Serale Superiore in via Ruffini. Relazione, cit. Sulla ristrettezza del tempo, come 

caratteristica propria di queste scuole, si soffermava anche il giovane Clemente Rebora, che negli 
anni precedenti la guerra insegnò nelle Serali superiori. In un articolo pubblicato su «La Voce» del 
luglio 1913, egli rilevava come la carenza di tempo costituisse sì un limite, ma sollecitasse i docenti 
a fare opera di sintesi e a mettere a punto una didattica meno pedante e accademica di quella adot-
tata nelle scuole diurne. Rebora notava anche come questi sforzi fossero apprezzati dagli studenti 
che giungevano a scuola stanchi e che a casa avevano poco tempo a disposizione per lo studio. Pur 
ritenendo ingiusto istituire un confronto con le scuole tecniche, egli concludeva il proprio articolo 
affermando che molto spesso i sentimenti che prevalevano in queste scuole erano quelli la costriz-
ione e la paura, mentre nelle Serali superiori molto spesso la noia lasciava spazio alla spontaneità: 
cfr. C. Rebora, La vita che va a scuola e viceversa, «La Voce», a. V, n. 31, 31 luglio 1913, p. 1127, 
ora in R. Cicala, Il giovane Rebora tra scuola e poesia. Professoruccio filantropo a Milano e a No-
vara 1910-1915, Novara, Associazione di storia della chiesa novarese, 1992, pp. 93-95.
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i farraginosi e pesanti programmi»49. Così se nel 1861, Tenca aveva sostenuto 
l’dea di creare un’istituzione serale per fornire ai giovani che già lavoravano una 
cultura generale e professionalizzante che evitasse l’enciclopedismo tipico delle 
scuole tecniche, ora le Civiche scuole serali superiori, che proprio da quell’idea 
erano nate, erano accusate di riprodurre i difetti dell’istruzione tecnica statale.

Tale accusa fu sostenuta in seno alla commissione soprattutto, e non a caso, 
da Osimo e Pagliari. Forti della loro esperienza in seno alle scuole dell’Umani-
taria, delle conoscenze acquisite in merito all’istruzione professionale in Italia 
e all’estero e alla realtà produttiva milanese, essi non si limitavano a proporre 
ritocchi, ma formulavano una valutazione molto critica dell’ordinamento di 
queste scuole a cinquant’anni dalla fondazione.

Le Scuole Superiori Serali – osservavano – sono scuole tecniche a scartamento ridotto. E 
poiché, a nostro modesto avviso, la Scuola tecnica costituisce il peggiore tipo di scuola 
italiana, si immaginerà il giudizio che noi formuliamo sull’ordinamento delle Scuole Supe-
riori Serali.

Il duro giudizio non riguardava docenti, direttori e studenti, per i quali essi 
esprimevano parole di lode, o i programmi, che erano «saggiamente dettati»: 
essi contestavano piuttosto «la possibilità della attuazione di quei programmi 
nei limiti di ore assegnate a ciascuna materia, per le condizioni nelle quali si 
[trovavano] la scuola, gli insegnanti e gli allievi». I due dirigenti dell’Umani-
taria riconoscevano l’utilità di una scuola di cultura generale per i lavoratori 
che avevano interrotto gli studi dopo le elementari, ma ritenevano che dovesse 
trattarsi di una vera scuola di questo tipo e non «un’istituzione ibrida di coltura 
generale e di insegnamento professionale quale [risultava] essere la Scuola Su-
periore Serale»50.

Una memoria stesa solo da Osimo, probabilmente come materiale prepara-
torio ai lavori della commissione, ci consente di comprendere meglio le ragioni 
di questa posizione, poi di fatto assunta dalla maggioranza della commissione 
municipale51. Egli prendeva le mosse dall’analisi del tipo di utenza delle Serali 
superiori, animata essenzialmente da una delle seguenti motivazioni: consoli-
dare la cultura generale e elementare; acquisire abilità utili per la professione; 
procurarsi una licenza ritenuta equipollente a quella delle scuole tecniche. La 
volontà di raggiungere tutti e tre questi scopi rappresentava, a suo giudizio, «la 
ragione principale dei difetti di tali istituti». Essi erano «brutte copie di un pes-
simo originale» sia quando cercavano di essere scuole di cultura generale, di-
spensando di fatto una cultura «superficiale, frammentaria, inconcludente», sia 

49 Memoria sui lavori della commissione per la riforma, pp. 2-3, in ACCM, Fondo Storico, 
Istruzione Pubblica, C. 55, f. 3.

50 Relazione delle visite compiute da A. Osimo e F. Pagliari, 1 marzo 1915, ibid., C. 52, f. 6.
51 Si tratta di A. Osimo, Proposte di riordinamento delle Scuole Serali Superiori, in Archivio 

storico della Società Umanitaria [d’ora in poi ASU], Busta 315, Fascicolo 1-5. Il documento non è 
datato, ma il contenuto ci consente di collocarlo nel periodo di cui stiamo trattando.



294 carla GhiZZoni

quando intendevano essere scuole professionali, non riuscendo, ad eccezione 
dell’insegnamento di computisteria e di ragioneria nella sezione commerciale, a 
rispondere alle esigenze delle attività produttive.

Secondo Osimo il riordino delle Serali superiori doveva partire dalle finalità 
perseguite dagli iscritti. Legittimo, egli osservava, era il desiderio di molti gio-
vani lavoratori, soprattutto manuali, di rendere più solida l’istruzione acquisita 
alle elementari, tanto più che per molte categorie di operai di fatto era suffi-
ciente una cultura generale, in virtù dell’organizzazione del lavoro in molte in-
dustrie, caratterizzato dalla produzione in serie e dalla scomposizione del ciclo 
produttivo in azioni semplici. L’esponente socialista proponeva quindi di isti-
tuire una scuola serale di cultura generale, di durata biennale, in cui fossero in-
segnati italiano, però non come materia a sé, ma come strumento per lo studio 
di storia, geografia, morale civile (elementi di scienze giuridiche e economiche); 
fisica e chimica; disegno inteso come mezzo per rappresentare le cose e senza 
alcuna finalità decorativa e professionale52. La durata delle lezioni, da svolgersi 
dal lunedì al venerdì, doveva essere prolungata a tutto il mese di giugno. Gli 
insegnanti dovevano essere solo tre.

A suo giudizio, inoltre, per quanto la scuola tecnica rappresentasse «il peg-
giore degli istituti di istruzione media di primo grado», era giusto che l’am-
ministrazione municipale ne creasse una serale al fine di fornire un servizio ai 
lavoratori che avevano desiderio di continuare gli studi la sera senza dover-
si rivolgere agli istituti privati. Scriveva il segretario generale dell’Umanitaria: 
«Se non è opportuno facilitare la creazione di spostati, è doveroso agevolare a 
quanti sono forniti di qualità di assurgere a posizioni più elevate per il bene loro 
e per utilità sociale, il soddisfacimento delle loro aspirazioni»53.

Per il gruppo di studenti che ora frequentava le Serali superiori mosso dalla 
volontà di un perfezionamento nelle professioni impiegatizie occorreva preve-
dere una vera e propria scuola commerciale, con insegnamenti esclusivamente 
professionali, aperta a chi aveva già frequentato il corso di cultura generale. 
Tale scuola doveva essere avviata coordinandosi con le iniziative esistenti, con 
la Camera di Commercio e con le associazioni degli impiegati. Gli operai che 
cercavano nelle Serali superiori un approfondimento della loro preparazione 
dovevano essere avviati, dopo la frequenza del corso di cultura generale, alle 
scuole professionali già esistenti in città. Per loro, Osimo ipotizzava un percorso 
formativo che di fatto rifletteva quello che lui, insieme alle donne e agli uomi-
ni dell’Umanitaria, stava realizzando o già aveva realizzato presso l’istituzione 
milanese54; un percorso che non si arrestava all’istruzione professionale, ma 

52 A proposito dell’impostazione didattica da dare all’insegnamento del disegno, secondo gli 
uomini dell’Umanitaria, si veda anche Scuole serali superiori del Comune di Milano. Programma 
per l’insegnamento di disegno, ibid.

53 Osimo, Proposte di riordinamento delle Scuole Serali Superiori, cit.
54 In merito all’attività di formazione al lavoro dell’istituzione milanese, cfr. Mosetti, Tacchi-

nardi, Le scuole professionali dell’«Umanitaria» (1902-1914), cit.; Decleva, Etica del lavoro, so-
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che poteva continuare nell’Università popolare o nel Museo sociale di prossima 
istituzione.

Ho ampiamente illustrato il pensiero di Osimo innanzi tutto perché egli co-
glieva con lucidità le caratteristiche assunte dalle Civiche scuole serali superiori 
di Milano, di cui metteva in luce i limiti ma anche le potenzialità nel quadro 
del tessuto formativo cittadino; potenzialità che potevano emergere meglio se il 
Comune di Milano fosse stato disponibile a una revisione della propria offerta 
formativa. Inoltre mi sono soffermata a presentare le riflessioni del segretario 
generale dell’Umanitaria in quanto esse furono fatte proprie, sia pure con alcu-
ne modifiche, dalla maggioranza della commissione e poi recepite dalla Giunta 
municipale.

Nella relazione presentata all’assessore agli studi secondari e superiori, la 
maggioranza rilevava che la sezione commerciale delle Serali superiori, da sem-
pre la più apprezzata dalla cittadinanza e la più frequentata, raggiungeva in 
modo efficace gli obiettivi perseguiti, ovvero fornire un’istruzione professionale 
ai giovani che aspiravano a un lavoro di tipo impiegatizio nel settore del com-
mercio e del credito o in quello industriale. Lo stesso non poteva dirsi della 
sezione industriale, il cui nome non corrispondeva «affatto alla natura della 
scuola» in quanto, per il tipo di insegnamento offerto, troppo teorico e carente 
nell’addestramento pratico, non riusciva a preparare i giovani al lavoro nelle 
fabbriche. La maggioranza della commissione riteneva che non fosse possibile 
né opportuno innestare il «ramo di scuola di coltura professionale per gli operai 
[…] sul tronco di queste scuole serali, tanto più che esso sarebbe stato un inutile 
duplicato di altre scuole già esistenti in Milano» e che per elevare la cultura 
degli operai era sufficiente una scuola di durata biennale55.

Di qui la proposta, come aveva ipotizzato Osimo, di creare un biennio di 
cultura generale unico per tutti gli studenti che prevedeva però la scelta fra 
francese, per chi avrebbe optato per l’indirizzo commerciale, e disegno per gli 
operai. Mentre gli aspiranti a un impiego nel settore terziario completavano gli 
studi in un secondo biennio di tipo commerciale, i giovani operai, che lo aves-
sero desiderato, potevano iscriversi agli istituti professionali esistenti in città o 
eventualmente istituiti dal Comune. Nella relazione non era esplicitato quali 
fossero queste scuole, ma la maggioranza pensava a quelle dell’Umanitaria e a 
quelle della Società di incoraggiamento arti e mestieri56, con le quali, come si 
vedrà, l’amministrazione municipale avrebbe preso gli accordi opportuni.

cialismo, cultura popolare, cit.
55 Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 

l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, cit., p. 8.
56 Su questa istituzione milanese, sorta nel 1838 per volere di alcuni esponenti del mondo 

imprenditoriale e finanziario con il sostegno della Camera di Commercio, che aveva come scopo 
lo sviluppo industriale della città tramite la promozione di ricerche e la diffusione delle necessarie 
conoscenze scientifiche fra tecnici e operai, si vedano: C. Patti, Strutture associative e formazione 
professionale, in G. Fiocca (a cura di), Borghesi e imprenditori a Milano dall’Unità alla prima 
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La riforma delle Serali superiori, applicata dall’anno scolastico 1915-1916, 
appare animata dalla volontà di superare il carattere ibrido da loro assunto 
nel corso degli anni, precisando gli intenti di formazione culturale e di prepa-
razione professionale. Tale fine era perseguito razionalizzando e valorizzando 
l’esistente. Per un verso il Comune conservava e potenziava gli ambiti nei quali 
queste scuole erano meglio riuscite nel corso del tempo – ovvero la formazione 
culturale e quella professionale di tipo commerciale – e, per un altro, si coor-
dinava con le iniziative di formazione professionale per gli operai promosse da 
enti tradizionalmente impegnati in questo settore. 

Anche la revisione dei programmi, accusati di essere sovrabbondanti e fram-
mentari, andava nel senso della maggiore specificazione dei curricula delle Sera-
li superiori. Era previsto uno sfoltimento e un accorpamento delle materie. Nel 
primo biennio, oltre a disegno e francese a scelta, erano attivati l’insegnamento 
di scienze e quello di cultura civile, comprendente italiano, storia e geografia, 
affidato a un unico docente57. Veniva cassato l’insegnamento di aritmetica e 
geometria che rischiava di ridursi a una ripetizione dei contenuti appresi nelle 
elementari e nel corso popolare. Si riteneva più consono al tipo di scuola fare 
in modo che il richiamo delle conoscenze di aritmetica fosse fatto dal docente 
di fisica e di quelle di geometria dal docente di disegno. Agli stessi criteri era 
ispirata l’impostazione didattica del biennio commerciale, dove, ad esempio, 
italiano e francese erano uniti e affidati a un unico insegnante.

Il progetto di riforma prevedeva anche di rendere l’insegnamento di tutte 
le materie più aderente alla vita reale. Ad esempio, l’insegnamento del disegno 
doveva mirare non tanto a «suscitare particolari abilità di esecuzione materiale, 
quanto a destare e affinare lo spirito di osservazione e l’attitudine a riprodurre 
con segni l’immagine che da tali osservazioni ciascuno riesce a formarsi nella 
mente». Analoghe considerazioni erano svolte per computisteria, il cui pro-
gramma veniva rinnovato con la preoccupazione non di trasmettere il maggior 
numero di nozioni di contabilità, ma di avvicinare gli studenti alla vita econo-
mica e sociale; di qui la nuova denominazione dell’insegnamento che era con-
giunto a istituzioni commerciali58.

guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 87-140; C.G. Lacaita, L’intelligenza produttiva. 
Imprenditori, tecnici e operai nella Società d’Incoraggiamento d’Arti e Mestieri di Milano (1838-
1988), Milano, Electa, 1990.

57 L’insegnamento di cultura civile comprendeva anche le cosiddette «cognizioni utili», ovvero 
nozioni sull’economia milanese, sullo sviluppo industriale, sulla legislazione sul lavoro, sulle at-
tività assistenziali e previdenziali, sul funzionamento del Comune e dello Stato. I principi ispiratori 
della riforma, anche per quanto riguarda la didattica, furono apprezzati dalla rivista «La cultura 
popolare»: La riforma delle Scuole Serali Superiori, «La cultura popolare», a. V, 30 novembre 
1915, pp. 892-896.

58 Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 
l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, cit., p. 11; ma 
si veda anche Programmi delle Scuole Serali Superiori, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pub-
blica, C. 52, f. 1. A ulteriore conferma dell’influsso esercitato da Osimo, è interessante notare che 
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Completavano il quadro della riforma delle Serali superiori proposta dalla 
relazione di maggioranza i seguenti punti: istituzione di una Commissione di 
vigilanza con compiti di coordinamento e di direzione pedagogica di tutte le 
scuole; introduzione di criteri più precisi per l’assunzione degli insegnanti che 
doveva avvenire tramite concorso – come in tutte le altre scuole – al fine di ele-
vare la qualità dell’insegnamento; bando di concorsi da parte del Comune per 
la compilazione di libri di testo predisposti espressamente per le Serali, come 
richiesto dai docenti.

I rappresentanti dei docenti e dei dirigenti che facevano parte della commis-
sione si dissociarono dalle proposte formulate dalla maggioranza della commis-
sione e presentarono alla Giunta una controrelazione in cui esponevano le loro 
obiezioni59. Oltre a contestare il prolungamento della durata dell’anno scolasti-
co, essi non approvavano il nuovo ordinamento delle Serali superiori, frutto a 
loro avviso, come si ricorderà, di un giudizio preconcetto. Essi osservavano che 
la chiusura del corso industriale quadriennale impoveriva l’offerta formativa di 
questi istituti e comportava la delega della preparazione dei giovani operai a al-
tri enti, in quanto il Comune, vista la guerra in atto, molto difficilmente avreb-
be potuto creare scuole professionali peraltro in tempi brevi. Forti perplessità 
suscitava anche la soppressione di alcune materie, e in specie di matematica e 
geometria; né appariva perseguibile realisticamente la proposta di un loro recu-
pero nelle esercitazioni di fisica e di disegno, poiché le Serali superiori accoglie-
vano alunni con una preparazione fortemente eterogenea. Non meno esecrabile 
era giudicata la scomparsa di italiano nel biennio commerciale, inglobato nella 
disciplina di nuova istituzione denominata «corrispondenza italiana-francese». 
Tale provvedimento appariva tanto più deleterio se si teneva presente che, nel 
primo biennio, italiano era incorporato nell’insegnamento di cultura civile. Me-
rita, infine, ricordare che la minoranza deplorava il fatto che non si fosse per-
venuti alla decisione di assicurare, sia pure con le dovute garanzie, la stabilità 
al personale docente anziano meritevole. Tale mancata concessione appariva 
ancor più grave in quanto, in virtù del nuovo ordinamento, si sarebbero dovuti 
licenziare molti docenti vista la soppressione di alcune materie.

Nonostante le critiche di docenti e direttori, respinte da Ugo Guido Mon-
dolfo a nome dei colleghi in una memoria inviata all’assessore60, la proposta 
di rinnovamento stilata dalla maggioranza di nomina municipale fu approvata 

per indicare il fine dell’insegnamento di disegno, il testo dei programmi stilati dalla commissione di 
riforma adottava le stesse parole usate dal dirigente dell’Umanitaria nella sua relazione già citata e 
affermava che esso doveva tendere a dare «agli allievi, col disegno, il mezzo grafico per la rappre-
sentazione delle cose, e non proporsi scopi di immediata applicazione decorativa e professionale»: 
Programmi delle Scuole Serali Superiori, cit., p. 24.

59 Cfr. Controrelazione della minoranza, cit. In merito alle critiche dei docenti di queste scuole si 
veda anche Memoriale dell’Associazione fra gli insegnanti delle Scuole Serali Superiori all’Assessore 
per l’istruzione secondaria e superiore del Comune di Milano, cit.

60 U.G. Mondolfo, Osservazioni alla controrelazione della minoranza, in ACCM, Fondo Stori-
co, Istruzione Pubblica, C. 52, f. 1.
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dalla Giunta e applicata a partire dall’autunno del 1915. Le relazioni redatte 
annualmente dall’appena costituita Commissione di vigilanza, sulla base delle 
visite svolte in ogni sede, ci consentono di ricostruire la fase di applicazione e 
di sperimentazione della riforma delle Serali superiori. Il conflitto in corso ine-
vitabilmente condizionò l’andamento anche di queste scuole, che, al pari delle 
altre istituzioni educative cittadine, dovettero fare i conti con la requisizione di 
edifici e la partenza dei docenti al fronte. L’effetto più evidente dello stato di 
guerra sulle Serali superiori fu il drastico calo del numero degli iscritti, passati 
dai 4.247 del 1914-1915 ai 3.633 del 1915-16. Né la parabola discendente si 
arrestò nel periodo successivo e toccò il punto più basso di 2.792 allievi nell’an-
no scolastico 1918-191961. Gli obblighi militari cui erano soggetti gli studenti 
più anziani, l’orario prolungato e il lavoro notturno di molti stabilimenti disin-
centivarono le iscrizioni e determinarono altresì un andamento molto irregolare 
della frequenza, come segnalava Giacinto Carbonera, ispettore centrale di que-
ste scuole e estensore delle relazioni della Commissione di vigilanza62.

A fronte di queste oggettive difficoltà, l’applicazione dei diversi punti della 
riforma avvenne in tutte le sedi. In proposito la Commissione di vigilanza ri-
feriva che l’attivazione del nuovo insegnamento di cultura civile – in cui erano 
accorpati italiano, storia e geografia – aveva dato i risultati sperati, in quanto 
si era ottenuto un maggiore affiatamento fra studenti e docente e un migliore 
coordinamento didattico fra le diverse discipline. Decisamente più negativo in-
vece era il giudizio sull’abolizione di aritmetica. Come già i docenti delle Serali 
in seno alla commissione di inchiesta avevano fatto notare, nell’estate del 1916 
Carbonera rilevava che quel primo anno di esperienza aveva dimostrato che 
gli alunni, anche per la loro eterogenea provenienza, avevano bisogno di un 
insegnamento di aritmetica vero e proprio, non ridotto cioè, come voleva la 
riforma, all’esecuzione di esercizi all’interno dell’insegnamento di scienze. Di 
qui la proposta, accolta dall’assessore Brocchi, di ripristinare aritmetica affidata 
allo stesso docente di scienze o a altri che ne avessero i titoli63.

Un altro punto della riforma contestato dal personale docente e dirigente 
era destinato, alla prova dei fatti, a fallire. Intendo rifermi al coordinamento 
del biennio di cultura generale con le scuole professionali per operai esistenti in 
città, nelle quali, come aveva proposto Osimo, avrebbero dovuto perfezionare 
la loro preparazione i più motivati studenti-lavoratori delle Serali superiori. Era 
questo uno degli aspetti qualificanti della riforma, in quanto si proponeva di 
dare maggiore spessore al canale formativo rivolto ai giovani lavoratori delle 

61 Cfr. Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 
1915-16, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 55, f. 1; Relazione sull’andamento delle 
Scuole serali e festive superiori durante l’anno scolastico 1918-1919, ibid., C. 51, f. 2. 

62 Oltre ai documenti citati nella nota precedente si veda Relazione sul funzionamento delle 
Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 1916-17, ibid., C. 55, f. 2.

63 Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 1915-
16, cit., p. 9.
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fabbriche, che, rispetto a quello destinato ai futuri impiegati o agli addetti al 
commercio, aveva sempre avuto più difficoltà nel raccogliere iscrizioni e nel 
mettere a punto la propria offerta formativa.

In prossimità della fine del primo biennio di cultura generale di nuova atti-
vazione, agli inizi del 1917 Brocchi scriveva alla dirigenza dell’Umanitaria per 
avere conferma degli accordi verbali intercorsi con Osimo circa il coordinamen-
to delle Serali superiori con le scuole dell’Umanitaria stessa64. La presidenza 
della Società rassicurava l’assessore circa gli accordi presi e esprimeva compia-
cimento per «l’iniziata azione intesa a coordinare tutti gli sforzi diretti all’ele-
vamento intellettuale e tecnico dei lavoratori»65. Analoghi contatti avvenivano 
fra il Comune e la Società di incoraggiamento di arti e mestieri. Merita notare 
che l’amministrazione Caldara si rivolgeva dunque a istituzioni, che si erano 
distinte in città nell’ambito della formazione professionale dei lavoratori delle 
fabbriche, rigorosamente laiche. La visione ideologica che la animava, portava 
la Giunta a non prendere in considerazione le scuole professionali avviate da 
congregazioni religiose, quali gli Artigianelli o i Salesiani, che pure vantavano 
un’indiscussa tradizione in questo settore66.

Nella primavera del 1917, Brocchi inviava ai direttori delle Serali superiori 
una circolare in cui indicava i corsi professionali per operai ai quali i licenziati 
del corso di cultura generale potevano iscriversi67. Essi erano ammessi senza 
esami alle scuole-laboratorio di arte applicata all’industria della Società Umani-
taria per fabbri di fabbrica e ornatisti; per ebanisti e intagliatori; per orafi, cesel-
latori e incisori; per decoratori murali, decoratori in vetro, verniciatori e pittori 
di insegne; nonché alla seconda classe delle scuole di meccanica della Società di 
incoraggiamento di arti e mestieri. L’assessore non si limitava a trasmettere alle 
direzioni queste informazioni, ma le sollecitava a illustrare bene agli studenti 
le potenzialità del corso biennale di cultura generale. Scriveva, infatti, Brocchi:

Vorranno codeste On. Direzioni spiegare nel modo migliore agli alunni del corso bien-
nale di insegnamento generale, che, frequentando detto corso, mentre potranno otte-
nere, come si è detto sopra, senza esame e senza avere impiegato un maggior numero 
di anni l’iscrizione alle scuole laboratorio della Società Umanitaria od alle scuole di 
meccanica della Società d’incoraggiamento di Arti e Mestieri, avranno appreso anche 

64 V. Brocchi alla Società Umanitaria, 17 febbraio 1917, in ASU, Busta 315, Fascicolo 3-1.
65 La presidenza dell’Umanitaria all’Assessorato agli Studi secondari e superiori del Comune 

di Milano, 5 marzo 1917, ibid. 
66 Per una mappa delle iniziative avviate, anche dai religiosi, nell’ambito della formazione pro-

fessionale a Milano si veda La leva della conoscenza. Istruzione e formazione professionale in 
Lombardia fra Otto e Novecento, a cura di C.G. Lacaita, Lugano, Milano, G. Casagrande, 2009 
(in specie pp. 139 ss.).

67 Circolare dell’Assessore per gli studi secondari e superiori del Comune di Milano alle 
direzioni delle Civiche Scuole serali superiori, febbraio 1917, in ASU, Busta 315, Fascicolo 3-1.
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tante nozioni di coltura generale che normalmente non sono date nelle scuole delle 
suddette due Società, nozioni che torneranno loro certamente utili sia per frequentare 
con maggiore profitto le scuole professionali, sia nell’esercizio stesso della loro profes-
sione68.

Si intuisce dalle parole dell’assessore la preoccupazione di accreditare un 
curriculum che costituiva una novità nell’ambito dell’offerta formativa delle 
Serali superiori e che non sembrava, così come era stato impostato, suscitare 
l’apprezzamento delle famiglie milanesi. Non a caso, oltre a prevedere il co-
ordinamento del biennio di cultura generale con le scuole di arti e mestieri, la 
Commissione di vigilanza proponeva di elevare la durata di detto corso a tre 
anni per coloro che non avessero optato per gli istituti professionali69. In effetti, 
nell’anno scolastico 1917-18, furono pochissimi i licenziati del biennio di cul-
tura generale che accolsero l’invito dell’assessorato all’istruzione secondaria: se 
alcuni, non molti, scelsero le scuole di meccanica della Società di incoraggia-
mento di arti e mestieri, nessuno andò ai corsi dell’Umanitaria. Gli studenti o 
sospesero gli studi o si iscrissero alla sezione commerciale, che, anche in virtù 
degli aggiustamenti dei programmi, consolidava il consenso di cui già godeva.

Diverse le ragioni della mancata iscrizione alle scuole dell’Umanitaria. In-
nanzi tutto pesò la loro ubicazione in un’unica sede non facilmente raggiungi-
bile da tutti gli alunni; vi era poi da tenere conto delle intenzioni espresse dagli 
allievi: essi – a loro dire – non miravano a «un perfezionamento nel mestiere», 
assicurato dalle scuole di piazza San Barnaba, ma a un incremento della cultura 
generale. Insomma, secondo la Commissione di vigilanza, il nuovo ordinamen-
to dato alla formazione operaia in seno alle Serali superiori rappresentava un 
vero fallimento, anche perché, si faceva notare, molti dei ragazzi che avevano 
frequentato le scuole comunali non completavano il loro percorso formativo 
e «furono perduti per l’istruzione complementare»70 di cui, invece, avevano 
ancora molto bisogno.

La questione fu risolta alla fine della guerra, quando, come più volte sugge-
rito dai docenti delle Serali superiori71, anche la durata del curriculum per gli 
operai fu elevata a quattro anni. Il Regolamento per le Scuole serali superiori 
varato dalla Giunta Caldara nel luglio del 191972, a proposito dell’ordinamen-

68 Ibid. 
69 Cfr. Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 

1916-17, cit., pp. 7-10.
70 Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 1917-

18, p. 6, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 51, f. 10.
71 Si vedano in proposito Memoriale dell’Associazione fra gli insegnanti delle Scuole Serali Su-

periori all’Assessore per l’Istruzione secondaria e superiore del Comune di Milano, cit.; Memoriale 
dell’Associazione Insegnanti Scuole Serali Superiori su riforma del 1915, giugno 1919, in ACCM, 
Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 46, f. 2.

72 Cfr. Comune di Milano, Regolamento per le Scuole serali Superiori, Milano, Stucchi e 
Ceretti, 1919, in particolare si vedano gli articoli 2 e 3.
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to, segnava un parziale ritorno al passato. Le Scuole tornavano a essere artico-
late in due indirizzi di durata quadriennale, quello commerciale e quello di cul-
tura generale destinato ai giovani operai. Il nuovo testo normativo prevedeva 
ancora che il primo biennio di cultura generale servisse anche da avviamento 
alle scuole serali professionali o d’arti e mestieri. Tuttavia l’ipotesi originaria 
della riforma del 1915 di un coordinamento fra amministrazione comunale e 
enti privati nell’ambito della formazione degli operai specializzati veniva me-
no. Il Regolamento del 1919, invece, conservava e valorizzava l’impostazione 
didattica e metodologica messa a punto nel 1915, volta a una maggiore com-
penetrazione fra istruzione e preparazione professionale e a uno svecchiamento 
dei metodi di insegnamento73. Le materie caratterizzanti i due profili formativi 
erano, infatti, quelle già indicate dalla riforma del 1915 con le integrazioni sug-
gerite dalla sua applicazione e individuate dalla Commissione di vigilanza: per 
la sezione commerciale esse erano calligrafia, francese, computisteria e istitu-
zioni commerciali, merceologia; per la sezione industriale scienze e disegno. Era 
altresì recepita la necessità, soprattutto per l’indirizzo operaio, di dotare tutte 
le sedi di laboratori al fine di evitare che l’insegnamento di scienze e di disegno 
fosse troppo verbalistico, come già suggerito nel 1915. Carbonera proponeva 
inoltre di introdurre, anche in queste scuole, «semplici apparecchi di proiezio-
ni» e l’uso di diapositive:

la scuola serale – specificava – per l’ora in cui si svolgono le lezioni, per la scolaresca che 
vi affluisce, per il contenuto dei programmi, per il carattere stesso di tutto l’insegnamen-
to che deve essere alieno da ogni astrattezza ha estremo bisogno di qualche cosa che la 
ravvivi e che parli un linguaggio anche più immediato di quello della parola74.

Nel contempo, si apriva una riflessione sulla didattica del disegno e sul me-
todo ritenuto più idoneo a questo tipo di scuole. In linea con gli orientamenti 
maturati in proposito agli inizi del secolo e seguiti nelle scuole di disegno citta-
dine, in specie quelle dell’Umanitaria75, il pittore Giovanni Buffa, membro della 
Commissione di vigilanza, richiamava l’attenzione sull’opportunità dell’uso di 
modelli grafici messi al bando dai programmi vigenti76. A suo giudizio, poiché 

73 Il Regolamento del 1919 recepiva inoltre le innovazioni introdotte dalla riforma del 1915 
relative, ad esempio, alla selezione del personale docente, all’ammissione degli studenti, alla durata 
dell’anno scolastico. 

74 Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 1915-
16, cit., p. 18. Sullo sviluppo delle proiezioni luminose in Italia, con specifica attenzione al ruolo 
svolto da Milano come centro di diffusione di questo ausilio didattico, si veda: L. Lombardi, Il me-
todo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella scuola elementare italiana (1908-1930), «History 
of Education & Children’s Literature», vol. 5, n. 2, 2010, pp. 149-172. 

75 Per il dibattito sulla didattica del disegno nelle scuole professionali milanesi agli inizi del 
’900 si veda: Mosetti, Tacchinardi, Le scuole professionali dell’«Umanitaria» (1902-1914), cit., 
pp. 587- 599. 

76 Cfr. Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 
1917-18, cit., pp. 4-5; Proposta dell’ispettore Giovanni Buffa per l’insegnamento di disegno, s.d 
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i docenti comunque li adottavano, era necessario migliorarne la qualità coin-
volgendo gli insegnanti in una gara che prevedesse premi, anche in denaro, per 
i migliori. Toccò a Alfonso Du Bois, membro della Commissione di vigilanza, 
riformulare nell’immediato dopoguerra l’insegnamento di questa materia nel 
«rinato» corso industriale77. Egli riteneva che l’insegnamento del disegno nei 
corsi inferiori delle Scuole serali superiori dovesse «essere di cultura generale e 
[…] tendere a dare ai giovanetti il mezzo per la rappresentazione grafica degli 
oggetti, e non proporsi scopi di immediata applicazione decorativa e profes-
sionale». Nei corsi superiori, invece, questo insegnamento perseguiva «scopi 
più immediati, applicando gli allievi alle loro particolari professioni, unendo 
opportunamente l’esercitazione tecnica e l’educazione estetica, in maniera che 
l’insegnamento [fosse] realmente pratico quale [occorreva] alla vita dei futuri 
operai». Sul piano metodologico egli raccomandava agli insegnanti, per quan-
to riguardava l’educazione estetica, «la copia dal vero degli elementi naturali, 
lo schizzo dal vero degli oggetti, vietando assolutamente la copia dei modelli 
parietali»78.

Il progetto auspicato da Osimo e Pagliari e fatto proprio dalla commissione 
di inchiesta, volto a togliere le Scuole serali superiori dall’ambiguità pedagogica 
che le caratterizzava, senza una precisa identità o culturale o professionale, so-
prattutto nella sezione operaia, veniva solo in parte realizzato. L’idea di creare 
un continuum fra le scuole comunali di cultura generale e quelle professionali 
per operai gestite da altri enti di fatto falliva. Come si è visto, motivi di carat-
tere logistico ne impedirono la concretizzazione. Tali motivi però da soli non 
bastano a comprendere come mai le famiglie milanesi non inviarono i loro figli 
ai corsi dell’Umanitaria o solo in poche scelsero quelli della Società di incorag-
giamento di arti e mestieri, ma ripresero a iscriverli al curriculum operaio non 
appena fu ripristinato nella sua durata quadriennale. Infatti nell’anno scolasti-
co 1919-1920 gli allievi del corso di cultura generale erano 1.035 su un totale 
di 2.999 iscritti, nel 1920-21 essi erano 1.089 su 3.088, e nel 1922-23 ammon-
tavano a 1.214 su 3.51579. Certo il loro numero era inferiore a quello degli 
alunni della sezione commerciale, come peraltro era sempre stato, e la crescita 
si inscriveva nel più generale consolidamento delle Scuole serali superiori, dopo 
la crisi degli anni del conflitto, tuttavia tale crescita era anche il segnale dell’ap-
prezzamento della città per questo indirizzo.

[ma posteriore alla riforma del 1915], in ASU, Busta 352, Fascicolo 4
77 Merita segnalare che, al fine di avere un parere sullo specialista per il disegno da inserire nella 

Commissione di vigilanza, Brocchi si rivolgeva a Osimo: Cfr. V. Brocchi a A. Osimo, Milano 29 
settembre 1919, in ASU, Busta 352, Fascicolo 4.

78 Relazione sull’insegnamento del disegno nelle civiche Scuole serali superiori e festive [1919-
1920]. Allegato A, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 55, f. 5.

79 Per questi dati cfr. Comune di Milano. Riparti Istruzione, Annuario 1919-1920, Milano, 
Stucchi, Ceretti e C., 1920, p. 231; Id., Annuario 1920-1921, Milano, Stucchi, Ceretti e C., 1921, 
p. 263; Id., Annuario 1922-1923, Milano, Stucchi, Ceretti e C., 1923, p. 211. 
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Come già era avvenuto in passato, queste scuole, con l’articolazione nei due 
curricula commerciale e operaio, venivano a rispondere a un bisogno formativo 
che altri istituti professionali, con fini più specifici, non erano in grado di evade-
re. Come avevano sostenuto i docenti presenti nella commissione di riforma op-
ponendosi alla maggioranza di nomina comunale, le Serali superiori persegui-
vano obiettivi più modesti, ovvero meno delineati di quelli cui pensava la stessa 
maggioranza. Esse sapevano accogliere una domanda di istruzione che veniva 
dai ceti medio-bassi che ambivano alla crescita sociale tramite l’inserimento, ad 
esempio, nel settore impiegatizio, e non erano in grado o erano nell’impossibili-
tà di frequentare gli istituti tecnici diurni. Non a caso tutte le componenti della 
commissione di inchiesta, facendo propria una proposta caldeggiata dal colle-
gio docenti di diverse sedi, avevano chiesto che l’amministrazione municipale, 
come già era avvenuto in passato, riconoscesse il titolo rilasciato dalle Serali 
superiori per l’ammissione agli impieghi comunali. Benché la richiesta, come ci 
teneva a specificare Ugo Guido Mondolfo, volesse essere non un «incitamento 
a un protezionismo ingiusto e pericoloso», ma un augurio a un miglioramento 
qualitativo delle stesse scuole80, essa era comunque la spia del desiderio di una 
buona parte delle famiglie milanesi, che sceglieva questo tipo di scuole, di vede-
re i propri figli inseriti nell’amministrazione cittadina, o in altre realtà lavorati-
ve, come impiegati o operai generici e non come operai specializzati.

Insomma sembra di potere dire che il carattere «ibrido» delle Serali supe-
riori, segnalato a ragione da Osimo e da Pagliari come un limite, peraltro de-
cisamente corretto dai nuovi programmi che precisavano meglio i momenti di 
formazione culturale e di preparazione professionale, sembrava rappresentare, 
anche nel primo dopoguerra, il punto di forza di queste scuole nel quadro del 
mercato del lavoro della Milano del periodo; un mercato che vedeva l’afferma-
zione della grande produzione industriale, che aveva bisogno di manodopera 
specializzata ma anche di operai generici, e che registrava soprattutto la decisa 
avanzata delle «classi medie» a causa del forte consolidamento del ceto degli 
impiegati privati e pubblici, che fra il 1911 e il 1921 aumentava del 174,90%81. 
La crescita dei ceti medi trovava terreno fertile in alcuni processi innescati o 
accelerati dal primo conflitto mondiale, quali la crescita e la burocratizzazione 
delle imprese industriali, commerciali e finanziarie e l’espansione delle attività 
gestite dal Comune. Senza dubbio si può anche vedere nella lunga durata di 

80 Relazione all’assessore per l’istruzione secondaria e superiore della commissione per 
l’ispezione e la riforma delle Scuole Serali Superiori. Relazione della maggioranza, cit., p. 17. 

81 Si veda in merito: E. Borruso, La società (1915-1945), in Storia di Milano, vol. XVIII: Il 
Novecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1995, tomo II, pp. 397-410: si noti che se 
nel 1911 le «classi medie» rappresentavano il 27,16% della popolazione attiva, dieci anni dopo, 
il loro peso nella società milanese si affermava in modo deciso, salendo al 37,24%. Considerevole 
fu soprattutto, in questo arco temporale, l’incremento degli impiegati privati che aumentarono del 
208,88%. Sull’avanzata dei «colletti bianchi» tra le due guerre si veda M. Soresina, Mezzemaniche 
e signorine. Gli impiegati privati a Milano (1880-1939), Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 115 ss. 
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queste scuole e nella loro genericità, soprattutto per il percorso operaio, la pro-
va dell’arretratezza dell’economia italiana, e in specie milanese, rispetto a altre 
realtà europee cui gli uomini dell’Umanitaria e gli ambienti tecnico-industriali 
della città guardavano come modello per l’impostazione dell’istruzione profes-
sionale82, ma rimane il fatto che esse andavano incontro a una domanda for-
mativa che la scuola statale italiana, così come era strutturata in quel periodo, 
non riusciva a accogliere.

Non è casuale, alla luce delle considerazioni svolte, che l’ordinamento di 
queste scuole, così come era stato impostato dal Regolamento del 1919 varato 
dalla Giunta socialista di Emilio Caldara, fosse sostanzialmente riconfermato 
da quello approvato nel settembre del 192583 dalla Giunta guidata da Luigi 
Mangiagalli, formata da liberali, nazionalisti, fascisti e popolari e dal novembre 
dello stesso anno solo da uomini di sicura fede fascista84. Il contesto politico 
era ormai fortemente mutato rispetto a quello del primo dopoguerra e era de-
cisamente ostile nei confronti dei socialisti, allontanati con un atto di forza dal 
Comune, che amministravano con la Giunta Filippetti, in seguito all’occupa-
zione di Palazzo Marino da parte dei fascisti il 3 agosto del 192285. In questo 
quadro, nel 1924, Enzo Flori, direttore delle Serali superiori, poteva accusare la 
commissione di riforma voluta da Caldara e presieduta da Mondolfo di avere 
causato la crisi delle Serali superiori, in quanto composta da persone estra-
nee alla scuola, e di avere perseguito un «intento proselitistico». Tale intento 
emergeva sia dal tentativo, poi fallito, di trasformare la sezione industriale in 
un corso biennale di cultura generale per giovani operai quale avviamento alle 
Scuole dell’Umanitaria sia dalla introduzione nel programma di italiano delle 
«Cognizioni utili e pratiche»

82 Si veda in merito C.G. Lacaita, Istruzione e lavoro nel socialismo milanese all’inizio del ’900, 
cit., pp. 81 ss. 

83 Cfr. Comune di Milano, Regolamento per le Scuole Serali Superiori, Milano, Stucchi e 
Ceretti, 1925.

84 Si vedano in merito L. Tinelli, L’attività degli Organi dell’Amministrazione comunale di 
Milano dal 1923 al 1961, in Storia amministrativa delle Province lombarde: Il Comune di Milano, 
Milano, Giuffrè, 1970, pp. 283-332; I. Granata, L’avvento del fascismo a Milano. Le Giunte Filip-
petti e Mangiagalli, in Storia di Milano, vol. XVIII: Il Novecento, cit., tomo I, pp. 600-623. 

85 Sull’avvento del fascismo alla guida di Palazzo Marino e, più in generale, sul fascismo mi-
lanese, si vedano: L. Ganapini, Il Partito Nazionale fascista a Milano, in Cultura e società negli 
anni del fascismo, Milano, Cordani, 1987, pp. 301-322; I. Granata, Il Partito Nazionale fascista a 
Milano tra «dissidentismo» e normalizzazione (1923-1933), in Il fascismo in Lombardia. Politica, 
economia e società, a cura di M.L. Betri, A. De Bernardi, I. Granata, N. Torcellan, Milano, Franco 
Angeli, 1989, pp. 11-63; I. Granata, Il regime fascista: peculiarità milanesi, in Milano durante il 
fascismo 1922-1945, a cura di G. Rumi, V. Vercelloni, A. Cova, Milano, Cariplo, 1994, pp. 45-
72; Granata, L’avvento del fascismo a Milano. Le Giunte Filippetti e Mangiagalli, cit.; Id., PNF: 
organizzazione del consenso e società milanese negli anni Trenta, in Storia di Milano, vol. XVIII: Il 
Novecento, cit., tomo I, pp. 624-648; D. Bardelli, P. Zuretti, L’amministrazione comunale nel pe-
riodo podestarile, ibid., pp. 649-666; I. Granata, Il fascismo e le sue basi sociali, in La Lombardia, 
a cura di D. Bigazzi e M. Meriggi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 945-984. 
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che – egli affermava – [costituiva] un vero e proprio catechismo socialistico, le vere e 
proprie nozioni elementari della lotta di classe. L’alunno doveva, infatti, apprendere: Le 
condizioni dei lavoratori nel passato e nel presente, i Doveri professionali e diritti dei 
lavoratori, le organizzazioni […] tutto ciò che [riguardava], anzitutto, gli operai come 
classe in lotta contro le altre classi sociali86.

Tuttavia se l’assessore alla Pubblica Istruzione della Giunta Mangiagalli, 
Giuseppe Gallavresi, operò un’epurazione dei programmi da ogni contenuto 
che rinviasse all’ideologia socialista, egli conservò l’assetto dato alle Serali su-
periori negli anni del governo socialista della città. La sua azione andò nel senso 
di un consolidamento di quell’ordinamento, prevedendo, ad esempio, che la 
sezione di coltura generale per operai tornasse a denominarsi industriale e fosse 
completata da un corso di perfezionamento come già accadeva per il curricu-
lum commerciale. Durante la sua permanenza a Palazzo Marino fra il 1922 e il 
1926, egli si avvalse anche della fattiva collaborazione di uomini che avevano 
contribuito alla riforma di queste scuole durante la guerra, quali Pier Francesco 
Nicoli, nominato ispettore, che nel 1915 aveva presieduto la commissione di 
inchiesta delle Festive superiori.

Gallavresi si prodigò altresì per la difesa delle Serali superiori nei confronti 
di provvedimenti che minacciavano la loro sopravvivenza. Il varo della rifor-
ma Gentile e in specifico del RD 6/5/1923 n. 1054 sull’istruzione media creò 
profondo allarme in Comune in quanto poneva in discussione la possibilità dei 
docenti delle scuole secondarie di continuare a insegnare nelle Serali superiori. 
Nei mesi successivi, l’assessore si rivolse più volte al ministro Gentile chiedendo 
conferma delle rassicurazioni già avute di persona in merito a questa possibilità 
e, come richiesto dalla legge in questione, si preoccupava di dimostrare il ca-
rattere secondario di queste scuole e la differenza rispetto alle serali elementari 
esistenti in altre città. Nel fare ciò egli ne ricostruiva le origini, affermando, in 
un telegramma dell’11 novembre 1923, che derivavano «da provvida iniziativa 
Carlo Tenca preziosa per addestrare popolazione città industriale in chimica 
fisica lingue straniere disegno»87.

La riforma Gentile, con gli aumenti salariali concessi agli insegnanti, ripro-
pose inoltre il problema del trattamento economico dei docenti delle Scuole 
serali e festive superiori, già emerso nell’immediato dopoguerra a causa della 
processo inflattivo in atto. In linea con gli orientamenti delle amministrazio-
ni socialiste Caldara e Filippetti, la Giunta Mangiagalli sostenne con forza la 
causa dei docenti88. L’aumento dei loro stipendi era già stato già deliberato dal 

86 E. Flori, Le scuole serali superiori del Comune di Milano, «La scuola in Lombardia», a. I, n. 
8, agosto 1924, p. 341.

87 G. Gallavresi a G. Gentile, 11 novembre 1923, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione 
Pubblica, C. 45, f. 3.

88 Per l’azione svolta dalla Giunta Caldara si vedano: V. Invernizzi a V. Brocchi, Milano 27 
giugno 1919, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 46, f. 2; V. Brocchi a L. Cima, s.d., 
[ma precedente a 11 agosto 1919]; ibid.; L. Cima a V. Invernizzi, 11 agosto 1919, ibid.; Rapporto 
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Consiglio comunale nel giugno del 1922, ma la Giunta provinciale amministra-
tiva aveva respinto la delibera, come già aveva fatto nei confronti di altri più 
importanti provvedimenti della Giunta Filippetti a causa del deficit del bilancio 
e, come gli studiosi hanno messo in luce in riferimento soprattutto al ruolo svol-
to al suo interno dal prefetto, per mettere in difficoltà i socialisti e costringerli 
alle dimissioni89. Nel novembre del 1923, anche Gallavresi intervenne presso il 
prefetto per contestare il parere avverso della Giunta provinciale amministrati-
va all’innalzamento degli stipendi dei docenti deliberato dal Consiglio comuna-
le in data 10 ottobre 1923: tale aumento era coperto dall’incremento delle tasse 
scolastiche e era necessario per assicurare il funzionamento di un’istituzione 
che era al servizio delle «classi disagiate», di cui l’organo di controllo sembrava 
preoccuparsi. «L’aumento della tassa – simpatico o non che esso sia – è proprio 
stato deliberato a profitto e non carico delle ‘classi disagiate’ da cui proviene 
la scolaresca», notava Gallavresi. Senza questo aumento, egli precisava, non 
sarebbe stato possibile ritoccare gli stipendi del personale e quindi garantire l’a-
pertura di queste scuole, «privando così le ‘classi disagiate’ di un efficace mezzo 
di elevazione sociale e condannandole a languire nell’ignoranza»90.

L’assessorato di Gallavresi, durante tutta la durata della Giunta Mangiagalli, 
appare dunque animato dalla volontà di salvaguardare la specificità dell’offer-
ta formativa delle Serali superiori, quale si era venuta delineando fino a quel 
momento nel corso di una storia di più di sessant’anni, e che l’avvio della fase 
podestarile con la sempre più decisa fascistizzazione delle istituzioni comunali 
era destinato inevitabilmente a modificare, senza però mai recidere i fili dei le-
gami con la tradizione. 

di L. Cima, 22 settembre 1919, ibid. Per le delibere dell’amministrazione Filippetti, cfr. Aumento 
delle retribuzioni del personale delle civiche scuole serali e festive e serali di disegno, in Comune di 
Milano, Atti del Consiglio comunale, annata 1923-1924, seduta del 10 ottobre 1923, I parte, pp. 
120-122. 

89 L’amministrazione socialista di Filippetti, uscita vittoriosa dalle elezioni del 1920, era espres-
sione della maggioranza massimalista che guidava la sezione socialista di Milano in aperta rottura 
con la corrente riformista, che aveva invece svolto un ruolo egemone durante la Giunta Caldara. 
Il problema principale della nuova amministrazione fu quello del deficit di bilancio, che peraltro 
riguardava anche altre grandi città italiane. La Giunta Filippetti dovette però fare i conti con i 
continui blocchi posti dalla Giunta provinciale ammnistrativa e in specie, al suo interno, dal pre-
fetto, decisamente avverso ai socialisti e favorevole all’affermazione di una nuova amministrazione 
a guida liberale e fascista: cfr. Granata, L’avvento del fascismo a Milano. Le Giunte Filippetti e 
Mangiagalli, cit., pp. 600-611.

90 G. Gallavresi al Prefetto, 12 novembre 1923, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, 
C. 46, f. 2; si veda anche Giunta Provinciale Amministrativa, seduta del 31 ottobre 1923, ibid., 
e più in generale il contenuto di questo fascicolo per la ricostruzione della vicenda dell’aumento 
salariale dei docenti delle Serali e Festive superiori fra il 1920 e il 1923. 



307le scuole serali e festiVe superiori del comune di milano fra socialismo e aVVento del fascismo

4. La riforma delle Festive superiori

La commissione di inchiesta sulle Festive superiori poté procedere con ritmi 
più celeri di quella delle Serali, in quanto non si registrarono spaccature al suo 
interno. Come era stato previsto, fra la fine di aprile e la metà di maggio, nelle 
singole scuole le insegnanti redassero i questionari predisposti, si svolsero riu-
nioni per discutere del funzionamento delle scuole e le dirigenti, sulla base dei 
materiali raccolti, inviarono al Comune una relazione che di fatto verteva su 
alcune voci poste dalla commissione di inchiesta alla loro attenzione, ovvero i 
programmi, i libri di testo, l’orario e l’ordinamento delle Scuole.

La documentazione in questione, al là dei giudizi espressi in ordine alle sin-
gole voci, fa emergere un interessante confronto sui fini delle Festive superiori 
che rinviano al modello educativo perseguito e quindi al profilo di donna, e in 
specie di donna lavoratrice, che queste scuole intendevano formare. Sollecita-
te dalla commissione di inchiesta, le diverse sedi si erano infatti confrontate 
sull’ipotesi di creare nelle Festive superiori due indirizzi distinti per operaie e 
per impiegate, al posto dell’unico curriculum di italiano, contabilità e disegno e 
calligrafia in alternativa fra di loro. Tale confronto mette in luce che le posizioni 
in merito erano articolate. Tra le docenti e le dirigenti vi era chi riteneva che 
le Festive superiori non dovessero abbandonare la formazione della donna al 
lavoro d’ufficio e nel commercio, in quanto questa era da sempre la scelta più 
apprezzata dalla cittadinanza. Scriveva la direttrice della scuola di Via Stoppa-
ni, Teresa Porro:

Indubbiamente la scuola attuale – a indirizzo prevalentemente commerciale – rispon-
de tanto bene ai bisogni della popolazione che essa è andata, in questi ultimi anni 
specialmente, acquistando sempre maggior sviluppo. […] Sembrami dunque opportuno 
sostenere che questa Scuola non possa venir soppressa, né sostanzialmente modificata: 
essa è, e deve rimanere a soddisfare un bisogno determinato dalle condizioni stesse 
di Milano, che richiede e assorbe, nella sua vita fervida di commerci e di industrie, la 
merce, mi si passi la parola, donna – commessa – piccola impiegata, così che se questa 
merce non venisse fornita dalla scuola pubblica, la vedremmo uscire – preparata chi sa 
come! – da istituti privati.

La Porro si augurava che questo «fenomeno», che poteva avere gravi conse-
guenze morali sulle giovani del popolo, potesse presto cessare, anche se, realisti-
camente, ella riteneva che fosse improbabile. Ella pensava però che essendo in 
«discreto numero» le alunne interessate non a acquisire un titolo per accedere 
agli impieghi commerciali, ma a approfondire la loro cultura, si dovesse dare 
vita anche a una sezione di cultura generale, senza finalità professionali:
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Essa – precisava la Porro – mentre gioverà a rendere le giovani operaie più abili nell’e-
sercizio della loro professione, della loro arte di donne di casa, contribuirà ad elevare il 
loro spirito, a spingerlo un po’ in alto, oltre la cerchia dell’utile immediato91.

Nella nuova sezione si potevano impartire gli insegnamenti di italiano, con-
tabilità, francese e disegno. Italiano doveva comprendere anche la presenta-
zione di elementi di economia domestica, di puericultura, di legislazione sul 
lavoro femminile e minorile, di nozioni di geografia e di storia. Per le alunne 
degli ultimi anni si poteva organizzare anche un corso organico e sistematico di 
igiene, tenuto da un medico.

L’ipotesi avanzata dalla Porro teneva conto della discussione sorta in seno 
al collegio docenti della Scuola di via Stoppani: in specie Ida Ines Saracchi, ma-
estra comunale, impegnata nell’Università popolare e nell’Unione Italiana per 
l’Educazione Popolare, aveva sostenuto che solo alcune sedi dovessero ospitare 
la sezione commerciale, mentre le altre la sezione popolare da istituire ex novo. 
Alle colleghe che le facevano notare che forse la nuova sezione non sarebbe sta-
ta frequentata, ella rispendeva che si sarebbero dovute orientare a questo corso 
le alunne che non avessero raggiunto la votazione di 7/10 in computisteria al 
primo anno92. Le relazioni di alcune sedi erano ancor più drastiche e auspicava-
no che le Festive superiori avessero una più chiara connotazione popolare, anzi 
fossero proprio la continuazione del corso popolare «non inteso a buttare sul 
mercato altre aspiranti ad impieghi»93.

Il dibattito dimostra che in generale non si metteva in discussione che le Fe-
stive superiori continuassero a preparare le future lavoratrici delle imprese com-
merciali e degli uffici della città, ma che vi era comunque una certa resistenza 
culturale nei confronti del lavoro delle donne nelle attività del terziario, sempre 
più diffuso a Milano e che, a causa delle dinamiche economiche provocate dal 
conflitto, era destinato a conoscere un considerevole sviluppo94. Da più parti si 

91 Scuola Festiva Superiore in via A. Stoppani. Relazione della Direzione, 16 maggio 1915, in 
ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 54, f. 2.

92 Scuola superiore festiva in via Stoppani. Relazione della seduta del giorno 4 maggio, ibid. 
Sulla Saracchi si veda Relazione della commissione giudicatrice del concorso per dirigente delle 
Scuole festive superiori, indetto in data 8 ottobre 1915. Elenco delle concorrenti, in ACCM, Fondo 
Storico, Istruzione Pubblica, C. 45, f. 1, da cui risultano i titoli posseduti a quella data; per un pro-
filo complessivo: Dizionario biografico delle donne lombarde, cit., pp. 977-978.

93 Scuola Superiore Festiva Bastioni di P. Nuova, Relazione della Direzione, 17 maggio 1915, 
in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 54, f. 2.

94 Cfr. Soresina, Mezzemaniche e signorine, cit., p. 59, pp. 119-121: tra il 1901 e il 1911 a 
Milano la componente femminile del settore impiegatizio passò dal 13,6% al 15,5%. Sull’affer-
mazione di un ceto impiegatizio femminile nel nostro paese tra guerra e primo dopoguerra si veda 
soprattutto a B. Curli, Italiane al lavoro. 1914-1920, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 181-293. Più in 
generale sull’evoluzione della presenza delle donne negli impieghi privati e pubblici fra età liberale 
e fascismo si rinvia a: G. Melis (a cura di), Impiegati, Torino, Rosenberg & Sellier, 2004, in specie 
i saggi di G. Tosatti, I lavoratori dell’impiego privato e di P. Ferrara, Le donne negli uffici (1863-
2002); L’altra metà dell’impiego. La storia delle donne nell’amministrazione, a cura di C. Giorgi, 
G. Melis, A. Varni, Bologna, Bononia University Press, 2005. 
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pensava, inoltre, che queste scuole dovessero perseguire la formazione di un al-
tro modello femminile, ovvero quello della donna di casa, della madre di fami-
glia, magari impegnata in lavori extradomestici nell’artigianato e nell’industria.

Sulla base della documentazione raccolta, nonché delle visite compiute pres-
so le scuole, la commissione di inchiesta stilava la relazione conclusiva che, nel 
luglio del 1915, il presidente Nicoli presentava all’assessore. Innanzi tutto il 
documento richiamava l’attenzione su alcuni problemi di carattere logistico che 
affliggevano queste scuole, ovvero il sovraffollamento delle dieci sedi aperte, il 
numero troppo elevato di alunne per aula, anche in considerazione del carattere 
pratico che alcuni insegnamenti avevano, l’inadeguatezza degli arredi (banchi e 
sedie di scuole primarie) per giovani di età compresa tra i 15 e 25 anni. Di qui 
le richieste di aprire nuove scuole nei quartieri più periferici e abitati dalla «po-
polazione operaia»95, di creare aule con un massimo di 35 allieve e di ospitare 
le lezioni nei locali delle scuole secondarie, di quelle almeno che appartenevano 
al Comune, e in quelli del Corso popolare. Sollecitata dalle dirigenti, la com-
missione proponeva altresì che fosse resa più severa l’ammissione alle Festive 
superiori, non più condizionata dal superamento di un esame ma dal completa-
mento del corso elementare e popolare, al fine di formare classi più omogenee.

La relazione si soffermava con ampiezza sul dibattito sorto in seno alla com-
missione sull’ordinamento delle Festive superiori. Come già le docenti e le di-
rigenti, anch’essa si era confrontata sugli obiettivi educativi da perseguire alla 
luce del modello di donna che si voleva formare e delle esigenze del mercato 
del lavoro femminile. Innanzi tutto essa riteneva di conservare e di non modifi-
care il corso di francese, apprezzato dalla cittadinanza e rispondente ai bisogni 
di chi, per lavoro, era chiamata a possedere gli elementi di questa lingua sia 
per leggere che per scrivere. Meno specifico nei propri fini formativi, appariva 
l’indirizzo vigente di italiano, contabilità e calligrafia o disegno a scelta delle 
alunne. Questo indirizzo era soprattutto frequentato – si legge nella relazione 
– «da giovani impiegate e da operaie che [aspiravano] a diventar impiegate, 
alle quali lo studio della contabilità [tornava] molto utile e molto gradito»96. 
Su un totale di 3.047 alunne iscritte a questo curriculum, 1.339 erano operaie: 
di queste ultime solo 359, ovvero poco più di ¼, sceglievano disegno, mentre 
le altre 980 optavano per calligrafia97. Esso, però, contava fra le iscritte anche 
«operaie e […] casalinghe che non [desideravano] mutare la loro condizione e 
che non [avevano] quindi nessun bisogno di studiare contabilità». La commis-
sione pensava che fosse necessario offrire a questo tipo di utenza un altro indi-
rizzo che «meglio [rispondesse] ai bisogni particolari […] e che [servisse] anzi 
ad attrarre nelle festive superiori, oggi prevalentemente frequentate da giovani 

95 Commissione d’Inchiesta per le Scuole Festive Superiori, Relazione presentata all’Ill.mo 
Signor Assessore per l’istruzione Secondaria il 12 luglio 1915, cit., p. 3. 

96 Ibid., p. 7.
97 Sull’insegnamento del disegno e della calligrafia nelle scuole femminili festive, in ACCM, 

Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 54, f. 3, Allegato 14, p. 4.
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impiegate e commesse, un più largo contingente di popolazione schiettamente 
proletaria»98.

Quindi mentre per le prime veniva proposto di conservare e consolidare il 
tradizionale curriculum di italiano, contabilità e calligrafia, dal quale era scor-
porato il disegno, per le donne di casa e le operaie, la commissione prevedeva la 
creazione di un corso quadriennale di italiano e di esercitazioni di disegno ap-
plicato ai lavori femminili nel primo biennio e di lavori donneschi nel secondo 
biennio. Il programma di italiano comprendeva nozioni di igiene, di economia 
domestica, di puericultura, nonché notizie sul lavoro femminile, sui servizi pub-
blici utili al popolo. Disegno doveva però essere potenziato e impostato meglio 
sul piano metodologico. Nell’organizzazione vigente al disegno era dedicato 
poco tempo – circa 162 ore di insegnamento in tre anni – in confronto con isti-
tuzioni analoghe, quali le scuole professionali femminili dell’Umanitaria, dove 
a questa materia erano destinate due ore e mezza settimanali, per un totale di 
220 ore annuali e 660 in tre anni. Se si voleva che le Festive superiori avessero 
finalità pratiche, utili al nuovo profilo femminile cui si rivolgevano, occorreva 
modificare la didattica sino ad allora seguita, che portava a «un risultato astrat-
to […] di pura arte d’imitazione»99. Bisognava invece mirare a un uso immedia-
to delle conoscenze acquisite e all’applicazione di ciò che era appreso. Le forme 
geometriche, basilari per ogni decorazione, andavano insegnate consentendo 
il ricorso a vari strumenti, quali la riga, la squadra, il doppio centimetro, il 
compasso. Così pure erano da introdurre l’uso della carta da lucido e il ricalco 
di motivi. Al primo anno l’insegnante doveva mostrare alle alunne come con 
le forme geometriche si potessero eseguire fregi per decorare oggetti di uso co-
mune e sollecitare l’iniziativa personale. Negli anni successivi, lo scopo doveva 
essere quello di portare le alunne a vivificare le forme geometriche apprese con 
la diretta osservazione dal vero.

L’idea di creare un corso di italiano, disegno e lavori femminili fu oggetto di 
dibattito fra i membri della commissione. Esso fu inserito nella relazione finale 
presentata alla Giunta, però furono discussi anche altri due progetti sempre 
inerenti alla preparazione delle donne di casa e delle operaie. Il primo di questi 
progetti richiamava l’attenzione su alcune lavoratrici, quali le sarte o le modi-
ste, «obbligate e studiarsi le riviste parigine della moda»100. Per loro si chiedeva 
l’avvio di una sezione quadriennale di italiano, francese e disegno. Il secondo 
progetto, sostenuto soprattutto da Angelo Merlini, sottolineava la «povertà» 
contenutistica del secondo biennio del curriculum di italiano e disegno di nuova 
istituzione, da cui le giovani sarebbero uscite «con la sola abilità di provvedere 
al guardaroba familiare». Veniva avanzata l’ipotesi di trasformare il secondo 

98 Commissione d’Inchiesta per le Scuole Festive Superiori, Relazione presentata all’Ill.mo 
Signor Assessore per l’istruzione Secondaria il 12 luglio 1915, cit., p. 7.

99 Sull’insegnamento del disegno e della calligrafia nelle scuole femminili festive, cit., p. 7.
100 Commissione d’Inchiesta per le Scuole Festive Superiori, Relazione presentata all’Ill.mo 

Signor Assessore per l’istruzione Secondaria il 12 luglio 1915, cit., p. 9.
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biennio in un «corso completo di educazione domestica, ossia in una serie di 
diversi insegnamenti pratici: taglio e preparazione della biancheria, cucina ed 
economia domestica, igiene della casa, assistenza ai malati»101. Gli insegnamen-
ti dovevano essere affidati a personale specializzato, ovvero a maestre comunali 
con la licenza di corsi di economia domestica, medici che già avevano tenuto 
corsi di puericultura o per infermieri. Le sedi delle lezioni variavano a seconda 
delle materie: erano di volta in volta le cliniche, le case di cura, gli asili, o scuole 
attrezzate per gli insegnamenti di cura della casa e di cucina. L’organizzazione 
didattica era per moduli semestrali così da evitare dispersioni. Anche questi due 
progetti furono accolti dalla commissione di inchiesta e presentati alla Giunta 
perché li istituisse in via sperimentale solo in una sede.

Oltre a riformare l’ordinamento delle Festive superiori, la commissione evi-
denziò la necessità di rivedere i programmi di tutte materie in modo che fossero 
aderenti alle finalità educative delle scuole e alle esigenze professionali delle 
alunne. Già si è fatto cenno all’insegnamento di disegno; un’ampia riflessione 
fu svolta anche per l’unica materia di carattere culturale di tutti i diversi corsi, 
ovvero italiano. Gli ispettori che avevano visitato le scuole avevano avuto mo-
do di osservare che veniva dato troppo spazio alla grammatica, alle narrazioni 
storiche, al componimento retorico di invenzione, al commento di poesie tratte 
dal testo adottato, l’antologia Primavera di G. Lipparini, giudicata non adatta 
in quanto pensata per le scuole secondarie tradizionali. L’insegnamento di ita-
liano invece doveva avere un valore «strumentale» e fornire alle ragazze che 
volevano accedere al lavoro d’ufficio un più sicuro possesso della lingua, «una 
più franca attitudine a scrivere rapidamente una lettera commerciale, un’istan-
za, una breve relazione, a parlar chiaro, a legger senza fraintendimenti e senza 
difficoltà». Esso aveva altresì un fine educativo:

Affluiscono alle scuole festive superiori – si legge nella relazione della commissione di inchie-
sta – centinaia di ragazze del popolo, operaie, commesse, dattilografe che vivono tutta la 
settimana tra le cure materiali del loro lungo lavoro, lontane da ogni forma superiore di vita 
e prive di quegli utili consigli di cui le scienze applicate e l’intelligente parola di una maestra 
colta possono confortare e sorreggere nei loro doveri le massaje delle famiglie povere.

Le Festive superiori dovevano quindi non tanto ampliare la cultura delle 
alunne, quanto piuttosto consolidare l’istruzione ricevuta alle elementari e nel 
corso popolare, fare in modo cioè che certi apprendimenti non venissero di-
menticati e che certi altri – quali quelli di igiene, di economia domestica e di le-
gislazione – venissero assimilati con maggiore consapevolezza. L’italiano aveva 
infine un «interesse estetico» da coltivare tramite la lettura non di alcune pagina 
di antologia, ma di qualche opera completa di prosa102.

101 Ibid.
102 Ibid., pp. 11-13. Nell’elenco tra cui scegliere i libri di lettura, figuravano autori quali M. 

Pezzé Pascolato, E. De Marchi, S. Pellico, G. Giacosa, G.C. Abba, E. De Amicis, C. Goldoni, G. 
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In sintesi l’azione della commissione di riforma delle Festive superiori aveva 
voluto, per un verso, consolidare la loro finalità di preparazione professionale 
confermando il tradizionale ruolo di addestramento del personale femminile 
del settore commerciale e impiegatizio e potenziando la formazione delle opera-
ie, non adeguatamente curata in precedenza, e, per un altro, specificare meglio 
un obiettivo che da sempre queste scuole perseguivano sia pure in modo non 
così manifesto: l’educazione della donna di casa103. La finalità pedagogica per-
seguita era l’educazione delle donne del popolo a tutti i compiti cui erano chia-
mate: nel Regolamento varato dalla Giunta Caldara nel 1919, sulla base delle 
proposte avanzate dalla commissione di inchiesta, a differenza della normati-
va precedente, la preparazione delle giovani alla loro vita di massaie trovava 
spazio accanto alla formazione professionale, tradizionalmente prevista104. Da 
questa riforma ne avrebbero tratto giovamento morale e economico le famiglie 
del proletariato urbano che, grazie alle donne, avrebbero prestato maggiore at-
tenzione alle questioni igienico-sanitarie e avrebbero potuto risparmiare sui la-
vori di cucito. Nello stilare il programma del corso biennale di perfezionamento 
di economia domestica, Angelo Merlini precisava che la cura della casa e della 
famiglia rappresentavano competenze fondamentali per la donna moderna in 
quanto garantivano il benessere della società: 

dal modo – egli affermava – come è regolata la vita domestica dipendono in grandissi-
ma parte la salute e l’energia, il benessere e la moralità delle famiglie, della collettività. 
La vita familiare sana esercita una influenza vantaggiosa su tutte le attività, su tutte le 
manifestazioni e su tutti gli organi della vita sociale; sugli uffici e sulle scuole; sull’one-
stà del commerciante e sulla produttività dell’operaio105.

Di qui l’importanza della preparazione della «laboriosa e colta madre di ca-
sa, capace di adempiere con sicura abilità di mano, con razionalità di metodo, 
con piena conoscenza di causa e di effetto le più importanti e frequenti mansio-
ni del suo ufficio»106.

L’insistente sottolineatura della necessità di preparare le giovani al loro futu-
ro di mogli, madri, donne di casa non rappresentava certamente una novità nel 
quadro della storia dell’educazione femminile107. Purtuttavia le considerazioni 

Ruffini, L. Settembrini, A. Fogazzaro, A. Manzoni. 
103 Apprezzamento per il lavoro svolto dalla commissione di inchiesta e per i risultati conseguiti 

fu espresso in La riforma delle scuole festive di Milano, Estratto dalla Corrente del 5 dicembre 
1915; La Riforma delle Scuole Festive Superiori di Milano, «Cultura popolare», a. V, 15-31 dicem-
bre 1915, pp. 945-947.

104 Comune di Milano, Regolamento per le Scuole Festive Superiori, Milano, Stucchi e Ceretti, 
1919, p. 3.

105 A. Merlini, Corso biennale di perfezionamento per il buon andamento della famiglia, 12 
luglio 1915, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 54, f. 3, allegato 17, p. 1. 

106 Ibid., p. 3.
107 Cfr. S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile 

nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989; F. Mayeur, L’educazione delle ragazze: il 
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e i progetti della commissione di inchiesta presieduta da Nicoli e della Giunta 
Caldara che l’aveva voluta rinviavano a influssi culturali più recenti, legati ai 
processi di industrializzazione e all’affermazione del proletariato. Le motivazio-
ni addotte per creare il nuovo corso di economia domestica nelle Festive supe-
riori di Milano si inscrivono nella riflessione in atto in Italia e in Europa sulla ri-
caduta del lavoro delle donne sulla famiglia108. Significativa la Circolare rivolta 
ai datori di lavoro, emanata nel gennaio del 1911 dal Ministero di agricoltura, 
industria e commercio, cui, com’è noto, competeva la direzione dell’istruzione 
professionale109. Il documento, mentre rilevava che il lavoro femminile extra-
domestico aveva contribuito al miglioramento del bilancio familiare, segnalava 
che l’occupazione delle giovani nelle fabbriche e nei laboratori minacciava il be-
nessere della famiglia. A causa dell’impegno professionale, la maggioranza delle 
operaie, che, notava la Circolare, aveva un’età compresa tra i 12 ai 25 anni, non 
riusciva, infatti, ad acquisire le necessarie conoscenze in ordine alla gestione e 
alla cura della casa. La soluzione a questa difficoltà consisteva non nell’allonta-
namento delle donne dal lavoro – soluzione anacronistica e irrealizzabile – ma 
nell’organizzazione presso i luoghi di impiego di corsi di economia domestica 
nei quali si insegnasse alle giovani a gestire la casa, a curare il guardaroba, a 
cucire, a prendersi cura dei figli e dei familiari, a vigilare sulla loro salute.

L’enfasi posta dalla commissione di inchiesta delle Festive superiori sulla 
preparazione della donna ai propri doveri in seno alla famiglia, mentre riflet-
teva il dibattito in atto in quel periodo sulla formazione delle giovani lavora-
trici110, assumeva come modello quanto già era stato realizzato in quegli anni 

modello laico, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, a cura di G. 
Fraisse, M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 227-245; A. Ascenzi, Itinerari e modelli di edu-
cazione femminile nella pubblicistica educativa e scolastica del secolo XIX, in Ghizzoni, Polenghi, 
L’altra metà della scuola, cit., pp. 3-31.

108 Cfr. A. Galbani, L’istruzione professionale femminile nel Milanese (1880-1914), in Gigli 
Marchetti, Torcellan (a cura di), Donna lombarda 1860-1945, cit., pp. 447-463, in particolare 
pp. 458-459. La riflessione su lavoro femminile e preparazione della donna ai propri doveri nella 
famiglia si impose, non solo in Italia ma in tutta Europa, all’indomani della Grande guerra, durante 
la quale l’occupazione delle donne in attività extradomestiche era aumentata considerevolmente: 
si rinvia a questo proposito a R.-M. Lagrave, Un’emancipazione sotto tutela. Educazione e lavoro 
delle donne nel XX secolo, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a 
cura di F. Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 484-525 (in specie pp. 484-495).

109 Cfr. Circolare n. 2 del 5 gennaio 1911 ai signori proprietari e dirigenti degli opifici indu-
striali e delle aziende agricole, relativa ai Corsi temporanei di economia domestica, «Bollettino del 
Ministero di agricoltura, industria e commercio», vol. I, serie A, 7 gennaio 1911, pp. 9-11. 

110 Interessante, a tale proposito, il dibattito che si sviluppò in seno al primo Congresso Na-
zionale delle donne italiane, promosso dal Consiglio Nazionale delle Donne Italiane a Roma dal 
24 al 30 aprile 1908, che intendeva raccogliere tutti gli orientamenti del movimento femminista. In 
quella sede, nella sezione «Educazione e istruzione», fu messo in discussione il tema Quale sia la 
coltura necessaria alla donna nella famiglia e come promuoverla. Le diverse relazioni presentate, 
benché rinviassero a impostazioni ideologiche diverse, concordavano sulla necessità di proporre 
alla giovane, fosse ella destinata a proseguire gli studi, a accedere a libere professioni o a trovare 
un impiego nell’industria, nel commercio o nell’agricoltura, cognizioni inerenti ai propri doveri di 
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a Milano. Nel predisporre i programmi del nuovo corso di perfezionamento in 
economia domestica delle Festive superiori, il direttore didattico socialista A. 
Merlini riteneva che il Comune, che non era pronto a organizzare questo tipo 
di scuola, dovesse affidarla all’Umanitaria. A partire dal 1905 quest’ultima, in-
fatti, si era preoccupata di istituire non solo una Scuola professionale femminile 
diurna e festiva per la formazione delle operaie del tessile e del vestiario, ma an-
che corsi di igiene e di economia domestica111. Alla base di tali iniziative vi era 
la convinzione che l’educazione della donna, ritenuta condizione necessaria alla 
sua emancipazione, non potesse prescindere dalla preparazione all’assunzione 
consapevole dei suoi doveri di moglie e di madre al fine di preservare l’unità del 
nucleo familiare.

A questi stessi principi si ispirava anche l’Asilo Mariuccia, sorto nel 1902 
per volontà di un gruppo di dirigenti dell’Unione Femminile, e in particolare 
di Ersilia Majno Bronzini, che si riconoscevano negli orientamenti politici del 
socialismo riformista112. L’istituzione si occupava del recupero di minorenni 
prostitute o che, per le loro condizioni di vita, rischiavano di diventarlo. Nel 
progetto educativo messo a punto dalla Majno, l’economia domestica rivestiva 
un ruolo centrale: occorreva innanzi tutto insegnare alle giovani ospiti le co-
noscenze che non avevano avuto modo di apprendere nel disgregato contesto 
famigliare da cui provenivano al fine di metterle nella condizione di potere cre-
are, una volta uscite dall’istituto, una propria famiglia. Nel contempo si voleva 
veicolare, anche tramite questo insegnamento, un nuovo modello di famiglia 
proletaria, molto diverso da quello da loro sperimentato, fondato sui valori del 
lavoro, del risparmio, della pulizia, del decoro dell’abitazione, della rispettabi-
lità.

Non deve sorprendere se queste iniziative guardavano alla donna come sog-
getto sia da preparare al proprio futuro lavorativo sia da addestrare ai pro-
pri doveri di donna di casa. Secondo la visione del femminismo pratico che le 
ispirava e che perseguiva l’emancipazione della donna tramite la creazione di 
concrete opportunità di riscatto culturale, economico e sociale113, non vi era 

donna di casa e di moglie. Di qui la richiesta che per le ragazze fossero tenuti corsi, anche al di fuori 
della scuola, di economia domestica, di igiene, di psicologia e di pedagogia così che esse potessero 
affrontare i loro futuri doveri in modo consapevole: cfr. Consiglio Nazionale Delle Donne Italiane, 
Atti del I Congresso Nazionale delle donne italiane. Roma 24-30 aprile 1908, Roma, Stabilimento 
Tipografico della Società Editrice Laziale, 1912, pp. 37-67. Sul dibattito sulle questioni educative in 
seno al Congresso cfr. T. Pironi, L’educazione della «donna nuova» nel primo Congresso nazionale 
delle donne italiane, in Ghizzoni, Polenghi, L’altra metà della scuola, cit., pp. 249-281. 

111 In merito si rimanda a Mosetti, Tacchinardi, Le scuole professionali dell’«Umanitaria» 
(1902-1914), cit., pp. 116-125.

112 Cfr. A. Buttafuoco, Le mariuccine. Storia di un’istituzione laica. L’Asilo Mariuccia (1902-
1933), Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 261 ss.

113 In merito si rinvia a A. Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti della stampa 
emancipazionista in Italia dall’Unità al fascismo, Arezzo, Dipartimento di Studi storico-sociali e fi-
losofici dell’Università di Siena, Facoltà di Magistero, 1988; Ead., Questioni di cittadinanza. Donne 
e diritti sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon, 1997.
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contraddizione fra i due saperi: entrambi concorrevano a formare l’ideale di 
donna nuova, realizzata in un lavoro fuori casa e nel contempo sapiente cu-
stode degli affetti e dell’economia della famiglia. Va anche tenuto presente che, 
come hanno messo in luce gli studi sull’argomento114, per molte donne milanesi 
il matrimonio e la nascita del primo figlio coincidevano con l’abbandono del 
lavoro in fabbrica e con il ritorno alla cura della casa, magari congiunto con 
un impegno di alcune ore nei servizi domestici. Si deve poi ricordare che non vi 
era uniformità di posizioni in seno agli ambienti della cultura laica e socialista 
circa la questione del lavoro extradomestico femminile, guardato da alcuni con 
sospetto sia perché metteva in crisi la famiglia sia perché creava una pericolosa 
concorrenza al lavoro maschile115.

La riorganizzazione delle Scuole festive superiori, ideata dalla commissione 
d’inchiesta, fu applicata dal Comune di Milano dall’anno scolastico 1915-16. 
Le relazioni stese dalla Commissione di vigilanza fra guerra e primo dopoguer-
ra e inoltrate alla Giunta municipale ci informano sulla sua applicazione e sui 
problemi incontrati. Di fatto l’aspetto su cui esse si soffermano con insistenza 
e ampiezza è l’avvio stentato del corso di italiano e di disegno (I biennio) e 
di lavori donneschi (II biennio), denominato «Scuola della massaia». Infatti, 
mentre le Serali superiori vedevano una diminuzione degli alunni, le Festive 
superiori registravano un costante incremento: le alunne passarono dalle 4.943 
del 1915-16, alle 6.068 del 1916-17 e alle 6.719 del 1917-18116. A fronte di 
questo aumento, dovuto al consolidarsi dell’apprezzamento della popolazione 
per la proposta formativa delle Festive superiori, ma anche al nuovo bisogno di 
manodopera femminile creato dal conflitto, le iscritte alla «Scuola della massa-
ia» erano state circa un quarantina nell’a.s. 1915-16, distribuite nelle due sedi 
in cui era stata attivata, e l’anno successivo 137, divise in quattro sedi117.

Nel luglio del 1916, Carbonera, ispettore delle Serali e Festive superiori, 
riferiva all’assessore Brocchi che la «Scuola della massaia» non era stata suffi-

114 Cfr. F. Della Peruta, Milano. Lavoro e fabbrica. 1814-1915, Milano, Franco Angeli, 1987, 
pp. 127-136, che documenta anche il calo di fertilità fra le donne lavoratrici milanesi fra fine Otto-
cento e inizi Novecento; L.A. Tilly, Crescita urbana, industrializzazione e occupazione femminile a 
Milano, in A. De Clementi (a cura di), La società inafferrabile. Protoindustria, città e classi sociali 
nell’Italia liberale, Roma, Edizioni Lavoro, 1986, pp. 257-272. 

115 Sull’atteggiamento del socialismo circa la questione del lavoro femminile e, più in generale, 
dell’emancipazione della donna la bibliografia è ampia. Si vedano almeno: F. Pieroni Bortolotti, 
Socialismo e questione femminile in Italia 1892-1922, Milano, Mazzotta, 1976; A. Buttafuoco, 
Cronache femminili, cit., pp. 56-71; Ead., Questioni di cittadinanza, cit., pp. 91-157.

116 Cfr. Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 
1915-16, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 55, f. 1, p. 1; Relazione sul funziona-
mento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 1916-17, ibid., C. 55, f. 2, p. 1; 
Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 1917-18, 
ibid., C. 51, f. 10, [p. 1].

117 Comune di Milano. Riparti Istruzione, Annuario 1915-1916, Milano, Stucchi, Ceretti e 
C., 1916, p. 228; Comune di Milano. Riparti Istruzione, Annuario 1916-1917, Milano, Stucchi, 
Ceretti e C., 1917, pp. 238-239.
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cientemente apprezzata da «quella classe a cui soprattutto intendeva di giova-
re». Poiché si trattava di una nuova istituzione che rompeva «in modo assoluto 
la tradizione delle festive superiori quali [erano] conosciute dalla popolazione 
milanese che le [chiamavano] comunemente le tecniche festive», era necessario 
accreditarla con l’ausilio delle maestre del Corso popolare e delle associazioni 
sindacali e politiche e istituirla in un quartiere decentrato a popolazione opera-
ia118. Una tempestiva riflessione sul curriculum era comunque ritenuta neces-
saria, tanto più che doveva essere completato dal biennio di perfezionamen-
to in economia domestica. Di qui l’incontro nell’estate del 1916 tra lo stesso 
Carbonera, Nicoli, che aveva presieduto la commissione di inchiesta, Osimo, 
quale membro della commissione e segretario dell’Umanitaria, e Merlini, che 
era stato il promotore di questo corso in fase di riforma. Mentre Nicoli sotto-
lineava l’opportunità di dare maggiori informazioni sull’indirizzo in quanto 
non in linea con la tradizione delle Festive superiori, Merlini ne sottolineava, 
anche in questa sede, l’utilità sociale e ribadiva che il corso di perfezionamento 
doveva essere organizzato con l’Umanitaria per l’esperienza acquisita in questo 
settore. Osimo, invece, rilevava che, sulla base delle sue conoscenze del mon-
do del lavoro milanese, esisteva un buon numero di giovani operaie, occupate 
negli stabilimenti industriali, che avevano bisogno non di studiare disegno, ma 
di una cultura generale, ovvero nozioni di previdenza, di legislazione sociale, 
di igiene elementare, e di apprendere, subito (e non dopo due anni di studio) «i 
lavori donneschi più semplici e comuni che [ignoravano] completamente con 
gran danno delle loro famiglie»119. Non a caso il corso festivo dell’Umanitaria 
contava un buon numero di iscritte, ma non poteva bastare per tutta la città. 
Egli proponeva che il Comune istituisse in uno o più quartieri un corso biennale 
con due ore di lavori donneschi e un’ora di italiano (cultura generale). A suo 
giudizio era utile un’intesa con l’Umanitaria, che avrebbe potuto rinunciare a 
questo corso per lasciarlo totalmente in mano al Comune. La proposta di Osi-
mo non poté però essere realizzata per la difficoltà, in quel momento di guerra, 
a reperire aule libere da attrezzare con i necessari arredi didattici e destinate a 
restare inutilizzate durante tutta la settimana120.

Questo confronto tra esponenti del mondo scolastico milanese sulla «Scuo-
la della massaia» nell’estate del 1916 documenta come non fosse facile trovare 
una soluzione alla mancanza, già denunciata dalle docenti, dalle direttrici e 
dalla commissione di riforma, di un corso specifico per operaie e donne di casa 
in seno alle Festive superiori. Certo il Comune, come emerge dalla relazione 

118 Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 
1915-16, cit., pp. 12-13.

119 Commissione di vigilanza delle Scuole serali e festive superiori, Allegato B. Colloquio 
coi proff. Osimo, Merlini e Nicoli intorno alla Scuola della massaia, in ACCM, Fondo Storico, 
Istruzione Pubblica, C. 55, f. 1, p. 2.

120 Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 
1916-17, cit., p. 10.
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della Commissione di vigilanza per l’anno scolastico 1916-17, non era nelle 
condizioni di trovare gli spazi necessari in cui organizzare i moduli di cucito, 
di cucina, di puericultura, di nozioni di primo soccorso e allestire veri e propri 
laboratori per attivare il secondo biennio di perfezionamento in economia do-
mestica. Più in generale, però, al di là delle oggettive difficoltà logistiche, rese 
ancor più gravi dalla penuria di locali scolastici a causa del conflitto, va rileva-
to che il problema non stava solo nelle ovvie difficoltà per l’amministrazione 
municipale ad avviare un indirizzo di studi nuovo e per il quale non era facile 
trovare competenze adeguate fra i funzionari e le autorità predisposte alla di-
rezione121. Il vero problema stava nel fatto che il corso di disegno e di lavori 
donneschi non rispondeva alle aspettative di quella fascia sociale da cui pro-
venivano le studentesse delle Festive superiori e che in queste scuole, notava 
l’ispettore Carbonera nell’estate del 1917, cercavano un’occasione di migliora-
mento sociale e la possibilità di acquisire «una specie di licenza o diploma» che 
desse «l’impressione di avere acquistato un’abilità traducibile in denaro»122. 

L’anno successivo in modo ancora più esplicito e lucido, Carbonera scriveva 
all’assessore Brocchi:

La realtà è che questo corso non ha incontrato il favore della popolazione. Le giovinette 
che vengono alle nostre scuole hanno tutte il miraggio dell’impiego, tanto più in questi 
anni in cui l’opera femminile è tanto cercata e ben rimunerata negli studi commer-
ciali. Non abbiamo tra le nostre scolare la vera operaia dello stabilimento, come non 
abbiamo la fanciulla di casa che aspira a diventare una brava massaia nella sua futura 
famiglia. Abbiamo bensì la giovinetta di laboratorio che aspira ad innalzarsi passando 
nell’ufficio di amministrazione, o la fanciulla della piccolissima borghesia che aborre il 
nome e la condizione di operaia, ma deve pure provvedere al suo avvenire e vede soltan-
to nell’impiego l’onesta risoluzione del problema economico. Quanto al governo della 
casa, queste giovinette non sanno se ne avranno una; in ogni caso pensano che sapran-
no ben governarla da sé anche senza aver seguito un corso speciale. Ciò che esse voglio-
no soprattutto è un diploma da presentare e un’attitudine specifica da far valere per 
guadagnare del denaro. Né vale far loro presente che il saper ben governare la propria 
casa e la perizia, anche non professionale, nei lavori donneschi, costituiscono per una 
donna una dote preziosa e si traducano anche in un vero guadagno di denaro. Esse, e 
con esse le loro madri e i loro padri, rispondono che non a questo scopo esse mirano123.

Di qui la proposta, accolta dalla Giunta, di chiudere la «Scuola della mas-
saia» e di avviare le ragazze che non avevano ancora terminato questo corso 
all’Umanitaria; nessuna di loro però accettò124.

121 Ibid., p. 11.
122 Ibid., p. 14.
123 Relazione sul funzionamento delle Scuole serali e Festive superiori nell’anno scolastico 

1917-18, cit. [pp. 10-11].
124 Ibid., [p. 9]; Delibera della Giunta municipale del Comune di Milano, 10 settembre 1918, 

in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 44, f. 8.
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La proposta di riforma delle Festive superiori del Comune di Milano, for-
mulata dalla commissione di inchiesta del 1915 e maturata negli ambienti della 
cultura pedagogica laica e socialista, sensibile alle istanze della battaglia eman-
cipazionista, proponeva un modello di donna e di formazione femminile lon-
tano dalle ragazze cui questo istituto si rivolgeva e dalle loro reali ambizioni, 
in quanto sembrava voler fissare le giovani lavoratrici milanesi nel ruolo o di 
operaie o di donne di casa. Si voleva fare delle studentesse-lavoratrici che si ri-
volgevano alle Festive superiori delle brave mogli e madri, senza tener conto che 
queste ragazze, provenienti dalla piccola borghesia o dal proletariato urbano, 
investivano il loro tempo non per diventare delle massaie – per questo, esse ri-
tenevano che bastasse ciò che apprendevano in famiglia – ma per assicurarsi un 
impiego negli uffici e nei negozi della città. Emerge altresì una certa resistenza, 
già manifestata, come si ricorderà, dalle insegnanti e dalle dirigenti delle scuole, 
a accettare la «corsa agli uffici» da parte delle donne125 e un’idealizzazione del 
lavoro dell’operaia nelle fabbriche, che riflette gli orientamenti della cultura del 
tempo, anche di quella socialista126. Significative le osservazioni, dense di iro-
nia, formulate a questo proposito, alla metà degli anni venti, da Pier Francesco 
Nicoli:

questa fatalità, per cui la Scuola Festiva riceve all’atto dell’iscrizione tante giovani operaie e 
le trasforma in impiegate, ha sempre prodotto un sentimento di vivo disappunto. In questa 
invincibile tendenza verso gli impieghi si è sempre veduta come una manifestazione di angu-
stia mentale e di vanità, come se alle schiette soddisfazioni dei mestieri e ai solidi guadagni 
delle maestranze specializzate le nostre giovani concittadine preferissero l’illusorio vantag-
gio di una distinzione sociale, che costa spesso un estenuante e malsano lavoro d’ufficio e 
non si unisce quasi mai all’agiatezza. Ma queste lamentele hanno come un sapore d’Arcadia 
e partono da una visione alquanto retorica della vita delle officine e dei laboratori e delle 
gioie che ne derivano.

Tale convinzione nasceva da «idee astratte sul valore delle diverse occupa-
zioni», frutto di «osservazioni antiquate e unilaterali». «Lo sviluppo assunto 
nella nostra città dai commerci – precisava Nicoli – apre molte possibilità di 
onesti e comodi guadagni anche alle donne, che sanno calcolare meglio che non 

125 Soresina, Mezzemaniche e signorine, cit., p. 89; si veda anche Curli, Italiane al lavoro, cit., 
pp. 285-290, che ricostruisce la polemica coeva, di diverso orientamento ideologico, contro la 
tendenza, che era ritenuta propria delle “signorine”, a assecondare la moda, a eccedere nel lusso, a 
volere emulare le donne della borghesia.

126 Alle origini, all’interno dell’Asilo Mariuccia, ad esempio, il futuro professionale cui erano 
preparate le ospiti era innanzi tutto quello di operaia e solo in seconda istanza quello di domestica: 
la prima, infatti, concentrava in sé i valori della «donna nuova», ovvero dignità del proprio lavoro, 
collaborazione, solidarietà. Solo dopo la guerra, anche in considerazione delle crescenti difficoltà di 
collocazione delle giovani presso le industrie, oltre a questo obiettivo, la dirigenza valutò il lavoro 
di impiegata come profilo formativo perseguibile per le ragazze provenienti dai nuclei familiari 
meno svantaggiati e già con un’istruzione elementare: cfr. Buttafuoco, Le mariuccine, cit., pp. 300-
315, 347-373. 
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si creda le loro risoluzioni e riescono a immedesimarsi facilmente nella vita degli 
affari»127. Insomma la preoccupazione di formare la provetta donna di casa e 
la volontà di cristallizzare la giovane milanese nel lavoro di operaia tradivano 
una concezione di donna e di educazione femminile non del tutto aderente alla 
quotidianità; una concezione che non teneva conto dell’evoluzione della città, 
dei processi di modernizzazione in atto, che rendevano il lavoro di impiegata 
un ideale reale di emancipazione per le giovani della piccola borghesia o del 
proletariato urbano, che ambivano a un avanzamento sociale128.

Non a caso, mentre veniva chiusa la Scuola della massaia, presso la sede di 
via Casati era avviato, su richiesta delle studentesse – come prevedeva il Rego-
lamento vigente – un corso di inglese, destinato a dare buoni risultati in termini 
non tanto quantitativi, ma qualitativi, ovvero di interesse e rendimento delle 
allieve129. La richiesta di avere un altro curriculum di lingua straniera, oltre a 
quello di francese, ancora una volta documenta che il tipo di utenza che si rivol-
geva a queste scuole mirava a lavori nel settore del commercio e dell’impiego. 
Lo stesso Regolamento, varato dalla Giunta Caldara nel 1919, recepiva i risul-
tati raggiunti dalla commissione di riforma, ma anche gli aggiustamenti resisi 
necessari in fase di applicazione soprattutto sul versante della formazione delle 
operaie130. Caduto definitivamente il corso per le massaie, esso, infatti, prevede-
va l’attivazione del tradizionale, fortunato curriculum commerciale di contabi-
lità, italiano e calligrafia e dell’indirizzo operaio in cui si insegnava italiano, di-
segno e contabilità, rivolto alle giovani impegnate nel settore manifatturiero. Il 
Regolamento confermava altresì il corso triennale di francese, presente fin dalla 
nascita delle Festive superiori, e prevedeva che, su richiesta delle alunne, potes-
sero essere avviati corsi di stenografia e dattilografia e di inglese, quest’ultimo 
di fatto già attivato in via sperimentale dal 1918. Con la messa a punto dei due 
curricula, la Giunta Caldara, mentre si poneva in continuità con la tradizione e 
non tradiva la domanda di istruzione di impiegate e commesse, colmava anche 
la lacuna presente nell’assetto precedente in merito alla formazione professio-
nale delle lavoratrici dell’industria e dell’artigianato, evitando però l’eccessiva 
specializzazione, suggerita invece dalla commissione di inchiesta, per la quale il 
Comune non era attrezzato e alla quale le ragazze che si rivolgevano a queste 
scuole non erano interessate.

127 P.F. Nicoli, Le scuole festive superiori del Comune di Milano, «La scuola in Lombardia», a. 
II, n. 2-3, febbraio-marzo 1925, p. 40.

128 Sull’attrattiva esercitata dal lavoro d’ufficio, percepito socialmente come migliore, su una 
parte sempre più numerosa della popolazione giovanile femminile tra guerra e dopoguerra, si rinvia 
a Curli, Italiane al lavoro, cit., pp. 181 ss. 

129 Cfr. Relazione sull’andamento delle Scuole serali e festive superiori durante l’anno scolas-
tico 1918-1919, in ACCM, Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 51, f. 2, p. 1; Relazione finale 
sul funzionamento delle scuole serali e festive superiori durante l’anno scolastico 1919-1920, ibid., 
C. 51, f. 3, p. 2. 

130 Comune di Milano, Regolamento per le Scuole Festive Superiori, Milano, Stucchi e Ceretti, 
1919.
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Come già nel caso delle Serali superiori, l’allontanamento dei socialisti dal 
Comune da parte delle squadre fasciste nel 1922 e la formazione della Giunta 
Mangiagalli non significarono la messa in discussione del lavoro di riforma 
compiuto in questi anni. Anzi il nuovo Regolamento predisposto dall’assessore 
Gallavresi nel 1925 si poneva sulla scia di quello precedente e riprendeva l’o-
pera di razionalizzazione avviata dall’amministrazione Caldara. Infatti, men-
tre era confermato l’ordinamento vigente del curriculum operaio, prevedendo 
una classe di perfezionamento di disegno alla fine dei quattro anni, veniva 
consolidata la sezione commerciale estendendone la durata a cinque anni e 
accendendo anche l’insegnamento di francese, fatto tacere come corso a sé 
stante131. Nello stesso anno Nicoli, in qualità di ispettore di queste scuole, 
suggeriva a Gallavresi di qualificare ulteriormente l’indirizzo per le giovani 
impiegate, aggiungendo alle materie già presenti (italiano, calligrafia, conta-
bilità e francese) stenografia. Poiché era «abbastanza diffuso il desiderio di 
apprendere anche questa materia», utile per chi voleva accedere ai «piccoli 
impieghi», e sarebbe stato troppo gravoso per le alunne allungare la durata 
del corso, egli proponeva che le lezioni si tenessero il pomeriggio e che fossero 
organizzate a condizione che vi fosse un numero sufficiente di iscrizioni132. 
L’assessore accolse volentieri la proposta di Nicoli e ai primi di gennaio del 
1926 la Giunta deliberava la creazione di un corso di stenografia nelle Scuole 
festive superiori133. Di lì a pochi mesi, nell’agosto del 1926, Mangiagalli dava 
le dimissioni e la guida di Milano passava nelle mani del fascista Ernesto Bel-
loni, nominato commissario prefettizio e poi dal dicembre podestà. Il fascismo 
avrebbe conservato le Festive superiori, che ormai da sessant’anni formavano 
le giovani lavoratrici milanesi, rivedendone però l’assetto e l’impostazione pro-
grammatica alla luce del proprio progetto di irreggimentazione delle giovani 
generazioni e dell’ideale di «donna fascista».

Carla Ghizzoni
Dipartimento di Pedagogia
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Sede di Piacenza (Italy)
carla.ghizzoni@unicatt.it 

131 Comune di Milano, Regolamento per le Scuole Festive Superiori, Milano, Stucchi e Ceretti, 
1925.

132 P.F. Nicoli all’assessore per gli studi secondari e superiori, 30 novembre 1925, in ACCM, 
Fondo Storico, Istruzione Pubblica, C. 48, f. 2.

133 Cfr. Norme sul funzionamento del corso di stenografia [s.d. ma 1925], ibid.; Istituzione di 
un corso di stenografia nelle scuole festive superiori. Delibera della Giunta municipale del Comune 
di Milano, 12 gennaio 1926, ibid.



Doing disability history and the 
notion of «limit-experience»

Pieter Verstraete

I will never forget the violent and marvelous experience / that 
comes from the will to open one's eyes, / facing what exists, what 
happens (Georges Bataille).

During the last three decades or so disability increasingly has come to 
be considered an effective conceptual tool which, just like gender, race and 
class, enables the professional historian to disentangle some of the political 
practices and cultural prejudices surrounding “disability” and persons with 
disabilities. Due to its vast economic, social, political, cultural, religious, legal, 
philosophical, artistic, moral, and medical import, Kudlick has recently argued 
that disability «can force historians to reconsider virtually every concept, every 
event, every ‘given’ we have taken for granted»1. In this article we would like 
to contribute to the emerging interest in methodological issues with relation 
to the burgeoning field of disability history2. First of all, the question will be 

1 C. Kudlick, Disability history. Why we need another ‘other’, «The American Historical 
Review», n. 3, 2003, pp. 763-793.

2 P. Potts, What’s the use of history? Understanding educational provision for disabled students 
and those who experience difficulties in learning, «British Journal of Educational Studies», n. 4, 
1995, pp. 398-411; B. Gleeson, Disability Studies. A historical materialist view, «Disability & 
Society», n. 2, 1997, pp. 179-202; E. Bredberg, Writing disability history. Problems, perspectives 
and sources, «Disability & Society», n. 14, 1999, pp. 189-201; F. Armstrong, The historical 
development of special education: Humanitarian rationality or ‘wild profusion of entangled 
events’?, «History of Education», n. 5, 2002, pp. 437-456; L. Diedrich, Introduction: Genealogies 
of disability. Historical emergences and everyday enactments, «Cultural Studies», n. 6, 2005, pp. 
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asked which place the notion “experience” occupies in disability history and 
how this relates to the emancipatory role disability history wants to play in the 
lives of persons with disabilities. Secondly, inspired by some insights of critical 
disability studies we will offer the reader a critique of the way experience is 
currently approached in disability history. Finally, we will show how Foucault’s 
notion of limit-experience nevertheless enables the disability scholar to place 
experiences at the heart of his critical scholarship. 

Disability history and experience

Disability history lately has undergone some major transformations. First 
of all, it has changed from a rather dispersed and rare interest in the history of 
disability to a more or less coherent research program bringing together scholars 
from different disciplinarian backgrounds3. More importantly, it can be argued 
that there emerged a shift in the focus of disability historians. Until the end of 
the twentieth century disability history has been represented as predominantly 
the history of institutional practices4. Besides the one-sided and overtly biased 
overviews of retired clinicians, this institutional focus also encompassed more 
critical inquiries into the manifold normalizing practices and power/knowledge 
strategies of existing asylums and boarding schools for persons with disabilities. 
Despite the value of these critical institutional approaches, they have recently 
been criticized for not being able to take into account an important resource 
for disability studies: «the personal narratives and literary expressions of the 
experiences of disablement»5. Taking into account these experiences of persons 
with disabilities themselves has been identified as one of the greatest challenges 
for disability historians. This call for an experiential turn in disability history 
nowadays has been taken up by many scholars. 

To be sure, traditional accounts merely based on institutional documents 
were still to be published, but most of the historical inquiries in the context of 
disability history gradually crystallized around two innovative and overarching 
research topics using a broad range of primary sources: voice and visibility6. As 
a reaction to the medical model, which portrayed disabled persons primarily 

649-666.
3 E. Simonsen, Disability history in Scandinavia. Part of an international research field, 

«Scandinavian Journal of Disability Research», n. 3-4, 2005, pp. 137-154 and P.K. Longmore, 
L. Umansky (eds.), The new disability history. American perspectives, New York, New York 
University Press, 2001.

4 Bredberg, Writing disability history. Problems, perspectives and sources, cit., p. 191.
5 Ibid.
6 A. Van Drenth, Doctors, philanthropists and teachers as ‘true’ ventriloquists? Introduction to 

a special issue on the history of special education, «History of Education», n. 2, 2005, pp. 107-117.
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as being passive and lacking any kind of own identity besides the one that 
was comprised within the framework of the diagnosis, the historical research 
undertaken aimed especially at revealing suppressed and unheard voices of 
disabled persons themselves as well as their visible and active attitude towards 
the shaping of their own selves. By using personal documents written by persons 
with disabilities – as, for example, correspondences or autobiographical texts – 
it proved possible to undermine more powerfully the ventriloquist relationship 
between professionals and persons with disabilities and correspondingly to 
argue that persons with a disability had a voice of their own. 

Books like Borsay’s Disability and social policy in Britain since 1750 and 
Longmore and Umansky’s New disability history do show to what extent 
Hirsch’s characterization of disability history can be confirmed7: «The central 
aspect of disability history», she proclaimed in her contribution to the Oral 
history reader, «is the experience – individual and social – of living with a 
disability»8. In their opening essay Disability history: From the margins to the 
mainstream Longmore and Umansky make abundantly clear that this focus 
on experiences offers the disability historian great possibilities to counter the 
widespread explanation of disability as individual pathology. Disability, they 
argue, has never been a monolithic grouping of persons being reduced to a mere 
state of inactivity. On the contrary, «there has always been a variety of disability 
experiences»9. These, however, have largely been superseded and neglected by 
a general tendency to put disability on a par with personal tragedy. By failing 
to take into account this variety of lived experiences, the disability historian 
runs the risk to «preclude recognition of cultural, social, and political factors 
in the construction of ‘disability’ experience»10. We will come back to this 
distinction between experiences as lived realities and “disability” experiences 
as social constructs. For the moment, however, it is important to note that 
the emancipatory role of disability history consists of visualizing the variety of 
lived experiences of people with disabilities. In her methodological discussion 
on disability history Bredberg formulated this as follows:

The emergence of disabled people in disability history in other roles than recipient of 
institutional practice is potentially emancipating for present day disabled readers. As 
history has broadened its view to include populations that have been formerly invisible, 
it has become apparent that a sense of an active and personal presence in history has a 
contribution to make to a parallel sense of involvement in the present11.

7 Longmore, Umansky (eds.), The new disability history. American perspectives, cit., and 
A. Borsay, Disability and social policy in Britain since 1750. A history of exclusion, Hampshire, 
Palgrave Macmillan, 2005.

8 K. Hirsch, Culture and disability. The role of oral history, in R. Perk, A. Thomson (eds.), The 
oral history reader, London, Routledge, 1998, p. 216.

9 Longmore, Umansky (eds.), The new disability history. American perspectives, cit., p. 3.
10 Ibid., p. 8.
11 Bredberg, Writing disability history. Problems, perspectives and sources, cit., p. 191.
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In order to illustrate how the revelation of bygone experiences might 
contribute to the present we can refer both to the life and works of the French 
Maurice de la Sizeranne (1857-1924)12. Due to an accident with an arrow in his 
childhood de la Sizeranne became completely blind. After having studied at the 
national institute for the blind in Paris, de la Sizeranne would devote his entire 
life to the advocacy of men and women with visual disabilities. In particular he 
wanted to adjust the widespread image of the blind as being incapable to work 
and merely being a burden for society. Moreover, by founding several journals 
published in Braille, like e.g. «Le Valentin Haüy» and «Louis Braille», and 
establishing the «Bibliothèque Valentin Haüy» as well as the «Musée Valentin 
Haüy» de la Sizeranne also wanted to make the blind themselves aware of their 
capacities to think and act. If the life of de la Sizeranne itself already can reveal 
that people with visual disabilities took on an active role in their own history 
his writings on the conditions and education of the blind even clarifies more 
what is at stake for disability history. 

Let us recall, for example, de la Sizeranne’s preface to his book Les aveugles 
par un aveugle. Here de la Sizeranne recounts one of his private experiences. 
The scene described is that of a carriage where de la Sizeranne is going through 
his correspondence and now and then takes note in Braille. His guide, who 
knew that de la Sizeranne could perfectly take care of himself in a train, was 
reading a book of Jules Vernes. At a certain moment another traveller starts to 
question his guide on de la Sizeranne’s condition. «If he was blind from birth?», 
the traveller asked; «If he wasn’t unhappy?» and «if he actually was capable 
of doing anything?». Very soon de la Sizeranne disrupts the conversation 
between the traveller and his guide in order to make clear that if he wanted to 
receive information about him, it wasn’t necessary to address a third person 
like was the case with chimpanzees or little children. After having listened to 
de la Sizeranne, the traveller took leaves of him by saying: «Thank you, if now 
I’ll encounter another blind man I will not anymore say he»13. Without any 
doubt the revelation of lived experiences, like the one recounted here, indeed 
can contribute to the emancipation of people with disabilities. Resistance to a 
particular way of (not) addressing persons with disabilities, like we encounter 
here in the foreword to de la Sizeranne’s book, can effectively be used to criticize 
suppressing power relations. It demonstrates that persons with disabilities are 
not invisible and do have a voice of their own!14

12 P. Villey, Maurice de la Sizeranne. Aveugle, bienfaiteur des aveugles, Paris, Plon, 1932.
13 M. De la Sizeranne, Les aveugles par un aveugle, Paris, Librairie Hachette, 1889, p. XV.
14 Van Drenth, Doctors, philanthropists and teachers as ‘true’ ventriloquists?, cit., p. 109.
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Visualizing disability

The importance of the place disability history nowadays attributes to 
the visualization of past experiences of people with disabilities must not be 
underestimated. Let’s take a closer look on the concept of visualization itself 
and the different ways by which it can be approached in order to clarify it’s 
innovative character. As, of course, an exhaustive and comprehensive overview 
of the divergent visualization practices and their corresponding objectives lies 
outside the scope of this article, we will restrict ourselves to the description of 
a rough and binary distinction between two purposes of visualization which 
can be related respectively – although not exclusively – to the medical and the 
social-constructivist model15. In the medical model, one could say, images are 
primarily used in order to represent an existing part of reality, thus confirming 
its truth. From a social-constructivist point of view, on the contrary, images are 
said to be decisive elements in the construction and creation of reality – as well 
as in the deconstruction of it. 

In current literature the medical model has come to be known as that 
attitude towards disabled persons which put them on a par with their infirmities 
and reduces both their physical as emotional life circumstances to a point of 
extreme dependency. It is beyond doubt that in the past as well as in current 
times visual images played and are playing an important role within this 
reductionist model. Contrary to real people, visual images like statistical tables 
or pictures can easily be manipulated in order to highlight some parts of the 
human body or stress the difference with what is considered to be normal in a 
certain time-period. More importantly, due to their stability and invariability 
visual images gave the corresponding syndromes and diseases a universal and 
timeless character, thus stressing convincingly the truth-claims of e.g. medical 
knowledge. This was especially the case with photographic material, the 
representative power of which did not take long to gain recognition within 
the medical profession, as Rosemarie Garland Thomson clearly states in her 
overview of visualization practices: Modern medicine and photography, she 
writes, «arose simultaneously in the nineteenth century, converging in the use of 
photography’s supposed truth value to support the objective view that medicine 
claimed to capture»16. The presumed power of a picture to double reality and 
truthfully mirror human characteristics without any substantial interference 
made it an important ingredient of medical handbooks. From the second half 
of the nineteenth century onwards many of them were amply illustrated with 
pictures with a view to underlining the evidence-based character of the content 

15 R.G. Thomson, Seeing the disabled: visual rhetorics of disability in popular photography, 
in Longmore, Umansky (eds.), The new disability history. American perspectives, cit., pp. 335-
375 and A. Tervooren, Bildung im Blick, «Zeitschrift für Pädagogik», n. 52, 2007, pp. 172-185 
[Beiheft: Pädagogische Anthropologie – Mechanismus einer Praxis].

16 Thomson, Seeing the disabled, cit., p. 336.
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of the book. One of the medical handbooks in France, for example, which for 
the first time gave an overview of several conduct disorders and disabilities in 
children was proudly ornamented with the qualification »with 53 figures in the 
text»17.

To be sure, disability history has in mind a different idea of visualization 
when it sets of to visualize past experiences. It’s more in line with social 
constructivist theory. One of the foremost merits of this theory consists 
precisely in its undermining capacity with regard to the universal truth-claims 
of disability-related knowledge. Rather then a purely natural phenomenon, 
here disability is considered to be a social construct generated by the complex 
interplay of cultural, political and economic assumptions about efficiency, 
beauty and normality – to mention but a few of them. Images within the social 
constructivist theories then are no longer seen as mere representations of reality, 
but primarily as decisive elements within the discourses surrounding disability. 
They are said to be capable of constructing and deconstructing a specific 
reality18. One of these inquiries into the constructive nature of visual images is 
Martin Elks’ article Believing is seeing which recently appeared in the «Mental 
Retardation» journal. 

In this article Elks analyses the classification scheme of feeble-mindedness 
developed at the beginning of the twentieth century by two well-known 
eugenicists, Barr and Maloney. In their handbook Types of mental defectives, 
published 1920, five major types of mental deficiency were distinguished, 
namely idiot, idiot-imbecile, imbecile, moral imbecile, and backward. Each of 
these categories in turn was subdivided into up to four subcategories which were 
all described into great detail and accompanied by one or more photographs. 
Despite the fact that Barr and Maloney added these pictures in order to 
legitimate the validity of their classification, Elks’ qualitative analysis led to the 
conclusion that «feeble-mindedness was not so much an actual neurological 
entity reflected in a visible difference in appearance (physiognomy) that could be 
communicated photographically but a social construction». It seemed that the 
classification of mental defect bore much upon the presence of socially valued 
characteristics within the pictures «for the bottom of the scale carried images 
of abnormality, disability and dependence, whereas the upper parts of the scale 
carried images of independence and achievement»19. The specific composition 
of the picture and the presence or absence of certain culturally loaded objects 

17 H. Thulié, Le dressage des jeunes dégénérés ou orthophrénopédie, Paris, Félix Alcan, 1900.
18 R.G. Thomson, Extraordinary bodies. Figuring physical disability in American culture and 

literature, New York, Columbia University Press, 1997 and M. Jackson, Images of deviance. Visual 
representations of mental defectives in early twentieth-century medical journals, «British Journal 
for the History of Science», n. 3, 1995, pp. 319-337.

19 M.A. Elks, Believing is seeing. Visual conventions in Barr’s classification of the “feeble-
minded”, «Mental Retardation», vol. 42, n. 5, October 2004, pp. 371-382, in partic. p. 380.
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press the gaze of the observer into a particular direction. In short: One does not 
simply recognize feeble-mindedness in photos; one sees what one believes20.

This radical shift in thinking about visualization – from representation to 
(de)construction – also affected contemporary disability history. Disability 
historians visualize past experiences of people with disabilities in order to de-
construct the universal truth-claims with regard to disability of e.g. the medical 
profession. People with disabilities thus are not pinned down like rare butterflies 
in a detailed taxonomy of nature which have to be stared at over and over 
again. On the contrary, they are freed from the medical needles which once and 
for all fixed their identity and paradoxically made them in-visible. However, it 
seems disability historians are willing to pay a rather high price for this regained 
freedom. In order to make this point clear we would like to remind the reader 
of a heated debate within disability studies: that of the distinction between 
impairment and disability.

Experience, impairment and critical disability studies

It goes without saying that disability scholars differ greatly with relation 
to the method used or field of study in which they are engaged, but there is 
one thing that unites them all: the established difference between impairment 
(the anatomical or biological “fact”) and disability (the cultural construction 
imposed on to impairment)21. Whereas in the terminology of disability studies 
“impairment” on the one hand refers to the purely anatomical freed from any 
social connotation whatsoever, “disability”, on the other hand, refers to the 
position of an impaired body within a certain culture or time period and the 
corresponding attitudes from contemporaries. «In short, one is born impaired 
but one is made disabled»22. This distinction originally was formulated in 1976 
by the Union of the Physically Impaired against Segregation in their manifest 
The fundament principles of disability: 

20 Cf. the French poststructuralist Roland Barthes’ elucidating distinction between studium 
and punctum in his book Camera lucida: Reflections on photography (New York, Hill and Wang, 
1982). Whereas studium refers to a culturally saturated gaze which takes into account specific 
knowledge and is guided by the intentional composition and surrounding text space of the picture, 
the punctum refers to a fascinated look which only concentrates on an isolated detail leaving behind 
all intended meanings of the image. 

21 A. Waldschmidt, Verkörperte Differenzen – Normierende Blicke. Foucault in den 
Disability Studies, in C. Kammler, R. Parr (eds.), Foucault in den Kulturwissenschaften. Eine 
Bestandsaufnahme, Mörlenbach, Strauss, 2007, pp. 177-198.

22 I. Metzler, Disability in Medieval Europe. Thinking about physical impairment during the 
high Middle Ages, c. 1100-1400, London, Routledge, 2006, p. 21.
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Impairment: Lacking part or all of a limb, or having a defective limb, organ, or mechanism 
of the body. Disability: The disadvantage or restriction of activity caused by a contemporary 
social organization which takes no or little account of people who have physical impairments 
and thus excludes them from the mainstream of social activities23.

The importance of this distinction for disability history must not be 
underestimated, for as long as one thought about disability in terms of impairment, 
writing disability history was altogether out of the question. Disability simply 
did not have a history as it was thought always and everywhere to remain the 
same. But at the time disability gradually got detached from impairment, it also 
became susceptible to historical interpretation and different meanings. In short, 
it exchanged its natural stability for cultural contingency. Despite its epoch-
making character and consequences for the history of disability, the social-
constructivist distinction between disability and impairment has recently been 
criticized by postmodern-trained scholars. Guided by the critical insights of 
e.g. Judith Butler it was most and before all feminists who drew resemblances 
between the sex/gender and impairment/disability distinctions. 

Convinced by the fact that there is no reference to a pure body which is not 
at the same time a further formation of that body, critical disability researchers, 
such as for example Shelley Tremain and Marian Corker, argue that the strictly 
conceptual distinction between impairment and disability is a chimera. Although, 
according to the social-constructivists, there seems to exist no causal relationship 
between both categories they do not consider intersexuality or racism a kind of 
disability. So despite the denial of any causal relationship between impairment 
and disability only people who have or are presumed to have an “impairment” 
get to be counted as disabled. Moreover, the seemingly neutral and natural 
character of impairment has been linked with the expansion of (medical) power 
relations as is explicitly argued by Tremain in her study On the government 
of Disability: «Although the impairment-disability distinction de-medicalizes 
disability, it renders the impaired body the exclusive jurisdiction of medical 
interpretation»24. In the end, it is argued, social-constructivist theory extends 
precisely those practices it was intended to destroy. Its failure to acknowledge 
the postmodern insight that also impairment is a product of discursive strategies 
thus endangers the emancipatory role disability theory wants to play in the lives 
of people with disabilities. Alternatively these critical disability scholars plea 
for a radical rupture with a kind of dichotomous thinking and, among other 

23 Quoted ibid., pp. 20-21.
24 S. Tremain, On the government of disability, «Social Theory and Practice», n. 4, 2001, pp. 

617-636; Ead., Foucault, governmentality, and critical disability theory: an introduction, in Ead. 
(ed.), Foucault and the government of disability, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
2005, pp. 1-24 and B. Hughes, K. Paterson, The social model of disability and the disappearing 
body. Towards a sociology of impairment, «Disability and Society», n. 3, 1997, pp. 325-340.
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things, plea for recognition of the fact that «impairment has been disability all 
along»25.

Without further problematizing the impairment/disability distinction it 
is remarkable that in the context of disability history one could formulate a 
similar critique. In this context also the confronted invariability of disability 
has indeed been effectively moved to become a persistent feature of something 
else: in this case experience itself. As we already saw, both disability history as 
disability studies repeatedly have stressed the importance of experiences and 
its reliable representations for theory and disability activism. Michael Oliver, 
for example – one of the leading disability theorists – explicitly states in one 
of his previous publications: «the problem is that most research has tended to 
privilege methodology above experience and, as a consequence, does not have 
a very good track record in faithfully documenting that experience»26. And 
in one of his first texts on the history of disability, which was actually a book 
review on a biography of the American intellectual Randolph Bourne, Paul 
Longmore wrote «The problem with it, as with all Bourne biographies, is its 
fundamental misunderstanding of his experience and identity as a disabled man 
in a society that intensively stigmatized him»27. The expressions used in these 
quotations – «faithfully documenting» and «fundamental misunderstanding» 
– point towards an ambiguous understanding of experience in disability 
history – just like in disability theory in general. On the one hand the “global” 
experience of disability is criticized and presented as being the result of social, 
cultural and political practices. On the other hand, however, the wide variety 
of disabled persons’ experiences itself is excavated in its true nature. There are 
real experiences of real people which are able to indicate those places where the 
experience of disability is constructed. In other words, experience at the same 
time is considered a construct and a universal truth. Experience as understood 
by most disability theorists, seems to be a hybrid term reminding the reader of 
Corker’s warning for disability theory: «A disability theory that is premised 
on the social model can be seen as a philosophical and pragmatic inversion 
of that which embraces the individual model whilst retaining the safety of the 
modernist tradition»28. In our argument, this safety is symbolized by the truthful 
revelation of past experiences. With regard to disability history Diedrich has 
astutely formulated this critique as follows: 

25 Tremain (ed.), Foucault and the government of disability, cit.
26 Quoted in M. Corker, Differences, conflations and foundations. The limits to the ‘accurate’ 

theoretical representation of disabled people’s experience, «Disability & Society», vol. 14, n. 4, 
1999, pp. 627-642, in particular p. 629.

27 P.K. Longmore, The life of Randolph Bourne and the need for a history of disabled people, 
«Reviews in American History», vol. 13, n. 4, 1985, pp. 581-587, in particular p. 581.

28 Corker, Differences, conflations and foundations..., cit., p. 632.



330 pieter Verstraete

Disability studies has for the most part not yet adequately problematized the category of 
experience. It seems to me that the general current trend in the disability rights movement 
and disability studies is to make visible past experiences of disability that have been 
previously hidden from history and not addressed politically. While this approach brings 
to light alternative modes of being and alternative spaces that more conventional history 
and politics fails to acknowledge or even see, it does not necessarily reveal the ways that 
experience itself is a category of representation that emerges and operates within a particular 
socio-cultural and historical milieu29.

To make ourselves clear, we are not pleading for a return to that period when 
disability only functioned as a highly effective means within dividing practices 
of all sorts. On the contrary, indicating those places where disability functioned 
as main instrument to segregate and exclude persons from society has proved its 
invaluable importance for disability theory. However, as we are convinced of the 
insight that all truths are bound to unforeseen political effects and governmental 
practices, it seems that also social theory itself with its truth-claims powerfully 
based on subjective experiences can possibly serve as an instrument in the new 
and varied power techniques of contemporary societies. Could it not become 
enlisted in the promotion of new culturally valued identities thus restraining the 
space were other ways of acting and thinking could be(come) possible? 

If indeed disability history, when emphasizing the importance of lived 
experiences for the emancipatory role it wants to play in the lives of people 
with disabilities, is inclined to re-place universal truth claims – rather than 
dismissing them completely – should we then consider the notion experience 
of no use at all for contemporary disability history? Foucault’s thoughts on 
“limit-experience” might show us how disability theory still can make use of 
experience as an important theoretical tool to realize the quest for political 
change without retaining that “safety of the modernist tradition”. 

Foucault, limit-experience and the writing of history

In her seminal essay The evidence of experience the feminist historian Joan 
Scott astutely formulated the problematic relationship between theory and 
experience which, as demonstrated above, can also be found within the field of 
disability studies: «Experience», she wrote, «is not a word we can do without, 
although, given its usage to essentialize identity and reify the subject, it is 
tempting to abandon it altogether». However, she immediately continued: «But 
experience is so much part of everyday language, so imbricated in our narratives 
that it seems futile to argue for its expulsion […] Given the ubiquity of the term, 
it seems to me more useful to work with it, to analyze its operations and to 

29 Diedrich, Introduction. Genealogies of disability, cit., p. 650.
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redefine its meaning»30. Since Scott’s publication several scholars belonging to 
both historical as philosophical circles, have taken up her challenge. One of the 
most important sources of inspiration for this renewed interest in experience is 
the work of the French philosopher Michel Foucault31.

If Foucault’s elaborations of normalization, the disciplined body and the 
medical gaze already has inspired to a great extent disability studies, it seems 
also his thoughts on experience might be of interest for disability scholars32. 
Experience is a recurrent, though not unproblematic term throughout Foucault’s 
historical studies on madness, prison and sexuality, just like it pops up repeatedly 
in his literary essays from the 1960s and the interviews given shortly before his 
death at the beginning of the 1980s. In The history of madness, for example, 
Foucault sets out to show how our modern experience of madness has been 
constructed through a myriad of discursive practices gradually discrediting a now 
unthinkable conversation between reason and unreason. Also, in The history of 
sexuality Foucault tried to describe sexuality as a historically singular form of 
experience within Modern Western societies rather than an invariable feature 
of human subjectivity which recently escaped from the oppressive structures 
of Christianity33. However, concluding from these appearances in Foucault’s 
historical and methodological books that for him experience merely constituted 
a construct, as in the case of criminality, sexuality or madness would imply 
a fatal reduction of Foucault’s complex and uncomfortable understanding of 
experience. Precisely this uncomfortable understanding can counter disability 
history’s inclination to re-place universal truth claims from the social to the 
experiential level.

In order to tentatively grasp what the term «experience» meant for Foucault 
and to understand its corresponding consequences for disability history the 
extremely revealing 1980 interview with the communist journalist Duccio 
Trombadori constitutes an indispensable source34. In this interview Foucault 
clearly pointed towards another conception of experience besides being a social 
construct: «Many things have been superseded, certainly. I’m perfectly aware 
of always being on the move in relation both to the things I’m interested in and 
to what I’ve already thought. What I think is never quite the same, because 
for me my books are experiences, in a sense, that I would like to be as full as 
possible»35. To put his books on a par with experiences for Foucault certainly 

30 J. Scott, The evidence of experience, «Critical Inquiry», vol. 17, n. 4, Summer 1991, pp. 
773-797, in particular p. 797.

31 G. Gutting, Foucault’s philosophy of experience, «Boundary 2», vol. 29, n. 2, Summer 2002, 
pp. 69-86, in particular p. 72.

32 Waldschmidt, Verkörperte Differenzen – Normierende Blicke, cit.
33 M. Foucault, History of madness, London, Routledge, 2006 and Id., History of sexuality I: 

An introduction, New York, Pantheon Books, 1978.
34 M. Foucault, Interview with Michel Foucault, in J.D. Faubion (ed.), Power. Essential works 

of Foucault 1954-1984, New York, The New Press, 2000, vol. III, pp. 239-297.
35 Ibid., p. 239.
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does not imply that these have to be seen as phenomenological projects in order 
to grasp the meaning of the everyday in its transitory form. On the contrary, 
it were precisely people like Georges Bataille, Friedrich Nietzsche, Maurice 
Blanchot and Pierre Klossowski who helped him to think of experience as 
something which «is trying to reach a certain point in life that is as close as 
possible to the ‘unlivable,’ to that which can’t be lived through»36. Alluding to 
its etymological origins in the Latin experiri37, which contains the same root as 
the word for peril, periculum, Foucault continued to tell his interviewer that 
«experience has the function of wrenching the subject from itself, of seeing to it 
that the subject is no longer itself, or that it is brought to its annihilation or its 
dissolution». In short, «This is a project of desubjectivation»38. Writing a book 
on e.g. the history of madness is something that one comes out of transformed, 
aimed at pulling the subject free of itself, at preventing it from being the same. 
Thus rather than being the transcription of an established order of things or 
knowledge, experience-books have to be seen as leading the author out of 
himself constituting a transformation in the historical, theoretical, and moral 
or ethical relationship one has with the subject at issue.

What is at stake in Foucault’s notion of limit-experience then is not so much 
the identification of reliable truths in the writing of history. On the contrary: 
«My problem», he explained to Trombadori, «is to construct myself, and to 
invite others to share an experience of what we are, not only our past but also 
our present, an experience of modernity in such a way that we might come out 
of it transformed»39. It is precisely this orientation towards one’s self and one’s 
present that can beware disability historians for the re-placement of universal 
truth claims and make them aware that «it is not simply that the past can only 
be known selectively, dependent on what is recorded and preserved, but that we 
read it through our own representations, our own beliefs and value systems»40.

At this point the question quite rightly pops up whether disability history 
does not already address the present in such a critical way. To be sure people 
with disabilities all over the world still encounter daily oppressive attitudes 
and segregative practices. It goes without saying that the accusation of these 
suppressive conditions has to remain an important task for disability historians. 
However, what currently remains out of sight in these histories is precisely the 
author’s own convictions and the manifold ways these operate within modern 

36 Ibid., p. 241.
37 M. Jay, The limits of limit experience: Bataille and Foucault, «Constellations», n. 2, 1995, 

pp. 155-174 [Footnote 3].
38 Ibid., p. 241 and M. Jay, Songs of experience. Modern American and European variations on 

a universal theme, Berkeley, University of California Press, 2005; see also F.R. Ankersmit, Sublime 
historical experience, Stanford, Stanford University Press, 2005.

39 Foucault, Interview with Michel Foucault, cit., p. 242.
40 M. Shildrick, The disabled body, genealogy and undecidability, «Cultural Studies», n. 6, 

2005, pp. 755-770.
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power-relations. To give just one example, we can refer to the closing sentence 
of Longmore and Umansky’s opening-essay where they display their belief in the 
inclusive paradigm: «If in the present moment, America is truly engaged in ‘the 
last great inclusion,’ then the new disability history must provide that moment 
with a usable past»41. As all theories are intimately bound to power and result 
in particular ways of acting and thinking, disability history also should address 
the emerging intellectual horizon in disability politics – inclusionary practices 
– and try to think history as something which «introduces discontinuity in our 
very being»42. If not, disability history runs the risk to sacrifice all of its critical 
efforts to the establishment of a new discursive order. What then is precisely this 
other future laid aside for “visualization” and “experience” in this Foucauldian 
way of writing critical and effective histories? 

Experiencing visualizations and the blinded eye

Some of Foucault’s early literary essays and an introductory text on a 
contemporary exposition of photography can help us in critically combining 
experience and visualization in disability history without retaining the safety 
of modernist tradition43. Let us start by retaking the 1980 interview for a last 
time. Looking back to the reactions his book Madness and civilization aroused 
in historical and psychiatric circles, Foucault wonders why it was seen as 
an attack on present-day psychiatry and refers again to the notion of limit-
experience: «The essential thing is not in the series of those true or historically 
verifiable findings but, rather, in the experience that the book makes possible. 
Now, the fact is, this experience is neither true nor false. An experience is 
always a fiction». A fiction, Foucault goes on, is «something that one fabricates 
oneself, that doesn’t exist before and will exist afterwards»44.

At first sight, putting experience on a par with fiction might seem very odd 
and even opposed to the kind of desubjectivation-practices Foucault had in 
mind for fiction normally tends to be linked with an author who autonomously 

41 P.K. Longmore, L. Umansky, Introduction. Disability history: from the margins to the 
mainstream, in Longmore, Umansky (eds.), The new disability history. American perspectives, cit., p. 
23.

42 M. Foucault, Nietzsche, genealogy, history, in D.F. Bouchard (ed.), Language, counter-
memory, practice. Selected essays and interviews, Ithaca, Cornell University Press, 1977, p. 154.

43 M. Foucault, Preface to transgression, in D.F. Bouchard (ed.), Language, counter-memory, 
practice. Selected essays and interviews, Ithaca, Cornell University Press, 1977, pp. 29-52; Id., The 
thought from the outside, in M. Foucault, M. Blanchot (eds.), Foucault/Blanchot, New York, Zone 
Books, 1987, pp. 1-58; Id., La peinture photogénique, in D. Defert, F. Ewald, J. Lagrange (eds.), 
Michel Foucault. Dits et Ecrits 1954-1988, vol. I: 1954-1975 [1575-1583], Paris, Gallimard, 2001, 
pp. 1575-1583.

44 Foucault, Interview with Michel Foucault, cit., p. 243.
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and «tirelessly produces images and make them shine». Foucault however, 
who himself admitted to having written nothing but fictions, gives another 
interpretation of fiction in his essay devoted to Maurice Blanchot The thought 
from outside: «Fiction consists not in showing the invisible, but in showing 
the extent to which the invisibility of the visible is invisible»45. Experiences 
thus, as being fictions first and for all, do not consist in making the invisible 
visible, but actually seem to visualize what is too visible to be seen and therefore 
becomes invisible. Applied to history, one could say, that experiences do not so 
much reveal what is hidden, but precisely enlighten our present – the way our 
identity and subjectivity is bound to contemporary techniques and practices 
which structure our possible field of action46.

Masschelein points towards the same direction when he describes the effect 
of Foucault’s writings: «What this writing makes visible», he argues, «is not 
something beyond the visible, something hidden behind the visible. This writing 
does not offer us a liberating or emancipating gaze, but liberates our gaze 
(eye)»47. In order to fully understand the difference between a liberating gaze 
– a gaze which liberates an exterior object once and for all – and a liberated 
gaze – a gaze which is itself in a sense liberated – and its consequences for doing 
disability history it can be helpful to remind the reader of Foucault’s remarks 
on Bataille’s use of the blinded eye48. For Foucault the numerous images of 
eyes of which Bataille makes use from his first novel up to The tears of Eros, 
suggest that the gaze breaks away from the subject – the torn eye – or even 
better: sees the night that it hides – the turned eye. In both situations, one 
could say, the gaze sees something which, up till then, constituted itself. Shortly 
before perishing the eye from a distance sees the subject which enabled it to see. 
Turned in its own eye-socket it sees the games of truth and power from which 
it emerged in the first place. If the images of the turned and torn eye indeed 
suggest that the gaze of the subject is liberated from its corresponding games 
of truth and power, they however do not suggest that the experience ends up in 
an eternal vision of truth: «What we need to see does not involve any interior 
secret or the discovery of a more nocturnal world»49. Rather, after having seen 
the gaze, the corresponding subject dissolves in a darkness: 

45 Foucault, The thought from the outside, cit., pp. 23-24.
46 M. Foucault, The subject and power, in H.L. Dreyfus, P. Rabinow (eds.), Michel Foucault. 

Beyond structuralism and hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-
226.

47 J. Masschelein, Experience and the limits of governmentality, «Educational Philosophy and 
Theory», n. 4, 2006, p. 569.

48 M. Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Paris, Séguier, 1987 and G. Bonnet, « L’œil » 
de Georges Bataille. Effets du regard d’un père aveugle sur le destin d’un écrivain, «Voir (barré). 
Périodique du Centre de Recherche sur les Aspects Culturels de la Vision», n. 9, 1994, pp. 36-45.

49 Foucault, Preface to transgression, cit, p. 46.
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Perhaps it is like a flash of lightning in the night which, from the beginning of time, gives a 
dense and black intensity to the night it denies, which lights up the night from the inside, from 
top to bottom, and yet owes to the dark the stark clarity of its manifestation, its harrowing 
and poised singularity; the flash loses itself in this space it marks with its sovereignty and 
becomes silent now it has given a name to obscurity50. 

The very moment the night is enlightened and named by the lightning flash, 
the flash itself dissolves and makes places for innumerable visions. Bataille’s use 
of the blinded eye clearly does not belongs to the realm of what Schillmeier has 
recently called modern epistemological politics which reduce blindness to an 
undesirable state of ignorance51. On the contrary, Bataille’s metaphor makes 
clear that “disability” itself – like in this case blindness – can very well be 
used to outline the research program of critical scholarship like e.g. disability 
history52.

Rather than being relegated to the backwaters of intellectual thinking, 
Foucault’s notion of limit-experience and his interpretation of Bataille’s use of 
the blinded eye enable the disability scholar to place disability at the heart of 
the intellectual project itself. Moreover Foucault’s notion of experience and 
the corresponding act of visualization prevents the disability scholar – like 
the disability historian – to make any claims on a universal truth. Following 
Foucault once more in an essay devoted to the French artist Gérard Fromanger, 
we could say, visualizations do not need to end up in an image of an object 
– or, in our case, representations of experiences – but have to set the image 
going. Fromanger’s remarkable procedure, by which he made paintings out 
of the projection of a picture on a wall was by no means an attempt to fix the 
image. The painting did not try to discover an unknown secret in the depth of 
photography. On the contrary, it tried to open up the photograph and to make 
it into a transit-zone of unlimited images. «The paintings of Fromanger do not 
lead images; they do not fix them; they make them pass. They take them away, 
attract them, open up passages and reveal shortcuts, they allow them to run 
without ever stopping and launch them in all directions»53. 

50 Ibid., p. 35.
51 M. Schillmeier, Othering blindness – on modern epistemological politics, «Disability & 

Society», n. 5, 2006, pp. 471-484.
52 P. Verstraete, Towards a disabled past. Some preliminary thoughts about the history of 

disability, governmentality and experience, «Educational Philosophy and Theory», n. 1, 2007, pp. 
56-63.

53 Foucault, La peinture photogénique, cit., p. 1581.
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Conclusions 

The foregoing leads us to the following conclusions. If disability history 
wants to continue its critical agenda by combining the words «visualization» 
and «experience» it will have to combine the visualization of past experiences 
of disabled persons with, so to say, the experience of visualizations. From the 
above mentioned quotes can be deduced that to experience visualizations first 
of all should consist in making visible what is too visible to be seen in such 
a way: our contemporary games of truth and power. This stresses disability 
studies’ and disability history’s task to take into account new evolutions in 
contemporary society, for as Corker recently argued: «A social theory which 
takes little account of changing relations of macro-and micro-contexts will 
have particular implications for the relevance of that theory to disabled people’s 
experience»54. Secondly experiencing visualizations will enable disability 
studies to escape from the sterile debate of opposed identities and stress the fact 
that every identity – whether it is seen as social constructed or naturalistic – is 
caught within certain political, economical and cultural frameworks. Finally, 
experiencing visualizations would open up a space wherein an unlimited number 
of experiences could exist unboundedly. Substituting the word «disability» for 
the word «sexuality» in Foucault’s essay on Bataille we could say that we «did 
not liberated disability, but made it reach a limit». A limit where the past does 
not become fixed, but leads on to a space in which other ways of being shyly 
announce themselves as were they enlightened by a frail and shivering match55.
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Center for the History of Education
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54 Corker, Differences, conflations and foundations..., cit., p. 631.
55 Foucault, Preface to transgression, cit., p. 28.
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“Ricordi fotografici giornalineschi”: 
Vamba e la promozione della 
fotografia ne «Il Giornalino 
della Domenica»*

Andrea Greco

Il 24 giugno 1906 usciva a Firenze il primo numero de «Il Giornalino della 
Domenica»; ideato e diretto da Luigi Bertelli (Vamba) esso si rivelò subito come 
il migliore periodico per l’infanzia dei molti prodotti sino ad allora in Italia. Per 
questa sua qualità è stato ampiamente studiato nel corso degli anni1. 

* L'intervento di seguito pubblicato è stato presentato il 6 maggio 2009 all’Università degli 
Studi di Macerata, in occasione della Giornata di studio promossa dal «Centro di documentazione 
e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia» sul tema: Luigi Bertelli e 
«Il Giornalino della Domenica». Bilancio storiografico e nuove prospettive di ricerca. 

1 «Citato a più riprese da Gramsci […] il Giornalino fu una irripetibile avventura culturale 
ed umana che coinvolse dal 1906 al 1927, con una sospensione dal 1911 al 1918, quei figli della 
borghesia illuminata italiana che il carisma di Vamba legò indissolubilmente a sé e fra di loro, at-
traverso le famose pagine rosa della posta e delle rubriche» (P. Pallottino, Storia dell’Illustrazione 
italiana, Bologna, Zanichelli, 1988, p. 207). Per ulteriori approfondimenti sulle vicende del Gior-
nalino della Domenica si veda anche: A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972; Id., Un 
bellissimo vestito per Giannino Stoppani, Catalogo della mostra “Il Giornalino della Domenica”, 
Roma, Emporio Floreale, 1976; P. Pallottino, Il Giornalino della Domenica, in G. Tortorelli (a cura 
di), L’editoria italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Zanichelli, 1986; C. Gallo (a cura di), Agli 
albori della letteratura italiana per ragazzi: Il Giornalino della Domenica, 1906-1911, Catalogo 
della mostra, Biblioteca Comunale di Verona, 1999. La presente ricerca è nata dal rinvenimento, 
nel corso del lavoro di schedatura del fondo fotografico di Anna Müller, di una serie di negative 
riferentisi a momenti di vita del Giornalino stesso. Un paziente lavoro di consultazione delle annate 
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I contributi degli studiosi hanno approfondito sotto vari aspetti quel partico-
lare tipo di rapporto pedagogico che si era andato instaurando tra la Redazio-
ne del «Giornalino» e gli abbonati, chiamati direttamente alla costruzione del 
periodico stesso. Non c’è dubbio alcuno che il «Giornalino» di Vamba rappre-
sentò tanto per la forma che per il contenuto, un notevole passo avanti rispetto 
ai modelli precedenti tipicamente didascalici: esso infatti combatteva in ogni 
nodo la pedanteria dell’insegnamento, in nome del rispetto dei bisogni tipici 
della fanciullezza, rifiutando a priori il consueto modello morale del ragazzo 
ubbidiente, passivo, pronto ad accogliere con sottomissione ed ipocrisia una 
concezione del mondo già costruita da altri per lui. Anche la veste grafica del 
«Giornalino» ha avuto ed ha tuttora, attenti studiosi che hanno sottolineato in 
modo sempre più chiaro e circostanziato la portata rivoluzionaria di tale novi-
tà: le sue copertine e le. sue illustrazioni, dovute ad autentici artisti e non più ad 
anonimi mestieranti mal pagati e peggio motivati, contribuirono a promuovere 
in Italia l’arte della decorazione del libro per l’infanzia e dell’illustrazione più 
in generale.

La presente ricerca si pone come preciso scopo mettere in evidenza un lato 
del periodico che, nel contesto degli studi esaminati non sembra aver avuto 
un’attenzione adeguata: quello dell’educazione all’immagine, non solo nel sen-
so più generale del termine, ma in quello più specifico di immagine fotografica. 
Uno degli scopi del «Giornalino» sin dai primi numeri fu infatti avviare i ragaz-
zi alla conoscenza delle potenzialità espressive e alla pratica quotidiana della 
fotografia come strumento di comunicazione e di conoscenza.

Lo stretto legame tra «Giornalino» e fotografia si era delineato chiaramente 
già prima della sua nascita ufficiale.

Da qualche mese infatti in tutta Italia era comparso un grande manifesto 
affisso nelle strade che preannunziava e preparava l’uscita del periodico. Non 
si trattava però di un manifesto consueto, di tipo cioè litografico, come gene-
ralmente si usava per i grandi formati, bensì della riproduzione fotomeccanica 
di una fotografia realizzata appositamente: «I manifesti sono stati stampati con 
un enorme cliché e rappresentano un vero colmo della Fotoincisione, che dieci 
anni fa sarebbe parso impossibile»2.

Così lo stesso Vamba spiegava ai lettori in un suo articolo. Un’apparente 
contraddizione quindi: il «Giornalino», che divenne poi giustamente famoso 
per l’alta qualità delle sue illustrazioni a colori dovute ai migliori artisti dell’e-
poca, fu annunziato non tanto da una icona anticipatrice della futura veste 
grafica, ma più semplicemente da una “illustrazione fotografica”. 

La scelta proveniva da Vamba ed era motivata da una consolidata pratica 
con tale tecnica espressiva. I suoi primi contatti con la fotografia si possono 

del periodico ci ha condotto a dei primi risultati che si propongono in questa sede.
2 Come si fa un cliché (Seconda parte), «Il Giornalino della Domenica», n. II, 2 settembre 1906, 

p. 4.
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senz’altro far risalire a quando nel 1883, poco più che ventenne fu chiamato 
a Roma dal giornalista Luigi Arnaldo Vasallo (Gandolin) come collaboratore 
stabile di cronache e «pupazzetti» al «Capitan Fracassa», giornale satirico di 
opposizione. Da qui poi passò al «Fanfulla», al «Don Chisciotte», al «Pupaz-
zetto» e a numerosi periodici simili. Fu nelle sedi di questi giornali, ma soprat-
tutto in quella del Fracassa in via del Corso, nei famosi saloni gialli «sopra la 
birreria Morteo», che Vamba ebbe modo di frequentare quel variopinto mondo 
di artisti, politici, poeti, attori che a tutte le ore del giorno e della notte entra-
vano ed uscivano dai modesti locali della redazione, che fu comunque per anni 
uno dei ritrovi alla moda della capitale3. In questo ambiente, dove in continua-
zione nascevano e morivano interminabili questioni sull’arte e sui suoi fini (o 
sulla sua fine), in mezzo a tanti artisti che apertamente o velatamente, facevano 
comunque uso della fotografia, Vamba ebbe senz’altro ampie possibilità di affi-
nare la conoscenza delle varie tecniche, praticarle e confrontarle.

La sua familiarità con la fotografia e le sue varie applicazioni è già ampia-
mente testimoniata dal 1887 nel suo reportage sulla Prima Esposizione Italiana 
di Fotografia che si tenne a Firenze, alla cui inaugurazione fu presente nel mag-
gio di quell’anno come corrispondente del «Fracassa». Fu in quella circostanza 
che ebbe modo di conoscere le principali personalità fiorentine del mondo della 
fotografia, le quali poco dopo avrebbero dato vita alla Società Fotografica Ita-
liana, che sarà poi una presenza discreta ma costante nelle future pagine del 
«Giornalino della Domenica». La mostra fiorentina comprendeva anche una 
sezione internazionale nella quale erano esposti i più recenti ritrovati ed i mi-
gliori risultati delle industrie europee nel campo della istantaneità. Gran parte 
dell’articolo di Vamba è dedicato significativamente a questi settori e in parti-
colare al grande padiglione di Felix Nadar, presente a Firenze per l’occasione4. 
Poco spazio viene dedicato invece agli espositori italiani. Unica e significativa 
eccezione, il settore delle nuove tecniche di riproduzione tipografica, alle quali 
è particolarmente interessato:

3 Il «Capitan Fracassa» fu fondato a Roma da Luigi Arnaldo Vasallo (Gandolin) nel 1880 e 
visse poco più di quattro anni. Vi scrissero D’Annunzio, De Amicis, Scarfoglio, Fleres; Cesare Pas-
carella vi pubblicò i suoi primi sonetti: «quella salettaccia indimenticabile ha spesso raccolto le più 
note celebrità contemporanee; quei divani bassi foderati d’una stoffa orrendamente tigrata, riuni-
vano certe volte un ‘parterre de rois’. Giovanni Prati, Pietro Cossa, Giosué Carducci, Olindo Guer-
rini, Enrico Panzacchi, Ferdinando Martini, Mario Rapisardi, Matilde Serao, Gabriele D’Annunzio 
ed una schiera infinita di artisti dal Barabino allo Ximenes... tutti passarono per i saloni gialli», G. 
Squarciapino, Roma Bizantina, Torino, Einaudi, 1950, p. 51.

4 Per maggiori notizie si veda: A. Greco, Italie 1887. Notes et Souvenirs. Il viaggio In Italia di 
Felix Nadar, «AFT semestrale dell’Archivio Fotografico Toscano», Prato, n. 20, 1994.



342 andrea Greco

C’è poi la casa Treves di Milano che ha inviato dei pregevoli esperimenti in Fotozincotipia, 
dei saggi stupendi di Fototipia e delle incisioni in legno con l’applicazione della fotografia, 
le quali dimostrano tutto il sistema col quale l’editore milanese giunge a dare delle vignette 
meravigliose5.

Quando poi dal 1906, dopo una lunga esperienza giornalistica, Vamba scel-
se di dedicarsi interamente alla letteratura ed ai giornali per l’infanzia, non a 
caso nel Decalogo/Programma apparso nel primo numero del «Giornalino», 
tenne a dichiarare apertamente la propria volontà, come direttore di «voler 
adornare gli scritti con riproduzioni e illustrazioni che non offendano, come 
spesso purtroppo accade, il gusto estetico con figure mal disegnate e peggio 
colorate»6. Proseguiva poi meglio precisando il suo nuovo approccio alla divul-
gazione delle conoscenze: 

Occorre che il Giornalino... sappia contentare ed interessare il pubblico di lettori e di lettrici 
dai sette ai quindici anni, e contenga perciò il raccontino, la fiaba, la poesia […] l’articoli-
no di attualità, la divagazione scientifica per i giovinetti e le giovinette: ma occorre anche 
dall’altra parte altrettanta buona volontà. Cioè che ciascuno di voi... non storca la bocca a 
quel tanto che vi si troverà al di sotto o al di sopra del proprio comprendonio e si accontenti 
di quel che vi sarà di adatto al suo rispettabilissimo cervello... Del resto se volete un mio 
modesto consiglio, leggete tutti tutto; perché i più piccini, leggendo quel che è destinato ai 
più grandi, sentiranno più acuto lo stimolo di andare innanzi negli studi, e domandando in 
casa, ai loro maggiori la spiegazione di parole e di cose un po’ difficili, aumenteranno intan-
to il tesoro delle loro cognizioni7.

È in questa logica educativa che già dal numero 8 del primo anno comparve 
il primo di una serie di tre articoli dedicati alle principali tecniche di riprodu-
zione dell’immagine: la fotografia, la riproduzione fotomeccanica, la tricromia. 
Nel primo di questi, Come si fa un cliché, egli esordisce così:

Vamba dice che per i suoi piccoli lettori non ci devono essere segreti e che un po’ alla volta 
vuole aprire tutti i santuari dove si compone si mette insieme e si stampa Il Giornalino 
della Domenica. Di misteri ve ne sono soltanto per coloro i quali si accontentano di vedere 
superficialmente le cose senza domandare: Come è stato fatto? Con quali mezzi? Come sono 
riusciti a tale risultato? Ma sono certo che voi lettori intelligenti, sfogliando il Giornalino 
così ben stampato... colle sue illustrazioni e coi suoi pupazzetti sarete riandati colla memoria 
a quanto avrete appreso sulle prime scoperte della stampa, sulle prime incisioni... e vi sarà 
venuta voglia di saperne di più8.

5 Vamba, Fra una fotografia e l’altra, «Capitan Fracassa», 18 giugno 1887.
6 Vamba, Programma, «Il Giornalino della Domenica» [d’ora in poi: G.d.D.], n. 1, 24 giugno 

1906, pp. 1 ss.
7 Ibid.
8 Come si fa un cliché (Prima parte), di Payador, G.d.D, n. 8, 12 agosto 1906. Gli altri due 

comparvero rispettivamente nel n. 11 del 1 settembre (pp. 4-7) e nel n. 24 del 2 dicembre, che fu 
dedicato interamente alla Tricromia. 
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L’articolo contiene una vera e propria storia della fotografia, nella quale, 
oltre alle consuete notizie di ottica e di chimica, si parla con proprietà, comple-
tezza e chiarezza di Nièpce (di cui si riproduce il ritratto) di Talbot, di Maddox, 
Monkhoven. Un ottimo e chiaro esempio di prosa di divulgazione scientifica 
semplice, ma nel suo insieme compiuta che sarà una costante nelle pagine del 
«Giornalino». L’articolo ebbe un discreto successo, tanto da indurre Vamba a 
far precedere la pubblicazione della seconda puntata da una serie di notizie sul 
manifesto fotografico da lui voluto per pubblicizzare l’uscita del periodico:

Abbiamo ricevuto un monte di lettere di ragazzi (e non mancava qualche biglietto dei babbi) 
di congratulazione per l’interessante articolo Come si fa un cliché e di eccitamento a pubbli-
care la seconda parte... E tutti ci ricordavano la promessa fatta ai nostri lettori di rispondere 
a quella famosa domanda: Come si fa a stampare una fotografia? Come si fa a ricavare dalla 
fotografia un manifesto grande come quello del Giornalino che abbiamo visto nelle canto-
nate? Chi è quel bambino con le brache sciolte che scrive? Chi è quella bambina seria seria 
che legge? Vi posso rispondere... che quel piccino così spregiudicato in materia di brache è 
il bambino di Vamba; la sua piccola compagna si chiama Marinella... E questa fotografia fu 
fatta a Civitavecchia dove Vamba andò apposta a far ritrarre i due bambini e questa foto-
grafia fu riprodotta su tutti i manifesti che, da un capo all’altro d’Italia hanno annunziato 
la nascita del Giornalino9. 

Non perde inoltre l’occasione di ricordare ancora il suo credo pedagogico:

Noi vogliamo che tutti o quasi i numeri del Giornalino contengano un articolo che spieghi 
come si fa una di quelle cose che siamo sempre avvezzi a vedere bell’e fatte e paiono le più 
facili e semplici al mondo, mentre rappresentano il risultato di sforzi mirabili e di indagi-
ni pazienti. E per spiegare come si fa una tal cosa, ci rivolgeremo via via alle persone più 
competenti, quelli che per ragioni professionali si occupano continuamente di quel dato 
soggetto...10.

Nel corso del mese di agosto 1906 viene bandito il primo concorso fotogra-
fico per gli abbonati e compare la prima pubblicità in tema: uno Stereoscopio 
con una serie di vedute a scelta11. Il concorso, il primo di una lunga serie, preve-
de la pubblicazione sul «Giornalino» di tutte quelle foto che diano garanzia di 
nitidezza e riproducibilità. È richiesto anche un piccolo commento alle immagi-
ni inviate. I risultati non sono però all’altezza dei requisiti.

Vamba è esplicito: delle circa ottocento immagini pervenute ben poche sono 
riproducibili:

Di belle fotografie ne abbiamo ricevute pochine pochine; lo so, non è facile avere una buona 
macchina, e quando c’è manca il macchinista. Dilettanti di fotografia ce ne sono anche 

9 In G.d.D, n. 2, 1 settembre 1906, p. 4.
10 Ibid.
11 Si tratta dello Stereoscopio Alterocca, prodotto dalla omonima casa editrice di cartoline con 

sede a Terni. Venne dato in «omaggio semigratuito» agli abbonati per il 1907.
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troppi, come ce ne sono di pittura, di letteratura, di musica... Ma la vera arte fotografica 
non riesce che a pochissimi. Non basta avere molti denari da spendere... ma ci vuole molto 
buon gusto, molta attenzione, molta pazienza: e quanti di voi piccoli lettori posseggono 
tutte queste qualità insieme?12

Elenca quindi i difetti più vistosi, come monito ad evitarli in futuro. Primo 
fra tutti la mancanza di un’inquadratura, il mosso, la lontananza del soggetto:

Noi volevamo fotografie di bambini nel bagno, non di puntolini nel bagno... Alcune erano 
appannate, altre non erano nel fuoco... e noi naturalmente ce le abbiamo messe subito13.

Le iniziative si susseguono comunque senza interruzione: tra settembre ed 
ottobre il «Giornalino» si fa promotore di due concorsi di primaria importan-
za. Il 30 settembre viene bandito il Primo Concorso Nazionale per le copertine, 
aperto a tutti gli artisti italiani. Soggetto: «l’Infanzia nei suoi vari aspetti»; il 
21 ottobre il Primo Concorso Fotografico per Professionisti e Dilettanti con il 
tema: «Un bambino/a che ride o che piange»14.

Quello delle copertine è particolarmente importante da più punti di vista: 
esso costituiva innanzitutto una novità assoluta nel suo genere e di ciò Vamba 
e la redazione erano perfettamente consapevoli:

La nostra Esposizione è tutta di copertine del Giornalino della Domenica... essa è la prima 
di questo genere: è la prima volta nel mondo che si fa una mostra di copertine per un Gior-
nalino destinato all’infanzia. E questo, vedete, è qualche cosa che dimostra se non altro da 
parte nostra la buona volontà di elevare questa pubblicazione destinata a voi ragazzi, ad una 
forma d’arte che si approssimi almeno ai nostri ideali, i quali sono addirittura ad un’altezza 
vertiginosa15. 

Gli artisti italiani risposero in gran numero; ad essi però si unirono anche 
degli outsider, dei bambini, che risposero all’appello inviando dei loro bozzetti:

E non tutti i concorrenti sono artisti: vi sono anche dei ragazzi che hanno concorso e che 
han voluto inviare al Giornalino il documento pittorico del loro affetto e noi ringraziamo 
anch’essi e li esponiamo con tutti gli altri, com’è giusto che si faccia16.

Per favorire la partecipazione dei ragazzi alla costruzione del “loro” «Gior-
nalino» venne inoltre organizzato all’interno della mostra un referendum tra gli 
abbonati, per valorizzare la loro opinione. Ad esso parteciparono 1.438 votan-
ti. Nel commentare questo voto Vamba scriveva:

12 Il nostro concorso fotografico, di Pinocchio, G.d.D., n. 11, 1 settembre 1906, p. 12.
13 Ibid.
14 Si veda il Bando sul n. 18 del 21 ottobre 1906. I premi in palio non furono assegnati poiché 

la maggior parte delle immagini inviate non rispondevano ai requisiti.
15 La nostra Esposizione, G.d.D., n. 22, 18 novembre 1906, p. 3.
16 Ibid.
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Non ho la minima intenzione di prendervi in burletta... Anzi avete fatto bene a dare seria-
mente il vostro voto per il Referendum, perché l’eleggere, fra tanti lavori di artisti che avevan 
dedicato a voi il loro ingegno, quello che vi pareva il migliore, era l’esercizio di un diritto e di 
un dovere che richiedeva tutta la vostra coscienza. Dovete avvezzarvi sin da ora a dare libe-
ramente, indipendentemente, coscienziosamente, i vostri voti sulle cose adattate alla vostra 
età e ai vostri gusti, che siete chiamati a giudicare; e così più tardi, sarete dei bravi cittadini e 
saprete dare la giusta importanza alla scelta di un amministratore della vostra città, o di un 
legislatore della vostra patria e l’Italia avrà, speriamo, meno mascalzoni che nelle elezioni 
tradiranno il proprio dovere e il proprio diritto vendendo il voto, e meno imbecilli che vi 
rinunzieranno17. 

L’Esposizione delle copertine fu la prima occasione ufficiale in cui il «Gior-
nalino» e la Società Fotografica Italiana comparvero unite in un legame di col-
laborazione. La mostra si tenne infatti nei locali della Società, in via degli Al-
fani, nel salone solitamente adibito alle esposizioni fotografiche societarie. A 
questa prima occasione di incontro ne seguì una seconda nello stesso mese: il 
primo Concorso Fotografico per Professionisti e Dilettanti citato in precedenza.

Se nel primo caso la S.F.I. si limitò ad offrire i propri locali, ora invece trovia-
mo lo staff direzionale al completo nella Commissione Giudicatrice, della quale 
faceva parte anche Bertelli in qualità di direttore del periodico:

Il Giurì è composto dai signori: Colonnello Giuseppe Pizzighelli, Presidente della Società 
Fotografica Italiana, Conte Carlo Piscicelli, Cav. Mario Nunes Vais, Prof. Luigi Castellani, 
Luigi Bertelli, Direttore del Giornalino della Domenica18.

Risulta evidente che Vamba era riuscito a coinvolgere nel suo progetto di 
educazione visiva il fior fiore degli addetti ai lavori. Questo era stato possi-
bile anche per un’evidente comunanza di fini: la promozione e la diffusione 
dell’educazione fotografica. La S.F.I. si batteva infatti da anni, praticamente 
dall’epoca della sua fondazione19, per dare alla fotografia dignità didattica e per 
l’istituzione in Firenze di una scuola professionale che soddisfacesse la sempre 
crescente richiesta del settore nelle principali specializzazioni. Il Bullettino men-
sile della Società ospitava regolarmente nelle proprie pagine specifici interventi 
mirati a propagandare ed a diffondere questo progetto; furono fatte anche serie 
proposte, che non giunsero però a buon fine per difficoltà politiche20.

17 La nostra Esposizione, G.d.D., n. 23, 25 novembre 1906.
18 Concorso fotografico con 175 lire di premi, G.d.D., n. 18, 21 ottobre 1906.
19 Avvenuta in Firenze nel 1887 come epilogo della «Prima Esposizione Italiana di Fotografia 

con annessa Sezione Internazionale», ma ufficializzata nel 1889, con la nascita del «Bullettino della 
Società Fotografica Italiana».

20 «S’insegnano in ogni scuola d’Italia tante cose inutili. Dove s’insegna la fotografia? In nes-
suna scuola. Il Congresso degli scienziati che siede in questi giorni a Firenze, su proposta del Prof. 
Castellani, che vi rappresenta la Società Fotografica Italiana, ha chiesto solennemente al governo 
la fondazione di una scuola fotografica e fotomeccanica. Anzi, la Società Fotografica Italiana ha 
fatto di più: ha offerto subito un primo aiuto di diecimila lire alla scuola che sorgerà» (Una scuola 
di Fotografia. La Fotografia è un’arte, «Bullettino della Società Fotografica Italiana», n. 11-12, 
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Scorrendo le pagine del «Giornalino» e verificando i cognomi degli abbona-
ti che scrivevano alla redazione e ai conduttori delle varie rubriche, abbiamo 
notato anche un secondo livello di “concordanze”, meno evidente, ma non per 
questo meno interessante. Tra gli abbonati i “nomi” di ascendenza fotografi-
ca sono infatti numerosi, con una spiccata tendenza ad aumentare nel corso 
degli anni21. Anche le crescenti inserzioni pubblicitarie di prodotti fotografici 
segnalano il posto che il «Giornalino» è riuscito a costruirsi grazie all’accorta 
gestione promozionale del suo direttore che, valorizzando l’uso della fotografia, 
ha anche contribuito (cosa non disprezzabile) allo sviluppo del commercio del 
settore:

Siamo convinti che fra i cultori di fotografia non ve ne sia neppure uno il quale non reputi 
utile ed opportuno che la fotografia venga imparata in gioventù. Essa, oltre a costituire 
un sano e magnifico divertimento sprona i giovani allo studio della fisica e della chimica... 
tiene in esercizio il loro spirito di osservazione ed educa il gusto del bello, essendo il mezzo 
più semplice ed efficace per coltivare il senso dell’arte. Date le estesissime applicazioni della 
fotografia ad ogni ramo dell’umana attività è frequentissimo il caso in cui le cognizioni di 
fotografia vengono messe a profitto nella vita. È dunque desiderabile che essa, anziché venire 
considerata come un passatempo inutile... sia riguardata come indispensabile alla cultura 
moderna22.

Questo brano, così connotato da intenti didattici, largamente condivisibili 
anche oggi, non è tratto dal Bullettino della S.F.I. né tantomeno dal «Giornalino 
della Domenica», ma dal Catalogo della ditta di articoli fotografici Ganzini di 
Milano. Esso accompagna e commenta la pagina dove viene illustrato l’appa-
recchio «Taurus», il box più pubblicizzato e (sembra) diffuso tra gli abbonati 
della rivista di Vamba. Aveva una grossa qualità: era il più economico apparec-
chio esistente sul mercato. Costava infatti, corredato, meno di tre lire: 

Meno di tre lire?... Ma non può esser buono! Sarà un balocco per bambini! Io lo so; sarà 
di quelli che si pigia un bottone e viene fuori una testa d’asino! – Niente affatto amici miei, 

Novembre-Dicembre 1908, p. 364). Per maggiori approfondimenti si veda anche: A.M. Caputo 
Calloud, Profilo per una storia istituzionale della Società Fotografica Italiana, «A.F.T. Semestrale 
dell’Archivio Fotografico Toscano», n. 16, Dicembre 1992.

21 Ne citiamo solo alcuni, figli, nipoti o parenti di altrettante personalità della S.F.I. o comun-
que gravitanti in ambito fotografico, sia fiorentino che nazionale. Rita, Renata e Franca Roster, 
nipoti di Giorgio, a lungo presidente della S.F.I.; Nella Guastalla, nipote di Mario Nunes Vais; Mas-
simo Piscicelli, figlio di Carlo anch’esso Presidente della S.F.I.; Pussy Mantegazza, figlia del noto 
scienziato Paolo; Gino e Bruna Barsotti figli del fotografo fiorentino Ferdinando Barsotti; Adelina e 
Ada Cappelli, figlie di Michele Cappelli, titolare della più importante industria italiana di pellicole 
e lastre fotografiche: Lida Torriani, figlia dell’omonimo produttore milanese di apparecchi fotogra-
fici; i “ragazzi Salvini” figli dì Renato Salvini fotografo a Firenze; Vincenzo Balocchi, poi fotografo 
e direttore degli Stabilimenti Alinari negli anni 1925/30; ma l’elenco potrebbe certamente allungarsi 
con una schedatura sistematica dei nominativi e riserbare ulteriori sorprese.

22 Ganzini, «Catalogo semestrale», n. 58, 15 maggio 1908, p. 74.
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è una macchinetta bella e buona, con sei lastre grandi quanto il palmo della vostra manina 
e che costa solo due lire e settantacinque. – Ce la faccia vedere... O bellina bellina e questa 
come si chiama? – “Taurus”… È la fabbrica Torrani di Milano che ne lancia ogni anno 
parecchie diecine di migliaia...23.

Anche questo brano non sta esattamente al suo posto: sembra estratto da 
una brochure pubblicitaria ed è invece proveniente dal «Giornalino».

Ma torniamo un attimo indietro per dare al nostro discorso un ordine cro-
nologico più lineare. In questa prospettiva possiamo senz’altro notare come, 
dopo il primo anno la fotografia vada assumendo all’interno del «Giornalino» 
una sua precisa collocazione, senza peraltro vi siano ancora rubriche specifiche. 
Gli abbonati cominciano ad inviare foto di propria iniziativa un po’ a tutta la 
redazione, senza un criterio preciso, chiedendo però pareri e consigli tecnici.

Il 18 agosto 1907 comparve la prima copertina a colori a soggetto fotografi-
co: «Il piccolo fotografo» del pittore Ugo Finozzi. Essa faceva parte della serie di 
copertine che potevano essere suggerite agli 
artisti dai lettori, ed è estremamente efficace 
nella sua comicità24. Nel numero del primo 
settembre compare infine un lungo servizio: 
Nel paese dei ragazzi. Fotografie viareggine. 
Il testo è di Vamba ed è illustrato da quattro 
fotografie di Mario Nunes Vais «eseguite in 
esclusiva per il Giornalino». L’articolo è il 
resoconto di una giornata ai bagni di Viareg-
gio, organizzata nell’agosto precedente dalla 
redazione insieme al Vais e al pittore Umber-
to Brunelleschi.

È la prima collaborazione ufficiale del 
fotografo fiorentino al periodico di Vamba. 
Sul finire del 1907 nacque ufficialmente una 
rubrica fotografica dedicata esclusivamente 
alle immagini di/e degli abbonati, destinata 
ad avere una lunga vita: «Dal nostro Album 
di fotografie». Il curatore si firma Pellicola, 
pseudonimo dietro il quale si cela l’illustra-
tore Ugo Finozzi25. La rubrica ospita in que-

23 Corrierino fotografico. La scelta dell’apparecchio, di Idrochinone, G.d.D., n. 28, 12 luglio 
1908, p. XI.

24 Nel caso specifico è stata suggerita dalla bambina Elisa Pagliano di Porto Maurizio, come 
indicato nello stesso numero.

25 Ugo Finozzi (Firenze, 1874 – Roma, 1932), illustratore e fotografo. Di professione funziona-
rio della Banca d’Italia, esordì ne «L’Asino» e ne «Il Travaso delle idee». La sua collaborazione più 
duratura fu però riservata al Giornalino di cui caratterizzò la grafica con una grande produzione di 
copertine, testate e progetti di giochi da costruire o ritagliare. Fu anche fotografo molto creativo ed 

«Il Giornalino della Domenica», 
a. II, n. 33, 1907.
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sto primo numero due sole immagini, ma in seguito ve ne saranno molte di più, 
anche per smaltire l’eccesso di foto giacenti in redazione26.

Una di queste due è opera del Vais; nel rivelarlo Pellicola comunica anche 
l’altra grande novità: «Nunes Vais, il grande e disputato mago dell’arte fotogra-
fica del quale tutti e specialmente tutte ambirebbero di avere un ritratto, sarà 
uno dei più fecondi collaboratori di questa Rubrica»27.

L’anno 1908 è certamente il più ricco di iniziative in campo fotografico, 
quello più organico e metodico tra quelli esaminati sino ad ora. 

La rubrica «Dal nostro Album di fotografie» ha avuto un tale successo che 
Pellicola non riesce a stare al passo con le immagini da pubblicare, anche per-
ché nel frattempo la loro qualità è discretamente salita, riducendo il margine 
di scarto. Spesso i lettori protestano per gli eccessivi ritardi, costringendo la 
redazione a risposte meno cortesi del solito: 

Tu dici: – Una volta io t’inviai delle fotografie... – Va bene: ma sai caro Tonino quante ne 
riceviamo tutti i giorni da tutte le parti? Quando mandasti le fotografie? E che foto erano?28 

Il 12 aprile la tradizionale copertina a colori del «Giornalino» cede il posto 
per la prima volta ad una fotografia: «Un bimbo che gioca» di Ugo Finozzi 
(Pellicola), novità accolta in modo positivo dai lettori che cominciano eviden-
temente ad apprezzare il nuovo linguaggio visivo. Tra le «fotografe» in partico-
lare si nota Pussy Mantegazza, figlia dello scienziato Paolo, che (evidentemente 
influenzata dal padre) preferisce dedicarsi alla fotografia «scientifica»29. Nel 
maggio il «Giornalino» ripropone a Firenze la tradizionale Festa del Grillo, 
caduta da molti anni in disuso, e la trasforma in una grande riunione di abbo-
nati (che da allora si chiameranno «Grilli»). Il reportage fotografico della festa, 
interamente composto da foto fatte dai bambini, comparirà nei numeri 22 e 23 
del settimanale, col nome e cognome dell’autore sotto ogni immagine; sull’onda 
di questo ulteriore successo nasce l’idea di scegliere le migliori istantanee per 

esperto, anticipando di molto tecnica del “camuffamento di oggetti” resa poi famosa negli anni ’30 
dal futurista Tato. Con lo pseudonimo di Pellicola tenne a lungo la rubrica «Dal nostro album di 
fotografie». Sempre per il Giornalino curò le illustrazioni di un elegantissimo Album che la rivista 
regalò agli abbonati nel 1908.

26 La qualità delle istantanee era andata progressivamente aumentando così come la loro 
qualità. Nel solo mese di settembre 1907 erano giunte in Redazione più di mille fotografie, quasi 
tutti ritratti di abbonati. 

27 «Dal nostro Album di fotografie», G.d.D., n. 51, 22 dicembre 1907.
28 «Corrispondenza», G.d.D., n. 6, 9 febbraio 1908, p. II, risposta al bambino Antonio 

Filistrucchi di Firenze.
29 Preferisce infatti scene di animali in movimento (topi) oppure immagini non convenzionali. 

Nel settembre 1908 infatti invia al Giornalino una foto di un bimbo che Vamba commenta: 
«Quest’altra è una scenetta molto complicata... ed è naturale: me la manda dalla sua villa Iris di 
Greve nel Chianti la nostra cara Pussy Mantegazza che una ne fa e una ne pensa e questa volta ha 
pensato di far montare su di una forca il quinquenne rampollo del suo contadino e me lo manda 
così per aria, con questa magnifica argomentazione: “Una volta che si chiama Angiolino...”», 
G.d.D., n. 39, 27 settembre 1908, «Rivista dei Ragazzi in vacanza».
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farne delle serie di cartoline illustrate, da mettere in vendita per promuovere 
l’azione del «Giornalino» e stuzzicare l’orgoglio degli stessi autori, resi così più 
consapevoli delle molteplici possibilità linguistiche della fotografia. La produ-
zione di cartoline “a tema” divenne poi una pratica consueta nel corso del tem-
po, incentivata anche da appositi concorsi. Nel mese di luglio, in preparazione 
delle vacanze e per soddisfare le richieste dei nuovi abbonati digiuni di tecnica, 
vengono riproposti alcuni elementari articoli di fotografia e Vamba stesso si fa 
promotore nelle pagine rosa di una nuova rubrica: «La Cronaca Fotografica 
Estiva». 

Ecco una rubrica che noi affidiamo interamente al nostro pubblico e che è ben definita e 
determinata nel suo titolo. Noi vogliamo riprodurre in essa tutte le migliori fotografie che 
i nostri lettori, abbonati e no, ci invieranno intorno alla vita estiva che si svolge in ogni 
luogo, nelle città e nei borghi, al mare e sui monti, tra il popolo e nei signorili ritrovi, purché 
si tratti sempre di vita infantile. Chiunque abbia una qualunque macchina fotografica può 
dovunque eseguire fotografie di scene infantili estive per questa rubrica. Tenete a mente: 
Chiunque... qualunque... dovunque...30. 

Erano previsti naturalmente dei premi finali in materiale fotografico fornito, 
previo accordo, dalla ditta Torrani di Milano (apparecchi fotografici), dalla Ba-
yer (carte sensibili) e dalla Michele Cappelli di Milano (lastre fotografiche). La 
rubrica iniziò con il numero del 30 luglio ed ebbe termine, dopo varie proroghe, 
con quello del 25 ottobre. Così lo stesso Vamba racconta come gli venne l’idea 
di organizzare la rubrica:

Ho trovato il modo di viaggiare stando fermo... Io dalle alture di Pratolino passerò in rivista 
i ragazzi che si divertono da un capo all’altro d’Italia... Sicuro! Poiché noi possiamo conta-
re su un certo numero di ottimi fotografi, io rivolgerò loro un appello perché mandino al 
Giornalino le istantanee prese nei centri più popolati dai nostri amici, e avremo così una 
Cronaca fotografica estiva della Confederazione. Detto fatto. E le fotografie cominciarono 
a venirmi da ogni parte. Ma fa l’invio delle istantanee divenne una pioggia; poi la pioggia 
si fece diluvio...31.

Fu a questo punto che pensò di integrare l’idea originaria della Cronaca Fo-
tografica (che rischiava di fagocitare l’intero settimanale per lungo tempo) con 
un numero monografico che viene già annunziato dal nove agosto:

L’ultimo numero di agosto sarà un numero veramente straordinario, stampato su carta 
speciale, splendidamente illustrato e tutto dedicato al mare. Perciò io prego fin d’ora chi è 
fotografo o figlio di fotografo o fratello di fotografo o zio di fotografo o anche soltanto cugi-

30 In G.d.D., n. 28, 12 luglio 1908, p. 9.
31 Ibid., n. 35, 30 agosto 1908, p. I.
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no di fotografo, di inviarmi o farmi mandare il maggior numero di scene e gruppi di ragazzi 
e mezze signorine coi relativi nomi da tutte le spiagge d’Italia, per modo che quel numero 
del nostro Giornalino riesca per tutti un caro, gradito e bel ricordo della vita balneare di 
quest’anno. Forza dunque alla macchina ragazzi...32.

Il numero speciale uscì puntualmente il 30 agosto con tutti i requisiti pro-
messi. Aveva 48 pagine contro le 16 normali, conteneva 200 fotografie legate in 
un’unica narrazione dallo stesso Vamba, era su carta speciale. Per la copertina, 
anch’essa fotografica, lo stesso Nunes Vais aveva concesso un’ariosa immagine 
di bambini al bagno33. Il numero è veramente interessante, non solo per l’ori-
ginalità della concezione, ma per la stessa impaginazione che lo rende quasi un 
testo “visivo”. Per legare insieme lungo le 48 pagine le 200 immagini prescelte, 
Vamba ha infatti costruito un lunghissimo racconto perfettamente coerente, 
utilizzando anche i brevi testi (descrizioni, poesiole, resoconti) che i ragazzi ave-
vano allegato alle immagini, che non sempre erano spensierate. Alcune infatti 
documentavano condizioni infantili precarie, ai margini:

L’amico Scrivanich nella sua lettera mi scrive:
«Sono arrivato ieri dalla Dalmazia... erano cinque anni che non ci andavo. Quante belle 
cose ho visto... e anche quante cose brutte! Che miseria, che nera miseria, Vamba! Ti mando 
alcune fotografie quella col somaro rappresenta tre figli di borghesani (abitanti dei sobbor-
ghi) a Traù presso Spalato... mentre ritornano dal campo, alla sera dopo aver lavorato 
il giorno intero, allegri e contenti. Quest’altra rappresenta un bel punto della marina di 
Spalato. Anche quei tre bambini che vedi nell’acqua lavorano: essi cercano nella sabbia i 
vermiciattoli che servono ai loro babbi pescatori per pigliare i cefali...»34.

Il numero speciale non riuscì però ad assorbire che una minima parte del 
“diluvio” di immagini inviate: si dovette infatti prolungare la Cronaca foto-
grafica estiva sino al n. 43 del 25 ottobre. In complesso tra il numero speciale 
e questa rubrica furono pubblicate più di 300 fotografie, una minima parte di 
quelle complessivamente ricevute (più di seimila nell’arco di tre mesi).

Con questo non si vuole affermare che una simile quantità di istantanee sia 
di per sé indicativa di un impegno fotografico serio e di un uso più creativo che 

32 Ibid., n. 32, 9 agosto 1908, p. I.
33 Così lo stesso Vamba racconta quanto venne a costare il numero: «Sor Enrico, ho chiesto 

a tutti i nostri abbonati sparsi per le spiagge e sulle montagne d’Italia le loro fotografie... – Va 
bene – Così le riuniamo in un grande numero estivo... – Benissimo... – E il numero fu fatto e riuscì 
splendido... e ricordo costò più di mille lire di sole incisioni», Vamba, Commiato, G.d.D., n. 30, 24 
luglio 1911, pp. 16-19. Enrico è Enrico Bemporad, all’epoca editore del Giornalino.

34 In G.d.D., n. 35, 30 agosto 1908, p. 12. Il Giornalino aveva cercato di sensibilizzare i lettori 
sin dal primo numero, sulla loro condizione di privilegio sociale, sia con interventi redazionali, sia 
con articoli di collaboratori. Erano così apparsi nel tempo servizi sulle Scuole dell’Agro Pontino or-
ganizzate da Giovanni Cena, sulle condizioni dei bimbi di Messina al tempo del terremoto e sui vari 
mestieri di strada come strilloni, lustrascarpe, spazzacamini, cenciaioli, esercitati prevalentemente 
da bambini. Dalmazio Scrivanich fu poi il vincitore del Concorso della Cronaca Fotografica Estiva, 
certamente non solo per motivi tecnici.
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convenzionale dello strumento. È probabile anzi che la maggior parte dei foto-
grafi in erba appartenesse alla categoria del «dilettante ameno e terribile insieme, 
spaccone in fatto di negative… disperazione della sua famiglia» così efficace-
mente descritto all’epoca dal critico Mario Vuglieno35. Ciò che ci interessa mag-
giormente sottolineare è che comunque Vamba e la Redazione del «Giornalino» 
riuscirono a trasmettere a più generazioni di ragazzi (e di ragazze!) dagli otto 
anni in su, non solamente la curiosità per un nuovo gioco, bensì la consapevolez-
za che quel gioco poteva preludere a modalità conoscitive inedite ed inesplorate.

Il Concorso annesso alla Cronaca ebbe quattro vincitori, due bambini e due 
bambine. Questa equa ripartizione sarà certo stata decisa in Redazione, ma 
resta comunque il fatto che la maggior parte degli abbonati e dei lettori del 
«Giornalino» era costituita da bambine che, nella partecipazione alla vita del 
periodico, riuscivano così ad accedere a spazi ed aperture altrimenti loro negati 
da un’educazione rigidamente costrittiva. Basta scorrere una qualunque delle 
pagine rosa della Corrispondenza per rendersi conto del fervore e dell’attivismo 
che caratterizzava la loro partecipazione. Questo è vero anche in settori più tipi-
camente “maschili” come la tecnica fotografica. Ecco alcuni brani della lettera 
di una bambina che non si è accontentata di vedere un fotografia “bell’e fatta” 
ma ha voluto provare a vedere “come si fa”:

Anna Caracappa così mi parla della sua “carriera fotografica”: 
«Ma sai che sono, o meglio siamo diventate tre fotografe terribili? Idrochinone ci ha inco-
raggiato tanto col suo articolo del numero 40 che noi abbiamo già comprata la macchina, 
una macchinetta piccolissima e tutto l’occorrente ed abbiamo cominciate le nostre fotogra-
fie. Appena fatte le prime sei, naturalmente ci affrettammo a svilupparle. Ci immaginavamo 
di non aver fatto niente di buono, ma la realtà vinse l’aspettativa... la lastra rimase comple-
tamente bianca. Il giorno seguente il babbo, notando il tubetto dell’Idrochinone, trovò che 
conteneva due polveri... dovevano sciogliersi insieme ma noi ne avevamo sciolta una sola e 
le fotografie non ci erano riuscite per questo. Ci rimettemmo all’opera: altre fotografie, altra 
preparazione di bagno. […] La prima fotografia sviluppata, tanto per variare, diventò tutta 
nera (Era un compenso a quelle bianche, ma ne avremmo fatto a meno). Le altre riuscirono. 
Così abbiamo iniziata la nostra carriera fotografica...»36.

La Società Fotografica Giornalinesca e le Squadre Fotografiche

Nel dicembre 1908, come logico coronamento di tutti questi successi venne 
fondata la Società Fotografica Giornalinesca su base nazionale. Essa era strut-
turata in Squadre locali ed era coordinata da un Presidente che risiedeva a Ve-

35 M. Vuglieno, Quelli d’una volta. Quelli d’adesso, «La Fotografia Artistica», Torino, marzo 
1906, p. 58.

36 In G.d.D., «Corrispondenza», n. 44, 11 novembre 1908.
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nezia, il Bibliofilo Marciano, uno pseudonimo che al momento non ci è riuscito 
sciogliere37.

Compito delle Squadre era documentare le attività «giornalinesche» del ter-
ritorio di competenza e inviare il reportage con foto e testi al settimanale. Or-
gano della Società era un Bollettino mensile che trovava posto nelle pagine rosa 
del «Giornalino»: il primo comparve nel numero 52 del 27 dicembre, con la 
prima Relazione Societaria e il primo concorso a tema. Proseguì regolarmente 
sino al luglio 1911, mese in cui il settimanale di Vamba cessò le pubblicazioni 
per gravi problemi finanziari. Il Bollettino documenta chiaramente come nel 
«Giornalino» l’uso della fotografia fosse diventato un modo consueto di espres-
sione, spesso coordinato ad altri in modo sinergico. Diventano frequenti ad 
esempio i Concorsi di Componimento assegnati in base non ad un “titolo” ma 
ad una fotografia, spesso proposta dagli stessi lettori38. Può anche succedere 
che gruppi di abbonati dediti ad attività affini collaborino tra di loro per dar 
vita a nuove rubriche, come nel 1910, quando la Lega Artistica, la Lega della 
Bella Italia e le Squadre Fotografiche si unirono nel progetto «Visioni Italiche», 
un repertorio mensile storico/fotografico che ebbe una vita breve ma promet-
tente39. Nel febbraio 1911 nacque inoltre la Lega Fotografica Giornalinesca dai 
progetti ancor più ambiziosi (con Logo e distintivo disegnati da Ugo Finozzi/
Pellicola) ma la prematura fine del periodico bloccò anche in questo caso ogni 
ulteriore sviluppo.

Nelle intenzioni di Vamba e della redazione c’era però anche un altro ambi-
zioso progetto al quale le Squadre Fotografiche avrebbero dovuto contribuire in 
modo sostanziale e di cui si dava notizia nell’estate del 1909:

Per conoscersi.
[…] Un’altra sorpresa noi stiam preparando, volta anch’essa allo scopo di conoscere l’un 
l’altro i piccoli concittadini della Confederazione Giornalinesca... Per questo contiamo di 
pubblicare possibilmente entro il mese di agosto “L’Album di Pellicola” cioè la raccolta di 
tutti i ritratti dei nostri abbonati che ci pervennero dal giorno in cui nacque il Giornalino, 
con tutte le necessarie indicazioni e con un indice alfabetico dei nomi per facilitare le ricer-
che. Questo che stiamo per pubblicare sarà il primo volume... poiché naturalmente i ritratti 
degli abbonati aumentano di anno in anno…40.

37 Dalla qualità dei suoi interventi sul periodico si intuisce però la sua notevole competenza che 
lo colloca senz’altro in ambito fotografico professionale.

38 Si veda ad esempio il concorso bandito nel n. 40 del primo ottobre 1909, ove il titolo è 
sostituito dalla fotografia di un cantastorie.

39 Si veda ad esempio in G.d.D., n. 38, 18 ottobre 1910, p. 12. Qualche mese prima il Presiden-
te della Società Fotografica Giornalinesca aveva bandito un concorso per i soli abbonati siciliani 
con il tema: «Le feste per il 50° della Spedizione dei Mille». Compito particolare delle Squadre 
fotografiche era inoltre contribuire all’allestimento della grande Mostra Fotografica dell’Infanzia 
prevista nel contesto delle celebrazioni romane per il cinquantenario dell’Unità d’Italia.

40 In G.d.D., n. 51, 22 dicembre 1910, p. 8.
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Allo stato attuale della ricerca sembra però che questa idea sia stata realiz-
zata solo in parte. Un anticipo dell’Album fu effettivamente pubblicato verso 
la metà di agosto come seconda edizione della Rivista Fotografica dei ragazzi 
in vacanza; versione aggiornata di quella dell’anno precedente, era composta 
da 56 pagine con 1.600 ritratti e repertorio alfabetico dei nomi. L’edizione, che 
richiese un notevole costo fu stampata in poche migliaia di copie che si esauri-
rono rapidamente, lasciando scontenti vari abbonati che continuarono invano 
a richiederlo41.

L’idea però rimase e veniva ricordata periodicamente sulle pagine del «Gior-
nalino»; sul finire del 1910 infatti Vamba informa i lettori che gli Album vanno 
avanti42 e sono ordinati in annate. Probabilmente essi esistevano veramente, 
solo però allo stato di raccolta redazionale la cui pubblicazione fu impedita 
dalla crisi finanziaria che travolse poco dopo il periodico. Quando, dopo la 
prima guerra mondiale il «Giornalino» riprese per qualche tempo le pubblica-
zioni, anche l’Album tornò alla luce. Lo troviamo citato infatti in una cronaca 
fotografica relativa ad un concorso:

La Giuria stessa su proposta di Vamba ha deciso un Concorso Fotografico permanente 
aperto a tutti i fotografi giornalineschi... Le migliori saranno pubblicate... le altre saranno 
conservate nello Album di Redazione che, con le fotografie inviate per il Concorso di agosto 
e con quelle degli altri convegni è stato in questi giorni inaugurato: l’Album del Giornalino, 
album che minaccia di diventare una raccolta di libri, quasi una parte dell’infinita biblioteca 
di Vamba43. 

Se, come sembra di capire, la raccolta fotografica faceva parte della biblio-
teca di Vamba, allora è molto probabile sia andata dispersa, come buona parte 
del suo archivio personale e quello del «Giornalino». Questi album «con tutte 
le necessarie indicazioni e con un indice alfabetico per facilitare le ricerche» 
costituivano un repertorio iconografico unico nel suo genere, una documenta-
zione visiva diversificata e nello stesso tempo organica e compatta, dell’infanzia 
medio-borghese italiana all’inizio del novecento44.

41 «Questo fascicolo che ebbe un successo così clamoroso da richiedere una seconda edizione 
in una settimana, è la più interessante lettura per i nostri vecchi abbonati che ritrovano in esso gli 
amici dell’anno scorso e per gli abbonati nuovi i quali fanno così conoscenza con quelli vecchi; ed 
è il miglior ricordo che i fotografati possono inviare agli amici lontani ed anche il miglior mezzo 
di réclame per il nostro Giornalino», in G.d.D., n. 31, 8 agosto 1909, ultima pagina di copertina.

42 In G.d.D., n. 51, 22 dicembre 1910 p. 8.
43 In G.d.D., n. 40, 21 settembre 1919, «Cronaca giornalinesca», p. 20.
44 A voler scandagliare in quel crogiuolo di pensieri e di sentimenti che furono le pagine rosa 

del Giornalino, non finirebbero mai le sorprese in tal senso. Vamba non ebbe mai alcun dubbio che 
gli abbonati del suo periodico fossero dei privilegiati e che in essi fosse già prefigurata l’Italia del 
futuro: ne ebbe più volte prova anche in vita. Si sarebbe però stupito nel vedere quanto ciò sarebbe 
stato vero, ben al di là delle previsioni, nel bene e nel male. Proponiamo in questa nota un piccolo 
campione dei personaggi “giornalineschi” che sì sarebbero poi messi in luce, Precisando che questo 
campione è puramente incidentale, non derivante pertanto da un inventario scientifico, che darebbe 
ben altri risultati. Fascismo e Antifascismo: i fratelli Carlo e Nello Rosselli (la madre Amelia, scrit-
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La loro probabile dispersione equivale quindi alla perdita di un vero e pro-
prio “incunabolo” di antropologia visiva che va ad aumentare il già pesante 
deficit di memoria che pesa sul nostro più recente passato.

La collaborazione di Mario Nunes Vais al «Giornalino della Domenica»

Tra il 1907 e il 1911 vengono pubblicate sul «Giornalino» quattordici foto-
grafie del Vais. Di queste, dieci rappresentano dei bambini e sono lo “specifico” 
richiesto da Vamba, quattro sono ritratti di personalità del tempo. Il primo 
servizio comparve nel settembre 1907 con il titolo: Nel Paese dei Ragazzi. Fo-
tografie viareggine45 ed è il resoconto di una gita fatta sulla spiaggia versiliese 

trice per l’infanzia, era anche collaboratrice del periodico di Vamba); Amerigo Dumini e sua madre 
Jessie (Amerigo fu poi l’esecutore materiale del delitto Matteotti. Per un primo approfondimento dei 
rapporti tra il “grillo” Amerigo Dumini, Vamba ed altri interessanti personalità tra fascismo e anti-
fascismo si veda: A. Greco, Amerigo Dumini. Fotografie dal confino, «AFT. Semestrale dell’Archivio 
Fotografico Toscano», n. 47, giugno 2008); Dino Grandi (gerarca fascista, ministro degli Esteri per 
vari anni, fu il relatore dell’ordine del giorno del 25 luglio 1943 che provocò la caduta di Mussolini); 
Piero Calamandrei (professore universitario di Diritto, antifascista aderente al gruppo Giustizia e 
Libertà, membro del C.L.N. toscano e fondatore nel 1945 della rivista «Il Ponte» tuttora esistente). 
Letteratura: Piero Bargellini (scrittore, critico d’arte poi sindaco di Firenze); Mario Praz (professore 
universitario di storia e letteratura inglese, fu il più importante studioso italiano di cultura anglosas-
sone); Corrado Pavolini (poeta futurista, critico d’arte e regista, fondò con Primo Conti nel 1919 la 
rivista «Il Centone»); Alberto Viviani (scrittore e critico, aderì dal 1909 al futurismo, divenendone 
poi storico e critico; collaborò alla rivista «Lacerba» e a numerose altre). Tutti costoro parteciparo-
no in vario modo alle attività del Giornalino. Alcuni come Praz erano abilissimi nel risolvere quiz, 
enigmi e rebus, altri più “discoli”, come Bargellini, che era un membro attivo della «Ragazzaglia di 
San Piero a Sieve», una banda specializzata in burle e scherzi. Dumini e sua madre Jessie erano atti-
visti/propagandisti del Giornalino ad Ivrea, mentre Pavolini già dal 1909 era Ministro dell’Istruzio-
ne pubblica nonché «fotografaio/cronacaio» della Confederazione. Alberto Viviani infine, membro 
della Lega dei Golosi e di quella dei Franchi Pedalatori, sembrava voler così temperare i vizi con le 
virtù. Scrisse in seguito: «Quando noi tutti superstiti (perché anch’io fui uno dei primi Giornalineschi 
della Confederazione) ripensiamo alle iniziative del nostro Vamba […] abbiamo tutta via la certezza 
(enormemente ingenua però!) di salvarci dallo scetticismo […] Mi pare quasi che il ricordo ci pro-
tegga come una formidabile corazza di purezza, salvandoci dal pericolo di cadere nel ridicolo» (A. 
Viviani, Ombre del mio tempo. Memorie di vita letteraria, Milano, Bietti, 1960, p. 123).

45 In G.d.D., n. 35, 1 settembre 1907, pp. 5-11. Per maggiori notizie sul fotografo Nunes Vais 
si veda, in questo stesso testo, la nota n. 50. L’amicizia tra Vamba e Mario Nunes Vais risaliva all’e-
poca della Prima Esposizione Italiana di Fotografia che si tenne a Firenze nel 1887 e fu in seguito 
consolidata dalle comuni conoscenze romane in ambito artistico-letterario. Nel maggio 1894 i due 
organizzarono insieme una clamorosa burla ai danni della Società del Casino di Firenze, nella quale 
ebbero parte anche gli Alinari. Invitato a tenere un discorso per celebrare il 50° della fondazione del-
la Società, Vamba accettò di buon grado, ma pensò di organizzare la cosa a modo suo: dopo essersi 
travestito e truccato «si fece fare dai Fratelli Alinari una fotografia che comparve nelle vetrine di 
vari negozi di Firenze, come ritratto del capitano Marco Lussa. Intanto La Nazione ed Il Fieramosca 
avevano annunziato che era giunto a Firenze un ardito esploratore italiano […] che avrebbe letto 
in pubblico una relazione». La sera della celebrazione Vamba mandò al Casino un biglietto dove, 
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da tutta la redazione del settimanale nell’a-
gosto precedente. Erano presenti anche il 
pittore Umberto Brunelleschi (che decorò 
l’articolo con schizzi dal vero) e il fotografo 
dell’editore Bemporad, allora proprietario 
della testata. Quattro delle istantanee ripro-
dotte sono opera del Vais, una quinta sarà 
poi riprodotta nella copertina della Rivista 
fotografica dei ragazzi in vacanza nell’ago-
sto del 1908. Sul finire del 1907 compare 
un’altra immagine, scelta per inaugurare la 
rubrica «Dal nostro Album di fotografie» 
già citata in precedenza46. Il 1908 è l’anno 
di maggior collaborazione: compaiono in-
fatti in varie rubriche otto fotografie, quat-
tro di personalità della letteratura e quattro 
ritratti infantili47. Nel 1909 non compare 
alcuna immagine, lo stesso nel 1910. Un 
breve annunzio nell’aprile di quell’anno ci 
ricorda però che il legame con il «Giornali-
no», anche se allentato non è sospeso:

“Fotografie Artistiche”.
Possiamo dare una buona notizia ai nostri lettori. Il cav. Nunes Vais diventa professionista 
per pochi giorni a scopo di beneficienza. Il suo magnifico studio è impiantato in un bel 
villino, via Benedetto Varchi 14, e chi poserà dinanzi all’obbiettivo del cav. Nunes Vais, avrà 
la soddisfazione di avere una fotografia di raro pregio artistico, quale non gli capiterà e di 
compire al tempo stesso un’opera buona. L’invito è particolarmente diretto ai nostri abbonati 
che già hanno potuto apprezzare i lavori del cav. Nunes Vais riprodotti nel Giornalino e alle 
loro cortesi mamme48.

scusandosi, comunicava che non poteva intervenire a causa di una febbre: «Fu allora che Mario 
Nunes Vais ed Eugenio Grossi, membri del Consiglio di Direzione, complici e coadiutori di Vamba, 
proposero subito di cercare il capitano Lussa per sostituirsi al conferenziere ammalato» (C. Paladini, 
Vamba, «Il Nuovo Giornale», Firenze, 28 novembre 1920). La burla riuscì e Vamba vestito e truc-
cato da esploratore, tenne una conferenza (completamente inventata) dal titolo: «Intorno al centro 
della Flora», che fu poi anche stampata.

46 In G.d.D., n. 51, 22 dicembre 1907. Si tratta del ritratto del bambino Claudio Ciccolini, 
figlio del marchese Giulio.

47 Le personalità sono nell’ordine: Edmondo De Amicis, Giacinta Pezzana, Gabriele D’Annun-
zio, Filiberto Scarpelli, comparse rispettivamente nei numeri 12, 15, 23, 52 del Giornalino. I bam-
bini sono: «Cristiano Masi ed il suo cane», «Laura Nunes Vais a quattordici anni», «I fratelli Gori 
di Pratovecchio», la copertina della Rivista Fotografica dei ragazzi in vacanza, rispettivamente nei 
numeri 27, 31, 34, 35.

48 In G.d.D., n. 16, 17 aprile 1910, «Corrispondenza».

«Il Giornalino della Domenica», a. 
III, 1908, n. 35.
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L’ultima fotografia compare nel gennaio 1911 ed è quella che meglio simbo-
leggia il succedersi delle generazioni all’interno del «Giornalino».

Così ce ne parla lo stesso Pellicola:

Dal nostro Album di fotografie.
L’amico Scarpelli mi porge questa magnifica fotografia insieme ad un foglio staccato del suo 
noto dizionario di abbonati e lettori ed altri bamberottoli illustri... e non illustri del Giorna-
lino... Osservate bene la scena che la fotografia riproduce.
Un bambino... tiene aperto un giornale dinanzi a sé e... sorride tutto soddisfatto. In piedi 
dietro a lui una signorina... si china per guardare o leggere ciò che guarda o legge il bambino 
e sorride con la medesima aria soddisfatta di costui. Sappi o critico beffardo che quel gior-
nale è Il Giornalino della Domenica! Ho detto tutto. Il gruppo allora assume un alto valore 
simbolico per noi: esso segna i due estremi di età tra le quali il Giornalino allarga le sue 
pagine e fra quei due estremi... corre il filo elettrico della stessa letizia.
Il Giornalino?... dubiterà il critico maligno e noioso... Dici tu che lo sia! Lo dico io ora e lo 
possono testimoniare sempre l’ottimo amico Cav. Mario Nunes Vais che eseguiva il gruppo, il 
sig. Renato Alvino e il sig. Paolo Chini, altri due artisti della fotografia che erano presenti...49.

Ma al di là delle immagini pubblicate nel 
«Giornalino», Vais ed i ragazzi di Vamba si tro-
varono fianco a fianco come “colleghi” (e non 
parrà strano...) in situazioni fiorentine di stretta 
attualità ed interesse come nel 1910, in occasio-
ne della Prima Settimana Aviatoria al Campo di 
Marte, della quale esiste una buona documenta-
zione sia nelle Rubriche del «Giornalino» sia nel 
fondo Vais a Roma.

Ancora: a pagina 48 del libro che Marcello 
Vannucci dedicò al Vais nel 197550 è riprodotta 
una riuscita caricatura del fotografo fiorentino 
firmata da Filiberto Scarpelli; sappiamo ora che 
essa fu pubblicata per la prima volta nel 1908 sul 
«Giornalino» nella consueta rubrica «Dal nostro 
Album di fotografie» insieme al ritratto di Scar-
pelli, ed ha una curiosa storia che è interessante 
conoscere. 

Scrive Pellicola:

Oggi apro il mio Album ad una pagina che potrebbe intitolarsi con il vecchio adagio: “Quel 
che è fatto è reso”... Qualche giorno fa Scarpelli andò con Vamba a fare una visita al cav. 
Mario Nunes Vais; ma non era una visita del tutto disinteressata. Scarpelli ci andava col 
desiderio di vedere molte bellissime fotografie... e anche per farsi fare una fotografia. Non 

49 Ibid., n. 2, 8 gennaio 1911, p. 12, «Dal nostro Album di fotografie».
50 M. Vannucci, Mario Nunes Vais Fotografo, Firenze, Bonechi, 1975.

Filiberto Scarpelli. Caricatura 
di Mario Nunes Vais, in «Giorna-
lino della Domenica», 27 dicem-
bre 1908, a. III, n. 52, p. 21.
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è una fortuna che capita a tutti. Siccome attualmente il cav. Mario Nunes Vais sta racco-
gliendo una serie di artisti, letterati e altri personaggi illustri, che andranno ad arricchire le 
collezioni della Biblioteca Laurenziana, Scarpelli in quel giorno memorabile, forse pensava 
che era giunto il momento di lasciare ai posteri le sue sembianze, ritratte nel miglior modo 
possibile... Ma mentre il cav. Nunes Vais studiava la posa, andava avanti ed indietro con 
la macchina... e arrivava finalmente al fatidico “Così! Per carità non si muova!”, Scarpelli 
non restava inoperoso… non ostante l’apparente immobilità prendeva dei rapidi appunti 
mentali per una caricatura. Tornato in Redazione bastò che lavorasse cinque minuti con un 
lapis e un pezzo di carta per gridare trionfante: “Ecco! Quello che è fatto è reso! Ho foto-
grafato... il fotografo!” E i nostri lettori potranno giudicare che in questa gara fotografica i 
concorrenti... sono giudicabili tutt’e due come primi!51

Rodolfo Paoli: fotoreporter e “deputato” della Confederazione Giornaline-
sca (1919-1920)

Nel corso del lavoro di schedatura dell’ar-
chivio fotografico di Anna Müller52 è emerso 
un piccolo nucleo di negative su pellicola nel 
formato 6/9 apparentemente estranee, soprat-
tutto nella minor qualità tecnica al rimanen-
te del fondo. Il riconoscimento in una prova 
a contatto della inconfondibile fisionomia 
di Vamba, ci ha consentito di formulare al-
cune ipotesi, una delle quali ha dato origine 
alla presente ricerca. È stato quindi possibile 
sciogliere il nodo dell’apparente “estraneità”: 
dietro le immagini in questione c’erano infat-
ti l’allora tredicenne Rodolfo Paoli53, figlio di 
Anna Müller, e la sua Kodak box 6/9. 

51 In G.d.D, n. 52, 27 dicembre 1908, p. 21.
52 Il fondo fotografico Anna Muller (1880-1955) è conservato presso l’Archivio Fotografico 

Toscano di Prato, L’intera raccolta è costituita da oltre 3.000 negativi di vari formati. Una vasta 
selezione fu esposta nella primavera 2003 a Prato a cura dello stesso Archivio. Successivamente 
un’ampia scelta fu pubblicata in L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, vol. III, Gli album 
di famiglia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 4-86.

53 Rodolfo Paoli (Firenze, 1905 – ivi, 1982) fu un’altra di quelle personalità formatesi 
nell’esperienza del Giornalino, divenute in seguito figure di primo piano del ’900 letterario, italiano 
e fiorentino. Pubblicò sul «Giornalino» della direzione Fanciulli con lo pseudonimo Domenico De 
Paoli i suoi primi articoli di critica musicale (Debussy, n. VI, 31 marzo 1924; Busoni, n. XVI, 31 
agosto 1924) settore nel quale divenne poi un’autorità indiscussa. Con Piero Bargellini fu tra i fon-
datori della rivista «Il Frontespizio», inoltre apprezzato traduttore: a lui si deve la prima traduzione 
italiana de La Metamorfosi di Kafka presso Vallecchi.

Rodolfo Paoli con la sua “box” insieme 
al fratellino Alessandro (Archivio Müller).
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Quando nel luglio del 1911 Vamba annunziò ai lettori che il «Giornalino» 
doveva necessariamente cessare le pubblicazioni, spiegò senza inutili finzioni, i 
veri motivi che erano alla base della chiusura poiché:

il Giornalino fu un’ottima impresa morale, ma una pessima impresa industriale: e questo 
poiché chi lo mise al mondo pensò più alla prima che alla seconda, o credette ingenuamente 
che la riuscita della prima dovesse recare con sé necessariamente la seconda... Venga a voi 
un civile ammonimento. Molti di voi lo aiutarono con assidua opera di diffusione. […] Ora 
è bene comprendano tutti come sia conveniente promuovere con fervore la diffusione del 
giornale che rappresenta i proprii ideali. Solo in tal modo cari ragazzi, potrete avere da gran-
di, invece dei giornali mantenuti da cricche industriali o politiche o dai Governi dei quali 
rappresentano gli interessi, dei veri giornali indipendenti nei quali le correnti dell’opinione 
pubblica sieno liberamente e onestamente accolte e dibattute54.

Ma la chiusura non fu definitiva: nel settembre 1918, poco prima della fine 
della guerra, Vamba poteva annunziare sulla stampa che la rinascita del setti-
manale era prossima. Grazie infatti ai finanziamenti di un mecenate fiorentino, 
il «Giornalino» poteva riprendere le pubblicazioni. Il 22 dicembre infatti ap-
parve il primo numero della nuova serie. Il successo fu immediato e la risposta 
dei vecchi abbonati non si fece attendere: molti, scrivendo a Vamba si lamenta-
vano di non potere riprendere subito l’attività a causa della febbre spagnola che 
li teneva a letto. Altri ancora, divenuti nel frattempo padri e madri si abbona-
vano con i figli, di modo che la Confederazione Giornalinesca nel 1919 poteva 
estendersi su di una serie di generazioni ben più vasta che in precedenza. È il 
caso della figlia di Paolo Mantegazza, Pussy che abbiamo lasciato bambina nel 
1908 alle prese con le fotografie «scientifiche»:

Si ricorda Vamba di Pussy Mantegazza? Essa non ha dimenticato né Vamba né il Giorna-
lino della Domenica e vorrebbe continuare ad essere amica dell’uno e dell’altro. Va bene? 
Soltanto nell’attesa ho preparato un cambiamento. Mi chiamo anche Taddei: e ho trovato 
un lettore in più, il mio bimbo Paolo di quattro anni. Un piccolo amico nuovo, vero?55

Oppure ancora di Piero Calamandrei, antico abbonato nonché collabora-
tore che, divenuto ormai docente di Diritto a Modena e padre di un bimbo di 
cinque anni, sottoscrisse un nuovo abbonamento per sé, il figlio Franco e la 
moglie. Non mancarono all’appello però anche nuovi abbonati, come Rodolfo, 
il figlio di Anna Müller e di Galileo Paoli. La sua attività all’interno dei vari 
settori nei quali erano organizzati i lettori del «Giornalino», è documentata già 
nei primi mesi del 1919. Certamente il periodico di Vamba non doveva essere 
ignoto alla famiglia di Rodolfo: la madre Anna infatti e sua sorella Kate erano 
da lungo tempo in buona amicizia con la famiglia Simi ed in particolar modo 
con Nera, figlia del pittore Filadelfo56 e sorella di Renzo Simi, uno dei più an-

54 In G.d.D., n. 30, 24 luglio 1911, Vamba, Commiato, pp. 16-19.
55 In G.d.D., n. 4, 12 gennaio 1919, «Corrispondenza»,	p. II.
56 Filadelfo Simi (Stazzema, Lucca, 11/2/1849 – Firenze, 5/1/1923). Studiò dapprima all’Ac-



359Vamba  e la promoZione della fotoGrafia ne «il Giornalino della domenica»   

tichi abbonati e poi collaboratori fiorentini. Renzo e la moglie Vittoria erano 
infatti presenti nelle pagine del «Giornalino» sino dal 1906; Vittoria teneva una 
delle rubriche più seguite57 e il marito pubblicava articoli d’arte e di storia sulla 
Versilia. Ben presto la redazione del «Giornalino» fu in grado di ripristinare le 
attività consuete, comprese quelle fotografiche. Risulta chiaro a questo punto 
che Rodolfo non poteva esimersi dal cimentarsi nel settore con una madre co-
sì esperta. La sua produzione fotografica si svolse soprattutto all’interno del 
«Giornalino», in occasione di gite e particolarmente nell’annuale Festa del Gril-
lo alle Cascine; questo per lo meno è quanto possiamo ipotizzare oggi in base 
ai ricordi di famiglia ed ai negativi rimasti, la cui qualità non è eccelsa come già 
notato, ma proporzionata ad apparecchi fotografici semplicissimi come erano i 
box. Quello che, se mai risulta interessante in certe immagini è la ricerca di una 
particolare luce, è la precisa intenzione di fare dei reportage di cronaca, così 
come si era sempre suggerito di fare nelle pagine del «Giornalino» ai «Foto-
grafai/Cronacai», come venivano chiamati in gergo. Questo ha prodotto delle 
istantanee la cui freschezza è apprezzabile ancor oggi.

La prima occasione di incontro tra gli abbonati fiorentini si svolse allo Stib-
bert il 4 maggio 1919, nel parco del Museo, concesso dal direttore Alfredo 
Lensi. Erano presenti Vamba e tutti i componenti storici della Redazione; la 
riunione, alla quale presero parte moltissimi rappresentanti «giornalineschi» 
di altre città, fu seguita anche dalla stampa cittadina58 e segnò la rinascita uf-
ficiale della rivista. Nell’occasione fu steso un calendario degli incontri e delle 
gite domenicali, si divisero i compiti organizzativi in vista della prossima Festa 
del Grillo (la prima dopo otto anni e soprattutto dopo la fine della guerra) e fu 
anche inviato un telegramma a D’Annunzio59. 

La giornata si concluse nel pomeriggio al Teatro del Mondo Piccino, in Cor-
so Regina Elena con un grande spettacolo di burattini.

Il primo degli incontri domenicali in programma consisteva in una gita al 
Teatro romano di Fiesole con la guida del padre Ermenegildo Pistelli (in arte 
Omero Redi) che avrebbe tenuto una conferenza sulla storia di Fiesole etrusca 
e romana. 

cademia di Belle Arti di Firenze poi per 4 anni a Parigi. Dal 1906 si stabilì nella città toscana dove 
divenne titolare di Disegno nella locale Accademia, incarico che mantenne fino al 1922. Renzo 
Simi (Firenze, 11/2/1889 – ivi, 6/3/1943) Fu insegnante di Lettere al Cicognini di Prato e al Liceo 
Michelangelo di Firenze. È noto soprattutto come critico d’arte ma fu anche un buon pittore. Nel 
1933 curò l’edizione a stampa del “Libro dell’Arte” di Cennino Cennini. Fu la guida artistica del 
giovane Annigoni e poi uno dei pochi critici stimati ed accettati dal pittore. Si sposò nel 1914 con 
Vittoria Pasquinucci che aveva conosciuto al Giornalino.

57 Vittoria la Merciaina. In essa commentava fatti di attualità filtrati attraverso la semplicità 
popolare delle clienti di una ipotetica bottega di merceria in via Ghibellina a Firenze.

58 Dedicarono ampi servizi in particolare «La Nazione» e «Il Nuovo Giornale».
59 Nel telegramma si esprimeva la solidarietà del Giornalino alle tesi sostenute dal D’Annunzio 

nel suo discorso all’Augusteo di Roma in merito alla rivendicazione di Fiume e della Dalmazia.
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Fiesole, Festa del Grillo al Teatro Romano, 11 maggio 1919. In senso orario: l’arrivo dei 
«Ciompi»; Padre Pistelli e la sua conferenza sulla storia di Fiesole; i «Ciompi» al Teatro Romano; 
Padre Pistelli al centro del gruppo (foto di Rodolfo Paoli, Archivio Müller). 
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«I Ciompi» (così si battezzarono collettivamente gli abbonati fiorentini) vi 
parteciparono in buon numero, come possiamo vedere dal preciso reportage 
fattone da Rodolfo Paoli. Di questo reportage ci restano cinque immagini in 
tutto, più che sufficienti però per capire la buona conoscenza del lessico foto-
grafico già in atto nel figlio della Müller. Fare un servizio fotografico significa 
anche riuscire a cogliere i momenti salienti di un avvenimento al fine di propor-
re a chi non può esser presente, un itinerario plausibile del fatto. Questo è tanto 
più difficile, quanto meno pellicola si ha a disposizione: una box come quella 
del nostro reporter aveva un’autonomia di dodici scatti. Non prendendo in 
considerazione altri fotogrammi smarriti (qualunque ne sia il numero), risulta 
senz’altro evidente che noi, oggi, possiamo seguire l’avvenimento documentato 
anche con i soli cinque fotogrammi superstiti che definiscono i momenti fonda-
mentali dello incontro: l’arrivo della comitiva al Teatro di Fiesole, padre Pistelli 
mentre tiene la conferenza, il pubblico di bambini e adulti che lo ascolta, la 
rituale foto di gruppo con le “personalità”, infine il rientro60. Alla padronan-
za del lessico fotografico si accompagna un buon gusto compositivo, evidente 
nella precisa ricerca del giusto angolo di ripresa: questo è tanto più importante 
quando si deve operare con una camera box dal microscopico mirino a rifles-
sione in cui il controllo dell’inquadratura è puramente teorico. Osservazioni 
queste che riteniamo valide non solo per le riprese di Fiesole, ma per l’intero 
“corpus” fotografico di Rodolfo.

60 Nella circostanza erano presenti anche altri piccoli reporter. Nel Giornalino dell’otto giugno 
successivo sono riportate due foto della gita ad opera di G. Bignami e di Ugo Novelli, un bambino 
quest’ultimo, che sarà segnalato altre volte insieme a Rodolfo Paoli per la sua attività fotografica 
nelle gite dei Ciompi.

Fiesole, 11 maggio 1919. 
I «Ciompi» al Teatro Ro-

mano: foto di gruppo prima del 
rientro. 
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L’altra occasione d’incontro, la più attesa, era prevista per il 25 maggio: la 
Festa del Grillo alle Cascine. I programmi particolareggiati della giornata erano 
già stati preparati e diffusi da tempo attraverso i mezzi più disparati: la stampa 
cittadina, i manifesti, il passaparola. Nel n. 23 del «Giornalino» fu inserito 
inoltre un inserto staccabile nel quale era riportato il programma preciso della 
Festa:

Il Giornalino della Domenica.
Prefettura di Firenze.
Cittadini! Giovedì 29 maggio vi aspettiamo tutti alle Cascine per celebrare solennemente la 
grande Festa della Confederazione che deve riuscir degna delle antiche gloriose tradizioni di 
Firenze giornalinesca. Siamo lieti di dirvi che avremo con noi il signor Somigli, nostro gene-
roso patrono, e gli altri cari amici qui residenti: Omero Redi, Frà Bombarda, Don Radice, 
che presiederanno alla nostra festa gioconda, fatta di tanti ricordi, di tante speranze, di tante 
promesse Intanto, o cittadini, leggete ed esultate: eccovi il Programma61.

L’inizio della Festa era fissato alle otto del mattino nei prati del Giardino del-
la Catena e prevedeva la: «Rivista delle forze giornalinesche […] che sfilerà, lo 
prevediamo, nel più garbato disordine»62, concerti di bande (anche di bambini) 
e soprattutto numerosissimi giochi, alcuni dei quali veramente singolari, come 
la: «Corsa a tre gambe (età massima diciotto anni) coppia, gamba sinistra lega-
ta. oppure ancora la Corsa di lentezza in bicicletta, metri 60 di percorso. Pre-
mi: ultimo arrivato, medaglia d’argento media, penultimo, medaglia d’argento 
piccola»63. Il “Nuovo Giornale” commentava con giusto spirito quest’ultima 
gara:

La gara è riuscita piena di interesse da parte di tutti i presenti che hanno festeggiato i minu-
scoli ciclisti che erano costretti a fare miracoli di equilibrio per vincere giungendo... ultimi. 
È classificato primo Agorucci che è riuscito a rimanere in coda e passare il traguardo... buon 
ultimo64.

Nella grande Kermesse delle Cascine ai «fotografai» del «Giornalino», «una 
vera legione» non mancarono certo le occasioni per far lavorare le loro macchi-
ne ed i «cronacai» annotarono nei loro taccuini un quantità di scene e scenette. 
Ambedue inviarono poi i loro lavori al settimanale che già dall’otto giugno 
cominciò a pubblicare sulle pagine della Corrispondenza i primi resoconti, che 
non erano solo fiorentini, ma provenivano da tutta Italia poiché la Festa del 
Grillo era divenuta dal 1908 la festa ufficiale della Confederazione e veniva 
quindi celebrata ovunque:

61 In G.d.D., n. 23, 25 maggio 1919, Programma (inserto staccabile).
62 Ibid.
63 Ibid.
64 La Festa del Giornalino alle Cascine, «Il Nuovo Giornale», Firenze, 30 maggio 1919. 

L’anonimo cronista valutò in circa diecimila il numero delle persone intervenute alla festa.
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Le prime cronache arrivateci dalle diverse città dove la Festa del Grillo fu celebrata, trova-
ron posto nelle pagine rosa del passato numero; in questo debbon trovare posto... i resoconti 
illustrati e quelli arrivati all’ultima ora. E del resto questi rapporti dei vari Cronacai forma-
no nel loro insieme una lettura educativa ed istruttiva, originale ed efficace: ciascuna infatti 
reca in brevi tocchi... il carattere speciale d’un paesaggio italiano65.

Del «fotografaio» Rodolfo restano nel fondo Müller sette immagini sicura-
mente riferibili alla circostanza, ed in esse ritroviamo (nella casualità del cam-
pione) la consueta capacità di fissare in un testo visivo i tratti pertinenti dell’e-
vento, quegli stessi che un buon cronista non mancherebbe di inserire in un 
testo scritto. Questo ci è parso ancor più evidente dopo la lettura di un articolo 
di un anonimo cronista del tempo:

Al Giardino della Catena.
Nel vasto giardino della Catena, presso lo chalet Scarselli alle Cascine ha avuto luogo la 
Grande Festa del Grillo organizzata dalla Confederazione Giornalinesca... In breve tempo 
fu formato un corteo al quale parteciparono i componenti dell’Aidai e di altre associazioni 
del piccolo mondo intervenute con i loro stendardi. Numerosissimi cartelli recavano scritto 
a grandi caratteri evviva a Vamba, ai singoli collaboratori del Giornalino. Mentre si stava-

65 La Festa del Grillo. Documenti storici, fotografici, pupazzettistici’, G.d.D., n. 26, 15 giugno 
1919, p. 5.

Firenze, Festa del Grillo alle Cascine, 29 maggio 1919. A sinistra: il corteo; a destra: i cartelli di 
evviva (foto di Rodolfo Paoli, Archivio Müller).
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Firenze, Festa del Grillo alle Cascine, 29 maggio 1919. 
In alto, a sinistra: il dirigibile (da «Il Giornalino»). A destra: la folla osserva dal basso il dirigi-

bile, eassente dall'inquadratura (immagine scattata da Rodolfo Paoli, Fondo Müller). 
In basso, a sinistra: Frà Bombarda (segretario della Lega degli Enigmisti) mentre legge il tele-

gramma di augurio inviato da Vamba (foto di Rodolfo Paoli, Fondo Müller).
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no iniziando le gare sportive il corteo con in testa le musiche percorse i viali del Parco […] 
Il corteo […] sostò davanti alla Grotta del Cappuccino, per salutare alcuni collaboratori 
del Giornalino. Parlò brevemente Frà Bombarda il quale dette lettura di un telegramma di 
augurio inviato da Vamba. Durante lo svolgimento della bellissima festa furono innalzati 
numerosi Palloni. Un Dirigibile più volte volò sopra il Giardino a bassa quota66.

Sono “connotate” in questo testo ben cinque foto di Rodolfo: il corteo, i car-
telli di evviva, i componenti di una squadra di Basket prima dell’incontro67, Frà 
Bombarda (segretario della Lega degli Enigmisti) mentre legge il telegramma, 
ed anche il Dirigibile che, assente dall’inquadratura fotografica, è presente negli 
sguardi di varie persone che, confuse tra la folla guardano con curiosità verso il 
bordo superiore della fotografia. Nella cronaca pubblicata sul «Giornalino» del 
15 giugno sono riprodotte molte belle istantanee dei vari eventi citati (compre-
sa un’ardita ripresa in verticale del Dirigibile), alcune delle quali “coordinate” 
in qualità e stile a quelle di Rodolfo; contrariamente alle abitudini però non è 
riportata alcuna referenza fotografica. Ogni attribuzione sarebbe quindi pura-
mente teorica data la «vera legione di fotografi che hanno fatto continuamente 
scattare le loro macchine»68.

Con l’estate riprendono ufficialmente tutte le attività fotografiche del «Gior-
nalino»: il 17 luglio viene bandito il 1° Concorso Fotografico Estivo, il 10 ago-
sto rinascono la Società Fotografica Giornalinesca e le Squadre Fotografiche. La 
rubrica Dal nostro Album di fotografie per il momento è ancora sospesa, ma ci 
sono vecchi abbonati reduci di guerra che avanzano proposte sostitutive di un 
certo interesse:

Enzo Acquaviva, fratello di Vittoria, mi scrive da Napoli:
«Vorrei suggerirti un’idea; perché non fai sapere agli abbonati del Giornalino, e per loro 
mezzo ai loro fratelli, parenti ed amici di inviarti fotografie interessanti prese al fronte? 
Come si faceva una volta per l’Album di fotografie di Pellicola, così si potrebbe fare anche 
ora, e così gli abbonati ed i lettori potrebbero avere una serie interessantissima di fotografie 
dei luoghi della guerra, ed in tanto più completa in quanto fra tutti gli abbonati sono stati 
percorsi parecchi fronti ed in svariate e ripetute epoche»69.

L’idea però non ebbe seguito, ma è importante ricordarla: essa testimonia 
della crescita e della maturazione di una consuetudine espressiva che il «Gior-
nalino» era riuscito a promuovere nei lettori, quella “educazione all’immagine” 

66 In «Il Nuovo Giornale», Firenze, 30 maggio 1919. Vamba in quel periodo risiedeva a Roma 
e non era potuto intervenire per motivi di salute.

67 Sia «Il Nuovo Giornale» che «La Nazione» sottolinearono la novità rappresentata da questo 
gioco: «il Bashet [sic] Ball, che da molto tempo non veniva praticato in Firenze» (Le gare sportive 
di stamani al Prato della Catena, «La Nazione», 29 maggio 1919).

68 In G.d.D., n. 26, 15 giugno 1919, p. 29. Il Dirigibile era adibito a «gite di piacere» con sor-
voli turistici su Firenze nei giorni festivi. Il servizio era stato inaugurato il 27 maggio, il giorno pri-
ma della Festa. La base di partenza era Pontedera, con scalo a Campi Bisenzio. Per maggiori notizie 
si veda: G. Cartoni, Sul cielo di Firenze a bordo dell’M 9, «La Nazione», Firenze, 27 maggio 1919.

69 I Ciompi alla Certosa, G.d.D., n. 30, 13 luglio 1919, p. 22.
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che sino dal primo numero aveva caratterizzato le pagine del settimanale di 
Vamba.

«Il Giornalino della Domenica», risorto in coincidenza con la fine della pri-
ma guerra mondiale, non poteva non risentire del particolare clima dell’Italia di 
quegli anni; l’impegno politico del resto aveva sempre caratterizzato le sue pa-
gine e, se negli anni fino al 1911 si era espresso principalmente nella campagna 
irredentista per Trento e Trieste, adesso nel clima della «vittoria mutilata» la 
questione Fiumana diviene una presenza costante nelle sue pagine, sia in quelle 
rosa della corrispondenza che in quelle bianche. L’antica amicizia tra Vamba 
e D’Annunzio aveva contribuito a rinsaldare il legame che si concretizzò in 
una costante presenza di Corrispondenze fiumane e nel viaggio che Vamba fece 
a Fiume e nella Dalmazia su esplicito invito del «Comandante» nell’ottobre-
novembre del 191970.

La presenza in quei territori di un nutrito gruppo di abbonati fece da ulterio-
re cassa di risonanza, tanto che le allusioni “dalmate” si inserirono un po’ dap-
pertutto nelle pagine del «Giornalino»71. In questo clima, si giunse alle elezioni 
del Parlamento della Confederazione Giornalinesca, l’organo di autogoverno 
degli abbonati: «che aveva membri in quasi tutte le città italiane, ed in esse ave-
va sedi curate da ‘prefetti’ e ‘prefette’. Ogni sede aveva poi il suo ‘cronacaio’ che 
spediva al giornale il resoconto dell’attività svolta durante l’anno… »72. Nelle 
elezioni del novembre 1919, in armonia con la questione fiumana, furono inse-
riti molti collegi dell’Istria e della Dalmazia, dove il «Giornalino» era conosciu-
to e diffuso. I deputati da eleggere non dovevano essere però del luogo (regola 
valida in quasi tutti i collegi della penisola), ma di altre città per facilitare un 
maggior scambio di idee e di esperienze per «il bene della Confederazione e del 
nostro amato Giornalino»73.

Questo può parere contraddittorio, ma non lo è se si considera che la mag-
gior parte dei contatti fra gli abbonati delle varie parti d’Italia avveniva per via 
epistolare, privatamente. Nelle pagine rosa comparivano solo le comunicazioni 
ufficiali e le lettere a Vamba. Gli abbonati dell’Istria, ad esempio si sarebbero 
sentiti maggiormente rappresentati da un deputato di un’altra città italiana, 
quanto più lo avessero sentito affine come pensieri e sentimenti nel vivere la co-
mune condizione infantile. Il futuro deputato faceva la sua campagna elettorale 

70 Ibid.
71 In G.d.D., n. 19, 27 aprile 1919, «Corrispondenza».
72 «Mio caro Vamba, parlo di te con Sante Ceccherini che soffia nella nostra fucina e arroventa 

tutti i miei soldati. Non puoi immaginare questa vita di ardore di purità, di allegrezza. Vieni e ti 
sentirai beato. Vedrai veramente in atto quel che era una parola ed un sogno: l’Italia Nuova. / Fi-
ume d’Italia 12/1919 / Ti attendiamo e ti abbracciamo / il tuo Gabriele D’Annunzio» (riprodotto in 
facsimile in G.d.D., n. 44, 19 ottobre 1919, «Corrispondenza»).

73 Si vedano particolarmente le rubriche: «Cronache fiumane» e le «Corrispondenze» di Vam-
ba da Trieste, Fiume, Zara, nei mesi di Ottobre-Dicembre 1919. Sul «Giornalino» venne anche 
aperta una sottoscrizione Pro Fiume.
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scrivendo una lettera dove esponeva le proprie esperienze, le proprie gioie (e 
dolori), magari inviando anche una fotografia.

Il Parlamento, le elezioni, l’esser deputato quindi, non erano altro che sem-
plici stimoli per favorire incontri, promuovere la socialità e la solidarietà tra 
ragazzi, al di là dei confini cittadini o regionali. Così fece anche Rodolfo Paoli 
che, evidentemente coinvolto nel generale clima di entusiasmo patriottico per la 
questione fiumana, si presentò candidato in ben tre collegi: due istriani, Spalato 
e Sebenico e uno da poco “redento”, Gorizia. Risultò vincitore in quest’ultimo, 
diventando così Onorevole.

Nell’archivio della famiglia Paoli sono rimasti alcuni documenti di questo 
periodo: sono appunto quattro lettere provenienti da Gorizia, viva e preziosa 
testimonianza del forte spirito di gruppo che animava i ragazzi del «Giornali-
no». Chi scrive è Livia Parmeggiani, la dodicenne segretaria della Prefetta di 
Gorizia:

Gorizia 4 febbraio 1920
Caro Paoli
A rappresentante di Gorizia sei stato eletto tu, ce lo raccontò la nostra cara prefetta e me ne 
congratulo con te. Sono proprio contenta così, perché la tua cartolina t’ha fatto conquistare 
tutta la simpatia di noi grilli Goriziani. Ti raccomando quando mi scriverai di non essere più 
un leista, poiché sono grilla e ciò vuol dire sorella tua e poi sono una bambina della seconda 
ginnasio (e te lo dico in un orecchio che studia poco però). Per essere così piccola ho una 
carica molto onorevole, come saprai sono la segretaria. Ho scritto già quest’estate passata 
al nostro amato Vamba, egli mai ancora m’ha risposto; tu che spesso vedrai digli che sono 
impaziente che non mi trascuri così a lungo.
Addio caro Paoli, viva Vamba! viva il Giornalino! Ti saluto cordialmente
Livia Parmeggiani
W il Chiasso!!
Ind. Via Cornig 8 e sono arrabbiatissima che la via dove abito porta un nome sì barbaro74.

Anche Livia deve avere dimestichezza con la fotografia che viene citata in 
quasi tutte le lettere rimaste:

Ultimamente siamo stati, la mamma, una mia cugina e noi tre (sorelle) a visitare il nostro 
bel e battuto castello ove abbiano fatto delle istantanee, te ne mando una per farti conoscere 
la grilleria Parmeggiani75.

Domenica scorsa abbiamo fatto la Prima Festa del Grillo di Gorizia che riuscì proprio bene 
[…] Sul Giornalino leggerai la Cronaca e vedrai qualche fotografia se sarà riuscita76.

Vorrei pregarti dì mandarmi una tua fotografia, mi contraccambierò al più presto, quando 
il fotografo mi manderà le copie che mamma ha già ordinate77.

74 In G.d.D., n. 50, 31 novembre 1919, Programma del Governo.
75 Archivio privato, Firenze. Le elezioni si erano tenute a Gorizia il 25 gennaio precedente.
76 Ibid. Lettera del 21 aprile 1920.
77 Ibid. Lettera del 25 giugno 1920.
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Ci viene descritto anche uno di quei famosi Convegni di Grilli le cui istanta-
nee formavano nello studio di Vamba a Firenze la sola decorazione alle pareti:

L’ultimo convegno l’abbiamo fatto in un bel prato nei dintorni di Gorizia tutto coperto di 
tenera erbetta e tutto fiorito a primavera, mentre avanti ai nostri occhi si presentavano le 
splendide colline che serbano ancora tracce della guerra. Là abbiam saltato, giocato e grida-
to a squarcia gola da far rompere i timpani ai passanti78. 

Non poteva mancare ancora la nota patriottica, condivisa con Rodolfo che 
non dimentichiamo è il deputato “giornalinesco” di Gorizia:

[…] la mia mamma mi porterà nel Trentino ch’è la sua patria, e sono ben felice di conoscere 
quei luoghi incantevoli, dove tanto si soffrì sotto la tirannia austriaca. Visiterò le tombe 
dei martiri Battisti e Filzi e tante altre cose belle e sacre. Ti scriverò poi da quei luoghi. Sei 
contento?79

Il 19 aprile un aereo passa sopra Gorizia e Livia scrive con entusiasmo:

Una sorpresa assai bella ci fece ier l’altro un aereoplano mandato dal grande D’Annunzio 
da Fiume, che lanciò saprà la città dei manifesti. Evviva Fiume Italiana! Evviva l’Italia!80

Rodolfo, evidentemente infervorato dal suo ruolo e forse anche un po’ gelo-
so della fortuna toccata a Livia, deve averle espresso il desiderio di avere alme-
no uno di quei manifestini storici, mandando in cambio alcune sue fotografie, 
ma non ebbe buon esito:

A me poi rincresce tanto di non poter adempiere il tuo desiderio; quei pochi manifesti che 
caddero sulla nostra cittadina (perché gli altri sono stati portati dal vento non si sa dove) 
furono raccolti da poche persone le quali son gelose d’averli, e noi purtroppo siamo rimasti 
senza, che m’avrei privata volentieri per farti un piacere81.

Sul finire del 1919, con il rientro di Ugo Finozzi riprende la rubrica Dal no-
stro Album di fotografie che ha cambiato nome (ora si chiama Il Girotondo) ma 
non funziona. Pellicola cerca di mettere a frutto il grande archivio fotografico 
che il «Giornalino» ha accumulato nel tempo, pubblicando serie retrospettive, 
collazionando più immagini degli stessi abbonati scaglionate nel tempo, oppure 
ancora di momenti importanti nella storia del periodico (Incontri, Convegni, 
Feste) nella stessa ottica del famoso Album del «Giornalino» di cui si parlava 
già dal 1909, ma che non aveva mai visto la luce.

Il 18 gennaio del 1920 il settimanale esce con una copertina fotografica su 
carta patinata; è un curioso fotocollage di volti dal titolo: «Gli abbonati del 

78 Ibid. Lettera del 1° gennaio 1921.
79 Ibid. Lettera del 21 aprile 1920.
80 Ibid. Lettera del 25 giugno 1920.
81 Ibid. Lettera del 21 aprile 1920.
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«Il Passerotto» n. 6, giugno 1920. In 
copertina: Bibi Mazzetti, cugino di Rodol-
fo Paoli. 

1919», dal gusto vagamente “fotodinamico”. Anche questo è opera di Pellicola 
che ha trovato un modo molto artistico di creare una copertina originale e nello 
stesso tempo di accontentare quasi un’ottantina di abbonati in un colpo solo 
(ché tanti sono più o meno i volti riprodotti).

Anche Vamba si fa vivo e nel numero successivo fa pubblicare questo annun-
zio nelle pagine rosa della Corrispondenza:

A tutte le Mammine Giornalinesche
rivolgo una preghiera che sicuramente sarà accolta a braccia aperte: quella di inviarmi una 
bella nitida fotografia dei loro bambini nati dopo la rinascita del Giornalino della Domeni-
ca, accompagnata con una breve biografia dell’illustre neonato. Omero Redi intende inau-
gurare una magnifica galleria artistica sulla copertina del Passerotto82. 

Tra le «Mammine Giornalinesche» che risponderanno all’invito ci sarà an-
che una persona che già conosciamo come fotografa e mamma, Anna Müller 
madre di Rodolfo Paoli e, in questo caso, zia di Bibi Mazzetti, il bimbo che 
compare sulla copertina de «Il Passerotto» nel giugno 1920, con alcune note 

82 Ibid. Lettera del 25 giugno 1920.

Il «Giornalino della Domenica», n. 3, gen-
naio 1919. Gli abbonati del 1919.
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biografiche incentrate su di un aneddoto di famiglia che riportiamo nei passi 
più significativi:

Il bimbo della Copertina.
Maurizio Mazzetti detto Bibi, è cugino di Rodolfo Paoli, deputato di Gorizia al Trillamento 
Nazionale. Il suo babbo Enrico e la sua mamma Ella vivono attualmente in Francia.
Si narra del nostro eroe che, invitato a pranzo coi suoi genitori dalla zia Anna, mamma di 
Rodolfo, gli fu votata nella scodella una minestra per la quale ha un’invincibile antipatia. 
Quella minestra era per Bibi come un’imposizione e un’offesa. Il piccolo uomo si alza da 
tavola, lascia la stanza e se ne va in un salotto, dove la zia lo trova accovacciato in un ango-
lo, con la faccia voltata verso il muro, intento e versare lacrime silenziose.
-– Perché piangi Bibi? Non ti piace la minestra? – (Fiero ed energico) – No! – Torna a tavola, 
via! Ti daremo altre cose... – No! – E smetti di piangere... – No! Voglio piangere io!
Non so se l’aneddoto passerà alla storia, ma una volontà di due anni e mezzo che arriva ad 
affermarsi anche nelle lacrime dell’amor proprio offeso, fa sperare di Bibi che diventerà un 
uomo83.

L’attività del gruppo dei Ciompi nei primi mesi del 1920 fu assai intensa, 
soprattutto per quanto riguarda le gite nei dintorni di Firenze e gli incontri. Di 
essi non è però conservato alcun ricordo tra le restanti foto di Rodolfo, che do-
cumentano esclusivamente la Festa del Grillo del 13 maggio 1920 che si svolse 
al Velodromo delle Cascine. Se possibile, essa fu ancor più densa di iniziative e 
di intrattenimenti di quella precedente: era divenuta infatti una festa a carattere 
nazionale arricchita dalle numerose rappresentanze di tutti i centri giornaline-
schi della penisola. Di qui il cambio di sede, essendo il Giardino della Catena 
insufficiente a contenere tutti i convenuti. C’era però, rispetto all’anno prece-
dente un motivo che attraversava tutte le iniziative, non scritto in nessuna parte 
del Programma, ma evidentissimo in tutte le pagine del «Giornalino» in cui era 
andato in costante crescendo: la questione di Fiume, della quale abbiamo già 
accennato in precedenza. Dopo il ritorno di Vamba dall’«Inesausta Olocausta» 
come l’aveva ribattezzata il Comandante, i toni del settimanale si erano sem-
pre più accesi di note patriottiche, alimentate anche dalla costante presenza di 
«Corrispondenze fiumane» da parte del capitano Bobi Ceccherini e di suo pa-
dre il generale di divisione Santi Ceccherini, responsabile militare della Reggen-
za dannunziana della città, il quale nelle recenti elezioni della Confederazione 
del Giornalino, era stato eletto deputato degli abbonati di Fiume (divenendo 
così “collega” di Rodolfo Paoli eletto a Gorizia...). Momento fondamentale di 
questo crescendo era stata «La giornata di Fiume» organizzata il 25 marzo a 
Firenze grazie anche alla mobilitazione generale degli abbonati fiorentini. Essa 
si svolse al Teatro Niccolini con la partecipazione dell’attrice Emma Gramatica 
che recitò «La Beffa di Buccari» di D’Annunzio: «[…] e la disse non solo con 

83 In G.d.D., n. 4, 25 gennaio 1920, «Corrispondenza», p. II.
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somma arte, ma con impareggiabile amore, tanto che, commossa ella stessa, 
commosse gli spettatori, molti dei quali vedemmo con le lacrime agli occhi»84.

Furono messe in vendita in edizione speciale per il «Giornalino», anche delle 
cartoline con la riproduzione dell’autografo dannunziano: «Il nome giusto della 
città non è Fiume, ma Olocausta, perfettamente consumata dal fuoco tutta».

Seguì un’asta di cimeli fiumani e di auto-
grafi del Comandante che unitamente all’in-
casso dei biglietti del teatro e la vendita delle 
cartoline, fruttò la somma di 6.662 lire che 
furono indirizzate a D’Annunzio tramite il 
generale Ceccherini85.

Varie città italiane cominciarono ad ospi-
tare i «fiumanini», i ragazzi provenienti dalla 
Dalmazia: Milano, Bologna, Verona, e in To-
scana Pisa, Firenze, Livorno. Cominciarono 
pure a sentirsi certi “saluti” che risuoneranno 
poi a lungo nel ventennio fascista: «Ci fu un 
fiumanino tanto tanto gentile che, dopo il sa-
luto rivolto al Comitato che ne ha ottenuto 
l’invio a Livorno, volle esternare un compli-
mento cortese, rivolgendo un alalà alle signo-
rine di Livorno. E le presenti... sì ringalluzzi-
rono alquanto»86.

Lo stesso generale Ceccherini, in conco-
mitanza con la Festa del Grillo, inviò all’edi-
tore del «Giornalino» come ringraziamento 
una propria foto con la seguente dedica: «Ad 
Enrico Somigli che dando vita al «Giornali-
no» fece forte tonare la voce del diritto di Fiume Italiana»87. Insieme al ritratto 
fu anche riprodotta in facsimile sulle pagine della rivista una lettera di D’An-
nunzio, nella quale il Comandante parlava in termini grati dell’opera dei ragaz-
zi di Vamba.

L’elemento politico assunse quindi nella Festa del Grillo del 1920 un certo 
suo rilievo poco percepibile nella precedente, ma che si era però andato conso-

84 In «Il Passerotto. Organo della maturità passata presente e futura», giugno 1920, n. 6, p. 3. 
Il Passerotto si affiancò sin dalle origini al Giornalino con lo scopo di rivolgersi alle fasce minime 
dell’infanzia, quella che nel gergo veniva chiamata «La Marmocchieria». Ne era direttore Ermene-
gildo Pistelli (Omero Redi).

85 La giornata di Fiume al Teatro Niccolini di Firenze, G.d.D., n. 14, 4 aprile 1920, 
«Corrispondenza», p. VIII.

86 La giornata di Fiume a Firenze, G.d.D., n. 16, 18 aprile 1920, «Corrispondenza», p. VI.
87 Cronaca Livornese. L’arrivo dei bimbi di Fiume, G.d.D., n. 15, 11 aprile 1920, «Corrispon-

denza».

Firenze, Le Cascine, 13 maggio 
1920. Il “fiumanino” con la mamma.
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lidando, soprattutto dopo la spedizione dannunziana del settembre 1919. Ecco 
quindi «irrompere nel Velodromo l’esercito dei Grilli sventolanti le bandiere di 
tutti i giovanili diritti nell’avvenire, coi bei colori di Fiume nostra, coi bei tre 
leopardi d’oro della Dalmazia nostra»88. 

La bandiera coi colori di Fiume era portata da un «fiumanino» non ancora 
adolescente di nome Elio: «piccolo amico di Federico Pinna, legionario fiuma-
no / straordinario pé colpi di mano / che non tintinna / ma va dritto come una 
spada / checché accada»89. Lo possiamo vedere in una foto di Rodolfo, che non 

poteva farsi sfuggire, anche per il suo ruolo 
“politico”, questo elemento di novità e di at-
tualità. Elio indossa una montura di foggia 
militare con tanto di cappello, scarponcelli e 
fasce-mollettiere regolamentari ai polpacci. Si 
appoggia con la destra all’asta della bandiera; 
la madre, alla sua sinistra tiene in evidenza 
una piccola bandiera con un grillo e la scritta 
W FIUME. Anche sul «Giornalino» (nel n. 32 
dell’otto agosto) comparve una foto di Elio, 
senza indicazione di autore: il «fiumanino» vi 
compare però senza la mamma (che sminui-
sce...) ed in posa decisamente più marziale.

Delle altre foto scattate da Rodolfo in quel 
giorno ne vogliamo segnalare ancora una, 
quella da cui è nata la presente ricerca. Siamo 
sempre alle Cascine, ma in un luogo diverso 
del Parco, come pure diversa è l’ora. Ci tro-
viamo all’inizio del viale del Pegaséo, verso 
l’Arno, ad una certa distanza dal Velodromo 
ove si era svolta la festa. La luce è quella del 
tramonto: alla base della colonna un folto 
gruppo di abbonati del Giornalino delle più 

varie età riempie il fotogramma in una composizione che in gergo si sarebbe 
chiamata «la piramide grillesca». Al centro dell’immagine Vamba, alla sua sini-
stra Frà Bombarda, davanti a loro i bambini più piccoli, «i Grilli della Marmoc-
chieria». Vamba, solitamente molto disinvolto in fotografia, è un po’ rigido, 
con una mano in tasca e il cappello stretto sotto il braccio: sta proprio in posa, 
quasi volesse facilitare il lavoro ai numerosi «fotografai» certamente presenti.

Come deputato di Gorizia Rodolfo si affrettò a spedire la “sua” foto alla 
Segretaria della locale Prefettura, la sua amica Livia che lo ringraziava dicendo:

88 L’Autorità dell’avvenire, di Vamba, G.d.D., n. 20, 16 maggio 1920.
89 Girotondo intorno al mondo, di Pellicola, G.d.D., n. 32, 8 agosto 1920, p. 18.

Firenze, Le Cascine, 13 mag-
gio 1920. Vamba, Fra Bombarda e i 
“Grilli della Marmocchieria”.
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Gorizia 25 giugno 1920 
Caro Rodolfo!
Scusa se ho tardato tanto a rispondere alla tua cara lettera del maggio, ma verso la fine 
dell’anno scolastico ho dovuto mettermi sul serio a studiare perché fui un po’ negligente nel 
passato. Ti ringrazio infinitamente della graziosa fotografia con Vamba, Frà Bombarda ed i 
tuoi amici, che mi ha fatto molto piacere... I grilli Goriziani contraccambiano i vostri saluti. 
Tu ricevi un saluto affettuoso e una stretta di mano dalla tua amica
Livia90.

Quella del 1920 fu l’ultima Festa del Grillo organizzata dal «Giornalino 
della Domenica»: il 27 novembre di quell’anno moriva nella sua casa di Firenze 
Luigi Bertelli, in arte Vamba, e dopo appena un mese lo stesso «Giornalino» 
cessava le pubblicazioni. Contemporaneamente si chiudeva a Fiume l’avventura 
dannunziana, mentre in Italia lo scontro sociale stava per avere svolte decisive. 
Il timore per il futuro si faceva sempre più tangibile anche per chi come Livia e 
tanti altri come lei, si trovavano allora al confine tra fanciullezza ed adolescen-
za. Nell’ultima delle sue lettere che pubblichiamo, che è anche l’ultima delle 
conservate, chi scrive non è più la fiera segretaria della Prefetta di Gorizia, ma 
un’amica che confida con sincerità i propri pensieri:

1° Gennaio 1921

Caro Rodolfo
è un bel pezzo che non ti scrivo, non credere però ch’io ti abbia dimenticato (ad onor del 
vero), sono solo un po’ pigra nello scrivere ed è perciò che faccio talvolta un lungo silenzio.
I tuoi auguri mi giunsero graditissimi, ma che vuoi oggi mi sento triste che mai, e ne ho molte 
delle ragioni. Il nostro sogno per Fiume è svanito, sparì Vamba ed il Giornalino, che cosa vuoi 
di più e che auguri debbo farti. Auguro che ti scenda un po’ di tranquillità e rassegnazione 
nell’anima tua italiana e gridiamo insieme: Evviva l’Italia bella come il Sole e grande come il 
mare. Sarò sempre contenta d’essere la tua amica e leggerò sempre volentieri i tuoi scritti e stà 
certo ch’io non mancherò mai di risponderti, però devi essere un po’ paziente or che conosci il 
mio peccato. I nostri professori hanno fatto sciopero per quasi tutto il mese ma a me dispiace 
assai di non poter andare a scuola, perché a casa spesse volte mi annoio: domani spero che 
ricomincino le lezioni. Come hai passato tu le feste? I miei genitori mi fecero l’albero che fu 
una grande gioia per grandi e piccini, anche dei doni sono rimasta soddisfattissima… 
Per oggi addio, scrivimi presto e ricevi un saluto cordiale da
Livia Parmeggiani91.

Andrea Greco
c/o Archivio Fotografico Toscano, Comune di Prato
Prato (Italy)
info@aft.it

90 Ibid., p. 19.
91 Archivio privato, Firenze. La fotografia del maggio 1920 è una delle ultime immagini di 

Vamba che morì pochi mesi dopo. Fu ripubblicata sul «Giornalino» nel numero speciale dedicato 
al primo anniversario della morte (G.d.D. n. XXI, 27 novembre 1921, p. 4).





Un balcone sulla storia dell’Italia 
Unita. L’archivio storico 
dell’Istituto Tecnico Pitagora 
di Taranto (1895-2010)

Francesco Terzulli

L’Istituto Tecnico Economico, fino a ieri Commerciale, Pitagora di Taran-
to nasce ufficialmente il primo ottobre 1910 e, pertanto, nell’anno scolastico 
2010-2011 celebra il primo centenario di vita. Ha avuto avvio ufficioso prima 
del 1910 e di esso si è iniziato a discutere alla fine dell’Ottocento. Il Pitagora è il 
primo Istituto Tecnico nato nella provincia di Taranto ed è anche il più longevo, 
dopo il Liceo classico Archita. Oggi questa scuola è coinvolta nel generale pro-
cesso di riordino dell’istruzione secondaria superiore, e in particolare di quella 
tecnica1, a seguito dell’avvio del processo di riforma proprio a partire dall’anno 
scolastico 2010-2011. Questa scuola si trova, pertanto, a cavallo di due solleci-
tazioni importanti: da una parte ripensare, grazie all’archivio storico d’istituto, 
il proprio lunghissimo passato in occasione del centenario e, dall’altra, riproget-
tare il proprio futuro, in vista del raggiungimento dei risultati di apprendimento 
richiesti dal processo riformatore in atto, in particolare dal D.P.R. 15 marzo 

1 Per inquadrare il processo riformatore in atto nell’istruzione tecnica, si rinvia a: L. Ribolzi, 
R. Vanetti, A. Mascariello, C. Gioria, L. Sala, La riforma degli Istituti Tecnici. Manuale di 
progettazione, Roma-Bari, Laterza, 2010. Per conoscere lo stato attuale della scuola in Italia, si 
rimanda, invece, a: Fondazione Giovanni Agnelli, Rapporto sulla scuola in Italia 2010, Roma-Bari, 
Laterza, 2010.
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2010, n. 88, Regolamento recante norme per il riordino degli istituti tecnici. 
Pensiamo che le due spinte possano e debbano integrarsi reciprocamente.

Storia della scuola dal basso e dalla periferia: gli archivi scolastici

L’attenzione alla storia della scuola2 ha comportato, negli ultimi trent’anni, 
una complessiva rivalutazione degli archivi scolastici, nei quali sono custodite le 
fonti più preziose per ricostruire, appunto, questa storia. Si è verificata un’inver-
sione di tendenza rispetto a quella sottovalutazione degli archivi scolastici che, 
da sempre, ha caratterizzato il mondo della scuola italiana, come ha lamentato 
Maria Teresa Sega: «Credo si possa affermare che la nostra è una scuola sme-
morata, che non conserva la memoria del proprio percorso, non ha cura di ciò 
che produce. La conservazione di documenti e materiali è spesso casuale, non 
intenzionale, così come la perdita e la distruzione. Paradossalmente documenti 
e oggetti si salvano per dimenticanza. L’archivio oggi è un ingombro, la stanza-
archivio spesso un deposito caotico e polveroso di oggetti inutilizzati, realtà e 
metafora della memoria scolastica. Si può forse leggere, in questa trascuratezza 
della memoria, un senso di precarietà del nostro lavoro, la difficoltà di stabili-
re intrecci tra presente e futuro, tra esperienza singolare e dimensione storica 
più generale. La scuola è smemorata anche nel senso che raramente i soggetti 
della scena scolastica elaborano, attraverso la scrittura, l’esperienza, spesso af-
fannosa, lacerata, pressata da incombenze. Rimangono scritture “oggettive”, 
atti dovuti scritti con linguaggio gergale, programmazioni, piani, valutazioni: 
la vita burocratico-istituzionale, non il pulsare della vita di classe; raramente 
riemergono le tracce degli individui, della loro soggettività. Per fare un esempio: 
si conservano le “gazzette ufficiali” e si buttano i temi svolti in classe»3.

2 A riprova di questo interesse basti pensare alla diffusione di un’ormai vastissima bibliografia 
di studi sulla storia della scuola in Italia dall’Unità ad oggi. Si citano, a solo titolo di esempio, alcuni 
repertori bibliografici di storia della scuola: N. D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle 
origini ai giorni nostri, Bologna, Zanichelli, 2010, pp. 739-746; la vasta bibliografia curata dal pro-
fessor Angelo Gaudio in <http://xoomer.virgilio.it/hrcfga/stscitbib.htm> e l’altra sitografia molto ar-
ticolata sulla storia della scuola: <http//www.bibliolab.it/sitografie/sitografie_scuola.htm>. Si rinvia, 
inoltre, alle vaste bibliografie contenute in due studi: G. Cives, La scuola italiana dall’Unità ai nostri 
giorni, La Nuova Italia, Firenze, 1990; G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a 
oggi, Roma-Bari, Laterza, 4a ed., 2007. Utile l’inquadramento generale di: A. Gaudio, Legislazione 
e organizzazione della scuola, lotta contro l’analfabetismo, in C. Pavone (a cura di), Storia d’Italia 
nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, I. Elementi strutturali, Roma, Ministero per i Beni e le At-
tività Culturali, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Saggi 86, pp. 355-374.

3 M.T. Sega, La scuola che cambia fa la storia. Un progetto per il 2000, sintesi pubblicata nella 
sito Storie contemporanee. Didattica in cantiere, <http://www.italia-liberazione.it/novecento/Rela-
zione.htm>. Aggiunge la studiosa: «non esiste l’archivio didattico, la documentazione del processo 
di istruzione, il materiale prodotto dalle pratiche e dalle fatiche quotidiane di insegnanti e allievi» 
(ibid.).
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L’attenzione alle fonti provenienti dal mondo della scuola è intervenuta an-
che per il convergente assetto epistemologico che si è dato la nuova storia, grazie 
alla quale si sono individuate nuove fonti per nuovi bisogni: «uno storico che 
seleziona come proprio oggetto di studio non i singoli eventi eccezionali, ma il 
quotidiano, il normale, ciò che riguarda le masse anonime nella sua continui-
tà, si vede praticamente costretto a “creare” i propri dati a partire proprio da 
quella documentazione semplicemente ignorata dalla storia idiografica, o valo-
rizzando, con le sue domande, quelle già note ma interrogate da altri versanti»4. 
A partire dagli anni Ottanta del Novecento la storia della scuola si emancipa 
dalla storia della pedagogia ed entra nell’orbita degli storici: questi «dietro l’in-
fluenza francese, hanno privilegiato l’impostazione antropologica e sociologica, 
rispetto a quella precedente ideologico-culturale ed hanno spostato l’attenzione 
verso le fonti d’archivio, compresi gli archivi scolastici, in sostituzione delle 
fonti tradizionali, rappresentate essenzialmente dai trattati pedagogici, dibattiti 
parlamentari, statistiche ufficiali, che si rivelavano inadeguate a dare risposte 
alle nuove domande storiografiche. Si è cominciato cioè a guardare al mondo 
della scuola “oltre che dall’alto e dal centro anche dal basso e dalla periferia”»5.

Protagonisti di questa rinnovata attenzione per gli archivi scolastici sono sta-
ti, in Italia, tre attori. L’Amministrazione archivistica, innanzitutto, con il Mi-
nistero dei Beni Culturali, le Sovrintendenze archivistiche e gli Archivi di Stato 
provinciali. Poi il mondo accademico, con i dipartimenti universitari di scienze 
pedagogiche e didattiche, gli istituti storici regionali della Resistenza afferenti 
all’INSMLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in 
Italia) e, all’interno di questi, in particolare i laboratori del LANDIS (Laborato-
rio Nazionale di Didattica della Storia), storici dell’età contemporanea, storici 
della scuola e dell’educazione, pedagogisti. Infine, con un po’ di ritardo, il mon-
do della scuola, con alcuni Uffici Scolastici regionali e provinciali, molte scuole, 
soprattutto da quando dotate di autonomia, ed alcuni Enti Locali. Questa at-
tenzione si è concretizzata nella realizzazione di studi e di convegni storici e di 

4 G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, Firenze, 
La Nuova Italia, 2001, p. 115.

5 P. Angelucci, Gli archivi scolastici: dall’interesse storiografico all’uso didattico, in M. Locci, 
S. Maroni (a cura di), Tutti in classe! La scuola in Umbria dall’Unità ad oggi nei documenti degli 
archivi scolastici, catalogo della mostra documentaria del Progetto Hermes per la valorizzazione 
degli archivi scolastici, Perugia, Sovrintendenza Archivistica per l’Umbria, 2010, p. 46.
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didattica della storia, sul tema degli archivi scolastici6; con la realizzazione di 
mostre7 documentarie basate su materiali provenienti da archivi scolastici; con 

6 C. Torrisi (a cura di), Didattica della storia e archivi, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1987; 
M.C. Giuntella, S. Dominici, D. Nardelli, La ricerca nella scuola: gli archivi scolastici e la didattica 
della storia, in Ricerca storica e uso delle fonti, Foligno, Editoriale Umbra, 1988, pp. 3-16; Associa-
zione nazionale archivistica italiana, La lavagna nera. Le fonti per la storia dell’istruzione nel Friuli-
Venezia Giulia, atti del convegno Trieste-Udine, 24/25 novembre 1995, a cura di G. Tatò, Trieste 
1996; Associazione nazionale archivistica, Sezione Toscana, Sui consumati banchi… Generazioni, 
cultura e istituzioni educative negli archivi e nelle biblioteche delle scuole fiorentine. Atti del conve-
gno, Firenze, Archivio di Stato, 28 marzo 1996, a cura di F. Klein, «Archivi per la Storia», Rivista 
dell’Associazione Nazionale Archivistica Italiana, vol. X, n. 2, 1997; F. Cavazzana Romanelli, D. 
Martino (a cura di), Gli archivi delle scuole. Atti del corso di aggiornamento Treviso 7-15 giugno 
1995, Archivio di Stato di Treviso, 1997; S. Soldani, Andar per scuole: archivi da conoscere, archi-
vi da salvare, «Passato e Presente», vol. XV, n. 42, 1997, pp. 137-150; G. Fioravanti, Gli archivi 
delle scuole: aspetti istituzionali. Normativa vigente e funzioni di soggetti istituzionali, «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 6, pp. 337-344, 1999; A. Galbani, Gli archivi 
scolastici e la ricerca didattica, «Italia contemporanea», n. 214, Roma, Carocci; F. Klein, La storia 
dell’educazione e le fonti: gli archivi scolastici, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», n. 5, 1998, Brescia, La Scuola, 1999; E. Ficarelli, G. Zacchè (a cura di), La didattica 
negli archivi, Archilab, San Miniato, 2000; Relazioni presentate al seminario L‘officina della storia. 
Archivi e scuola, Carpi, 2 maggio 2000, «Archivi & computer. Automazione e beni culturali», vol. 
X, n. 2, 2000; F. Klein, Gli archivi della scuola, «Popolazione e storia», n. 2, 2001, pp. 115-126; 
M.T. Sega (a cura di), La scuola fa la storia. Gli archivi scolastici per la ricerca e la didattica, Pro-
vincia di Venezia, Istituto Veneziano per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea, 
Nuova Dimensione-Ediciclo editore, Portogruaro, 2002; G. Bertacchi (a cura di), Vita di scuola. La 
scuola a Bergamo tra la fine dell’Ottocento e gli anni Cinquanta, Istituto bergamasco per la storia 
della resistenza e dell’età contemporanea, Il filo di Arianna, Bergamo, 2003; Id., Archivio e me-
moria della scuola, in Id., L. Lajolo, L’esperienza del tempo. Memoria e insegnamento della storia, 
edizioni Gruppo Abele, Torino, 2003; M. Squadroni, Gli archivi delle Istituzioni scolastiche: un 
bene culturale da tutelare e valorizzare, «Rivista amministrativa eugubina», n. 2, 2003, pp. 34-47; 
D. Picciau, L.M. Plaisant (a cura di), L’archivio scolastico. Storia e didattica, ISSRA, Cooperativa 
Universitaria Editrice Cagliaritana, Cagliari, 2005; Scuola e società. Archivi scolastici e ricerca 
didattica, Centro Servizi Amministrativi, Asti, 2005; A. Brusa, Didattica con gli archivi scolastici: 
riflessioni ed esperienze, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 15, 
2008, volume monografico I beni culturali della scuola: conservazione e valorizzazione.

7 A solo titolo di esempio, si cita: V. Cinquini, M. Minelli (a cura di), Con la massima 
sollecitudine. A scuola nell’anno delle leggi razziali, Bologna, Clueb, 2000, 152 p. (catalogo di 
una mostra realizzata sull’applicazione delle leggi razziali nel 1938 realizzata con documenti 
tratti dall’archivio dell’Istituto Tecnico Commerciale Pier Crescenzi di Bologna). Lo stesso istituto 
scolastico ha pubblicato altri cataloghi: Una scuola nel tempo. Documenti e collezioni dell’Istituto 
Tecnico “Pier Crescenzi”, Provincia di Bologna e I.T.C. “Pier Crescenzi”, Bologna, Grafis, 1995; 
Una scuola in posa. Dall’archivio fotografico dell’Istituto “Crescenzi-Pacinotti”, catalogo della 
mostra “Le fotografie dell’archivio storico del Crescenzi-Pacinotti”, IIS “Crescenzi-Pacinotti” e 
Provincia di Bologna, 2003. Una recente mostra a Roma ha dimostrato l’importanza degli archivi 
scolastici della capitale, i quali sono «in grado di offrire un ampio campo di ricerca che può spaziare, 
dalla popolazione scolastica, ai modelli di studio che si sono succeduti negli anni, dall’evoluzione 
del tenore di vita degli italiani, all’inurbamento, dalle risorse economiche delle famiglie al valore 
dei titoli di studio, per un arco di tempo che va dall’Unità d’Italia ai nostri giorni» (L. Principe, 
Dagli archivi delle scuole romane. Storia, memoria, identità, Roma, Gangemi editore, 2006, p. 12). 
Si veda anche il nuovissimo catalogo della mostra documentaria di Perugia: Locci, Maroni (a cura 
di), Tutti in classe!, cit.
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la pubblicazione di censimenti e repertori8 di fonti archivistiche scolastiche; 
con la narrazione di biografie di istituto9, fondate sugli archivi delle scuole.

Grazie alle discussioni sulla conservazione dei patrimoni documentari pre-
senti nelle scuole, da qualche tempo si è cominciato a progettare uno spazio 
apposito nelle scuole: il “museo della scuola”, l’“archivio della memoria scola-
stica”, il “centro di documentazione”10.

Quando pensiamo agli archivi scolastici, notiamo che alcune fonti più di al-
tre riescono a restituirci uno spaccato particolarmente interessante della storia 

8 Q. Antonelli, Guida agli archivi scolastici di Rovereto, Rovereto, Longo, 1997; Id., Censimento 
degli archivi scolastici delle scuole elementari di Trento, in Id. (a cura di), Per una storia della scuola 
elementare trentina. Alfabetizzazione ed istruzione dal Concilio di Trento ai giorni nostri, Comune 
di Trento, 1998; Archivi e fonti per la storia delle istituzioni educative giuliane, «Quale storia», vol. 
XXIX, n. 1, giugno 2001, Istituto Regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-
Venezia Giulia; R.C. Arcaini (a cura di), Gli archivi delle scuole elementari trentine: censimento 
descrittivo, Trento, 2003; J. Meda, Tra le sudate carte… Guida ragionata ai fondi di quaderni ed 
elaborati didattici in Italia, «Biblioteche oggi. Mensile di informazione aggiornamento didattico», 
vol. XXII, n. 8, 2004, pp. 51-56; Soprintendenza archivistica per l’Umbria-Liceo classico statale 
Jacopone da Todi di Todi, L’archivio storico del Liceo classico statale “Jacopone da Todi” di Todi. 
Inventario, a cura di M. Severi, Perugia 2006 (Quaderni della Soprintendenza archivistica per 
l’Umbria, 25); Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza, Memorie di scuola. 
Indagine sul patrimonio archivistico delle scuole di Roma e del Lazio, Milano, Franco Angeli, 
2007. Si aggiunga, inoltre, la meritoria pubblicazione, ad opera dell’Archivio Centrale dello Stato, 
di una serie di Fonti per la storia della scuola: Archivio Centrale dello Stato, Fonti per la storia della 
scuola, I. L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, a cura di C. Covato e A.M. 
Sorge, 1994; II. Il consiglio superiore della pubblica istruzione, 1847-1928, a cura di G. Ciampi 
e C. Santangeli, 1994; III. L’istruzione classica, 1860-1910, a cura di G. Bonetta e G. Fioravanti, 
1995; IV. L’inchiesta Scialoja sull’istruzione secondaria maschile e femminile (1872-1875), a cura 
di L. Montevecchi e M. Raicich, 1995; V. L’istruzione universitaria (1859-1915), a cura di G. 
Fioravanti, M. Moretti e I. Porciani, 2000; VI. L’istruzione agraria (1861-1928), a cura di A.P. 
Bidolli e S. Soldani, 2001; VII. Gli istituti femminili di educazione e di istruzione (1861-1910), a 
cura di S. Franchini e P. Puzzuoli, 2005. La pubblicazione delle fonti conservate presso l’Archivio 
centrale dello Stato, relative al periodo tra la legge Casati (1859) e la riforma Gentile (1923), offre 
finalmente agli studiosi fonti documentarie relative alla storia dell’istruzione e, in più, riesce a 
«promuovere lo studio della storia delle istituzioni scolastiche alla quale, per molti anni, gli studiosi 
avevano preferito il dibattito pedagogico e la storia della pedagogia» (S. Maroni, Gli archivi degli 
istituti scolastici umbri: conoscere per tutelare e valorizzare, in Locci, Maroni (a cura di), Tutti in 
classe!, cit., p. 25).

9 ITC “Pier Crescenzi”-Provincia di Bologna, Una scuola nel tempo, cit.; R. Curti, M. Grandi, 
Imparare la macchina. Industria e scuola tecnica a Bologna, Editrice Compositori, Bologna 1998 
(sull’Istituto Tecnico Industriale Aldini Valeriani di Bologna); F. Mazzonis (a cura di), Un liceo per 
la Capitale. Storia del liceo Tasso (1887-2000), Roma, Viella libreria editrice, 2001; Istituto Tecnico 
Industriale “Vito Volterra” Ancona, Il “Volterra”. 40 anni di storia, Ancona, 2001; M.L. Perna 
(a cura di), Tra vecchie carte… Esperienze didattiche negli archivi di scuole torinesi, quaderno 
didattico realizzato da Consorzio per gli archivi scolastici, Istituto piemontese per la storia della 
Resistenza e della società contemporanea, ITC Quintino Sella, Torino, 2002; L. Lopriore, L’ITC “P. 
Giannone” di Foggia dalle origini ad oggi, in G. Cristino, L. Lopriore, V. Marchesiello, L’ITC “P. 
Giannone” di Foggia e la sua Galleria d’Arte, a cura di A.M. Palomba, Foggia, 2002.

10 Questi nuovi “contenitori” didattici si inseriscono all’interno della didattica laboratoriale 
della storia: cfr. P. Bernardi (a cura di), Insegnare storia. Guida alla didattica del laboratorio storico, 
Torino, Utet, 2006.
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di una scuola: i registri dei verbali del collegio dei docenti, per la storia generale 
dell’istituzione scolastica ed i registri personali dei docenti, per la storia della 
concreta attività didattica seguita e dell’evoluzione formativa degli adolescenti; 
gli elaborati degli studenti o i verbali delle sanzioni disciplinari inflitte agli alun-
ni con tutto il corredo documentario processuale, per ricostruire la storia dei 
giovani; le relazioni annuali trasmesse dai presidi al Ministero fino alla metà de-
gli anni Settanta, o i fascicoli personali dei docenti da affiancare al registro dello 
stato matricolare, o i carteggi riservati spesso ricchi di relazioni di accompagna-
mento. Ma in una scuola si depositano migliaia e migliaia di altre fonti seriali, 
come i registri generali dei voti o dei diplomi o delle tasse o gli inventari dei beni 
che, opportunamente interrogate, possono fornire indicazioni importanti sullo 
spaccato demografico, sociale, culturale, economico e amministrativo dell’inte-
ro contesto territoriale, in cui insiste l’istituto scolastico: «ciò che, invece, non 
riusciamo a ricostruire a tutto tondo è la pratica educativa quotidiana, i proces-
si di trasmissione e di apprendimento… tutto quello, cioè, che avrebbe potuto 
rivelarci l’enorme materiale didattico, che purtroppo non esiste quasi più negli 
archivi scolastici»11. 

Nel dettaglio, una scuola racconta anche la storia della propria offerta for-
mativa, dei rapporti con la città e con il suo sviluppo economico, dei propri riti 
scolastici, dei propri ambienti e delle migrazioni o accorpamenti o gemmazioni 
delle sedi, dei laboratori, delle proprie attrezzature scientifiche, tecniche e pro-
fessionali e della loro evoluzione nel tempo, dei suoi vari apparati iconografici e 
fotografici, dei suoi musei di tecnica, di scienze, di arte e didattici. Come pure, 
la storia delle proprie biblioteche, sia quelle magistrali che quelle per gli alunni, 
come pure le vicende dei propri archivi. 

Qui, al Pitagora, per un insolito intreccio di circostanze, si sono succeduti 
soltanto tre presidi nell’arco lunghissimo di tempo che caratterizza il secolo bre-
ve, cioè tra la Prima Guerra Mondiale e la caduta del Muro di Berlino nel 1989. 
Grazie a loro, molto materiale interessante è stato conservato con provvisoria 
e originale archiviazione, forse proprio in vista di una narrazione storica. Ma 
queste longevità di servizio e permanenze di consuetudini hanno, altresì, con-
sentito la creazione di filigrane di comportamenti istituzionali di lunga durata, 
che hanno contribuito a strutturare in un secolo l’identità di questa scuola, con 
tutte le sue ricorrenze, anche a distanza di tempo.

In occasione del centenario dell’istituto, abbiamo pensato di consegnare ad 
una pubblicazione celebrativa l’esito della ricognizione fatta, nel corso di cin-
que anni, sulle carte dell’archivio storico scolastico. Qui si presentano alcune 
linee di sintesi di tale quadro.

11 Angelucci, Gli archivi scolastici: dall’interesse storiografico all’uso didattico, cit., p. 49.
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Storia di una scuola, storia di una città

Il primo nucleo sperimentale di Istituto Tecnico nasce a Taranto nel 1906, 
nello stesso anno nel quale vi arriva il Re Vittorio Emanuele III per assistere alle 
esercitazioni navali, che sanciscono il tramonto dell’asse strategico-militare del 
Tirreno e lo sviluppo di quello adriatico, basato sulla dorsale Venezia-Taranto. 
Proprio il sovrano definisce Taranto città dell’avvenire e questo slogan caratte-
rizza tutta l’epoca giolittiana e diventa il motivo conduttore della vita politica, 
economica e scolastica della città in questi anni. Nella stessa occasione è coniata 
una medaglia celebrativa inneggiante tè nautiké dunamei, alla potenza navale. 

Secondo l’assessore alla pubblica istruzione del Comune di Taranto Castel-
lano, in una seduta consiliare del 1907, l’istituto tecnico è il completamento 
naturale della Scuola tecnica, con 600 alunni iscritti: 

gli studi tecnici, come i più rispondenti all’indirizzo cui si avvia la società moderna, per il 
costante progresso delle arti e delle industrie, per lo sviluppo sempre crescente dei commerci, 
incontrano il generale favore, e sono certamente quelli prediletti, per la loro finalità, dalle 
classi meno agiate, val quanto dire dalle più numerose. Si comprende perciò di leggieri la 
simpatia colla quale venne accolto nella cittadinanza e nel consiglio comunale, l’impianto 
di un Istituto, complemento indispensabile della Scuola Tecnica, che, senza di esso, non 
avrebbe forse ragione di esistere. Ed il repentino ed il continuo popolarsi di questa è anche 
un coefficiente dimostrativo dell’interessamento e delle aspirazioni dei cittadini12. 

La fondazione dell’Istituto tecnico è, però, fortemente contrastata dall’op-
posizione socialista, che chiede invece di fondare una scuola di arti e mestieri, 
come denuncia Odoardo Voccoli: 

da esso sorgeranno ragionieri ed ingegneri. Gli uni non troveranno occupazione se non 
quando il commercio locale non avrà raggiunto quel grado di intensità e di sviluppo ch’egli 
augura a Taranto, gli altri guarderanno il sole come fanno già i pochi che attualmente vi 
sono. Il commercio e l’edilizia languono, dunque nuovi disoccupati porterà l’istituto tecnico. 
Gli operai oggi, accenna agli intelligenti ed ai valorosi, guadagnano molto di più, o almeno 
quanto la classe generale dei professionisti, e non avendo di questi le esigenze, concorrono al 
progresso dell’economia cittadina. Essi hanno indiscusso diritto di preferenza, essi vogliono 
vedere i loro bimbi incamminarsi per la carriera del lavoro, del lavoro cosciente, intelligente 
e rimunerativo. A raggiungere queste aspirazioni legittime, gli operai sanno che un solo 
mezzo esiste: la scuola di arti e mestieri, che faccia sorgere bravi meccanici, elettricisti etc. 
Queste branche soprattutto, perché della meccanica e dell’elettricità è l’avvenire. Costretti 
oggi gli operai, privi di mezzo, a fare dei propri figliuoli dei muratori, dei terrazzieri etc. li 
mandano bambini al lavoro faticoso; crescono su snervati e rachitici, vecchi a metà della 
vita, per cui non c’è da meravigliarsi dell’alta percentuale di inabili al servizio militare che 
offrono le nostre, di fronte ad altre provincie d’Italia13.

12 Archivio Storico del Comune di Taranto (in seguito ASCTa), Deliberazioni del Consiglio 
Comunale di Taranto, registro 6, dall’8.8.1907 al 17.5.1909, deliberazione n. 209 del 6 novembre 
1907.

13 Ibid.
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Nella seduta del 5 ottobre 1910 il Sindaco di Taranto, Francesco Troilo, deli-
bera di dare il nome Pitagora all’appena fondato Istituto Tecnico comunale, defi-
nendolo «bene augurante per le sorti della scuola»14. Il consigliere Portacci pro-
pone di intitolare la scuola a Francisco Ferrer, infischiandosene della prescrizione 
governativa di dare il nome di illustri nazionali. Già un anno prima, all’indoma-
ni dell’esecuzione del pedagogista catalano, che ha mobilitato molta gente an-
che a Taranto, c’è stata una proposta, in un consiglio comunale particolarmente 
turbolento, di intitolare una delle due scuole tecniche a Ferrer. Francisco Ferrer 
y Guardia, anarchico e massone, ha fondato la famosa Escuela moderna, «ispi-
rata a principi solidaristici, antistatalisti, pacifisti ed anticlericali»15. L’assessore 
De Gennaro replica che non si può buttare via così il nome di Pitagora, gloria 
fulgidissima che così bene si adatta ad un istituto di indole tecnica e che il nome 
di Ferrer può andar bene, al massimo, per una sezione di scuole elementari. Si fa 
come vuole l’Amministrazione Comunale: il nome di Pitagora vince per 23 a 7. 
Il 25 settembre 1911 il settimanale locale «Voce del Popolo» fa entrare nel di-
battito cittadino l’incipiente questione libica. Nell’editoriale Tripoli e Taranto 
si legge: «Si va a Tripoli? Lo straordinario movimento di navi, di ufficiali e di 
marinai che anche a Taranto, in questi giorni, si va accentuando, lo induce a 
ritenere fermamente. E ne siamo lieti come italiani e come tarantini: anche co-
me tarantini, ché indubbiamente il nostro Dipartimento marittimo, sia per una 
eventuale azione militare che per penetrazione pacifica, avrebbe azione premi-
nente e crescerebbe d’importanza, vicino com’è alla nuova terra promessa»16. Il 
14 ottobre 1911 il deputato tarantino Federico Di Palma dichiara: «Taranto è 
oggi parte principalissima nell’azione militare-navale che l’Italia ha impegnato 
contro la Turchia»17.

A febbraio del 1912 un gruppo di giovani, al grido Viva Tripoli italiana!, 
manifesta grande apprezzamento per un articolo esposto nelle vetrine dei ma-
gazzini D’Ammacco in via D’Aquino. Si tratta di un fazzoletto-banderuola di 
seta bianca, con il tricolore in tutti i lati estremi e con una bandiera nazionale 
con lo stemma dei Savoia in ogni angolo. Si vende a 25 soldi e va subito a ruba. 
Nello stesso mese si inaugura a Taranto la Sala da Caffè Tripoli, annessa al 
popolarissimo Bar Re dei Ras di via Archita. Tripoli diventa la nuova meta dei 
sogni degli emigranti: «mi debbo preparare per portarvi qualcosa di moneta e 
se ce ne andiamo a Tripoli bella, allora sarà l’America bella là e non più qua, 
tutti quelli che stanno qua si stanno preparando per andare a Tripoli»18.

14 Archivio Storico Istituto Pitagora Taranto (in seguito ASIPTa), Carte Varie, b. 1, f. alcuni 
documenti qua e là rinvenuti per la storia dell’Istituto Tecnico Pitagora dal 1910 al 1915-1916, 
sindaco di Taranto a preside dell’Istituto Tecnico Comunale di Taranto, 14 ottobre 1910.

15 D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai giorni nostri, cit., p. 178. 
16 Tripoli e Taranto, «Voce del Popolo», 25 settembre 1911.
17 La piazza forte di Taranto giudicata dal comandante Di Saint-Pierre, «Voce del Popolo», 14 

ottobre 1911.
18 Lettera citata da Salvemini, in R. Nistri, L. Sardi, Cafoni, arsenalotti e galantuomini. Taranto 
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Nel secondo anno di vita del Pitagora, pochi mesi dopo la dichiarazione di 
guerra dell’Italia alla Turchia e l’occupazione della Libia, è impartito dal pro-
fessor Lacalendola un corso di insegnamento della lingua araba, sovvenzionato 
dalla Camera di Commercio e Industria della Provincia di Terra d’Otranto. Nel 
primo anno del corso, frequentato fino al luglio 1912 da quindici studenti, tra 
cui vari docenti delle scuole joniche, si segue per la lingua scritta il manuale del 
professor Buonazia, ordinario nella regia università di Napoli, gli esercizi di 
applicazione del padre Gabriele Maria d’Aleppo e il testo del professor Trom-
betti, ordinario nell’università di Bologna, per la lingua orale. Nel corso «alcuni 
raggiunsero una facilità nell’esprimersi correttamente e con sveltezza su tutto 
ciò che è necessario»19. Qualche anno dopo, ad aprile del 1915, la Deputazione 
Provinciale di Lecce discute di bilancio: il consigliere D’Ammacco propone di 
concedere un sussidio al Pitagora aggiungendo 3.000 lire al sussidio di 1.000 li-
re assegnato per l’insegnamento dell’arabo. Il consigliere Lemarangi «insistette 
perché non fosse tolto il sussidio per l’insegnamento dell’arabo, la cui cattedra 
è più che necessaria per la nuova conquista libica»20.

Si elabora subito a Taranto, nei primissimi anni del Novecento, il topos di un 
orgoglio navalista e militare, che coinvolge anche il nascente primo Istituto Tec-
nico. Tale orgoglio è condito, nelle grandi occasioni, con la salsa di una retorica 
tardo magnogreca21 goffa e anacronistica. Tale orgoglio darà le migliori prove 
di attivismo ad ogni chiamata di guerra, sin dai prodromi dell’impresa libica: 
in tutte queste occasioni Taranto si sentirà chiamata in causa, come roccaforte 
sedicente inespugnabile o come presidio logistico di importanza strategica. Ga-
briele D’Annunzio darà un contributo fondamentale, con la sua Canzone dei 
Dardanelli, a evocare il mito tutto letterario della sicurezza militare della città. 
Taranto sarà viva in tempo di guerra e resterà, invece, moribonda in tempo di 
pace, senza le commesse militari che la alimentano22.

dalla prima industrializzazione all’avvento del fascismo, Bari, Edizioni dal Sud, 1980.
19 ASIPTa, Carte Varie, b. 1, f. alcuni documenti qua e là rinvenuti per la storia dell’Istituto 

Tecnico Pitagora dal 1910 al 1915-1916, certificato per il corso d’arabo tenuto nel 1911-12, 
professor Lacalendola a sindaco di Taranto, 16 dicembre 1912.

20 Un sussidio di lire 5000 all’Istituto Tecnico di Taranto. L’adunanza del Consiglio Provinciale, 
«Voce del Popolo», 17 aprile 1915.

21 Sull’orgoglio magno greco di Taranto, è imprescindibile il riferimento al dibattito acceso da 
Roberto Nistri sul conflitto tra le due anime del DNA jonico: l’eredità di Filonide e quella di Archita 
(R. Nistri, Taranto a vita bassa. Polveri e debiti di fine Novecento, Taranto, Scorpione, 2010, pp. 
160-206). 

22 Un’acuta analisi, ancorché rapida, delle caratteristiche strutturali della storia postunitaria di 
Taranto è in P. Massafra, L’oltraggio sofferto. Sintesi della sintesi degli ultimi centocinquant’anni, 
in E. Cecere, S. Mellea (a cura di), Frammenti di mare. Taranto e l’antica molluschicultura, Taranto, 
Fondazione Michelagnoli, CNR, IAMC, 2009, pp. 18-35. Un altro approccio, di tipo storico-
antropologico, altrettanto acuto, ai topoi della tarentinità è in R. Nistri, L’ideologia cataldiana 
ovvero cent’anni di nostalgia, in Id., Scritture joniche di fine secolo. Esodi e approdi, Quaderni del 
Liceo “Archita”, Taranto, Scorpione, 2005, pp. 5-15.
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La retorica magnogreca sarà spazzata via dalla nuova epopea creata dalla 
Prima Guerra Mondiale, quando il sangue versato dai caduti tarantini per il 
compimento dell’Unità nazionale farà collocare sullo sfondo gli elleni ricordi. 

Le lezioni al Pitagora terminano in anticipo, a fine maggio del 1915, a causa 
dello stato di guerra: i ragazzi inscenano manifestazioni patriottiche. Per esigen-
ze militari tutti i locali scolastici sono requisiti.

Nel corso della Prima Guerra Mondiale il Palazzo degli Uffici è requisito 
dalle autorità ed adibito ad ospedale militare: «la patria imponeva alle scuo-
le la loro parte di sacrificio e le scuole degnamente risposero all’appello della 
patria. Il disagio in locali poco adatti e angusti, poveri di materiale didattico, 
privi di gabinetti scientifici, era poco sentito al pensiero dei disagi, delle priva-
zioni, dei sacrifici, cui andava incontro la balda giovinezza per le nuove fortune 
italiche»23. Numerose sono le attestazioni di gratitudine per l’opera svolta dal 
Pitagora durante la guerra: provengono dal Duca d’Aosta, dal Ministero della 
Pubblica Istruzione e da quello della Marina. All’Istituto sono assegnati diplo-
mi di benemerenza ed una medaglia d’argento.

A marzo del 1917 il preside Ursoleo è nominato presidente del comitato 
esecutivo per le onoranze da tributare al preside dell’Archita, De Vincentiis, in 
occasione del quarantesimo del suo apostolato educativo. Per Ursoleo la grande 
scommessa vinta da De Vincentiis è stata quella di far rinascere le antiche glorie 
di questa superba città laconica e di renderla degna del fulgido avvenire addita-
tole dalla Patria, grazie alla promozione e allo sviluppo degli istituti educativi di 
Taranto, risultato più importante di qualunque altra affermazione di vita civile: 
«tu attore principale nella storia del miracoloso progresso delle nostre scuole, 
illuminasti di luce ideale l’avvenire industriale, commerciale e marittimo della 
tua città risorta per la gloria di una Italia più grande, cui solo la scuola potrà 
rafforzare la coscienza della sua missione nova nel mondo, quando la pace che 
noi auspichiamo vittoriosa per la causa del diritto e della civiltà, avrà spiegate 
le sue bianche ali sulla terra sconvolta e insanguinata»24.

Il 5 novembre 1923 l’intera seduta del collegio dei professori del Pitagora è 
dedicata alla discussione della Riforma Gentile e alla lettura del Regio Decreto 
del 14 ottobre 1923. Il preside Ursoleo spiega ai propri docenti che la Riforma 
è necessaria per risolvere il disordine preesistente e ne canta le lodi spassionate: 

unanime era la persuasione che molto si doveva mutare, migliorare, rifare per dare alla 
scuola un nuovo contenuto più corrispondente ai nuovi valori ideali, che, col raffinamento 

23 E. Ursoleo, Note esplicative. L’Istituto Tecnico Pareggiato “Pitagora” di Taranto alla mostra 
didattica nazionale di Firenze marzo-aprile 1925, Taranto, La Modernissima, 1925, pp. 10.

24 Ibid. È stato lo stesso De Vincentiis ad esaltare il ruolo delle scuole durante la Grande Guerra: 
«era necessario che al lavoro sonoro delle officine e degli arsenali rispondesse l’opera silenziosa e 
paziente dei maestri, e che ad ogni sibilo di sirena, ad ogni rombo di cannone risuonante sul mare, 
rispondesse nella scuola la parola alta, serena, di sapienza e di fede» (E. De Vincentiis, Le scuole 
di Taranto dal 1901 al 1915. Appendice all’opera pubblicata nel 1901, Taranto, Tipografia del 
Commercio, 1915, p. 7).
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della cultura, sono venuti in pregio. Ma il nobile e salutare anelito era soffocato, almeno 
quando si tentava di tradurlo in atto. Il rimedio si faceva consistere nell’aumentare al massi-
mo possibile il numero delle scuole governative o pareggiate e nel facilitare l’accesso alla 
massa amorfa dei discenti la quale, sospinta da falsi miraggi, diventava sempre più gonfia e 
limacciosa, donde la progressione geometrica dell’aumento delle classi ordinarie e aggiunte 
e, quindi, dei professori di ruolo o supplenti o incaricati, e la necessità di contentarsi anche 
dei mediocri o dei non buoni; donde la necessità di rendere facili gli esami, l’enorme ascesa 
delle spese di bilancio, il crescere del numero dei diplomi. Quindi la cultura si abbassava, e 
falliva il fine stesso, interpretato soltanto nel senso utilitario. Ben pochi degli scolari usciti 
dalle scuole medie, posti di fronte ai problemi pratici della vita, così complessi vari e mute-
voli se la sarebbero cavata alla men peggio, non avendo né le nozioni pratiche, che la scuola 
non poteva dare a sufficienza, né le attitudini spirituali che essa dava ancor meno. La Rifor-
ma Gentile dunque porta la vera vita alla scuola e, ben applicata e interpretata, darà frutti 
meravigliosi all’umanità25.

Le Riforme raramente riescono a conquistare gli animi turbolenti dei giova-
ni e così avviene con Gentile. Un gruppo numeroso di ragazzi sconsigliati del 
Pitagora si lascia andare ad episodi, che vengono immediatamente puniti dalla 
scuola. Il 10 giugno del 1924, infatti, gli alunni di cinque classi, dopo le lezio-
ni di ginnastica, esprimono il desiderio di farsi un gruppo fotografico in Villa 
Peripato e poi sono lasciati in libertà. A quel punto cominciano a beffeggiarsi 
reciprocamente, con vari viva! e abbasso! Ed un alunno ha la trovata di gridare 
viva Gentile! per sentirsi inesorabilmente rispondere da un compagno abbasso 
Gentile! La comitiva si scioglie, ma cinquanta ragazzi percorrono tutta via D’A-
quino al grido di abbasso Gentile! Il preside Ursoleo rimane molto addolorato 
per questo incidente, «non potendosi spiegare come i nostri giovani che hanno 
dato sempre prova di rispetto alle leggi e di ardore patriottico e che neppure in 
tempi di mania scioperaiuola si lasciarono deviare dal sentiero del dovere, ieri 
si siano lasciati in un momento d’inconsideratezza trasportare a commettere un 
fatto così grave che lede il loro decoro e la dignità dell’Istituto»26. La sorpresa 
del preside e dei professori è acuita dal fatto che gli studenti sono sempre stati 
disciplinati e, soprattutto, «in quanto molti alunni sono fascisti e quindi sono 
come palladio delle nuove leggi del governo fascista»27. 

Negli anni successivi alla riforma Gentile, l’istruzione tecnica e professio-
nale diventa cartina al tornasole fondamentale per capire la forza dell’inter-
ventismo pubblico di Mussolini in economia, attraverso l’organizzazione dei 
ceti medi. Tra il 1923 e il 1929 ricevono riconoscimento giuridico ingegneri, 
architetti, chimici, geometri, periti industriali, agronomi, periti agrari, dottori 
commercialisti: 

25 ASIPTA, Collegio dei Docenti, registro n. 2, Registro dei verbali del Consiglio dei Professori 
dal 5 novembre 1923 al 30 aprile 1931, verbale dell’adunanza del 5 novembre 1923.

26 Ibid., verbale dell’adunanza dell’11 giugno 1924.
27 Ibid.
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il fascismo intercetta un’esigenza di regolazione e di tutela che a partire dal dopoguerra 
proviene con insistenza crescente da settori professionali esposti alla minaccia incombente 
della disoccupazione e alla concorrenza sempre più forte sul mercato del lavoro. Al tempo 
stesso la sottomette ad un rigido principio di controllo politico, attraverso l’integrazione di 
quegli stessi settori all’apparato burocratico-sindacale dello Stato corporativo. Stato giuridi-
co e svuotamento dell’autonomia delle associazioni di categoria sono i due poli della profes-
sionalizzazione degli anni Venti e Trenta28.

L’orgoglio navalista e militare, già diffuso a Taranto, è ulteriormente poten-
ziato in epoca fascista. Presidi e professori devono abbandonare l’affiliazione 
massonica, per sopraggiunta incompatibilità. Taranto diventa il luogo deputato 
ad ammonire tutti gli italiani che vivere non è necessario, è necessario navigare. 
Questo monito è già familiare da queste parti dal 1911, in occasione dell’impre-
sa libica. Il Duce è stato sicuramente informato di ciò e rilancia lo stesso grido 
nel discorso che tiene sul Lungomare della città nel settembre del 1934, in occa-
sione dell’inaugurazione del mastodontico Palazzo del Governo, ispirato all’ar-
chitettura del castrum romano. Questo orgoglio, però, non avrà più bisogno di 
essere condito da retoriche inneggianti alla lontana Magna Grecia, perché del 
passato ora si esalta solo la stagione imperiale romana e perché, soprattutto, 
ci sono nuovi vanti presenti, a cui il fascismo di casa nostra tiene particolar-
mente. L’orgoglio demografico, innanzitutto, che fa additare Taranto a mirabile 
fenomeno di ipernatalità urbana, in controtendenza rispetto al resto d’Italia e 
agli stessi postulati del ruralismo fascista. O, ancora, l’orgoglio di aver elevato 
nel 1923 la città alla dignità di provincia, per cui si parlerà per un ventennio di 
Taranto come di una creatura mussoliniana.

La formazione dell’uomo nuovo nella scuola e nel partito fascista

Nell’anno scolastico 1932-33, decennale della Marcia su Roma, tutta l’atti-
vità didattica del Pitagora è particolarmente improntata alla celebrazione della 
rivoluzione fascista: 

ormai non v’è insegnante in questo Istituto che non sia profondamente convinto che la 
semplice azione didattica poco vale se non considerata in funzione di interessi etici e nazio-
nali, se non rivolta a plasmare il carattere dell’uomo nuovo di domani destinato ad operare, 
con senso chiaro di responsabilità, nel clima storico che il Fascismo va formando per il 
raggiungimento del primato d’Italia sulla terra, nel cielo, sul mare. Tutti infatti gli insegnan-
ti di lettere, di lingue straniere e di materie giuridiche ed economiche, compresi quelli di 
religione e di cultura militare quest’anno, in seguito a una mia semplice raccomandazione, 
hanno richiamato l’attenzione degli alunni sulle opere grandiose del Fascismo, sulla diffu-

28 A. Scotto Di Luzio, La scuola degli italiani, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 176.
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sione della dottrina e della prassi fascista nel mondo, leggendo e commentando articoli di 
riviste e di giornali – italiani e stranieri –, nei quali si esalta la figura del nostro Duce come 
di colui che, simboleggiando la potenza e la saggezza dell’antica Roma, dall’alto del Campi-
doglio parla ai popoli della Terra assetati di giustizia e di pace29. 

In occasione della partenza delle truppe italiane per l’impresa etiopica, il 4 
maggio 1935 gli alunni del corso inferiore svolgono in classe il tema: «leggendo 
e rileggendo l’ode del Carducci “Nell’annuale della fondazione di Roma”, sof-
fermatevi a considerare come il voto augurale del Poeta sia stato esaudito dal 
rinnovato fervore di opere e di spiriti dell’Italia nuova»; i ragazzi del corso su-
periore, invece, si esercitano nella stessa data sul tema: «mentre partono le no-
stre truppe per l’Africa orientale. Rimembranze e prospettive per l’avvenire»30. 
L’impresa militare italiana in Africa è accompagnata il 29 maggio da una so-
lenne celebrazione eucaristica, officiata dall’arcivescovo di Taranto, monsignor 
Bernardi, nella palestra dell’Archita, alla presenza di tutte le autorità civili, mi-
litari e politiche locali, di tutti gli insegnanti e degli alunni in divisa delle varie 
formazioni giovanili. Il presule pronunzia parole esaltatrici della fede cattolica 
«che è anche fede nazionale e universale»31. La vicinanza dei ragazzi alla Patria, 
in occasione dell’impresa africana, è data anche dall’adesione massiccia alla 
raccolta di metalli, chiesta per sopperire alle sanzioni emanate dalla Società 
delle Nazioni: nel 1935 gli studenti mettono insieme 346 grammi di oro, 5 chili 
e 160 grammi di argento e 42 quintali tra ferro, bronzo e ottone.

Si sviluppa al Pitagora la pratica commerciale, nelle quarte classi superio-
ri, d’intesa con l’Unione Fascista dei Commercianti di Taranto: ci sono visi-
te aziendali collettive, come quelle al Gazometro, all’Amministrazione delle 
Case Popolari, alle Ditte Caramia, D’Addario e De Pace, all’Azienda Agricola 
Motolese, al Consiglio Provinciale delle Corporazioni, all’Unione Fascista dei 
Commercianti ed esercitazioni individuali presso Case Commerciali. Tali visi-
te «hanno lo scopo di mettere gli alunni – futuri ragionieri – a contatto vivo 
con le operazioni commerciali e contabili delle aziende e fornir loro visioni 
reali di ciò che essi conoscono solo teoricamente attraverso lo studio che ne 
fanno a scuola»32. Ben presto il Pitagora chiederà al Ministero la possibilità 
di integrare le visite aziendali con un periodo di pratica aziendale dai sette ai 
dieci giorni, per realizzare un contatto quotidiano e pratico degli studenti con 
i fenomeni vivi dell’azienda e cementare, così, le cognizioni teoriche apprese. 
 L’obbligo per i docenti di concorrere a formare l’uomo nuovo ha, per il preside 
Ursoleo, una ricaduta pedagogica nella scelta del metodo attivo, che esalta il 

29 ASIPTa, Relazioni annuali del Capo d’Istituto, relazione finale del preside Ursoleo dell’anno 
scolastico 1932-33.

30 ASIPTA, Relazioni annuale del preside, relazione annuale del preside Emiddio Ursoleo 
dell’anno 1934-35.

31 Ibid. 
32 ASIPTA, Relazioni annuale del preside, relazione annuale del preside Emiddio Ursoleo 

dell’anno 1935-36.
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contatto con la vita e che rende più adeguata la dimostrazione scientifica. Que-
sto metodo si declina in vari modi al Pitagora soprattutto per rendere meno 
arida l’esposizione dei fatti economici: nelle Scienze Giuridiche con la lettura di 
un articolo vivace di un giornalista di grido, in Lettere con frequenti richiami 
all’arte, alla poesia e al sentimento, «consci che sui giovani italiani aleggia lo 
spirito di Roma e di Venezia, ove la feconda attività dei traffici fu sempre illu-
minata da un raffinato senso di arte e di poesia»33. Ancora il metodo attivo, per 
quanto riguarda le materie tecniche come la computisteria e la ragioneria, vuol 
dire fare esercitazioni accostate alla vita pulsante delle aziende, seguendo tutti i 
gradi dell’attività commerciale, in modo da diventare «ragioni di vita per i gio-
vani vivamente interessati a tutta la vita produttiva vibrante intorno a loro in 
un regime corporativo saldamente affermatosi nel nostro paese per la volontà 
ferrea di un Genio incomparabile e per la virtù latina di un popolo giovane»34.

Il 26 maggio del 1938 è inaugurata a Taranto, in alcune aule del Pitagora 
a Palazzo degli Uffici sul lato di piazza della Vittoria, la Prima Mostra della 
Scuola di Terra Jonica. I discorsi ufficiali sono tenuti dal provveditore Vito 
Perroni e dal Fiduciario Provinciale dell’Associazione Fascista Scuola Media, 
Luca Claudio: «la Mostra che oggi inauguriamo non è solamente una esposi-
zione di lavori. Essa è, e vuole essere, anzitutto un orgoglioso atto di fede. Fede 
nella Scuola Fascista di terra Jonica, fede nei mille insegnanti e dirigenti di ogni 
ordine e grado che in questa Scuola da anni lavorano in silenzio, prodigando 
quotidianamente tesori di sapienza didattica, d’intelligenza, di patriottismo, di 
fervore fascista»35. 

La Mostra è la vetrina principale, durante tutto il Ventennio, delle beneme-
renze fasciste acquisite dai vari protagonisti della scuola jonica. La Mostra è, 
poi, la grande occasione, per il provveditore Vito Perroni, per esaltare la cam-
pagna autarchica dell’anno XVI: questa, unica in Italia, coinvolge a Taranto, 
1.000 insegnanti con 8.000 lezioni autarchiche di vario livello e complessità e 
42.000 studenti, i quali elaborano duecentomila compiti scritti sull’autarchia 
e inviano contestualmente oltre 40.000 cartoline al Duce il 24 maggio. Anche 
il preside del Pitagora Ursoleo ha disposto fin dal dicembre 1937 che tutti gli 
insegnanti gli presentino alla fine di ogni mese una relazione sull’attività da essi 
svolta in materia autarchica: in aggiunta i professori di lettere hanno dovuto 
far scrivere ogni mese agli studenti un tema sulle attività autarchiche eseguite36. 

Gli studenti del Pitagora partecipano a tutte le tappe delle competizioni fa-
sciste culturali e sportive nel 1938: il 5 marzo ai pre-agonali della cultura, nei 

33 ASIPTA, Relazioni annuali del preside, relazione annuale del preside Emiddio Ursoleo 
dell’anno 1936-37.

34 Ibid.
35 ASTa, Prefettura, Atti di Gabinetto, b. 182, Provveditorato agli Studi, discorso inaugurale 

del provveditore Vito Perroni alla Prima Mostra della Scuola di Terra Jonica, 26 maggio 1938.
36 ASIPTA, Collegio dei Docenti, registro n. 4, Registri dei verbali delle adunanze dei professori 

dal 1933 al 1942, verbale dell’adunanza generale dei professori del 6 dicembre 1937.
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locali dell’Archita e della Galilei; il 19 marzo ai pre-agonali dell’arte; il 26 mar-
zo agli agonali provinciali della cultura, ai quali sono ammessi due Balilla e un 
Avanguardista della scuola. 

Nel Pitagora c’è molta presenza della musica: oltre alle lezioni-concerto tra-
smesse dall’E.I.A.R., si tengono vari concerti nel salone del Regio Istituto Ma-
gistrale con musiche del Seicento, del Settecento e dell’Ottocento: Cherubini, 
Clementi, Bellini, Paganini, Verdi, Rossini. 

Il 22 ottobre 1938 si tiene un’adunanza generale straordinaria dei professori 
del Pitagora, «per decidere sulla sostituzione dei libri di testo di autori ebraici 
e per l’esame delle domande di classifica»37. Si procede alla nuova adozione dei 
libri di testo di Diritto e di Scienza delle Finanze «in sostituzione di quelli già 
adottati che, essendo di autori di razza ebraica, devono essere soppressi38»�: so-
no eliminati il corso di Cesare Vivante, Elementi di diritto commerciale a cura 
del professor Paoletti, delle edizioni Hoepli di Milano, adottato nel 1936-37 e 
il testo di Marco Fanno, Scienza delle Finanze, delle edizioni Lattes di Torino, 
adottato in quarta soltanto a partire dall’anno precedente39.

Nel 1939 il preside Schembari annota che La difesa della Razza e Scuola 
e Cultura «hanno offerto ai giovani lettori insieme con le altre opere di cui la 
biblioteca dispone, nutrimento spirituale vario, copioso e sano»40. A proposito 
dei volumi acquistati, il preside scrive: «È superfluo aggiungere che nell’acqui-
sto dei nuovi libri si è tenuto conto non solo della loro destinazione, ma anche 
delle varie disposizioni emesse dal Regime in materia di bonifica razziale; e 
perciò tutti i volumi introdotti rispondono perfettamente ai postulati di tale 
politica»41. E, sempre a proposito di libri, il preside così si esprime l’anno suc-
cessivo: «è appena necessario dire che la scelta dei nuovi volumi è stata fatta 
con la massima oculatezza possibile, evitando l’acquisto di opere agnostiche o 
comunque tiepide rispetto ai canoni fondamentali del Regime e in conseguenza 
della Scuola Fascista, fra i quali cardinale quello che si riferisce alla questione 
razziale»42. Nell’istituto tecnico commerciale la bonifica razziale si dirige anche 

37 ASIPTa, Collegio dei Docenti, registro n. 4, Registri dei verbali delle adunanze dei professori 
dal 1933 al 1942, adunanza generale dei professori del 22 ottobre 1938. 

38 Ibid.
39 Marco Fanno e Cesare Vivante figurano nell’elenco degli autori scolastici vietati, datato 30 

settembre 1938 (G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Silvio Zamorani 
editore, 1998, p. 444). Vi risultava anche Roberto Almagià, le cui carte geografiche furono espulse 
dal Pitagora. Sui testi scolastici di epoca fascista si veda: R. Coarelli (a cura di), Dalla scuola 
all’Impero. I libri scolastici del Fondo della Braidense (1924-1944), Milano, Viennepierre edizioni, 
2001. Altro interessante studio su un aspetto minore della scuola fascista è: L. Marrella, I diari 
della gioventù italianissima, Manduria, Barbieri, 2006. Interessante, in particolare, il calendario 
scolastico delle date storiche e delle date della Rivoluzione Fascista (pp. 115-144).

40 ASIPTa, Relazioni annuali del preside, relazione annuale del preside Giuseppe Schembari 
dell’anno 1938-39. 

41 Ibid. 
42 ASIPTa, Relazioni annuali del preside, relazione annuale del preside Giuseppe Schembari 

dell’anno 1939-40.
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contro le carte geografiche: «quanto al gabinetto di geografia, è necessario so-
stituire tutte le carte esistenti, non solo perché esse sono di autore ebraico, ma 
anche perché la maggior parte di esse non corrisponde al nuovo assetto politico 
sia dell’Europa che di altri paesi del mondo»43. Le carte sono opera dell’illustre 
geografo e storico della cartografia, Roberto Almagià, nato a Firenze nel 1884, 
docente ordinario di Geografia all’Università di Roma dal 1911, espulso a se-
guito delle leggi antiebraiche nel 193844, morto a Roma nel 1962. 

A fine marzo del 1939, il Ministero dell’Educazione Nazionale plaude allo 
stesso preside del Pitagora per aver fatto visitare l’anno precedente a Roma ai 
migliori alunni dell’Istituto la Mostra Autarchica del Minerale Italiano e quella 
delle Bonifiche45. La Mostra del Minerale ha vari padiglioni: Alluminio, Piriti, 
Marmi e Pietre, Zolfi, Combustibili liquidi e gassosi, Africa Italiana, Difesa della 
Razza nel settore minerario. La Mostra delle Bonifiche, invece, è l’occasione del 
regime per dare visibilità all’opera di bonifica e colonizzazione, in particolare 
compiuta nell’Agro Pontino. Qui sono state fondate cinque città nuove: Litto-
ria (1932), Sabaudia (1933), Pontinia (1934), Aprilia (1936) e Pomezia (1938) 
e dodici borghi rurali intitolati alle principali battaglie della grande guerra46. 
Il preside, al ritorno dalla capitale, sottolinea «l’impressione indelebile fatta 
sull’animo dei giovani non solo dalla diretta osservazione delle realizzazioni 
compiute in Italia nel campo autarchico, ma anche delle grandiose suggestive 
visioni di Roma, vecchia e nuova, nella cui immensa cornice s’inquadra una 
civiltà millenaria, non logorata ma potenziata dai secoli»47.

La Carta della Scuola del ministro Bottai, del 16 febbraio 1939, rende com-
piuto, con le sue 29 Dichiarazioni, il processo di fascistizzazione della Scuola. 
Più che un documento normativo, è un manifesto-catechismo della scuola in 
camicia nera: «culto e cultura del fascismo da somministrarsi agli italiani dai 3 
ai 21 anni, con annessi cultura militare, alternanza scuola-lavoro, antifemmi-
nismo, razionalizzazione, rinverdimento aggiornato dello spiritualismo genti-
liano, razzismo, integrazione tra scuola e organizzazioni giovanili fasciste»48. 

43 ASIPTa, Relazioni annuali del preside, relazione annuale dell’anno 1938-39.
44 Insieme ad Almagià furono espulsi dalla Sapienza: Gino Arias e Riccardo Bachi, titolari 

di Economia politica corporativa; Umberto Cassutto di Ebraico e Lingue Semitiche comparate; 
Alessandro Della Seta di Etruscologia e archeologia italica; Giorgio Del Vecchio preside della 
Facoltà di Giurisprudenza e ordinario di Filosofia del Diritto; Federigo Enriques di Geometria 
Superiore; Tullio Levi-Civita di Meccanica Razionale (cfr. G. Israel, P. Nastasi, Scienza e razza 
nell’Italia fascista, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 255).

45 ASIPTa, Fascicoli personali, f. Giuseppe Schembari, Ministero dell’Educazione Nazionale, 
Direzione Generale per l’istruzione Media Tecnica a preside del Pitagora, 31 marzo 1939. 

46 O. Gaspari, Bonifiche, migrazioni interne, colonizzazioni (1920-1940), in P. Bevilacqua, A. 
De Clementi, E. Franzina, Storia dell’emigrazione italiana, I. Partenze, Roma, Donzelli, 2009, p. 
329. 

47 ASIPTa, Relazioni annuali del preside, relazione annuale dell’anno 1938-39 del preside 
Giuseppe Schembari.

48 D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai giorni nostri, cit., p. 371.
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La seconda dichiarazione di Bottai recita, infatti: «nell’ordine fascista, età 
scolastica e età politica coincidono. Scuola, G.I.L., G.U.F. formano, insieme, 
uno strumento unitario di educazione fascista. L’obbligo di frequentarli costi-
tuisce il servizio scolastico, che impegna i cittadini dalla prima età ai 21 anni. 
Tale servizio consiste nella frequenza, dal quarto al quattordicesimo anno, della 
scuola e della G.I.L., e continua in questa fino ai 21 anni anche per chi non 
seguita gli studi»49. 

Il preside del Pitagora Schembari analizza con entusiasmo le innovazio-
ni apportate dalla Carta della Scuola all’istruzione tecnica commerciale. Per 
il preside, alla luce della Carta della Scuola di Bottai, i programmi scolastici 
devono adeguarsi, da un lato, alle esigenze delle amministrazioni pubbliche e 
private, e, dall’altro, «alla nuova struttura di tutta la vita sociale ed economica 
della nazione, che obbedisce, oggi, ai precetti dell’ordinamento corporativo, 
potenziatore della cellula “uomo”, non staccata ma parte integrante del tessuto 
nazionale»50. Per Schembari, la preparazione agli impieghi si ottiene predispo-
nendo contatti degli studenti degli ultimi tre anni con tutte le amministrazioni 
presenti a Taranto, attraverso «turni di prestazione d’opera, sia individuali che 
collettivi» da organizzare durante le vacanze estive. Nello spirito fascista – dice 
il preside – bisogna andare oltre le semplici ed episodiche visite aziendali: 

la dottrina illumina l’esperienza, ha affermato il Duce, e l’esperienza collauda la dottrina. Le 
visite aziendali, che da qualche anno si attuano, dando al discente una veduta solo panora-
mica dell’azienda e quindi superficiale, per il tempo brevissimo ad esse dedicato e per le cose 
numerose che in questo tempo vengono affrettatamente esaminate, non possono avere che 
un’efficacia molto limitata. Il contatto quotidiano e pratico del discente, invece, coi feno-
meni vivi delle aziende e degli uffici, attuato secondo un criterio d’intelligente rotazione, in 
modo da dargli una visione intima e multipla insieme della poliedrica attività amministrati-
va, cementando le sue cognizioni tecniche gli assicurerebbe quella spigliatezza di contegno 
che oggi deve avere chi si affaccia alla vita, troppo rapidamente e intensamente vissuta per 
ammettere tirocini ingombranti e infruttiferi51. 

La pratica proposta – suggerisce il preside – fa iniziare in anticipo il lavoro 
professionale per il quale la scuola prepara i giovani e permette agli studen-
ti di ambientarsi meglio negli uffici amministrativi pubblici e privati, agendo 

49 L. Claudio, Panorama di pedagogia fascista. Inaugurazione dell’anno degli studi, a. XVIII, 
Taranto, Tipografia Arcivescovile, 1940, p. 20. il ministro Bottai torna spesso sul tema dell’identifi-
cazione della scuola con il Partito Fascista: «il Partito è il garante di quell’unità di spiriti su cui pog-
gia la Scuola; e tal garanzia ha ricercato e trovato proprio nei giovani, che sono pure i protagonisti 
della Scuola. La separazione della Scuola dalla politica, necessaria difesa un tempo, sarebbe oggi 
offesa al carattere attivo del suo magistero. In una politica unitaria, nazionale, fondata sulla vita del 
popolo integralmente espressa nello Stato e ordinatavi per funzioni giuridicamente riconosciute, la 
Scuola ha il terreno più fecondo che le si possa dare» (G. Bottai, Prefazione a M. Sterpa, La scuola 
in linea, Firenze, Le Monnier, 1940, p. XI).

50 ASIPTa, Carte Varie, b. 1, f. documenti e notizie sulla storia dell’Istituto, relazione del 
preside Giuseppe Schembari, 13 marzo 1939. 

51 Ibid. 
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positivamente come fattore di orientamento alla scelta dell’attività futura da 
intraprendere.

La violenza della guerra a Taranto fa vacillare la tenuta del fronte interno, 
che le scuole superiori si fanno carico di rinsaldare. Al Pitagora, a partire dal 
novembre 1941, il preside dispone che ogni lunedì nei primi quindici minuti di 
lezione «l’insegnante illustri agli alunni i compiti della presente ora storica e 
faccia pure un esauriente commento dei principali avvenimenti militari»52. 

A settembre del 1940 il preside legge le superiori disposizioni sulla mobilita-
zione civile, sui periodi di oscuramento e sugli allarmi aerei durante i periodi di 
lezione, avvisando che le classi faranno esercitazioni nei rifugi. Proprio tra l’11 
e il 13 novembre 1940 ci sono a Taranto incursioni aeree inglesi: la popolazione 
sgomenta si rifugia nelle campagne e nei paesi vicini. A causa della mancanza 
di rifugi antiaerei nelle scuole, è prima ordinata dal Ministero la sospensione 
delle lezioni a Taranto fino alla prima decade di dicembre e, poi, è disposta la 
riduzione di ciascuna ora di lezione a 45 minuti. 

Negli anni di guerra i ragazzi del Pitagora si applicano anche ad esercitazioni 
di lavoro, in falegnameria e in rilegatoria per i ragazzi, e in lavori femminili per 
le ragazze. Gli aspiranti falegnami costruiscono attaccapanni, reggilibri, porta-
carte e, soprattutto, riparano la suppellettile scolastica. I rilegatori si applicano 
ai libri della biblioteca, mentre le ragazze dovrebbero creare indumenti di lana 
per i combattenti ma, poiché manca la materia prima, confezionano capi di 
biancheria e di maglieria. Le esercitazioni di lavoro sono dirette a far percepire 
agli studenti «l’alta finalità educativa del lavoro manuale nel quale, al pari di 
quello intellettuale, l’ordine, la intelligente utilizzazione delle energie, la padro-
nanza del metodo sono condizioni indispensabili per l’ottenimento del successo 
nella diuturna gara che gli uomini sostengono per assicurarsi l’esistenza»53.

La scuola e gli Alleati a Taranto 

Dopo l’8 settembre 1943 a Taranto il 50% delle case private e l’80% degli 
edifici pubblici viene requisito dalle truppe alleate che si alternano dall’11 set-
tembre 1943 alla fine del 1946: a causa della requisizione degli edifici scolastici 
22 mila studenti e i relativi 400 insegnanti non possono fare scuola54. I soldati 
inglesi occupano le scuole in modo molto sbrigativo, con scassi, danneggia-
menti degli edifici e della suppellettile, asportandone i beni e bruciando banchi, 
tavoli e cattedre.

52 Ibid., adunanza generale del 17 novembre 1941.
53 ASIPTa, Relazioni annuali del preside, relazione annuale del preside Giuseppe Schembari 

dell’anno 1941-42.
54 Cfr. G. Acquaviva, Il 900 a Taranto, Taranto, Fumarola editore, 1998, pp. 144-146.
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Il preside del Pitagora scrive: «ieri 20 settembre entrando nei locali dell’I-
stituto, li trovai occupati da forze armate anglo-americane penetratevi senza 
preavviso. Declino pertanto ogni e qualsiasi responsabilità per ciò che riguarda 
la manutenzione dei locali e la conservazione dell’arredamento e di tutto il ma-
teriale scientifico, didattico, amministrativo e contabile»55. Schembari lamenta 
di essere impossibilitato a controllare se e quale materiale in dotazione alla 
scuola sia stato cambiato di posto, deteriorato, smarrito o asportato, poiché gli 
è interdetto l’ingresso nelle aule occupate dalle Forze Alleate. 

Subito dopo lo sbarco in Sicilia, il Governo Militare Alleato affida l’incarico 
di defascistizzare la scuola italiana ad una Sottocommissione per l’istruzione, di 
cui fa parte il pedagogista Carleton Wolsey Washburne, allievo di Dewey56 e no-
to per le innovazioni nei programmi scolastici note come Piano di Winnetka57. 
Egli tenta di abolire la scuola media unica di Bottai, per tornare ai vecchi corsi 
inferiori, tuttavia 

la mancanza di personale e di risorse consigliò di abbandonare il progetto e di limitar-
si a interventi che togliessero dalla scuola italiana i segni più visibili e insopportabili del 
fascismo… si provò ad intervenire anche sull’insegnamento religioso, ritenendo decaduto 
il Concordato, ma le accese proteste del Vaticano, in un momento in cui vescovi e parro-
ci stavano recuperando consenso e immagine nell’opera di accoglienza dei profughi e di 
protezione agli sfollati e ai perseguitati, consigliarono di lasciar cadere la proposta. Tutto 
sommato l’azione degli Alleati non riuscì a scalfire le fondamenta che avevano sorretto la 
scuola del regime e anche il tentativo di introdurre nella rinata scuola italiana l’educazione 
alla democrazia trovò più resistenze che appoggi58. 

Ecco quello che è attuato dalla Sottocommissione per l’istruzione. Viene sop-
presso l’insegnamento di “cultura militare”, è abolito il libro di Stato per le 
scuole elementari e sono confiscate le copie del diario scolastico, anch’esso di 
Stato. È abolita ogni distinzione tra scuola urbana e rurale, è ripristinata l’orga-
nizzazione dei Boys Scout abolita dal fascismo, i programmi di storia sono fatti 
arrestare alla guerra 1915-1918, credendo di far dimenticare il regime fascista. 
I libri di testo sono ripuliti dai segni più vistosi del passato regime. 

In tutte le grandi occasioni storiche della prima metà del Novecento, la scuo-
la Pitagora si è presentata come uno degli amplificatori più sensibili del linguag-

55 ASTa, Prefettura, Gabinetto, b. 179, f. Istituto Tecnico Commerciale, commissario prefettizio 
della Provincia di Taranto a prefetto, 9 ottobre 1943.

56 Per l’analisi dell’opera di Dewey rinviamo a: F. Pesci, Maestri e idee della pedagogia moderna, 
Milano, Mondadori Università, 2010, pp. 185-211. 

57 Così Nicola D’Amico descrive le esperienze di scuola attiva di Washburne: «le sue esperienze 
erano cominciate nel 1919 e fino al 1931 avevano inseguito l’obiettivo dell’”individualizzazione” 
dell’insegnamento, per passare poi alla seconda fase, l’insistenza sulla funzione di “socializzazione” 
dell’apprendimento, dalla creatività individuale alla creatività nel gruppo e per la comunità. La sua 
scuola di Winnetka era una sorta di scuola montessoriana, ferrèriana e deweyana insieme»(D’Amico, 
Storia e storie della scuola italiana. Dalle origini ai giorni nostri, cit., p. 407). 

58 M. Tosti, La scuola italiana dall’Unità alla Repubblica (1861-1946), in Locci, Maroni (a 
cura di), Tutti in classe!, cit., pp. 23-24. 
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gio pubblico usato dalle autorità locali, di volta in volta, per fare sfoggio della 
retorica dominante, quasi a sottolinearne la primaria valenza pedagogica.

All’indomani della seconda guerra mondiale, nessuna epopea resistenziale, 
però, filtra tra le aule scolastiche. Si resta francamente un po’ delusi rispetto a 
quanto ci si aspetterebbe di trovare in una scuola uscita dal lungo buco nero 
del fascismo. Si può arguire, guardando dall’osservatorio della vita quotidiana 
di una scuola del Sud, che la liberazione dal fascismo sia stata, dopo la guer-
ra, un’opera sostanzialmente incompiuta, diremmo mutilata. L’epurazione è, 
infatti, un fenomeno puramente retorico e inconcludente: spesso gli epuratori 
dell’oggi sono stati i più convinti e colti fascisti di ieri, gli agguerriti gufini o i 
sodali dell’Istituto Nazionale di Cultura Fascista. Il nicodemismo viene consi-
derato la panacea giustificativa di vecchie militanze, spacciate impudentemente 
come originali forme di cripto-antifascismo. Per scrollarsi di dosso l’indottrina-
mento fascista, sono necessari gli ordini militari della Commissione Alleata di 
rimuovere i testi scolastici di intonazione fascista e di ispirarsi alle nuove ideali-
tà. Ma non c’è molto tempo per riscrivere tutti i libri e, all’indomani dell’Armi-
stizio, nella scuola di Taranto, ci si limita a strappare le pagine più compromet-
tenti dei testi usati fino al giorno prima. La reintegrazione dei testi e degli autori 
proibiti dal fascismo avviene con lentezza e difficoltà. Gli Alleati non sono per-
cepiti come liberatori ma come truppe di occupazione: un problema più che una 
risorsa. In realtà fanno di tutto, soprattutto gli inglesi, per risvegliare a Taranto 
il pregiudizio fascista sulla perfida Albione: devastano le scuole durante la loro 
occupazione militare; trattano con disprezzo le autorità locali; sono protago-
nisti di risse, stupri e violenze varie; danno disposizioni anche sui programmi 
scolastici e impongono la legge militare su tutto. Per ripartire, dopo la guerra, 
bisognerà ricominciare da zero, pur non avendo avuto i tedeschi in casa.

Subito dopo l’Armistizio, viene rimossa in fretta la macchina pedagogica fa-
scista, tutta centrata sull’unità dell’insegnamento e sulla formazione dell’uomo 
nuovo, macchina che ha innervato per venti anni la vita della scuola, ma non 
è stata sostituita da una nuova pedagogia organica. Gli influssi dell’attivismo 
pedagogico di stampo deweyano, sbarcati con le truppe alleate, non sono pe-
netrati nella carne viva della scuola secondaria. E poi la scuola è troppo presa 
a sanare le tante ferite che si ritrova: quelle fisiche per le devastazioni materiali 
provocate dagli stessi Alleati59 e quelle morali per la piaga della corruzione e 
del degrado morale che hanno trasformato la scuola in un grande mercato nero 
delle promozioni e dei titoli di studio, mercato che, invano, solerti ispettori mi-
nisteriali provano a debellare. Non si legge più l’afflato pedagogico entusiastico 
dell’epoca in camicia nera: prevale l’ansia di ricominciare, di rimboccarsi le 
maniche, di riorganizzare il funzionamento ordinario di routine della macchina 

59 Una visione d’insieme della presenza degli Alleati a Taranto è in F. Terzulli, Occupanti alleati 
e profughi a Taranto. 1943-1965, in R. Nistri (a cura di), Taranto dagli ulivi agli altiforni, vol. I, 
Economia e società, politica e cultura, Taranto, Mandese, 2007, pp. 89-202.
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scolastica, sottoposta in pochi anni ad uno stravolgimento senza precedenti. 
Il passaggio tra le due forme di autorappresentazione simbolica della scuola 
italiana si ha in modo evidente, a Taranto, nello scarto tra le due Mostre della 
Scuola Jonica, cioè tra la Prima, del 1938, quella della scuola dell’orgoglio e la 
Seconda, del 1949, quella della scuola della ricostruzione. In entrambe le Mo-
stre, l’istituto Pitagora gioca un ruolo di protagonista. 

Il Pitagora avrà, dopo la Mostra del 1949, la lusinghiera pubblicità della 
Rassegna Nazionale della Ricostruzione 1949-50: «l’Istituto Tecnico Commer-
ciale di Taranto, fondato nel 1910, come Scuola Comunale Commerciale, è 
considerato tra i migliori e più attrezzati della Regione. L’ordinamento interno 
dell’Istituto funziona ottimamente bene sia dal lato della disciplina che da quel-
lo degli studi, perpetuando così le sue tradizioni non mai smentite»60. 

Non si trova, nei dibattiti dei docenti del Pitagora dopo il 1943, il riferimento 
alla Resistenza né alla Costituzione come nuovo fulcro pedagogico dell’azione 
didattica. La scuola della Repubblica non ha più l’apparato retorico-celebrativo 
magno-greco, né quello risorgimentale né quello fascista delle epoche prece-
denti, ma non ne inventa uno nuovo e non sembra provocare nuove emozioni 
nei docenti né negli alunni. Bisognerà attendere le celebrazioni del Centenario 
dell’Unità, nel 1961, per vedere rispolverato l’armamentario concettuale risor-
gimentale, messo in soffitta dopo la guerra, e per onorare i militari caduti nella 
seconda guerra mondiale. Ma solo con il Sessantotto e con le culture antagoni-
ste degli anni Settanta comparirà in primo piano il tema della lotta antifascista, 
fondativa della nostra Repubblica.

Il protagonismo degli studenti

E i ragazzi? Manifestano una voglia di protagonismo, dopo venti anni di in-
dottrinamento totalitario? Nel 1946 nascono le prime testate scolastiche com-
poste da studenti, i quali cominciano a manifestare pubblicamente le proprie 
idee, fuori dalle aule, superando le precedenti forme di sciopero. A gennaio del 
1946 compare un ciclostilato settimanale, Il Ficcanaso, organo dell’Istituto Tec-
nico Commerciale Pitagora ed un altro settimanale studentesco jonico, L’Oli-
fante. I primissimi giornali studenteschi di Taranto, all’alba del 1946, sembrano 
impegnati a chiedere alla scuola di avviare un processo di ascolto e di demo-
cratizzazione. Il Ficcanaso, nel suo secondo numero, afferma: «Dal torpore e 
dall’apatia precedente, dallo stadio di crisi morale, dalla più completa inazione 
e catalessi mentale, questa nostra gioventù studiosa è passata ad una fase di 
risveglio di tutte le attività di applicazione delle forze intellettive. La demo-

60 Istituto Tecnico Commerciale e per Geometri Statale “Pitagora”, «Italia. Rassegna Nazionale 
della Ricostruzione 1949-50», sotto gli auspici del «Nuovo Risorgimento Italiano», 1949, p. 347.
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cratizzazione della scuola è in marcia! […] Dobbiamo far sì che dal Ficcanaso 
traspaia quanto di meglio vi è in noi!»61.

La matrice comune che orienta le manifestazioni degli studenti del Pitagora 
nella seconda metà degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta, nelle prime for-
me di politicizzazione che ci è dato rilevare ben prima del Sessantotto, è sempre 
quella anticomunista, favorita da attivisti ex e neofascisti molto battaglieri in 
una città, pur rossa e operaia: sia quando rivendicano l’italianità di Trieste, sia 
quando protestano contro i fatti di Polonia e di Ungheria del 1956 o, generica-
mente, contro l’Unione Sovietica o il Patto di Varsavia o contro la condanna del 
maresciallo Graziani. È talmente frequente il numero di astensioni dalle lezioni 
per la causa di Trieste nel decennio che parte dal 1945, che molti studenti del 
Pitagora proveranno un moto di disappunto quando la città giuliana tornerà 
all’Italia nel 1954: verrà a mancare il miglior motivo di protesta disponibile nel 
contesto storico! E scioperare per Trieste non provoca le sanzioni disciplinari 
prevedibili in una scuola notoriamente severa: l’attenuante patriottica riuscirà 
a far rimediare inattese indulgenze.

La stagione più interessante dei dibattiti studenteschi si colloca nella pri-
ma metà degli anni Sessanta62, con le riviste interscolastiche ad alta tiratura e 
con il fenomeno dei cenacoli studenteschi, dei veri incubatori di idee, ma pur 
sempre frequentati da pochi illuminati per reazione all’apatia diffusa di molti. 
Nell’aprile del 1966 il periodico «Club Otto», diretto da ragazzi del Pitagora, 
fa riferimento al caso de «La Zanzara», il giornale studentesco del Parini di 
Milano che ha suscitato un putiferio nazionale per una «‘spregiudicata’ inchie-
sta sul sesso, intervistando ragazze che, evidentemente per apparire più ‘donne’ 
di quanto non lo fossero in realtà, hanno dato risposte da far restare a bocca 
aperta»63. A seguito dell’inchiesta milanese, qualcuno ha ravvisato l’esigenza 
di abolire o perlomeno di controllare i giornali studenteschi: questo non deve 
avvenire per la redazione di «Club Otto» perché i giornali studenteschi assolvo-
no la fondamentale funzione di offrire ai docenti una lente attraverso la quale 
possono conoscere meglio i propri allievi, e come giovani, e come studenti. Né, 
d’altronde, per i Nostri sarebbe tollerabile il controllo, cioè la limitazione della 
libertà di stampa visto che finora i ragazzi di tutt’Italia alle prese coi loro gior-
naletti hanno saputo ben utilizzare la fiducia in loro riposta. 

Poi viene il Sessantotto: i ragazzi capiscono, con il succedersi degli anni, che 
si deve passare dall’apatia che immobilizza all’azione. Essi si rendono conto 

61 Note studentesche, «Forze Socialiste. Settimanale Socialista della Provincia Jonica», Taranto, 
22 gennaio 1946. 

62 Per una panoramica complessiva sulla scuola a Taranto negli anni Sessanta, rinvio a: F. 
Terzulli, La scuola a Taranto tra ricostruzione e accesso di massa (1944-1965), in R. Nistri (a cura 
di), Taranto dagli ulivi agli altiforni, vol. II, Scuola, sanità e urbanizzazione. I luoghi della memoria 
e della mutazione, Taranto, Mandese, 2009, pp. 29-162.

63 Club Otto, A proposito del “caso Zanzara”, «Club Otto. Giornale studentesco interscolastico 
di Taranto», Taranto, vol. III, n. 3, aprile 1966, p. 1.
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che la voglia di protagonismo sentita da ognuno di loro si colloca all’interno di 
un moto planetario, che individua i giovani come nuova soggettività forte. La 
miscela esplosiva c’era già prima: ora si è trovata la miccia d’innesco. Cambia 
anche l’atteggiamento dei genitori: ora, rispetto ai primi anni Sessanta, sembra-
no disposti a schierarsi con le ragioni dei figli. La scuola, però, non è pronta a 
dialogare con questo protagonismo: si arrocca su di sé, derubrica le proteste a 
fenomeno d’importazione, non riesce a modificare le proprie pratiche, se non 
con il ricorso a esperienze di democrazia scolastica, piuttosto paludate e incon-
cludenti, che gli studenti più politicizzati mirano a boicottare. Essa non riesce 
a leggere il disagio di studenti e docenti davanti a norme e programmi elitari 
in una scuola e in una società divenuti inesorabilmente di massa. Il Pitagora si 
inorgoglisce del primato di scuola meno scioperaiuola, come si sarebbe detto in 
epoche precedenti, della provincia. 

La stagione degli anni Settanta sarà caotica: la turbolenta vigilia elettorale 
dei primi organi collegiali voluti dai Decreti Delegati è preceduta da lunghi anni 
di incubazione, decisamente improduttiva. Si diffonde tra gli studenti una stam-
pa alternativa, fatta di ciclostilati prodotti da collettivi, che introducono per la 
prima volta nella scena pubblica della scuola, come abbiamo già detto, il tema 
nuovissimo della lotta antifascista. Questa volta, però, non ci saranno più le at-
tenuanti patriottiche a giustificare le proteste studentesche, orientate da questa 
seconda politicizzazione, di altro segno, ma più complessa, frantumata tra tante 
sigle politiche, rabbiosa e problematica di quella successiva alla guerra. Ora il 
collante di tutte le iniziative politiche del movimento studentesco sembra essere 
passato dall’anticomunismo all’antifascismo, come risposta alle derive fasciste 
paventate intorno. Ma non si tratta di un pericolo nato negli anni Settanta, 
come abbiamo visto: adesso è soltanto chiaramente percepito.

Docenti e discontinuità didattica 

Il Pitagora, l’istituto tecnico che si occupa da sempre di economia e di rap-
porti con il territorio e con le imprese, partecipa alla ricerca cittadina di costru-
ire una propria identità economica e culturale a partire dagli ultimi anni Cin-
quanta, dagli entusiasmi del boom all’avvento della monocultura siderurgica, 
fino alla ricerca problematica di una diversificazione del tessuto produttivo.

La classe docente sarà sottoposta ad un alternarsi frenetico di processi ri-
formatori, tra gli anni Settanta e Ottanta, che non riuscirà a metabolizzare 
adeguatamente. In un clima di ricorrenti conflittualità, verrà fuori sempre lo 
scollamento con il segmento scolastico precedente, coinvolto da processi ri-
formatori asincroni con quelli della secondaria superiore: ad ogni innovazione 
nella scuola media (legge del 1962, programmi del 1979) i docenti del Pitagora 
lamenteranno un peggioramento sensibile, a volte intollerabile, dei livelli di in-
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gresso degli alunni. Questa discontinuità genererà fenomeni di diffusa insicu-
rezza dei docenti circa la propria capacità di riuscire a realizzare efficacemente 
l’uguaglianza sostanziale promessa dal secondo comma dell’articolo 3 della 
Costituzione e circa il potere di trasformare la scuola nell’ascensore sociale au-
spicato dalla Repubblica. 

A partire dal 1971 dal Ministero cominciano ad arrivare circolari con sug-
gerimenti innovativi: lavori di gruppo, ascolto delle lezioni televisive, lavori di 
ricerca individuale, interdisciplinarietà. Al Pitagora, dall’inizio del 1972-73, si 
ripetono riunioni di docenti di materie affini: ad esempio il gruppo linguistico 
(italiano, francese, inglese), il gruppo scientifico e quello giuridico-economico. 
Lo scopo è quello di iniziare a declinare forme didattiche concrete di program-
mazione interdisciplinare, ma la rigidità e l’asincronia dei programmi ministe-
riali rappresenta un limite: «l’interdisciplinarietà non è qualcosa che si possa 
promuovere in astratto; non ci sono modi standard per farla, ma essa nasce da 
esigenze reali in quanto la scienza stessa richiede una differenziazione di com-
petenze e, quindi, in campo scolastico, essa non nega la disciplinità. Tuttavia 
bisogna liberalizzare al massimo l’insegnamento se si vuole superare lo schema-
tismo e la strumentalizzazione del sapere. Il discorso interdisciplinare pertanto 
può iniziare solo quando si è superata la fossilizzazione programmatica che 
limita e condiziona il valore dell’insegnamento»64. 

Nel 1989 i professori deliberano di aderire al Progetto Giovani 92, che in-
nova profondamente la didattica per avvicinarsi in modo più costruttivo ai 
problemi della condizione giovanile. Su ispirazione del pedagogista Luciano 
Corradini viene proposto alle scuole un curricolo all’incrocio tra cultura e co-
munità, saperi e società: alla base del progetto non ci sono programmi ma edu-
cazioni e la finalità ultima dell’azione è lo star bene dei ragazzi. Al Pitagora il 
nuovissimo progetto fa discutere. C’è la docente che sente ritornare l’atmosfera 
del 1973 «quando, con l’introduzione dei Decreti Delegati, molti si illusero di 
poter agire con un orientamento diverso; mette inoltre in evidenza il fatto che 
l’ultima Riforma funzionante è stata la Riforma Gentile. Lo Stato – aggiun-
ge – non ha mai voluto una riforma democratica e deplora che i ragazzi non 
sappiano gestire l’Assemblea»65. C’è, ancora, chi vede nel nuovo progetto un 
mea culpa ministeriale per i precedenti Progetti del 1982 e del 1985, definiti 
vaghi nella forma e nei contenuti, con i quali si pensava di far entrare l’esterno 
nella scuola. C’è, infine, chi nota che l’accento si è ormai spostato più avanti 
della semplice prevenzione delle tossicodipendenze e che la scuola è chiamata 
a rivedere le proprie strategie educative, perché lo stare bene a scuola e con le 
istituzioni è la migliore premessa dello stare bene con se stessi in un mondo che 

64 Ibid., Verbale della riunione interdisciplinare dei docenti di lingue di terza e di quarta classe, 
23 novembre 1972.

65 ASIPTa, Collegio dei Docenti, registro n. 14, Registro dei verbali del collegio dei docenti 
12.10.1987-12.5.1994, verbale n. 151, collegio dei docenti 20 dicembre 1989. 
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sta bene. A partire dal 1° settembre 1996 entrano in vigore i nuovi Programmi 
di insegnamento ed orari del Progetto I.G.E.A. (indirizzo giuridico-economico 
aziendale), stabiliti con il decreto ministeriale n. 122 del 31 gennaio precedente: 

si è strutturato un curricolo che, in linea con le indicazioni espresse dalle istituzioni scola-
stiche, dal mondo scientifico e dal sistema produttivo, ha il fine di formare una persona 
capace di inserirsi in contesti aziendali diversi, tutti caratterizzati dalla presenza di fenomeni 
complessi, dalla sempre più diffusa automazione, dai frequenti mutamenti tecnologici ed 
organizzatIbid. […] Il piano di lavoro annuale di ogni corso definirà gli obiettivi intermedi, 
le forme oggettive di valutazione, i contenuti da privilegiare, possibilmente con il contributo 
e la collaborazione di operatori esterni in grado di fornire indicazioni utili per correlare 
l’attività didattica alle esigenze del mondo produttivo locale e nazionale. Tale cooperazione 
sarà resa particolarmente efficace col ricorso ad iniziative che, sia pure sotto diverse forme 
(interventi di esperti, visite guidate in aziende, stage, ecc.), agevolino il passaggio dalla scuo-
la all’ambiente di lavoro66.

A febbraio del 2000 i docenti prendono aperta posizione contro il quizzone 
ideato dal ministro Luigi Berlinguer, pubblicando una lettera aperta molto po-
lemica.

Viene fuori, nei cento anni di vita del Pitagora, che l’originalità e il punto di 
forza maggiore di questo tipo di scuola, sin dall’epoca fascista, è stato il rap-
porto privilegiato con le imprese e con il mondo del lavoro. Molto prima che il 
tema dell’alternanza scuola-lavoro entrasse nell’agenda pedagogica dei progetti 
riformatori, al Pitagora si sono attuate forme diversificate di interazione con il 
territorio e con le aziende, attraverso visite, stages, tirocini, corsi di specializza-
zione, l’alleanza formativa ante litteram costante con la Camera di Commercio, 
con le banche, con le associazioni degli Industriali. 

Francesco Terzulli
Istituto Tecnico Economico Pitagora
Taranto (Italy)
pitagora.presidenza@libero.it

66 Decreto Ministeriale 31 gennaio 1996, n. 122.





Critical	Reviews
and	Bibliography

Rassegne critiche
e Bibliografia





Critical Reviews / Rassegne critiche





The history of school manuals and 
textbooks in Italy. An evaluation 
and new research prospectives

Anna Ascenzi

Preface

The many detailed studies carried out over the past fifteen years or so in 
France, Spain, Italy and other countries on school manuals and textbooks has, 
rather than exhaust such a vast and relevant theme, supplied indispensable 
grounds – as far as both refining methodologies and research tools and retriev-
ing and evaluating archival sources and printing – for a project that for the 
most part still remains to be undertaken1.

From this point of view, it seems it can be said that not only are we far 
from defining all the potential heuristics of an extremely complex and varied 
resource which we define as school manuals and textbooks, but also that we 
have anything but exhausted an analysis of the role played by a similar resource 
in the evolution of practical didactics and the formative school processes, and 
in the complex cultural and civic growth of academic societies2.

The construction of appropriate tools like the indices and databases of the 
manuals and textbooks in use in schools of different types and levels along the 

1 Cfr. observations in G. Chiosso, Tra artigianato e imprenditorialità. L’editoria per la scuola 
nel secondo Ottocento, «Contemporanea», vol. III, n. 2, 2000, pp. 333-355.

2 See the broad analysis by P. Bianchini, Una fonte per la storia dell’istruzione e dell’editoria in 
Italia: il libro scolastico, «Contemporanea», vol. III, n. 1, 2000, 1, pp. 175-182.
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chronological arc of the last two centuries3; the increasingly thorough study of 
the norms and legislation which over time have regulated the sector, especially 
from the point of view of control over the texts to be used4; the many surveys 
done on the genesis and evolution over time of published matter for schools 
and teachers and the construction of a true «scholastic market» with its own 
singular characteristics and substantial size5; the many studies on readers used 
in the elementary schools and the subject manuals used in primary and second-
ary education (on grammar and national language, history, geography, foreign 
languages, religion etc.)6; the recognition in catalogues and national series of 
some of the scholastic publishing houses of the 19th and 20th centuries7, likewise 

3 Cfr. F. Targhetta, Verso una banca dati on line in Italia: Edisco, in G. Bandini, P. Bianchini 
(eds.), Fare storia in rete. Fonti e modelli di scrittura digitale per la storia dell’educazione, la sto-
ria moderna e la storia contemporanea, Roma, Carocci, 2007, pp. 79-90; and M. Brunelli, The 
«Centre for Documentation and Research in History of Textbook & Children’s Literature» in 
University of Macerata (Italy), «History of Education & Children’s Literature», vol. IV, n. 2, 2009, 
pp. 441-452.

4 Cfr. A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della 
Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro 
Melchiori (1923-1928), Milano, Vita e Pensiero, 2005; A. Barausse (ed.), Il libro per la scuola 
dall’Unità al fascismo. La normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-
1922), 2 vols., Macerata, Alfabetica Edizioni, 2008; A. Ascenzi, R. Sani (eds.), Il libro per la scuola 
nel ventennio fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma Gentile alla fine della seconda 
guerra mondiale (1923-1945), Macerata, Alfabetica Edizioni, 2009; A. Barausse, Dal Regno di 
Sardegna al Regno d’Italia. Continuità e discontinuità nelle politiche del libro scolastico, «History 
of Education & Children’s Literature», vol. V, n. 1, 2010, pp. 377-415; vol. V, n. 2, 2010, pp. 301-
338; A. Ascenzi, «Per impedire l’intrusione nell’istruzione nazionale del seme di mala scienza e di 
mali costumi». La relazione di Luigi Gabriele Pessina sull’esame dei libri di testo (1881), «History 
of Education & Children’s Literature», vol. V, n. 2, 2010, pp. 339-381.

5 See the indispensable studies by G. Chiosso, Editoria e stampa scolastica tra Otto e Novecen-
to, in L. Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e 
Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 499-527; Id. (ed.), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocen-
to, Brescia, La Scuola, 2000; Id. (ed.), Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2003; Id. (ed.), Teseo ’900. Editori scolastico-educativi del primo 
Novecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2008.

6 See, especially, M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri 
di scuola dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986; M. Raicich, Di gram-
matica in retorica. Lingua, scuola, editoria nella terza Italia, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; L. 
Cantatore, «Scelta, ordinata e annotata». L’antologia scolastica nel secondo Ottocento e il labo-
ratorio Carducci-Brilli, Modena, Mucchi Editore, 1999; A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e 
costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, 
Milano, Vita e Pensiero, 2004; M. D’Alessio, Scuola e lingua nel Molise di fine Ottocento, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2005; M.C. Morandini, Fascismo e libro di Stato. Il caso dei sussidiari, 
in Chiosso (ed.), Teseo ’900, cit., pp. LV-LXXIV; P. Morelli, Una cultura classica per la formazione 
delle élites. L’insegnamento del latino nei Ginnasi-Licei postunitari attraverso l’Inchiesta Scialoja 
sull’istruzione secondaria (1872-1875), Macerata, eum, 2009; M.C. Morandini, I manuali per 
l’educazione dei sordomuti: i testi di lingua e di istruzione religiosa, in P. Bianchini (ed.), Le origini 
delle materie. Discipline, programmi e manuali scolastici in Italia, Torino, SEI, 2010, pp. 139-165; 
D. Montino, La storia nei libri scolastici elementari del dopoguerra, ibid., pp. 217-246.

7 As one example, see: M. Raicich, I libri per le scuole e gli editori fiorentini del secondo Ot-
tocento, in I. Porciani (ed.), Editori a Firenze nel secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1983, pp. 
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the extensive work done during these years, also confirm as authentic the sta-
tistics relating to the many studies and research projects carried out to date and 
also attest to how these have contributed to the retrieval and appreciation of a 
resource too long overlooked or largely neglected by traditional historiography 
of the school as an institution and its didactic and educational practices8.

This worthy preliminary endeavor, aimed at furnishing the indispensable 
premises and tools for research to exploit to the fullest the heuristic potential of 
a resource like that of school manuals and textbooks requires today, in my opin-
ion, a true qualitative leap in directions that I will attempt to describe below. 

First, simply from a methodological point of view the research aims at cross-
ing a source like the manuals and textbooks with investigation of other sources 
and research threads that have proved especially pregnant and meaningful, yet 
still seem to have been largely overlooked to date. Suffice it to refer, here, in the 
first place, to didactic programs which, in various phases of the history of the 
school, have delineated the basic inspirations for teaching9. On another plane, 
the importance to our discussion of student notebooks, a traditional tool for 
mediation between the transmission of knowledge codified by the manuals and 
the levels of students’ reception and learning, should be emphasized10. The dis-

297-340; P. Casana Testore, La casa editrice Paravia. Due secoli di attività: 1802-1984, Torino, 
Paravia, 1984; I. Porciani, Manuali per la scuola e industria dello scolastico dopo il 1860, in G. 
Tortorelli (ed.), L’editoria italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp. 59-
65; C. Ceccuti, La Le Monnier dal Risorgimento alla Repubblica. Centocinquant ‘anni per la cul-
tura e per la scuola, Firenze, Le Monnier, 1987; R. Sani, L’editoria scolastico-educativa nell’Italia 
meridionale tra Otto e Novecento: il caso Sandron (1839-1925), «Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche», n. 4, 1997, pp. 55-56; R. Sani, L’editoria scolastica nell’Italia meridi-
onale dell’Ottocento, in G. Chiosso (ed.), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, Brescia, La 
Scuola, 2000, pp. 225-275; C. Betti (ed.), Percorsi del libro per la scuola fra Otto e Novecento. La 
tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in Italia, Firenze, Pagnini Editore, 2004; 
A. Barausse, L’editoria scolastico-educativa nell’Italia Meridionale del primo Novecento: il caso del 
Molise (1900-1943), in Tipografia e editoria in Abruzzo e Molise. Il XX secolo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2007, pp. 211-261; F. Targhetta, La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola 
a Torino nella prima metà del Novecento, Torino, SEI, 2007; Id., Serenant e illuminant. I cento anni 
della SEI, Torino, SEI, 2008.

8 For one useful critical review, see M. Galfré, L’editoria scolastica dell’Italia unita nella 
storiografia. Bibliografia, «La Fabbrica del Libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», vol. 7, 
n. 2, 2001, pp. 43-57.

9 Cfr. M.C. Morandini, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella costruzione 
dello Stato unitario 1848-1861, Milano, Vita e Pensiero, 2003; Ascenzi, Tra educazione etico-
civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane 
dell’Ottocento, cit.; P. Morelli, Contro la «pedanteria grammaticale». La relazione di Giovanni 
Pascoli sull’insegnamento del latino nei ginnasi-licei al Ministro della Pubblica Istruzione Ferdinan-
do Martini (1893), «History of education and Children literature», vol. II, n. 2, 2007, pp. 315-372.

10 Cfr. D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Milano, 
Selene, 2005; Id., Libro, quaderno e moschetto. Pedagogia della guerra nelle letture e nelle scritture 
scolastiche durante il regime fascista, «History of Education & Children’s Literature», vol. II, n. 2, 
2007, pp. 193-216; J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source 
for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 2 vols.,  
Firenze, Edizioni Polistampa, 2010; and the recent and important work by M. D’Alessio, Vita tra 
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cussion could be further developed through study of the complex relationship 
between the selection and the adoption of determinant textbooks and from 
one point of view, of the models and the characteristics of teacher formation11, 
and from another the evolution of curricula12, factors which are unfortunately 
and wrongly rarely considered in studies of manuals and textbooks which are 
available to us. Finally, to reach an understanding of what has historically been 
the effect of actual didactic practices and the effective numbers of manuals and 
textbooks in the academic formation of students, it seems logically most op-
portune to relate that source to the information and data furnished by ministe-
rial inquiries on the schools and on teaching13, from the reports of the school 
inspectors who operate at a local level14 as well as – on a different level – of the 
specialized teaching and teachers’ magazines and other sources which can sup-
ply us with the teachers’ point of view of the material15.

i banchi nell’Italia meridionale. Culture scolastiche in Molise tra Otto e Novecento, Campobasso, 
Palladino Editore, 2011.

11 For interesting points on this issue see A. Barausse, I maestri all’Università. La Scuola 
pedagogica di Roma (1904-1923), Perugia, Morlacchi Editore, 2004 and, in particular, C. Ghizzoni, 
Cultura magistrale nella Lombardia del primo Novecento. Il contributo di Maria Magnocavallo 
(1869-1956), Brescia, La Scuola, 2005.

12 On this point, see the recent work by P. Bianchini, Per una storia culturale e quantitativa 
delle discipline scolastiche, in Id. (ed.), Le origini delle materie. Discipline, programmi e manuali 
scolastici in Italia, Torino, SEI, 2010, pp. 3-11.

13 Cfr. Sulle condizioni della Pubblica istruzione nel Regno d’Italia. Relazione generale 
presentata al ministro dal Consiglio Superiore di Torino, Milano, Stamperia Reale, 1865; 
Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia. Parte prima, Firenze, Eredi Botta, 1868; 
Parte seconda, ibid., 1870; Parte terza, ibid., 1872; Appendice alla parte terza, Roma, Eredi Botta, 
1873; M. Torraca, Relazione a S.E. il Ministro dell’Istruzione Pubblica sull’istruzione elementare 
nell’anno scolastico 1895-96, «Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino Ufficiale», vol. XXIV, 
29 novembre 1897, suppl. al n. 47, 2 vols.; V. Ravà, Relazione a S.E. il Ministro dell’Istruzione 
Pubblica, sull’istruzione elementare nell’anno scolastico 1897-1898, «Ministero della Pubblica 
Istruzione. Bollettino Ufficiale», vol. XXVII, 1900, suppl. al n. 42, 2 vols.; Ministero della Pubblica 
Istruzione, L’istruzione primaria e popolare in Italia con particolare riguardo all’anno scolastico 
1907-1908. Relazione presentata a S.E. il Ministro della Pubblica Istruzione dal Direttore Generale 
per l’Istruzione primaria e popolare dott. Camillo Corradini, 4 vols., Roma, Tipografia Operaia 
Romana, 1910. On government inquiries as a source of fundamental importance for the history 
of the Italian school, see T. Tomasi, Da Matteucci a Corradini. Le inchieste sulla scuola popolare 
nell’età liberale, in Problemi e momenti di storia della scuola e dell’educazione. Atti del I Convegno 
Nazionale del Centro italiano per la ricerca storico-educativa (Parma, 23-24 ottobre 1981), Pisa, 
ETS, 1982, pp. 117-143.

14 Dated, but nevertheless most useful especially from a methodological point of view is the 
pioneering work by G. Cives, Cento anni di vita scolastica in Italia. Ispezioni e inchieste da Gino 
Capponi a Giuseppe Lombardo Radice, Roma, Armando, 1960.

15 Cfr. G. Chiosso (ed.), Scuola e stampa nel Risorgimento. Giornali e riviste per l’educazione 
prima dell’Unita, Milano, Franco Angeli, 1989; Id. (ed.), I periodici scolastici nell’Italia del 
secondo Ottocento, Brescia, La Scuola, 1992; Id. (ed.), La Stampa pedagogica e scolastica in Italia 
(1820-1943), Brescia, La Scuola, 1997. On the relationship between academic publishing and the 
periodical press for education and teaching see also G. Chiosso, Editoria e stampa scolastica tra 
Otto e Novecento, in L. Pazzaglia (ed.), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in 
Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 499-527.
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1. Manuals and textbooks: a resource for the history of teaching practices 
and scholastic formation

The role played by manuals and textbooks in practical teaching and in the 
more complex evolution of national school systems has already been the object, 
over the past fifteen years, of several noteworthy studies which, if we take the 
Italian example as a reference point, were concentrated mostly on the phase 
regarding the origins and first developments in the unitarian scholastic order 
(from the passage of the Casati law to the end of the 19th century), as well as, 
concerning the 20th century, the delicate and controversial period that coincided 
with the school reform initiated in 1923 by Giovanni Gentile and, more thor-
oughly, with the twenty year Fascist period. 

It might be said, in this regard, that school manuals and textbook publish-
ing belong to the historical-scholastic research which – at least in Italy – has 
recently undergone the most keen and fertile development. At the same time, 
it might be added with reference to the results obtained that this type of study 
and research has allowed for 

the redefinition, and at times the complete upheaval, of a series of generalizations and clichés 
inherited from preceding scholastic historiography often the fruit of a lack of systematic and 
thorough research, of a missing or only partial use of archive and printed material; and 
finally, in some cases, of an approach that at times tended to perpetuate – even with reference 
to scholastic events – a view of history of the ideas and pedagogical doctrine and, at other 
times, limited itself to assuming acritically and to filling the reconstructions of history of 
the teaching and school policies with general interpretations drawn from political history 
and from the history of cultural processes, not always alien, these latter, from ideological 
prejudices16.

A significant contribution to the studies of the manuals and textbooks was 
made in recent years by investigations into the history of publishing, an ap-
proach centered on publishing production and the publishing market in Italy 
between the 1800s and the 1900s, and also on the strategies of large and small 
publishers, many of these engaged in some way in the scholastic sector. One 
investigative prospective, that of the history of publishing, different from but 
complementary to the historical-scholastic research which, though not neglect-
ing the contextual and ideological dimension of textbooks, emphasized above 
all the aspects and motives of publishing policies, the characteristics and chang-
es in the “scholastic” production and market, the role and strategy of publish-
ing, the complex web of relationships between the publishing enterprises. A 
similar approach has made it possible to arrive at a full appreciation of the 
multiplicity and complexity of the variables at play and the scenarios within 

16 R. Sani, La «bonifica fascista» dei testi scolastici dalla riforma Gentile alla Carta della 
Scuola di Bottai, in Id., Sub specie educationis. Studi e ricerche su istruzione, istituzioni scolastiche 
e processi culturali e formativi nell’Italia contemporanea, Macerata, eum, 2011, pp. 409-410. 
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which the content itself and the cultural and ideological fruition of textbooks 
and school manuals flourished. 

As has been rightly emphasized, with reference to traditional historiography, 

often the scarce comprehension of the political-editorial and economic mechanisms that 
determine the choices and ministerial strategies in matters of school texts, in fact, risks 
producing partial, if not indeed misleading, interpretations and readings. With reference to 
the two decades of Fascism, for example, the risk is that of assuming, in a historiographical 
context, a kind of idealistic reading of the complex and multifaceted situation of textbook 
publishing, that is, an interpretation that tends to bring the entire episode down to an ideal 
contra-position, to an encounter played out entirely on the edge of cultural and pedagogical 
proposals, to a question in which the school and the dynamics which develop within it 
appear almost suspended in an abstract and self-referential dimension17.

The studies and contributions referred to thus far have allowed us to illumi-
nate in a more detailed and less vague fashion than before the characteristics, 
the relevant passages, the underlying sources and the complex outcomes of the 
development, during the post-unification 1800s and the first decades of the 
1900s, of school publishing and of the production apparatus, circulation and 
control of manuals and textbooks in Italian schools as well as, with reference 
to the period between the two wars and the advent of the totalitarian state of 
Mussolini, the genesis and evolutionary characteristics which, by an adept turn 
of phrase has been defined as the «Fascist cleanup» of textbooks, «a funda-
mental aspect of the more complex project, pursued with notable clarity and 
determination by the Fascist regime, to achieve a more organic and incisive 
ideological and political control over the school apparatus and, through these, 
over the formation of the new generations»18.

It might be added that the Gentile reform and the measures adapted from 
1923 regarding school publishing and textbooks represent, in many ways, an 
attempt to provide a solution to a series of tight knots and problems that had 
plagued the post-Unification season. Suffice it to recall, for example, the question 
of the introduction of forms of control over the production of school texts and 
the measures taken in the interests of limiting the «tropical richness of books’ 
flora» denounced by the central Commission for textbooks of 188319. Not to 

17 R. Sani, C. Covato, Percorsi dell’editoria scolastica nel ventennio fascista, «History of Edu-
cation & Children’s Literature», vol. I, n. 2, 2006, pp. 370-371. 

18 Ascenzi, Sani (eds.), Il libro per la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui libri di 
testo dalla riforma Gentile alla fine della seconda guerra mondiale (1923-1945), cit., pp. 31-32. 
On this strategy see G. Turi, Lo stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Roma-
Bari, Laterza, 2002; and G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia 
nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005.

19 Ministero della Pubblica Istruzione – Commission on textbooks for elementary and public 
schools, for technical and normal schools, for technical institutes and for gymnasiums and high 
schools, Relazione generale a S.E. il Ministro Presidente del Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione, Roma, Tip. Ippolito Sciolla, 1883. On the Commission’s work on textbooks of 1883, 
see F. Cristiano, «Tropicale ricchezza della flora libraria»: l’editoria scolastica nell’Italia unita, «Ac-
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mention, then, the knotty questions regarding overcoming the local dimension 
and the fragmentation of the library market, and those matters connected to 
outdated production methods and distribution networks for published materi-
als for schools. All these problems had severely marked, and continued to mark, 
the school system and those very processes of literacy and scholarship20. In this 
regard, the analysis of the strategies employed by Giovanni Gentile and later by 
the Fascist regime having to do with the production and reorganization of the 
library market and the ideological control of scholarly manuals and textbooks 
not only informed several problematic knots and several basic characteristics of 
scholastic policy enacted in the course of the two decades of Fascism, but also 
reinforced the dynamics of a long period which, in this sense, characterized the 
school history of a united Italy21.

Faced with such significant results, concisely summarized here, there is no 
doubt that studies of the history of scholastic publishing and textbooks are still 
notably incomplete and, above all, that the lack of systemic research on several 
issues and particularly on significant environments has not allowed for the full 
development, as mentioned above, of the heuristic potential of a similar source. 

In the first place, organic investigations on a broad scale and depth are lack-
ing. These could plumb the relationship which developed, in different historical 
phases, between the teaching programs of the single school disciplines, or the 
ministerial prescriptions about which subjects should be taught in the single 
classes, and the manualistic discipline adopted to satisfy such prescriptions. 
This is a study path which is both meaningful and fertile, as demonstrated by 
the few surveys undertaken in those years, with specific reference to disciplines 
like grammar and the Italian language, history and geography, Latin and for-
eign languages, and religious instruction22.

cademie e Biblioteche d’Italia», vol. LXV, n. 3, 1997, pp. 23-36.
20 Cfr. M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, 

pp. 3-29.
21 With particular reference to the 1923 educational reform bill of Giovanni Gentile and the 

successive choices made in that regard by the Fascist regime, in addition to the texts previously 
cited in previous footnotes see also: M. Galfré, La disciplina della libertà. Sull’adozione dei testi 
nella scuola fascista, «Italia Contemporanea», n. 228, 2002, pp. 407-438; G. Chiosso, L’editoria 
scolastica prima e dopo la riforma Gentile, «Contemporanea», vol. 7, n. 3, 2004, pp. 411-434; Id., 
La riforma Gentile e i contraccolpi sull’editoria scolastica, in C. Betti (ed.), Percorsi del libro per 
la scuola fra Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in 
Italia, Firenze, Pagnini Editore, 2004, pp. 175-195; Id., Il rinnovamento del libro scolastico nelle 
esperienze di Giuseppe Lombardo Radice e dei «lombardiani», «History of Education & Children’s 
Literature», vol. I, n. 1, 2006, pp. 127-139.

22 Purely as an example, and with reference to the primary and secondary schools, I will simply 
mention here: M. Catricalà, Le grammatiche scolastiche dell’italiano edite dal 1860 al 1918, Firen-
ze, presso l’Accademia della Crusca, 1991; M.C. Morandini, I testi di lingua italiana prima e dopo 
l’Unità, in Chiosso (ed.), Teseo, cit., pp. XLIX-LXII; L. Cantatore, La letteratura italiana sui banchi 
di scuola. Valori, modelli e antimodelli nelle antologie dell’età liberale, ibid., pp. LXIII-LXXX; L. 
Giacardi, I manuali per l’insegnamento della geometria elementare in Italia tra Otto e Novecento, 
ibid., pp. XCVII-CXXIV; Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. 
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In particular, from such surveys a meaningful by-product has emerged from 
the regulations issued by the ministerial programs, at times extremely succinct 
and generalized, at other times analytical and rigidly prescribed, and the recep-
tion-interpretation that can be gleaned from the manuals adapted for teaching 
of the respective disciplines. 

The analysis itself, within the different historical phases, of the entity and 
characteristics of a similar by-product shines some light on the multiple facets 
of the peculiar and complex function of cultural and didactic mediation exerted 
by the manuals and textbooks. Simply as an example, it might be worthwhile 
noting here the incidence of certain types of manuals and textbooks – especially 
those for subjects like history, national literature, rights and duties, and civ-
ics – from the point of view of an advancement of an ideology and/or political 
concept, more or less in synch or in line with the system of principles and ideo-
logical references of the “ruling” class and leading political groups.

The analysis of ideology as a subliminal message in the transmission of 
school knowledge and learning presents itself – and not simply in totalitarian 
regimes – as a subject that has not been fully or properly investigated, and one 
which in any case is capable of projecting a source like school manuals onto 
a wider and more fertile horizon than an exclusively didactic one, turning the 
textbook into a kind of litmus test, a special and effective observation point for 
evaluating in all its complexity the influence upon schools and the academic 
formation of younger generations of the ideologies and political cultures pre-
sent in a given society in its different historic phases 

By the same token, we still have no research carried out over a long period 
of time and dedicated to an analysis of the ethic-civic and cultural models of 
the particular type of school texts which are the readers for the elementary and 
public schools and for literacy courses for adults. This too is a research thread 
which, as available studies23 have shown, seems likewise most fertile, especially 
where it permits evaluation – in a far more precise and articulated manner than 
what emerges from the concise prescriptions about it contained in the teaching 
programs – of the forms and characteristics of transmission to the lower classes 
(rural populations on par with the artisans and workers and petit bourgeoisie 
of the urban centers) of the value system and behavioral models of the political 
élites and the ruling classes24.

L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit.; N. Minerva, Insegnamento e 
manualistica delle lingue straniere. Il francese tra i due secoli, in Chiosso (ed.), Teseo ’900, cit., pp. 
XCVII-CXII; P. Bianchini, La nascita delle discipline scolastiche nel Piemonte della Restaurazione, 
in Id. (ed.), Le origini delle materie. Discipline, programmi e manuali scolastici in Italia, Torino, 
SEI, 2010, pp. 12-46; P. Morelli, L’insegnamento del latino nell’Italia post-unitaria (1860-1900), 
ibid., pp. 47-66. 

23 See, especially, V. Vergani, M.L. Meacci, 1800-1945. Rilettura storica dei libri di testo della 
scuola elementare, Pisa, Pacini Editore, 1984; and the already mentioned Bacigalupi, Fossati, Da 
plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla Repubblica, cit.

24 Attention was focused on this problem some years ago by R. Sani, L’educazione dell’Infanzia 
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On the other hand, what is almost completely missing are studies to sys-
tematically verify, for the different historical phases, the difference, at times 
extremely striking, that is evident between the contents of scientific and techni-
cal material in the teaching programs and those carried by the contemporary 
manuals of the respective disciplines. I refer, in particular, to the fact that the 
teaching programs for scientific and technological subjects – especially for the 
secondary technical and professional schools – rarely seem to keep step with 
the extremely accelerated evolution of the scientific debate and with technologi-
cal innovation. A case in point are the teaching programs for the technological 
disciplines (mechanics, electrotechnics, electronics etc.) from the existing indus-
trial technical Institutes in post-World War II Italy for more than fifteen years. 
The growing inadequacies and obsolescence of these institutes with respect to 
the technical knowledge and skills required by the job market and the industrial 
sector were in great part compensated by the using constantly updated manuals 
which could match teaching requirements with the rapid evolution of knowl-
edge and technology in the sector25. 

More generally, the broad field of research for historians of the school and 
education, which is far from being thoroughly explored, consists of the by-
products between the knowledge codified within the teaching programs and 
manuals and textbooks on the one hand, and the knowledge solidly acquired 
by transmission from one teacher to another. In this case the real challenge for 
the historian lies in integrating one source, like the scholarly manuals and text-
books which can shed light on the contents codified by teaching, with sources 
of different types which can restore to us the true characteristics and quantita-
tive and qualitative dimensions of learning achieved by students. The treasure 
trove of studies and research carried out in recent years, in France above all, on 
written examinations and on student exercises in colleges and primary and sec-
ondary schools beyond the Alps in different historical epochs offers extremely 
interesting information on this matter26. Likewise, matching the contents of 
textbooks adopted with the notebooks of student exercises and classroom or 
homework assignments on single aspects of the teaching program has made it 

nella storia. Interpretazioni e prospettive di ricerca, in L. Caimi (ed.), Infanzia, educazione e società 
in Italia tra Otto e Novecento, Sassari, EDES, 1997, pp. 21-56.

25 See references to this in A. Tonelli, L’istruzione tecnica e professionale di Stato nelle strutture 
e nei programmi da Casati ai giorni nostri, Milano, Giuffrè, 1964; and in E. Decleva, C.G. Lacaita, 
A. Ventura (eds.), Innovazione e modernizzazione in Italia fra Otto e Novecento, Milano, Franco 
Angeli, 1995. With reference to the WWII years, see also: Ministero della Pubblica Istruzione – Uf-
ficio Studi e Programmazione, Note sull’istruzione tecnica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, 1976; L’istruzione tecnica sulla soglia degli anni Ottanta, Firenze, Le Monnier, 1980. 

26 Cfr. various contributions collected in the monograph: Pour une histoire des performances 
scolaires et de leur evaluation, XIXe-XXe siècles, «Histoire de l’Education», n. 54 (numéro special), 
1992. On the previous historical phase see also Pour une histoire des performances scolaires et de 
leur evaluation, 1720-1830, «Histoire de l’Education», n. 46 (numéro special), 1990.
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possible to focus on several interesting aspects of the teaching methods adopted 
by educators27.

In any case, these are complex and demanding avenues of research, given the 
extreme difficulty of locating organic collections and series of “school work-
books” and given, as well, the fragmentary and hardly orderly nature of most 
of the available collections of “school notebooks” actually available to histo-
rians. Nonetheless, there is no doubt that the themes outlined above represent 
one of the new frontiers of historiography within the sector.

2. School manuals, the transmission of knowledge, and ideological and poli-
tical controls 

As previously mentioned, a multi-layered analysis of a source like the manu-
als and textbooks can offer a significant contribution to the in-depth study of 
the role of the political élites and managerial groups in the different historical 
phases and in the transmission and control of knowledge and know how28. On 
this issue recent studies conducted in Italy on the legislation governing school 
texts and, more generally, on the different forms of selection and control ex-
erted by the Education Ministry with reference of the adoption of textbooks by 
teachers have been particularly fruitful29.

In actual fact, this aspect and the work done by historians, while far from 
exhausting the richness and variety of the emerging issues, has contributed to 
detailing some fundamental premises of an investigation yet to carried out. If 
we look once more at the Italian issue as a reference point, it seems worthwhile 
to wonder what, for example, were the ideological/pedagogical principles that 
inspired and nurtured the work of the ministerial commissions assigned during 
the 19th and 20th centuries to choosing, from the broad sea of varied and mul-
tiform production of manuals and books destined for the classrooms, the texts 
that teachers could adopt.

27 See scattered references collected in Meda, Montino, Sani (eds.), School Exercise Books. 
A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 
20th Centuries, cit.; and in the recent work by D’Alessio, Vita tra i banchi nell’Italia meridionale. 
Culture scolastiche in Molise tra Otto e Novecento, cit.

28 Cfr. I. Porciani, L’industria dello scolastico, in Ead. (ed.), Editori a Firenze nel secondo 
Ottocento, Firenze, Olschki, 1983, pp. 473-491; Ead., Manuali per la scuola e industria dello 
scolastico dopo il 1860, in G. Tortorelli (ed.), L’editoria italiana tra Otto e Novecento, Bologna, 
Edizioni Analisi, 1986, pp. 59-65.

29 See, as previously noted, Barausse (ed.), Il libro per la scuola dall’Unità al fascismo. La 
normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), cit.; Ascenzi, Sani 
(eds.), Il libro per la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma 
Gentile alla fine della seconda guerra mondiale (1923-1945), cit.; and Barausse, Dal Regno di 
Sardegna al Regno d’Italia. Continuità e discontinuità nelle politiche del libro scolastico, cit.
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In another vein, the general lack of basic research on the criteria adopted by 
different actors involved in the selection/adoption of textbooks (central com-
missions of the Education Ministry, the local and provincial school boards, 
school inspectors, teachers’ colleges and individual teachers) makes it even 
more difficult today to evaluate, with reference to the different seasons of the 
history of education and of school institutions, the principles and models – both 
ideological-political and pedagogical-didactic – that inspired and directed the 
adoption of certain textbooks in the different school levels and grades.

It should also be added that, given the lack of consistent and systematic stud-
ies of school advertising and in primis of readers for students in the primary and 
public schools, we have for the most part no knowledge of the characteristics 
of pedagogical mediation by means of which the ideologies and cultural models 
of the élites were able to inspire and nurture the structures and contents of such 
texts – undoubtedly among the most widespread because linked to the early 
levels of literacy and scholarship – thus turning into an efficient teaching tool in 
the forms of short stories, tales of historical events, in geographic descriptions, 
in the pages of fictitious childhood diaries, in poetry, in nursery rhymes and even 
in texts of lyrics for choir singing. Finally, on another level, still to be explored is 
the question of how the complex and controversial relationship between purely 
didactic and pedagogical needs and instances of a logical-epistemological char-
acter linked to the structure of the discipline itself declined – for example, in the 
selection for use in the classroom of teaching aids using manuals in algebra or 
trigonometry or even physics, chemistry or natural sciences.

It is of basic importance to mention, speaking of research on the manuals 
and textbooks, how important a comparative study carried out by groups of 
scholars working within different national contexts could be. A similar study, 
for example, might shed some light on the methods and special characteristics 
of the totalitarian regimes of the twentieth century (Fascism in Italy, Nazism in 
German, Communism in the USSR etc.) adopted to define the forms of control 
and the censorship of textbooks. Such a study could pinpoint the affinities, dif-
ferences, significance of specific acts, the level of compliance by the teaching 
body, and the major or minor efficiency of different processes set in motion. 
Such a study might also, one would think, offer an indispensable contribution 
to the incidence and effective dimensions of the attempts made by the totalitar-
ian regimes of the 1930s throughout Europe to make the school both the con-
veyor belt for transmitting the orders of the party in power and the privileged 
venue for the formation of a new man according to the anthropological models 
of the various totalitarian regimes30.

Something analogous might be accomplished regarding the democratic re-
gimes established in Europe after the Second World War, allowing for evalua-

30 For a first reading on these themes, see A. Ascenzi, Education and the metamorphoses of 
citizenship in contemporary Italy, Macerata, eum, 2009, pp. 161-252.
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tion – always by comparison and in a far less generic and superficial manner 
than what has been done to date – of the specific role played by scholastic sys-
tems of individual nations in promoting the new values of democratic citizen-
ship and redefining both the collective identity and the feeling of belonging in 
the nation compatible with the principles of democracy. A long-term systematic 
study on the main and the most widely distributed history manuals or those 
relative to the teaching of civics in use in schools in different nations, for ex-
ample, would allow for gathering transversal elements without doubt of great 
interest in this regard31.

3. The schoolbook trade and the birth of a new intellectual class 

The research and studies referred to above, which focus on the last fifteen 
years, have amply demonstrated how the school manuals and textbooks repre-
sent not only a complex phenomenon which is part and parcel of other realities 
that characterize the universe of the schoolroom and the teaching profession 
(school legislation, teacher training, teaching programs etc.), but also an in-
tersection of a system of variables that only partially belong within the purely 
school realm. Textbooks, in this regard, constitute the final product of a process 
that includes the publishing industry and the most complex book market, rep-
resenting – with reference to the last two centuries – an undoubtedly significant 
and relevant segment from both a financial and cultural aspect32. All this justi-
fies the fact that as early as the first decades of the 1900s what we might define, 
in catchwords, as an articulated collective cultural work that slowly involved 
a growing number of professional figures with different, specialized abilities 
grew up around school publishing and the production of textbooks: not merely 
the authors/drafters of manuals, but also the illustrators and those responsible 
for the graphic/iconographic aspects, the editors, and the editors of published 
serial texts created purposely for the school and for teachers. Within this collec-
tive cultural work, furthermore, we must neither neglect nor underestimate the 
function of the periodic press specialized for the schools and teachers (scholas-
tic magazines, teachers’ bulletins etc.) in our evaluation/selection of school texts 
and in the promotion, among teachers in schools of varying orders and levels, 

31 Ibid., pp. 253-276. But see also R. Sani, La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni 
del secondo dopoguerra, in Id., Sub specie educationis. Studi e ricerche su istruzione, istituzioni 
scolastiche e processi culturali e formativi nell’Italia contemporanea, cit., pp. 499-522.

32 Cfr. I. Porciani, Manuali per la scuola e industria dello scolastico dopo il 1860, in G. 
Tortorelli (ed.), L’editoria italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp. 59-
65; and, with special reference to the first half of the 20th century, see Galfré, Il regime degli editori. 
Libri, scuola e fascismo, cit.
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of a greater awareness of the importance of using manuals and textbooks suit-
able for teaching and culturally efficient. 

The so-called scholastic industry thus represents, at the same time, a vehi-
cle for the diffusion of teaching innovations, methodology and pedagogy and 
is one of the most incisive factors in the development of innovation in itself, 
which allowed publishing houses to win the widest slice of the market in the 
school field, a highly competitive sector. Recent studies on printing presses and 
publishing houses for schoolbooks and for education in Italy of the 19th and 
20th centuries have gathered interesting aspects of the complex tangle of didac-
tic innovation and pedagogy on the one hand, and, on the other, specialized 
editorial production33. Nonetheless, even from this point of view there is much 
still to be discovered. 

In particular, special attention should be paid to the many professional fig-
ures produced by the scholastic industry. These figures constituted a kind of 
new intellectual class, with peculiar characteristics with respect to traditional 
literary and academic élites, a class made up in large measure by teachers, teach-
ing assistants more rarely by university professors), heads of schools, inspectors 
and ministerial functionaries grounded in local school contexts and linked to 
the large and small specialized publishing houses on the peninsula. A new class 
of intellectual, its horizon teaching and education – which in societies like those 
of Italy and Europe during the 19th and 20th centuries increasingly focused on 
mass literacy and scholarization – took upon itself de facto a strong commit-
ment to effect a mediation between the basic premises of national pedagogy 
as elaborated by the university departments or in the offices of the Ministry of 
Public Education and destined to flow back into official teaching programs and 
the daily practices of the actual teaching institutions which applied these same 
programs and were being used to teach the younger generations. 

We still know very little about this new intellectual class made up of authors/
editors of manuals and textbooks, editorial consultants who inspired/edited 
the catalogue and the school publishers’ special series, the editors in chief/staff 
editors of magazines and periodicals for the school and for teachers, and the 
ministerial functionaries/experts who evaluated and either approved or rejected 
the textbooks proposed for scholastic use. However, as evidenced, for example, 
by the pioneering and fundamental research coordinated in Italy by Giorgio 
Chiosso on the publishers of scholastic and teachers’ periodicals and on special-
ized publishing for schools and education, this is an essential research field for 
several reasons. Not only is this field important to obtain a full and detailed un-
derstanding of the school reality in all its complexity, but it is also an important 

33 See especially essays in Chiosso (ed.), Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, cit. 
Significant insights on the theme can also be found in G. Chiosso, Il libro per la scuola tra Otto e 
Novecento, in Id. (ed.), Teseo, cit., pp. XI-XXVIII.
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contribution to the history of the culture and the educational customs of Italian 
society in the last two centuries. 

4. School publishing and young people’s literature in contemporary socie-
ties: the age of evolution and curricular and extracurricular education 

Research and studies conducted over the last fifteen years on school manu-
als and textbooks have repeatedly shown the strong connection, at least in the 
original stages – the Thirties and Forties of the 19th century – and in the course 
of developments in the 19th and first part of the 20th century, between publi-
cations specifically destined for the classrooms and those which, in a slightly 
more generic and all-inclusive sense, we define as children’s literature or young 
people’s literature34.

The connection is confirmed, for example, by the fact that modern publish-
ing aimed primarily at childhood and adolescence, and destined within a short 
time to assume characteristics and dimensions of mass consumption, developed 
contextually and parallel to the production and circulation of school manuals 
and textbooks. It should be added that both literary genres benefited from a 
series of phenomena linked to the processes of economic and social develop-
ment in Italy and in Europe during the first half of the 19th century: the gradual 
rise of literacy and children’s educational levels, the establishment of modern 
public school orders, and an organized network of scholastic institutions which 
extended outside the larger urban centers and gradually took in the rural areas 
and suburbs of various European countries35.

It might be added that, at least initially and later throughout the 19th cen-
tury, on levels of both small printing presses and local publishers as well as in 
publishing industries of national importance, scholastic publishing presents an 
amphibious nature in the sense that most of the presses and publishers spe-
cialized in school material published mostly narrative designed principally for 
childhood through adolescence, and vice-versa. In an overwhelming majority 
of cases, in fact, the two types of editorial production existed side-by-side and 
in many instances overlapped and melded36.

34 Cfr. R. Lollo, Sulla letteratura per l’infanzia, La Scuola, Brescia, 2003, pp. 14-15. 
35 In this regard see the seminal work by P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, 

Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 12-23. Useful suggestions also in A. Ascenzi, La storia della 
letteratura per l’infanzia oggi. Prospettive metodologiche e itinerari di ricerca, in Ead. (ed.), La 
letteratura per l’infanzia oggi. Questioni epistemologiche, metodologie d’indagine e prospettive di 
ricerca, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 109-119.

36 Cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 13-15. But see also the 
aforementioned Sani, L’educazione dell’Infanzia nella storia. Interpretazioni e prospettive di 
ricerca, cit., pp. 21-56.
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Now, if it is true for whatever reasons that the thread of children’s and 
young people’s literature represents different genres (collections of fairy tales, 
pleasant stories, short stories, novelettes, novels, prize-winning stories etc.) in 
comparison to academic subject matter (readers, grammar books, manuals by 
subject, literary anthologies, workbooks etc.), it is also true that, at least origi-
nally and for most of the 19th century, a significant circularity took place within 
both genres both within and outside the classroom, with multiple examples of 
texts which, coming from a literary environment (perhaps book- prizes), did 
quite well on the scholastic circuit; conversely, there were those works which, 
originally intended for the classroom, became true publishing successes well 
beyond their first destination market. Among the many examples that could be 
cited, let me mention only the very popular Novelle morali by Father Francesco 
Soave; the many, wildly popular stories by Cesare Cantù; the ever popular and 
very famous Giannetto by Abbot Luigi Alessandro Parravicini; the equally re-
nowned Cuore by Edmondo De Amicis; there were, as well, texts that might 
be ascribed to the so-called self-help genre and, with reference to the first two 
decades of the 20th century, the Vamba books (Luigi Bertelli)37. 

The circularity and interdependence mentioned above apply, actually, also 
to authors and to specific publishing series. Within an Italian context, for ex-
ample, it was anything but rare that writers for children and young adults fre-
quently became known – and not casually or episodically – for their authorship 
of readers and school manuals: from Giulio Tarra to Ida Baccini, from Anna 
Vertua Gentile to Emma Perodi, to Luigi Capuana and Felicita Morandi, to the 
previously mentioned Luigi Bertelli (Vamba) and Giuseppe Fanciulli, to name 
just a few of the more significant examples38.

By the same token, it was not unusual, especially during the 19th and early 
20th centuries to encounter series for children and young adults that included, 
alongside entertaining or edifying reading, books created for schools and for 
academic instruction39.

37 Cfr. F. Soave, Novelle morali ad uso de’ fanciulli, Venezia, Graziosi, 1787; C. Cantù, Il buon 
fanciullo. Racconti d’un maestro, Napoli, Testa, 1846; Id., Il giovinetto drizzato alla bontà, al 
sapere, all’industria, Milano, Bettoni, 1872; L.A. Parravicini, Giannetto, 4 vols., Milano, Turati, 
1859; E. De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886. For more on the self-help genre see S. Lanaro, 
Il Plutarco italiano: l’istruzione del «popolo» dopo l’Unità, in Storia d’Italia. Annali 1, Torino, 
Einaudi, 1981, pp. 553-587. On the academic texts of Vamba see: L. Bertelli, I bimbi d’Italia si 
chiaman Balilla. I ragazzi italiani nel Risorgimento nazionale, Firenze, Bemporad, 1915; L. Bertelli, 
G. Fanciulli, Il Giardino. Letture per le scuole elementari, 4 vols., Firenze, Bemporad, 1914-15; L. 
Bertelli, Come l’Italia diventò nostra: Roma – Il Medio Evo – Il bel Paese – Risorgimento, Libri di 
storia per la 3ª, 4ª, 5ª, 6ª elementare, 4 vols., Firenze, Bemporad, 1917-1918; Id., O patria mia!, 3 
vols., Firenze, Bemporad, 1922-1924; Id., Italia! Italia!, Firenze, Bemporad, 1927.

38 On these writers for children and young people and their works for the schools, see the 
above mentioned Boero, De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., passim.

39 For examples see the southern school publishers of the 19th century studied by Sani, L’editoria 
scolastico-educativa nell’Italia meridionale tra Otto e Novecento: il caso Sandron (1839-1925), 
cit., pp. 55-56; and Id., L’editoria scolastica nell’Italia meridionale dell’Ottocento, in Chiosso (ed.), 
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The first two decades of the 20th century, however, also saw the beginnings 
of a breakdown in the circularity and interdependence mentioned above – a 
progressive separation of genres which took place as far back as the period 
between the two world wars. It would be interesting to investigate the reasons 
for this separation, in which so many of the changes taking place in special-
ized publishing are reflected, as well as a different self-comprehension and self-
representation of these two literary threads to those which, during this phase, 
begin to more clearly and specifically define the generations in developmental 
or formulative ages40.

In the few studies that have focused on this theme, in however general a 
sense, the parabola of the two literary threads mentioned has rightly placed the 
accent on the lively comparison that developed in Italy in the first years of the 
20th century in the wake of the critical reflex ions of Benedetto Croce and other 
scholars of literature and literary aesthetics with regard to the ambivalent na-
ture of the so-called children’s and young adults literature suspended between 
art and pedagogy or characterized by the tension between true literary and 
artistic need and the intrinsically education purpose designed to promote in its 
growing numbers of subjects specific values, lifestyles and models of behavior41.

Reopening the subject of the epistemological regulation of children’s litera-
ture has contributed in no small part to confirming a kind of removal of this 
literary thread from the epistemologically more solid thread characterized by 
school manuals and textbooks, with consequences that are readily imaginable. 
For example, in an attempt to point out the true literary dimension and their 
undeniable artistic nature even where they have retained, wholly or in part, 
the pedagogical and educational intentionality and finality, children’s literary 
works (and those of the published serials as well) have tried to redefine them-
selves from a prospective that is clearly distinct and undeniably different from 
books intended for the schools. 

It might be added that, in an attempt to establish an identifying perimeter 
different from that of school manuals and textbooks, children’s literature has 
progressively abandoned, at least on the peninsula, the plurality and internal 
articulation of genres and threads that elsewhere can still be seen today and 
which, vice-verse, has had no significant development in Italy. I refer, in par-
ticular, to the characterization of almost exclusively narrative (that is, involving 
novellas, short stories and novels) of children’s and young people’s literature. 
Conversely, the rise of narrative has been accompanied by the abandonment of 

Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, cit., pp. 225-275.
40 Cfr. A. Ascenzi, La letteratura per l’infanzia allo specchio. Aspetti del dibattito sullo statuto 

epistemologico di un sapere complesso, in Ead. (ed.), La letteratura per l’infanzia oggi. Questioni 
epistemologiche, metodologie d’indagine e prospettive di ricerca, cit., pp. 87-95.

41 See B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari, 1913², vol. III, pp. 352-353. 
For an exacrt reconstruction of the debate undertaken from the Crocian point of view, see Lollo, 
Sulla letteratura per l’infanzia, cit., pp. 47-100.
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other genres and types such as, for example, scientific, historical or technical 
texts. This was noted by Giuseppe Lombardo Radice in an article entitled Che 
cosa non leggono i maestri, published in 1925 in a Florentine teachers’ maga-
zine, «La nuova scuola italiana», in which it was noted that, if in Italy it was de-
sirable to direct young boys and girls «to reading some classic work of a scien-
tific nature », or of an artistic or historical nature, or referring to technological 
inventions etc., it was necessary to refer to the brilliant and genial works of for-
eign authors like «Macé, Tissandier, Lioy, Buffon, Carré, Fabre, Flammarion, 
Réclus», given the very serious dearth of such works in scholastic production 
on the peninsula42. Not by chance, only in recent times have the originality and 
extraordinarily innovative nature of works like Ciondolino, published in 1893 
by Luigi Bertelli/Vamba for the Florentine publisher Bemporad come to be ap-
preciated and valued. The work is still isolated and with no probable meaning-
ful reprints in sight; it stands as one of the early examples of scientific teaching 
in the field of children’s and young adult literature inspired by the classic works 
of Jean-Henri Fabre, Maurice Maeterlinck and Ernest Candèze43.

The actual removal of the educational dimension (through lesser scientific, 
technological, historical etc. works) from the thread of literature for children 
doubtlessly contributed to the isolation of school manuals and textbooks from 
the general thread of works meant for evolving and developing generations, 
accentuating and legitimating on the basis of new and more incisive reasons 
for the separation between within the classroom and outside the classroom for 
which the school book wound up being considered – within the same collective 
imagination as its user – as mandatory reading, grave, sciolistic, and even pe-
dantic; while the narrative works for children and young people filled the space 
for leisure time and amusing, pleasant enjoyment and were associated with 
freedom, and the development of the imagination and creativity; in essence, 
they became identified with the time for “playful freedom”, as an alternative, or 
overlapping with, “school time”, increasingly considered as “productive time” 
and “children’s work”. 

It is my belief that all this influenced – and connotes in a relevant manner – 
the same pedagogical reflection on the role of the school and of schooling pro-
cess, accentuating the more general separation, within the formative processes 
intended for growing students, between school activity and extra-curricular 

42 G. Lombardo Radice, Che cosa non leggono i maestri, now reissued in Ascenzi, Sani (eds.), 
Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei 
libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), cit., pp. 725-
740 (the section quoted in the text is found on pp. 728-729).

43 On Luigi Bertelli’s Ciondolino see A. Ascenzi, «Per educare la gioventù della nuova Italia». 
Luigi Bertelli giornalista e scrittore per l’infanzia tra eredità risorgimentale e costruzione di una 
nuova coscienza etico-civile (1860-1920), in A. Ascenzi, M. Di Felice, R. Tumino (eds.), «Santa 
Giovinezza!». Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-1920), Macerata, Alfabetica 
Edizioni, 2008, pp. 17-19.
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activity; a separation within which the actual scholastic dimension ultimately 
assumed an essentially negative connotation because it was characterized by 
formality, the lack of imagination and creativity, scarce consideration of the 
rhythms and inner needs of the student etc. And it is by no means accidental 
that in this first part of the 20th century, the so-called activistic pedagogies were 
used and that the most incisive experiences of the new schools, methodologi-
cally focused on overcoming the separation/antithesis described above and on 
the idea of recovery – in the scholastic environment as well – of the dimensions 
of students’ freedom, creativity and the fulfillment of their own interests came 
into being44. This also, I believe, is a theme that should be researched by an aca-
demic historiographer of education proposing to actually rethink not only the 
characteristics and incidence of school processes and didactic practices, but also 
the genesis and history of pedagogical theories and educational models for chil-
dren which have permeated the scholastic experience in the contemporary age. 

As to significant aspects of research still to be carried out, recent studies 
on Luigi Bertelli/Vamba, the well-known writer of children’s books and also 
author of textbooks popular in the first decades of the 20th century, whose 
criticism of the school and educational system and of the 19th century concept 
of childhood itself happily personified in a character like Giannino Stoppani, 
the restless and amusing protagonist of the popular Il Giornalino di Gian Bur-
rasca45 – becomes an attempt to overcome the split/overlap referred to above 
by refining a level of communication and an educational style to batter the 
stagnant bulkheads dividing curricular activity, or productive time (that spent 
in school) and playtime (leisure time and free learning). The attempt found 
its best expression in the enjoyable periodical «Il Giornalino della Domenica» 
(1906-1920)46. The cultural and pedagogical parabola of Vamba is proof of the 
relevance of a study which in an attempt to illuminate the characteristics and 
aims of school manuals and textbooks does not overlook but rather centers its 
attention on the relationship between this thread of school books and the more 
general scholastic industry on the one hand, and the thread of children’s and 
young people’s literature on the other. 

44 See what has become a “classic” study by G. Chiosso, Novecento pedagogico. Profilo delle 
teorie educative contemporanee, Brescia, La Scuola, 1997, pp. 53-117.

45 Vamba [L. Bertelli], Il Giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad, 1912.
46 Once again, see Ascenzi, «Per educare la gioventù della nuova Italia». Luigi Bertelli gior-

nalista e scrittore per l’infanzia tra eredità risorgimentale e costruzione di una nuova coscienza 
etico-civile (1860-1920), cit., pp. 13-43.



423the history of school manuals and textbooKs in italy. an eValuation and neW research prospectiVes

Conclusion

The picture drawn thus far, I believe, confirms the original hypothesis of this 
study with regard to the need to go beyond the nonetheless relevant premises 
of the obvious and detailed investigations on school publishing and textbooks 
which have been carried out for at least the past fifteen years in France, Spain, 
Italy, and other countries. Having come this far, however, it seems we can say 
that not only are we faced with an issue that still holds broad areas yet to be 
explored, but also that if we do wish to proceed we must further hone our re-
search methodologies and sharpen the tools to guarantee the opportunity for 
serial and comparative analysis of manuals and textbooks. 

It should be added that the necessity mentioned above of overlapping sourc-
es like school publishing with other equally meaningful sources (notebooks, 
teaching programs, ministerial inquiries and the relationships with inspectors 
etc.) assumes, at the present state of research, one significant detail: the basic 
impression, in this regard, is that the more scholastic and educational histo-
riography is able to operate through the use of overlapping new sources and 
more refined research methodologies, the more it will succeed in detaching it-
self definitively from self-referential and hardly meaningful approaches of the 
traditional history of pedagogical theories and scholastic institutions to reach a 
genuine history of cultural and formative school processes considered necessary 
as an essential chapter in the more complex history of culture and society. 

Anna Ascenzi
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
ascenzi@unimc.it





Formare o informare? 
L’editoria italiana del Novecento 
e la sua memoria

Gianfranco Tortorelli

In un articolo-intervista di pochi anni fa Stefano Mauri riassumeva nel tito-
lo, L’editore di cultura non esiste più1, uno dei passaggi cruciali che avevano in-
vestito il mondo editoriale italiano dalla metà degli anni settanta del Novecento 
per poi concludersi alla fine del secolo e riconsegnare al lettore e agli operatori 
del settore un panorama profondamente mutato2. A questo e ad altri aspetti 
controversi della storia dell’editoria italiana sono stati dedicati nell’ultimo de-
cennio numerosi studi e approfondimenti. Grazie all’intenso lavoro svolto dalla 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e da APICE, il doppio registro della 
raccolta e valorizzazione delle fonti ha consentito da una parte di preservare 
fondi, carteggi, biblioteche private, mettendoli al riparo da smembramenti dis-
sennati o da irreparabili perdite, dall’altro di avviare le prime e imprescindibili 
analisi e riflessioni su questi materiali. Ne sono scaturite pubblicazioni, confe-
renze, convegni, masters e un’ampia attività di collaborazione con istituzioni 
pubbliche e private come l’Università di Milano o la Scuola per Librai Umberto 
e Elisabetta Mauri. Una analoga, e per certi aspetti anche più significativa, li-

1 P. Di Stefano, L’editore di cultura non esiste più, «Corriere della Sera», 23 gennaio 2009.
2 Afferma Stefano Mauri in un passaggio dell’intervista curata da Di Stefano: «Oggi non esiste 

l’editore di cultura puro: tutti, grandi e piccoli, mescolano il sacro e il profano sia pure con dosaggi 
e soprattutto con vesti diverse. Ci sono editori dall’aspetto molto serio e austero che fanno molto 
spesso delle escursioni nei libri più commerciali e viceversa. Le due aspirazioni di tutti sono: trovare 
il nuovo bestseller e assicurarsi il futuro premio Nobel».
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nea di ricerca è stata avviata per lo studio del libro scolastico. In questo caso 
il ritardo, rispetto alla storiografia europea, era ancora maggiore e quindi va 
apprezzato e valorizzato lo sforzo di collegare con maggiore continuità la no-
stra produzione con quella internazionale. Si pensi a opere come Teseo che ha 
coinvolto decine di ricercatori intorno al progetto di recuperare una storia com-
pleta dell’attività di tipografi e case editrici impegnate nello scolastico durante 
l’Ottocento e il Novecento, o a istituzioni come il Centro di documentazione e 
ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia diretto da 
Roberto Sani con sede presso l’Università di Macerata. Nella sua collana Fonti 
e Documenti sono state raccolte lettere, normative sui libri di testo, cataloghi3, 
utili e imprescindibili strumenti di lavoro che si affiancano agli incontri e conve-
gni promossi da Giorgio Chiosso e alla meritoria e oramai consolidata attività 
della rivista «History of education & childrens’s litterature». Anche le riviste di 
settore, d’altra parte, si sono ampiamente rinnovate, e se la storia dell’editoria 
sembra avere perso quella spinta e quell’interesse che si era conquistata alcuni 
anni fa sulle testate nazionali più prestigiose, altre opportunità sono arrivate 
con la nascita di nuove riviste e collane alcune delle quali votate alla pubbli-
cazione di fonti e di ristampe o alla proposta di studi dovuti a ricercatori più 
giovani. I masters, le Fondazioni, il lavoro appassionato e capillare di alcune bi-
blioteche, il proliferare di corsi universitari e di progetti di ricerca hanno anche 
consentito di avviare, ma certo non ancora di consolidare con rapporti stabili 
e duraturi, un proficuo scambio di esperienze e conoscenze tra gli studiosi di 
storia del libro e dell’editoria, gli storici e gli italianisti.

Non mancano comunque, in questo ribollire di iniziative e in questo proli-
ferare di centri di studio che in Italia, ironia della sorte, stanno sorgendo o si 
stanno affermando proprio in un momento cruciale per le sorti dell’editoria, 
delle librerie e delle biblioteche, le lacune ancora da colmare, le difficoltà da 
superare. Il risvolto della medaglia di questa effervescenza risiede nella difficol-
tà di riscontrare nella produzione di molti studiosi, come nelle linee guida di 
alcune delle istituzioni più attive e presenti, un ambito di ricerca preciso, un filo 
rosso capace di legare e dare continuità a quelli che possono apparire, se guar-
dati retrospettivamente, degli interessi occasionali e frammentari. Più legati al 
convegno, all’incontro, al singolo articolo che ad un progetto ampio e comples-
so, uno sfrangiamento riscontrabile anche, ma con notevoli eccezioni capaci 

3 A. Ascenzi, M. De Felice, R. Tumino (a cura di), «Santa Giovinezza!» Lettere di Luigi Bertelli 
e dei suoi corrispondenti (1883-1920), Macerata, Alfabetica Edizioni, 2008; A. Barausse (a cura 
di), Il libro per la scuola dall’Unità al fascismo. La normativa sui libri di testo dalla legge Casati alla 
riforma Gentile (1861-1922), Macerata, Alfabetica Edizioni, 2008; A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), 
Il libro per la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma Gentile alla 
fine della seconda guerra mondiale (1923-1945), Macerata, Alfabetica Edizioni, 2009. Accanto a 
questi volumi va ricordata la collana Fonti per la storia della scuola, edita dal Ministero per i beni 
culturali e ambientali all’interno delle pubblicazioni degli Archivi di Stato, che pur non occupandosi 
direttamente di storia dell’editoria ha fornito un notevole contributo sulle fonti.
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ultimamente di fornire edizioni encomiabili per cura e puntigliosa acribia dei 
testi, nella pubblicazione di carteggi editoriali non completi o poco significativi 
per la ricostruzione del lavoro di un singolo autore o di una casa editrice. Una 
angustia di prospettiva verificabile anche negli indici di alcune riviste subito 
rinchiusesi in specialismi difficili da mantenere per un periodo lungo di pubbli-
cazione, pena la ripetitività dei contenuti e il mancato confronto con più vasti 
temi storici. Del resto, ancora di recente, si è sentito il bisogno di ribadire le 
diversità di risultati e di prospettive della storiografia italiana rispetto a quella 
francese, inglese, tedesca4. Dando seguito alle parole di Luciano Canfora si può 
affermare che gli studiosi italiani si siano mossi in modo opposto ai tentativi 
dei loro colleghi europei. Mentre questi ultimi hanno da subito privilegiato, 
grazie anche a una migliore organizzazione della ricerca e a una tradizione alla 
collaborazione disciplinare di più lunga durata, le ricerche su vasta scala affron-
tando la storia dell’editoria, della circolazione del libro e della lettura di una 
intera regione o di una città, mettendo in cantiere opere collettanee di vasto 
respiro che hanno poi dettato i tempi anche di altre storiografie5, in Italia si è 
ripiegato su una crescita spesso confusa e sfilacciata dove rimangono ancora in 
ombra vaste zone del meridione e dove poco si continua a sapere sullo sviluppo 
tipografico e industriale di città anche significative. I tentativi, che in definitiva 
per il Novecento si riducono a due lavori6, di chiudere in una sintesi lo sviluppo 
e le contraddizioni di un secolo risultano oramai datati o poco utilizzabili.

In questo panorama in chiaroscuro un notevole contributo è arrivato in que-
sti ultimi anni dagli stessi editori che in modi e tempi diversi hanno voluto te-
stimoniare il loro attaccamento al lavoro e la trama fitta e originale di incontri, 
scontri e riappacificazioni che hanno accompagnato le loro vite7. Ponendo al 
centro del racconto la memoria gli editori hanno voluto gettare un ponte tra 

4 «Manca ancora da noi quel fervore di studi sulla storia della res libraria che invece, ad 
esempio in Francia, sotto l’impulso di grandi maestri, ha propiziato monumentali realizzazioni», L. 
Canfora, Croce bibliofilo e i suoi ammiratori, in B. Croce, Stampatori e librai in Napoli nella prima 
metà del Settecento, a cura di M. Gatta, introduzione di A. Cadioli e uno scritto di L. Canfora 
(in appendice testi di Gino Doria, Antonio Basile, Lorenzo Giustiniani, Tammaro de Marinis), 
Macerata, biblohaus, 2010, p. 6.

5 Anche se orientato all’analisi delle opere sulla storia del libro e non a quella sulla storia 
dell’editoria si veda comunque A. Nuovo, La storia del libro. Qualche bilancio d’inizio 21 secolo, 
«Culture del testo e del documento», 2009, 29, pp. 47-72.

6 Ci riferiamo a G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, 
Giunti, 1996 e a N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli 
anni Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000, quest’ultima poco originale e troppo dipendente da studi 
precedenti. Altre finalità, più legate al rapporto tra editoria e generi letterari, hanno G. Ragone, Un 
secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, ma 
riepilogo di lavori precedenti apparsi in sedi diverse e in anni anche lontani, e G.C. Ferretti, Storia 
dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. Sono uscite anche brevi sintesi 
di carattere divulgativo e qualche storia del libro che arriva ad analizzare anche l’Ottocento e il 
Novecento ma affrontando le questioni editoriali in modo approssimativo.

7 Su questa produzione cfr. G. Tortorelli, Poetica del ricordo e coscienza storica nelle biografie 
e nei carteggi degli editori, «Rara volumina», 2008, 1-2, pp. 67-92.
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le vicende dell’azienda e la situazione politica, culturale ed economica in cui le 
case editrici operano, senza dimenticare le amicizie, gli affetti familiari, i lutti, 
il percorso esistenziale di un tempo perduto e in qualche caso faticosamente 
ritrovato8. Accanto alle autobiografie, che tuttavia in alcuni casi nascono più 
dal recupero di frammenti di memoria che dalla consapevole volontà di rico-
struire le proprie vicende, di Bompiani, Mimma e Cristina Mondadori9, si sono 
aggiunte le bellissime Lettere di una vita di Alberto Mondadori, Senior service 
di Carlo Feltrinelli, Ritratto di una scrittrice involontaria di Silvana Mauri10, 
mentre Federico Enriques ha messo i suoi ricordi e la grande esperienza a dispo-
sizione di un progetto, unico sino ad ora, che ricostruisce dall’interno la storia 
della casa editrice Zanichelli11. Rispetto a queste prove il contributo di Giulia 
Boringhieri si pone come un tentativo originale e innovativo. L’incipit che apre 
la Premessa al suo libro Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio pa-
dre e di noi, «i figli di solito scrivono memorie, non storie», dice già molto sulla 
domanda che l’autrice si pone a monte del lavoro: se la ricostruzione storica, 
già complessa e difficile di per sé, potesse svolgersi correttamente nei casi in cui 
il rapporto personale risultava così stretto e coinvolgente. In realtà l’esito finale 
è anche il risultato di uno spostamento degli interessi di Giulia Boringhieri tra-
volta in un primo momento dalla morte del padre, l’editore Paolo Boringhieri, 
e dal comprensibile impulso a «personalizzare il racconto », e in seguito con la 
lettura attenta e partecipe delle carte sempre più convinta della necessità di «os-
servare mio padre dall’esterno», forzando quella «riservatezza assoluta» che 
per ragioni caratteriali e per convinzione non avrebbero mai portato l’editore a 
scrivere un libro su di sé. Un cambiamento, quello dal profilo biografico a una 
storia ampia e documentata della casa editrice Boringhieri, in parte voluto ma 
anche in parte obbligato per i pochi documenti familiari, per le esili tracce di 

8 Scriveva Giulio Einaudi accogliendo il lettore nel suo Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 
1988, p. 6: «Da un po’ di tempo non sogno più. Mi sveglio come se il tempo si fosse fermato, 
lentamente vengo riportato alla realtà da gesti istintivi dell’abitudine, mentre la memoria fa rivivere 
momenti del passato. Attimi sfuggenti, spesso cancellati da casuali sollecitazioni esterne. “Scrivi, 
scrivi” mi sollecitano voci amiche. Ma è della mia attività che mi si chiede di parlare, o della mia 
persona, in relazione agli avvenimenti di cui sono stato testimone? Forse dell’una e dell’altra, della 
mia persona in quanto tutt’uno con la mia attività; se quest’ultima fosse stata diversa, il corso della 
mia vita e l’interesse – ove ci fosse – per essa, sarebbe ovviamente diverso». Passo dove è colta 
bene la frattura e l’indecisione tra la vita privata e la vita pubblica e la verifica poi di una unione 
inscindibile tra le due.

9 Su questi ultimi volumi cfr. G. Tortorelli, Le vicende della vita: memorie e ricordi a confronto 
in casa Mondadori, «Archivi del Nuovo», n. 12-13, 2003, pp. 141-165.

10 A. Mondadori, Lettere di una vita 1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo di 
G.C. Ferretti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori – Arnoldo Mondadori editore, 
1996; C. Feltrinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 1999; S. Mauri, Ritratto di una scrittrice 
involontaria, a cura di Rodolfo Montuoro, Roma, nottetempo, 2006.

11 Su questo importante volume di F. Enriques, Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una 
storia, Bologna, Il Mulino, 2008, cfr. G. Tortorelli, La Zanichelli dal 1959 al 2009: un monumento 
all’educazione civile degli italiani, «History of Education & Children’s Literature», vol. IV, n. 2, 
2009, pp. 373-384.
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una esistenza che si riconosce nell’indipendenza senza debolezza e in un’infan-
zia e giovinezza «ricche di interessi, ma senza i tratti della spensieratezza»12. La 
formazione avviene in una famiglia austera, di stampo ottocentesco, in un «am-
biente antiretorico e sobrio, di spietato individualismo e innato senso civile», 
dove il giovane Paolo si confronta con «discorsi alti e sentimenti nascosti» e fa 
suo quello humor sofisticato «che tiene lontana la cupezza e unita la famiglia». 
La musica e il viaggio come «conoscenza del mondo» sono le sue passioni, in-
sieme alla filosofia e alla letteratura soprattutto inglese e tedesca. Sono tasselli 
che vanno componendo quel suo «non essere capace di non essere solo, il misu-
rare se stesso e gli altri sul metro dell’alta cultura, ponendo alla massima altezza 
possibile l’asta da saltare». Forse sono queste peculiarità a fargli decidere di 
entrare nella Federazione giovanile del Partito d’Azione dove divide le prime 
esperienze politiche con Luigi Pareyson, Silvio Pieri, Gianni Merlini, Carlo Ca-
salegno, coltivando quell’ambiente torinese in cui operano Plinio Pinna Pintor, 
Adolfo Occhetto, Ludovico Geymonat, Massimo Mila, Franco Venturi, molti 
dei quali accompagneranno Boringhieri nella complessa avventura editoriale. 
L’amicizia più importante comunque è quella con Felice Balbo, e Giulia Borin-
ghieri la ripercorre non solo nel capitolo Cicino Balbo amico e maestro ma co-
me filo rosso che attraversa tutto il volume, nel cui «raggio d’attrazione» Paolo 
entra partecipando alle vicende del Movimento dei lavoratori cristiani e condi-
videndo quel modo di coniugare politica e cultura, ricerca filosofica e impegno 
morale che lascerà tracce profonde su di lui. Il rifiuto del marxismo-leninismo 
e dei precetti religiosi estesi al di fuori della sfera politica, morale e spirituale 
accomunano Balbo e Paolo Boringhieri dove in quest’ultimo, per dirla con le 
parole di Ranchetti, l’interesse prevalente si piega verso «un’etica religiosa, in 
cui si alternano religiosità ed etica, e un rigore morale che ingloba tutto». Non 
è casuale in questo percorso la scelta della cultura, intesa come «ricerca meto-
dicamente sperimentale, aperta all’esperienza, al reale, nel rifiuto di qualunque 
formula assoluta», che viene privilegiata per un terreno di incontro e di verifica 
delle idee di Balbo13. L’iscrizione al PCI avviene qualche tempo dopo, ma la 
naturale decisione di svolgere la militanza dedicandosi alla politica culturale 
espone Boringhieri alla necessità di una verifica continua tra i patteggiamenti e 

12 Si vedano i due capitoli Le radici familiari e Paolo della collina, in G. Boringhieri, Per 
un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 16-
42. Per comprendere il taglio del volume e il contesto nel quale si è mossa l’autrice è necessario 
rileggere quanto si dice nei ringraziamenti – tra i quali va sottolineato il «sostegno importante» di 
Michele Ranchetti la cui scomparsa nel 2008 aveva privato la ricerca «di un punto di riferimento 
insostituibile» –: «scrivere questo libro è stata un’attività solitaria, condotta al di fuori di 
qualunque ambiente istituzionale di ricerca, ma che ha goduto del sostegno diretto o indiretto di 
molte persone alle quali va tutta la mia gratitudine», p. IX.

13 A questo proposito sottolineava Paolo Boringhieri: «Non mi interessava approfondire 
particolarmente il nucleo teorico delle sue idee. Quello che mi colpiva era il suo modo di intendere 
la cultura. Sono stato influenzato più dal suo modo di fare cultura che dalla sua filosofia», in G. 
Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., p. 35.
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le disillusioni della pratica e la sua rigorosa formazione etica. L’esito di questa, 
per lui, improponibile mediazione non potrà che essere l’uscita dal partito dopo 
le ripetute lezioni della storia.

Da questi capitoli in poi il volume si avvia per una strada diversa rispetto al 
progetto originario e, dietro la vastità della documentazione e in contrasto con 
quanto Paolo Boringhieri ci ha lasciato sul periodo trascorso all’Einaudi che 
«sembrava un capitolo definitivamente chiuso, sepolto, della sua esistenza sia 
personale sia professionale», l’autrice decide di ripartire dalle origini. E ancora 
una volta è dalla casa editrice torinese che bisogna prendere le mosse poiché 
quella redazione scientifica interna all’Einaudi rappresentava una peculiarità 
per «le persone e i progetti che l’avevano attraversata» i quali «non costitui-
vano solo l’origine dell’avventura successiva di mio padre ma una tenera im-
portante e meno nota della cultura italiana del dopoguerra». Da questo punto 
di vista il libro di Giulia Boringhieri ha la duplice funzione di accompagnare il 
lettore dallo struzzo al cielo stellato, per ricordare i celebri loghi delle due case 
editrici, e di affrontare in modo esaustivo quel ramo importante dell’Einaudi 
trascurato, per ragioni diverse e comprensibili, nei lavori di Gabriele Turi e 
Luisa Mangoni14. L’appendice dedicata all’elenco delle collane scientifiche sot-
tolinea lo stacco con quell’editoria di stampo ottocentesco, da Bocca a Hoepli, 
Zanichelli, Vallardi, meritoria di avere tenuto in vita l’interesse e la passione 
per la scienza, ma oramai bisognosa di mettersi al passo con la più avanzata 
ricerca europea e statunitense. Le collane Biblioteca di cultura scientifica, Ma-
nuali Einaudi, Biblioteca di cultura economica sono la testimonianza dell’e-
norme lavoro di svecchiamento svolto da un ristretto ma agguerrito nucleo di 
collaboratori e traduttori. Il ruolo di Paolo Boringhieri sembra defilato rispetto 
ad altri protagonisti ma in realtà, come ha giustamente sottolineato Federico 
Enriques15, il suo apporto si fa apprezzare sia come sostenitore di alcune pietre 
miliari del pensiero scientifico, dal volume di Louis de Broglie, I quanti e la fisi-
ca moderna ai testi di Max Planck, Alfred Kühn, Umberto D’Ancona, Friedrich 
Waismann, sia nell’impostazione di collane innovative come Testi per dirigenti, 
tecnici e operai16. Il lavoro continuo sui testi, la revisione delle traduzioni, come 

14 G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1990; L. 
Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, 
Einaudi, 1999.

15 F. Enriques, Fare cultura e non uso della cultura, «L’Indice», vol. XXVII, n. 9, 2010, p. 2; 
si veda anche, ma senza spunti interessanti, A. Sinigallia, Con la scienza non fece lo struzzo, «La 
Stampa.Tuttolibri», 15 maggio 2010, p. 1.

16 Su questa collana cfr. il capitolo La scienza per la fabbrica: i Testi per operai dove sono 
riportate le riflessioni di Boringhieri sul significato politico di una collezione di libri tecnici che 
avrebbe dovuto avere: «Come metodo di esposizione nel nostro clima culturale l’esigenza di non 
presentare il problema metodologico come risultato empirico di osservazioni pratiche (secondo 
la tradizione italiana), ma come caso da inquadrare, sempre, nelle più generali leggi della fisica 
o delle altre scienze». Giulia Boringhieri pur riconoscendo in questa esperienza «i semi gettati da 
Balbo» rivendica il ruolo autonomo di Paolo Boringhieri il quale: «Più che semplice interprete delle 
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la stretta collaborazione con Lucio Lombardo Radice, Marcello Cini, Cesare 
Musatti, Luigi Radicati di Brozolo, Ludovico Geymonat, valorizzano le qualità 
di mediatore e quelle doti di riservatezza e serietà che diventeranno poi la base 
di partenza sui cui costruire le fondamenta della futura casa editrice. Peculiarità 
che comunque non fanno recedere Boringhieri da prese di posizione nette, ad 
esempio sul ruolo di Massimo Aloisi e sulla spinosa questione della traduzione 
delle opere di Lysenko17, e da un graduale ma altrettanto fermo disimpegno 
dalla politica attiva all’interno del Partito comunista. A questo proposito è do-
veroso sottolineare come le pagine di Giulia Boringhieri non si limitano ad 
una asettica descrizione, ma aggiungono documenti e interpretazioni al delicato 
rapporto tra l’Einaudi e il PCI che a intervalli regolari ha suscitato polemiche e 
precisazioni, difese e detrazioni, ma ha anche prodotto le pagine documentate 
e convincenti di Luisa Mangoni. L’autrice dimostra che la battaglia per l’uma-
nesimo scientifico portata avanti da un ristretto gruppo di intellettuali avesse 
come controparte sia il pensiero oscurantista cattolico, sia quell’idealismo chiu-
so e arcigno caro ai custodi del pensiero crociano18, venendo tuttavia osteggia-
ta con resistenze e defatiganti discussioni anche all’interno della casa editrice 
Einaudi. I capitoli, le citazioni, ma anche i commenti di Giulia Boringhieri, 
sottolineano bene quanto sia più utile, invece di impostare discussioni spesso 
inconcludenti sulla egemonia della cultura di sinistra nel dopoguerra, docu-
mentare puntigliosamente gli scambi e i rinvii concrei – si vedano le pagine sul 
ruolo di Alicata, Muscetta, Togliatti, o quelle sul distacco di Balbo e Scassellati, 
o ancora la coincidenza tra la cellula interna del PCI e lo stesso gruppo dirigente 
della casa editrice torinese – tra politica e cultura almeno sino agli anni settanta 
del dopoguerra19.

antiche aspirazioni balbiane approfittava qui di quello spazio di intervento in materia economica, 
di apertura a tematiche metodologiche escluse dall’ortodossia comunista che cercava di estendere 
anche alla collana di economia ma che la resistenza ideologica di Giolitti gli rendeva molto più 
difficile», in Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., pp. 289-297, e in particolare pp. 292-
293.

17 Sul caso Lysenko cfr. quanto scrive Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., pp. 108-
134 e 202-213 e il volume di Francesco Cassata, Le due scienze. Il «caso Lysenko» in Italia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008.

18 G. Gioriello. La collana nata contro Croce, «Corriere della Sera», 1 luglio 2010. Scrive 
Gioriello a proposito del volume: «Non è solo una storia di famiglia e nemmeno solo storia di 
editoria. È soprattutto una storia di passione per politica e conoscenza, che ha condotto i sostenitori 
dell’umanesimo scientifico a scontrarsi, in nome di Einstein o di Fermi, con opposizioni durissime 
sia nel campo delle “forze progressiste”, sia nell’ambito scientifico».

19 Si chiede Giulia Boringhieri: «Davvero la casa editrice offrì un’arena pluralista di confronto 
[…]? Oppure le cautele ci furono, e furono troppe per poterle definire occasionali? […] Ma da 
qualunque parte si scelga di guardare questo organismo e di studiarlo, quali i personaggi in cui ci 
si imbatte e le collane in cui si scelga di andare a fondo, la battaglia ideologica aleggia ovunque e 
nessuna zona della casa editrice ne è scevra: tanto meno quella relativa alle collane scientifiche», in 
Boringhieri, Per un umanesimo scientifico, cit., p. 49.
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La storia dell’Einaudi quindi, anche nel libro di Giulia Boringhieri, resta al 
centro dell’attenzione verso quella editoria civile di cui la casa editrice torinese 
è un modello irripetibile, ma anche un fecondo esempio di suggestioni e vitali-
tà20. Non a caso è ancora intorno al nodo politica-cultura e al diverso e origi-
nale apporto dei suoi collaboratori che vengono pubblicati lavori e documenti, 
e sono ancora le vicende dei suoi autori e dei loro libri a fare discutere21. Nel 
2009 a dieci anni dalla morte dell’editore e a ventuno dalla prima edizione edi-
ta da Rizzoli viene ripubblicato da nottetempo Frammenti di memoria di Giulio 
Einaudi. Una ristampa accompagnata da qualche polemica della famiglia nei 
confronti dell’attuale proprietà e che fu accolto già nella sua prima uscita da 
riserve e perplessità22. La presenza nella nuova edizione degli scritti di France-
sco Biamonti e Natalia Ginzburg testimonia le letture diverse che sono state 
date di queste pagine23. Accanto ai frammenti di memoria di Giulio Einaudi 
numerose sono state le pubblicazioni di carteggi, saggi, libri che hanno sempre 
al centro il lavoro editoriale interno o di consulenza di numerosi autori e colla-
boratori. Opere meritorie ma non tutte condivisibili per l’impostazione e i con-
tenuti. In particolare la pubblicazione di carteggi provenienti dall’Archivio Ei-
naudi meriterebbe l’allestimento di un piano organico e complessivo che affron-
tasse con gli opportuni apparati e rilievi scientifici una mole imponente di carte, 
piuttosto che affidarsi a uscite singole e casuali. È questo il caso delle lettere 
indirizzate da Gianni Rodari e Federico Zeri alla casa editrice. In entrambi i 
volumi le curatele risultano nelle introduzioni troppo coincise e anche sbilancia-
te, più attente a dare qualche tocco di colore, soffermandosi su aspetti partico-
lari degli atteggiamenti o delle proposte dell’autore, che a collocare Gianni Ro-
dari e Federico Zeri nei progetti più ampi della casa editrice24. Le pagine di 

20 C. Donzelli, Per un’editoria civile, «Micromega», 1995, 4, pp. 81-90. Sulle caratteristiche 
e sulla influenza del modello Einaudi si vedano anche M. Fiorillo, M. Natale, «Assecondare le 
tendenze» e insieme «fare resistenza». Una discussione con Ernesto Franco direttore editoriale 
Einaudi; Quando l’Einaudi era come le dita di una mano. Pensare, vendere e fare libri, un colloquio 
con Roberto Cerati, presidente Einaudi; M. Fiorillo, Una casa editrice è un corpo collettivo. 
Intervista a Carmine Donzelli, articoli compresi in «il contesto», n. 3, 2004 (ma sulla copertina 
risulta segnato come numero 3/4), pp. 27-52.

21 Si veda, ad esempio, la decisione, da parte della famiglia, di ritirare dal catalogo Einaudi i 
libri di Massimo Mila, cfr. M. Novelli, “Tolgo all’Einaudi gli scritti di Mila”, «la Repubblica», 14 
settembre 2010.

22 G. Einaudi, Frammenti di memoria, Roma, nottetempo, 2009. Sulle tensioni tra la famiglia 
Einaudi e l’attuale proprietà cfr. P. Di Stefano, Nonno Giulio e il grande freddo di casa Einaudi, 
«Corriere della Sera», 24 marzo 2009.

23 Il volume contiene Qualche parola di introduzione di Francesco Biamonte, trascrizione 
dell’intervento al Teatro del Casinò di Sanremo per la presentazione della prima edizione del libro 
il 24 gennaio 1989, e Frammenti di memoria di Natalia Ginzburg. Il testo della Ginzburg era 
già apparso con il titolo Memoria contro memoria sulla rivista «Paragone», 1989, 462, pp. 21-
31, e viene riprodotto con annotazioni e sottolineature manoscritte di Giulio Einaudi. Poche le 
segnalazioni della nuova edizione, cfr. comunque A. Debenedetti, L’équipe di solisti che fondò 
l’Einaudi, «Corriere della Sera», 3 maggio 2009, che tuttavia sbaglia la data della prima edizione.

24 G. Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editoriale e ad altri queridos amigos (1952-
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Bartezzaghi su Rodari mettono bene in luce il tono autoironico delle lettere e 
sottolineano con acume come nel suo lavoro con i libri e per i libri «il favoloso 
non è un altro mondo ma è una piega inedita del quotidiano, una piega che la 
serietà e la comprensione dei cosiddetti adulti usa stirare ed eliminare come 
fosse una stropicciatura». L’uso della filastrocca, della rima, dell’associazione 
causale, dell’errore linguistico non rimarranno pezzi di bravura fine a se stessi 
ma permetteranno a Rodari di sostenere più parti in un accavallarsi di «minute 
faccende editoriali, progetti solenni, clownerie epistolari», tra cui troveranno 
un posto non secondario le inesistenti richieste di pagamento. È in questo flusso 
continuo di generi e usi diversi che Bartezzaghi individua la peculiarità forse più 
rappresentativa di questa vicenda: il superamento di «una divisione netta fra la 
comunicazione spicciola e la zona alta, memorabile della scrittura confidenzia-
le». Basti pensare all’amicizia sincera e anche alla comunanza di intenti che 
traspare nelle lettere per Davide Ponchiroli, Roberto Cerati, Giulio Bollati e lo 
stesso Einaudi. Si potrebbe quindi consentire a lettura conclusa con chi ha sot-
tolineato che non di un libro su Rodari si tratta, ma di un altro libro di Rodari 
e che non bisognerebbe vedere in «questa agile edizioncina epistolare un difetto 
di esaustività storico-documentaria»25, e tuttavia proprio il dialogo con la pub-
blicazione di altri testi dell’autore26, come pure con significative ricerche sul suo 
pensiero e su aspetti importanti del suo lavoro27 avrebbero consentito di svilup-
pare meglio il lungo e fecondo rapporto tra Rodari e l’Einaudi. Osservazioni 
critiche che devono essere ripetute e anzi accentuate a proposito della raccolta 
di lettere indirizzate da Federico Zeri alla casa editrice torinese. Un carteggio e 
una collaborazione iniziati nel 1955, quando verrà consegnato l’importante 
volume Pittura e Controriforma poi pubblicato due anni dopo, e proseguiti per 
tutta la vita anche se documentati in questa sede sino al 1980. Le peculiarità di 
queste lettere sono numerose, ma forse la più importante è che appartengono 
ad un autore che in breve tempo diventerà il più importante consulente della 
casa editrice per la storia dell’arte. Sfilano nel tempo gli interlocutori privilegia-
ti, Guido Davico Bonino, Giulio Einaudi, Paolo Fossati e soprattutto Giulio 
Bollati con il quale vi è una forte condivisione di idee, suggestioni, letture, ca-
paci poi di fecondare progetti concreti. L’interesse propositivo di Zeri è dirom-
pente e propositivo nei suggerimenti dei libri da tradurre, come nel rompere 
steccati disciplinari e ideologici e certo la sua prosa non si sottrae alla polemica 

1980), a cura di S. Bartezzaghi, Torino, Einaudi, 2008; F. Zeri, Lettere alla casa editrice, a cura di 
A. Ottani Cavina, note di D. Ravaioli, Torino, Einaudi, 2010.

25 Cfr. la recensione di C. Viola in «Belfagor», vol. LXIV, n. 3, 2009, pp. 355-356.
26 Soprattutto G. Rodari, Testi su testi, a cura di F. Bacchetti, Roma-Bari, Laterza, 2005.
27 Tanti oramai i lavori su Rodari, ma per gli aspetti editoriali cfr. soprattutto: M. Argilli, Gianni 

Rodari, Torino, Einaudi, 1990; Id., L. Del Corno, C. di Luca (a cura di), Le provocazioni della 
fantasia. Gianni Rodari scrittore e educatore, Roma, Editori Riuniti, 1996; per la collaborazione di 
Rodari a il «Pioniere», cfr. S. Franchini, Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962). Politica, 
progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un giornalismo di sinistra, Firenze, Firenze 
University Press, 2006. 
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e alla caustica censura di colleghi e collaboratori anche della casa editrice. Ha-
rold Acton, Frederick Antal, André Chastel, John Pope-Hennessy, Erwin Panof-
sky, Giovanni Previtali, Adolfo e Lionello Venturi e tanti altri procedono affian-
cati ai continui e fruttuosi rapporti con le maggiori istituzioni internazionali. Al 
termine della lettura, tuttavia, si deve constatare che la curatela lascia a deside-
rare. Non tanto nelle note redatte da Davide Ravioli, che accompagnano il let-
tore con sobrietà e attenzione, quanto nella prefazione di Anna Ottani Cavina 
striminzita nelle pagine e parsimoniosa nell’indicare qualità della scrittura e 
sottolineatura dei rapporti umani e professionali. Manca un qualsiasi rinvio 
all’Archivio Einaudi, così come molto di più si sarebbe potuto dire sugli interes-
si di Zeri e sulle sue iniziative editoriali ricostruendo dall’interno della casa 
editrice il dibattito più ampio sulla presenza della storia dell’arte nel catalogo 
Einaudi. Rispetto a questi tentativi un notevole contributo è venuto nel 2008 
dal lavoro di Silvia Savioli che ha raccolto in volume tutte le lettere, edite e ine-
dite, scritte da Pavese tra il 1940 al 1950 ai principali collaboratori della casa 
editrice Einaudi28. I criteri orientativi sono stati due, anche tenendo presente la 
vastità dell’epistolario pavesiano29: «isolare alcuni carteggi che, per consistenza 
e contenuto, si sono rivelati basilari nella ricostruzione del ruolo insostituibile 
che ebbe Pavese nell’impresa editoriale einaudiana» e riordinare i materiali pri-
vilegiando l’omogeneità delle carte e dei protagonisti30. A lettura conclusa non 
condividiamo l’affermazione della curatrice per la quale «ovviamente il nucleo 
epistolare più rilevante, anche se non più consistente, è costituito dal carteggio 
con Giulio Einaudi». Se infatti le lettere con l’editore mantengono una evidenza 
strategica per le scelte della casa editrice, egualmente importanti sono i carteggi 
tra Pavese e Muscetta, Mila, Vittorini, Pintor, Alicata, Bobbio, Venturi, Giolitti. 
Non tutti di eguale consistenza, ma molti fondamentali per conoscere gli umori 
e le spiccate personalità dei vari protagonisti e per meglio mettere a fuoco il 
delicato ruolo di Pavese nel valorizzare le proposte e al contempo tenere a bada 
le spinte centrifughe delle sedi romana e milanese. Un ruolo, anzi un «mestiere» 
come sottolinea Franco Contorbia nell’introduzione31, «praticato con una pas-
sione totale, con una geniale competenza e con una feroce e perfino masochisti-
ca determinazione». Le poche pagine scritte da Contorbia si soffermano, anco-
ra una volta, sul tono mai precettistico delle letture mettendole in rilievo, rispet-

28 C. Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. Savioli, introduzione 
di F. Contorbia, Torino, Einaudi, 2008.

29 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966; Id., Lettere 1945-
1950, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1966; Id., Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. 
Calvino, Torino, Einaudi, 1968, in due volumi; Id., Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, 
Torino, Einaudi, 1973.

30 Nella Nota al testo Silvia Savioli giustifica l’assenza tra i corrispondenti di Ernesto De 
Martino e Leone Ginzburg con la pubblicazione già edita dei due carteggi: cfr. C. Pavese, E. De 
Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 
1991; L. Ginzburg, Lettere dal confino, a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004. 

31 F. Contorbia, Un editore d’eccezione, in C. Pavese, Officina Einaudi, cit., pp. V-XVII.
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to anche ad autorevoli corrispondenti come Pintor e Calvino, quella «differenza 
specifica» da rintracciare «nella disadorna e talora perentoria asciuttezza che 
generalmente si associa a una infallibile capacità di “controllo” e di giudizio 
critico esercitato in re». Tuttavia accanto a queste annotazioni si sarebbero po-
tute mettere in rilievo l’importanza e la specificità di alcuni carteggi, pensiamo 
soprattutto a quelli con Alicata e Muscetta, che consentono di guardare con 
maggiore cura all’evolversi del rapporto tra la casa editrice torinese e la forma-
zione di una capillare politica legata ai partiti di sinistra. Aspetti che comunque 
vengono affrontati e mesi in luce in numerosi saggi dedicati ad alcuni collabo-
ratori dell’Einaudi. Sulla figura di Carlo Muscetta e sulla sua infaticabile attivi-
tà di studioso e critico militante impegnato a sostenere uno storicismo integrale 
lontano dalle piatte interpretazioni di partito e al pari presente in modo mai 
banale e sciatto nei suggerimenti e nelle battaglie di case editrici come Einaudi 
e Feltrinelli, sono apparsi in questi ultimi anni numerosi lavori. Un rinnovato 
interesse propiziato dallo stesso Muscetta che con un libro di memorie in forma 
di lettere, L’erranza da poco nuovamente ristampato32, ha voluto richiamare 
l’attenzione sul clima culturale e politico degli anni cinquanta e sessanta e sul 
ruolo non certo di secondo piano da lui svolto. Sollecitati da questa pubblica-
zione e con alcuni riferimenti al lavoro editoriale di Muscetta i saggi raccolti da 
Novella Bellucci e Giulio Ferroni e soprattutto gli appassionati ricordi della fi-
glia Mara approfondiscono non solo i progetti e le realizzazioni di alcuni suoi 
celebri lavori, dal volume su Belli agli studi su Boccaccio e De Sanctis, dall’«ec-
cellente» (così lo definisce Cesare Cases) Parnaso italiano alla Letteratura ita-
liana. Storia e testi pubblicata con Laterza, ma mettono in luce il ruolo di ap-
passionato suggeritore per l’Einaudi nel cui catalogo introduce Guido Dorso, 
Eduardo De Filippo, Ernesto De Martino33. Sul rapporto con la casa editrice 
torinese il lavoro più ampio e dettagliato rimane comunque il saggio di Luisa 
Mangoni, Carlo Muscetta e la casa editrice Einaudi che approfondisce aspetti e 
spunti in parte anticipati nel volume Pensare i libri34. Già dalla lettura delle 

32 C. Muscetta, L’erranza. Memorie in forma di lettere, Valverde (Catania), Edizioni del 
Girasole, 1992. Il volume, dopo una attenta revisione in cui si correggevano numerosi errori, è 
stato ripubblicato da Sellerio nel 1999 a cura di Salvatore Silvano Nigro. Va anche segnalata presso 
l’editore Liguori e con una prefazione di Romano Luperini della raccolta di saggi Letteratura 
militante che contiene una utile bibliografia divisa per anno dagli scritti di Muscetta.

33 N. Bellucci, G. Ferroni (a cura di), Per Carlo Muscetta, Roma, Bulzoni, 2002, dove si 
vedano soprattutto le testimonianze di M. Bulgheroni, D. Della Terza, E. Frustaci, G. Ferroni; M. 
Muscetta, Vita col padre, da vicino e da lontano, nell’Italia che finge di cambiare, «Sinestesie», vol. 
II, n. 2, 2004, pp. 7-55. In questo numero, a cura di A. Ottieri e interamente dedicato a Muscetta, 
si vedano anche D. Della Terza, Carlo Muscetta lettore e interprete di Gramsci, pp. 65-73, e per 
i primi rapporti tra Muscetta e Pavese, M. Guglielminetti, Un racconto di Cesare Pavese ne «La 
Ruota» di Muscetta, pp. 127-133.

34 L. Mangoni, Carlo Muscetta e la casa editrice Einaudi, in M. Muscetta (a cura di), Ritratto 
di Carlo Muscetta, Atti del Convegno di studi “Ritratto di Carlo Muscetta” Avellino, 6-8 aprile 
2005, prefazione di A. Maccanico, Avellino, Edizioni del Centro Dorso, 2005, pp. 35-71. Il volume 
fa parte degli «Annali del Centro di ricerca Guido Dorso», 2003-2006.
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prime e impegnative proposte avanzate da Muscetta alla casa editrice, alcune 
delle quali come la pubblicazione dei lavori di Dorso discusse precedentemente 
con Togliatti, e poi dalle concrete realizzazioni, Mangoni individua una singo-
larità della sua collocazione nell’Einaudi: essere uno tra i pochi consulenti inter-
ni ad avere anche responsabilità diretta di collane. Una doppia figura che pone-
va a Muscetta la delicata questione dell’autonomia personale «destinata a riflet-
tersi poi nelle tensioni ricorrenti nei rapporti con Giulio Einaudi e con altri re-
dattori delle case editrici». Tensioni accentuate dalle caratteristiche umorali e 
passionali della sua personalità. Il crescente conflitto con Alicata e l’insofferen-
za verso qualsiasi interferenza che non fosse quella di Giulio Einaudi per quan-
to riguarda la conduzione dell’Universale, avvalora la tesi della Mangoni che 
poi segue con perizia il lavoro di Muscetta per inserire nella casa editrice una 
tradizione meridionale partita con la rilettura di De Sanctis e arrivata alla pub-
blicazione delle opere di Gramsci e Dorso. Né viene dimenticata l’abilità di 
Muscetta nel seguire e portare a felice compimento per la casa editrice i casi di 
Carlo Levi e di Umberto Saba, a dimostrazione che l’umoralità e la sulfurea 
vivacità convivevano con la mediazione. Nel seguire questi alti e bassi il saggio 
della Mangoni rivendica a Muscetta anche una sua coerenza politica. L’adesio-
ne al PCI non si risolverà in questo caso nella dismissione dei panni dell’azioni-
sta, ma porterà nel nuovo partito di appartenenza tutte le idee, la vivacità, 
l’intransigenza della precedente esperienza. Il laicismo come la difesa di una 
alta impronta stilistica dell’Einaudi faranno da sfondo alle continue tensioni 
con Pavese e agli scontri con Vittorini, Fortini, Balbo, quest’ultimo ritenuto uno 
dei responsabili dello spazio crescente conquistato da cattolici comunisti nel 
partito e nella casa editrice. Il lavoro poi si ferma nell’avvertire la progressiva 
emarginazione dalle imprese più impegnative e a Muscetta più care e la decisio-
ne di affrontare nuove esperienze.

Accanto a questi contributi su Muscetta numerosi altri studi hanno riguar-
dato i rapporti tra autori e la casa editrice Einaudi prendendo poi in consi-
derazione, con esiti non sempre felici, anche aspetti come la lettura, i generi 
letterari, il lavoro editoriale intorno al testo. Si vedano, nel campo dei carteggi, 
la pubblicazione dell’interessante corrispondenza tra Cesare Pavese e l’Agenzia 
letteraria internazionale, pubblicata da Silvia Savioli, che aggiunge documenti 
e conferma l’importante ruolo di editor svolto da Pavese nell’immediato dopo-
guerra, o lo scambio epistolare tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini iniziato 
nel maggio 1948 e terminato con la morte dello scrittore35. Le trentuno lettere, 
conservate presso la Fondazione Bonfantini di Novara e raccolte da Marziano 
Guglielminetti e Silvia Savioli, riguardano la collaborazione di Bonfantini alla 
collana Millenni per la quale fu incaricato della traduzione del Dictionnaire di 

35 S. Salvioli, L’ALI di Pavese, «Levia Graria», I, 1999, 1, pp. 255-288; M. Guglielminetti, S. 
Savioli, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, «Esperienze letterarie», vol. 
XXV, n. 3-4, 2000, pp. 61-85.
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Voltaire, in seguito di alcuni brani scelti delle Memorie di Saint-Simon e, infine, 
della «diabolica», per riprendere un termine usato da Bonfantini nella lettera 
a Pavese del 21 aprile 1949, versione del Gargantua e Pantagruel di Rabelais. 
Carteggi e documenti inediti di e a Pavese che si ritrovano anche in appendice al 
volume di Monica Lanzillotta, La parabola del disimpegno. Cesare Pavese e un 
mondo editoriale36, dove sono comprese le lettere a Mario Alicata, ad Augusta 
Jouvenale dell’Ufficio di segreteria dell’Einaudi, allo stesso Giulio Einaudi a Su-
so Cecchi D’Amico, Giorgio Agosti, Giuseppe Cocchiara. Corrispondenza ac-
compagnata da appunti, osservazioni nei manoscritti, relazioni editoriali. Che 
le carte dell’Archivio Einaudi si prestino a più ampi approfondimenti, dove il 
rapporto tra autore e casa editrice, inserito nel dibattito storiografico che investì 
l’Italia nel secondo dopoguerra assicura una lettura esauriente e convincente dei 
motivi e delle suggestioni profondi che hanno attraversato la cultura italiana, 
è ribadito dal saggio che Guido Abbattista ha dedicato allo storico di origini 
ebraico-polacche naturalizzato inglese sir Lewis Bernstein Namier e al com-
plesso e non facile rapporto con la casa editrice Einaudi. Il lavoro nasce dalla 
«notazione di aspetti di fraintendimento a cui era andata incontro, certo non 
solo in Italia, la visione namieristica della politica e della storia, con l’afferma-
zione conseguente circa l’opportunità e l’utilità di un suo recupero in un clima 
culturale ideologicamente meno viziato»37. Una personalità, quella di Namier, 
«di estrema complessità, se non addirittura tortuosità psicologica caratteriale e 
culturale», le cui tesi storiografiche sono considerate da Abbattista una «perfet-
ta espressione della più generale crisi culturale del liberalismo e dell’attivismo 
compiacente e consolatorio che esso aveva nutrito in età vittoriana». Verso que-
sta figura il gruppo di storici e intellettuali raccolti intorno all’Einaudi mostra 
«una attenzione non casuale e non episodica» che viene seguita negli interventi 
critici, nelle discussioni interne, nelle iniziative editoriali. Piuttosto è da sotto-
lineare come poi l’interessamento e l’ampio dibattito che coinvolse Arnaldo 
Momigliano, Delio Cantinori, Franco Venturi, per citare solo tre tra gli storici 
più importanti legati alla casa editrice torinese, approdi nel 1957 alla stampa 
de La rivoluzione degli intellettuali e altri saggi sull’Ottocento europeo, ap-
parsa nella Biblioteca di cultura storica e successivamente nel 1972 e nel 1977 
nella Piccola Biblioteca Einaudi, unico esito editoriale einaudiano e italiano in 
genere per l’opera di Lewis B. Namier. Una conclusione per certi versi sconcer-
tante e dovuta sia alle divergenze di vedute, contrasti, crisi più generale della 
casa editrice, sia a «una attenzione rispettosa e costante», a «toni di grande 
ammirazione» sfociati poi in progetti editoriali trascinatisi nel tempo e alla fine 
sfociati nel nulla. La vicenda della presenza delle opere di Namier nel catalogo 

36 M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno. Cesare Pavese e un mondo editoriale, in 
appendice carteggi e documenti inediti, Rende, Università della Calabria-Centro Editoriale e 
Librario, 2001.

37 G. Abbattista, Lo Struzzo e la «formidabile lumaca». Sir Lewis B. Namier e l’Italia (1945-
1977), «Rivista storica italiana», vol. CXXI, n. 3, 2009, pp. 1124-1231.
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Einaudi sottolinea, comunque e oltre le possibilità concreta di un’edizione, che 
la consulenza della casa editrice si avvaleva di studiosi di grande valore capaci, 
anche nei contrasti, di fare emergere la propria spiccata personalità senza nuo-
cere al lavoro collettivo. Aspetti ripetutamente indagati e ora ripresi da Andrea 
Battistini per Gianfranco Contini – nel saggio ci si sofferma sulla capacità di 
Contini di avvalersi delle competenze specialistiche degli allievi Giovanni Pozzi 
e Dante Isella e ancora sulla abilità di coinvolgere maestri già affermati intorno 
a esperienze di studio per loro nuove38 – e da una serie di specialisti per Giaime 
Pintor39. Studi che si affiancano a tentativi non sempre riusciti40 o a ricerche 
dagli esiti diseguali41.

38 A. Battistini, «Ho satollato tutte le Sue brame?». Le consulenze editoriali di Gianfranco 
Contini, in Belle le contrade della memoria, studi su documenti e libri in onore di Maria Gioia 
Tavoni, Bologna, Pàtron, 2009, pp. 137-146. L’articolo di Battistini tiene in considerazione 
soprattutto G. Contini, Lettere all’editore (1945-1954), a cura di P. Di Stefano, Torino, Einaudi, 
1990.

39 Cfr. G. Falaschi (a cura di), Giaime Pintor e la sua generazione, Roma, manifestolibri, 
2005, soprattutto le relazioni di Gianpasquale Santomassimo, Maria Cecilia Calabri, Hermann 
Dorowin. Il saggio della Calabri rappresenta il frutto di alcune riflessioni propedeutiche alla stesura 
dell’importante lavoro Il costante piacere di vivere. Una biografia di Giaime Pintor dato in uscita 
per l’editore Aragno, ma poi pubblicato nel 2007 dalla Utet.

40 Ad esempio D. Ribatti (a cura di), Italo Calvino e l’Einaudi, Bari, Stilo, 2009, che costruisce 
un libretto solo con frasi e pensieri di altri autori.

41 Si confrontino, a questo proposito, alcuni lavori dedicati al paratesto. Interessante e accurato 
il volume di A. Nigro, Dalla parte dell’effimero. Ovvero Calvino e il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra, 2007, dove, attraverso l’analisi della produzione peritestuale delle prefazioni, postfazioni, 
note d’autore, quarti di copertina, e tramite l’attività epitestuale, concernente lettere, articoli, 
recensioni, si ricostruisce sia la promozione di una immagine di sé portata avanti da Italo Calvino, 
sia la sua costruzione nel tempo di «un’ipotetica figura di lettore ideale a cui indirizzare le riflessioni 
sulle complesse fasi di elaborazione della propria scrittura». Una doppia linea di ricerca riscontrata 
dall’autrice che vede in Calvino «il più autorevole e influente editore di se stesso», ma anche uno 
scrittore che invita in più occasioni a non dare credito alle proprie dichiarazioni paratestuali. 
La Nigro riscontra comunque una critica silente rispetto a questi aspetti del lavoro calviniano, 
per i quali comunque rinvia a: G.C. Ferretti, Le avventure del lettore, in G. Bertone (a cura di), 
Calvino, a Writer for the next millennium, Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo, 
28 novembre-1 dicembre 1996, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 79-91; G. Patrizi, Dal 
testo opaco: Calvino prefatore in Id., Prose contro il romanzo, Napoli, Liguori, 1996, pp. 167-
180; M. Lavagetto, Introduzione alle Fiabe italiane, in Id., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001, pp. 52-86. Diverso il caso del volume di B. Sghiavetta, Editoria a testa alta. Le 
quarte di copertina de «Gli Struzzi», Bologna, Pàtron, 2008, uno studio che avrebbe potuto essere 
contenuto nella dimensione di un articolo. In particolare inutili ci sono parsi i primi due capitoli che 
ripercorrono in poche pagine la storia dell’Einaudi, quando bastava rimandare a lavori autorevoli 
già pubblicati, e del paratesto più volte, in questo caso, citato e annotato facendo riferimento a 
concetti espressi da altri e mal digeriti. Nel volume della Sghiavetta non sono stati citati i saggi di N. 
Leone, Le copertine di Calvino: altri mondi possibili, «Autografo», vol. XIV, n. 36, 1998, pp. 49-
66, e di M. Barenghi, Tra Picasso e Dürer. Le copertine di Calvino, «Nuova prosa», n. 42, nuova 
serie, 2005, pp. 43-52. La rivista «Nuova prosa» raccoglie gli atti del Convegno internazionale di 
Copenhagen, 26-28 maggio 2004: Italo Calvino: dipinger con parole, scrivere con immagini, a cura 
di L. Waage Petersen e B. Grundtrig.
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Se, per i motivi che abbiamo sottolineato, la casa editrice Einaudi rimane al 
centro di numerose, significative e multidisciplinari ricerche, una interessante 
ripresa di interesse si è verificata negli ultimi anni intorno alla figura di Alber-
to Mondadori, «ovvero di chi è stato, con Giangiacomo Feltrinelli tra i gran-
di innovatori nel sancire nel 1965 la definitiva conclusione del dopoguerra e 
l’avvento di una nuova era dell’editoria italiana»42. Manca ancora uno studio 
ampio e accurato sulla casa editrice il Saggiatore43, ma la pubblicazione di nu-
merosi carteggi consente oramai di impostare su nuove basi sia un discorso 
più approfondito sulla difficile navigazione di questa esperienza editoriale, sia 
sulla personalità poliedrica, tormentata e per niente remissiva di Alberto Mon-
dadori44. Accanto al fondamentale lavoro di Gian Carlo Ferretti, la curatela 
del già citato scambio di lettere tra Arnoldo Mondadori e il figlio, ora si ag-
giungono altri due importanti carteggi di Alberto con Antonio Pizzuto e con 
Aldo Palazzeschi45. Entrambi pubblicati nel 2007 e curato il primo da Antonio 
Pane per le Edizioni Polistampa, un editore che ha stampato in questi anni altre 
interessanti raccolte46, e il secondo da Laura Diafani per le Edizioni di Storia 
e Letteratura. Il carteggio tra Pizzuto e Alberto Mondadori conferma quanto 
si conosceva sul carattere dei due protagonisti ma anche su uno stile epistolare 
capace di riflettere e unificare questioni personali e suggerimenti editoriali, for-
zature stilistiche e attenzioni amicali47. Basti pensare all’investimento emotivo 
di Pizzuto che, pur non facendo professione di modestia, tuttavia ammanta la 

42 O. del Buono, Alberto Mondadori, in Id., Amici, amici degli amici, maestri, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1994, p. 165.

43 Si veda comunque A. Cadioli, Sono un esploratore mi piace navigar nel tempo. Breve storia 
del Saggiatore dal 1958 a oggi, Milano, il Saggiatore, 1993.

44 Scrive del Buono a questo proposito: «Certo, l’immagine del bambino eternamente pentito, 
eternamente bisognoso di perdono, apparentemente non si concilia troppo con tanti ricordi di 
Alberto Mondadori conservati da quanti gli vissero vicino da amici, conoscenti, dipendenti o 
nemici. Tanti ricordi, infatti, concernono i suoi colpi di testa, le sue sfide al padre più ancora che 
agli altri editori, i suoi grandiosi progetti refrattari alla prudenza, la sua smania di correre avanti, 
in qualche modo di precedere il futuro temerariamente», in Amici, amici degli amici, maestri, cit., 
p. 166.

45 A. Pizzuto, A. Mondadori, L’ultima è sempre la migliore. Carteggio (1967-1975), con le 
lettere di Antonio Pizzuto e Madeleine Santeschi e Pierre Graff (1968-1976), a cura di A. Pane, 
introduzione di C. Vela, Firenze, Edizioni Polistampa, 2007; Arnoldo e Alberto Mondadori, Aldo 
Palazzeschi, Carteggio 1938-1974, a cura di L. Diafani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-
Università degli Studi di Firenze, 2007.

46 Cfr. G. Contini, A. Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), a cura di G. Alvino, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 2000; A. Pizzuto, Telstar. Lettere a Margaret Contini (1964-1976) a 
cura di G. Alvino, Firenze, Polistampa, 2000. Questi due carteggi contengono continui riferimenti 
a edizioni e curatele. Per Pizzuto va anche segnalato A. Pizzuto, V. Scheiwiller, Le carte fatate. 
Carteggio 1960-1975, a cura di C. Gibellini, prefazione di R. Ricorda, Milano, Libri Scheiwiller, 
2005. Su queste opere si veda Tortorelli, Poetica del ricordo e coscienza storica nelle biografie e nei 
carteggi degli autori, cit., pp. 81-83.

47 Si veda anche la recensione di G. Maccari, Un’unica avventura letteraria ed editoriale, 
«L’Indice», vol. XXV, n. 1, 2008, p. 2.
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sua scrittura di entusiasmi brucianti per il suo interlocutore48 e alle lettere di 
Alberto Mondadori dove affiora sempre un’aura signorile legata a un sincero 
interesse intellettuale in cui pare che l’editore tenda a lasciare il posto al lettore 
ammirato, all’interlocutore privilegiato. A questa corrispondenza si affianca il 
sorprendente carteggio, lungo quasi quarant’anni, tra Aldo Palazzeschi, Arnol-
do e Alberto Mondadori. Per tutti e tre i protagonisti, infatti, la lettera non è 
solo un modo per dare disposizioni, comunicare rapporti, discutere degli aspetti 
commerciali, ma una grande opportunità per sondare l’animo umano, per mo-
dificare giudizi e prese di posizione, alla fine per mutare la stessa natura di quel 
rapporto. Se Arnoldo giudicava la corrispondenza «un aspetto decisivo della 
attività editoriale»49, fondamentale lo era anche per Palazzeschi, non solo per 
la sua riluttanza ad usare altri strumenti di comunicazione, ma anche per tran-
quillizzare un animo spesso mosso da ripensamenti e indecisioni50. Sotto questo 
aspetto fondamentali, già sul finire del 1939, risultano i rapporti con il giovane 
Alberto improntati a quella calda solidarietà umana e intellettuale dove «ac-
canto al riconoscimento della sua anima sensibile, da artista, vi è l’ammirazione 
per le sue doti di promotore di cultura e di editore»51. Un intreccio di rapporti e 
una fiducia reciproca che non verrà mai meno tra i tre corrispondenti, neanche 
quando le strade del padre e del figlio si divideranno lasciando tuttavia a un 
Palazzeschi partecipe di queste vicende editoriali la possibilità di collaborare 
con entrambe le case editrici.

In alcune lettere del carteggio con i Mondadori e con Vittorio Sereni si in-
contra la figura di Vanni Scheiwiller. Il giovane Scheiwiller, ai suoi esordi nel 
mondo editoriale, è già conosciuto e stimato per la serietà e il disinteresse con i 
quali incomincia a costruire quello che diventerà uno dei più importanti catalo-
ghi di poesia del secondo dopoguerra. L’amicizia e la collaborazione con Palaz-
zeschi sono dovuti, secondo i ricordi dell’editore, «al mio amore non sospetto 

48 Cfr. la lettera, inedita, del 14 dicembre 1967 alla figlia Giovanna in cui Pizzuto descriveva 
le delicatezze e le attenzioni di Alberto Mondadori nei suoi confronti. Sono anche da vedere le 
lettere del 21 novembre e 8 dicembre 1967, sempre alla figlia Giovanna, in cui viene descritta una 
vera contesa familiare («si stanno azzuffando per avere me») tra Mondadori e il Saggiatore per 
accaparrarsi i diritti delle opere di Pizzuto. Questa corrispondenza è ricordata e in parte riportata 
in Pizzuto, Mondadori, L’ultima è sempre la migliore, cit., pp. 4-5.

49 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, Utet, 1993, p. 382.
50 Si veda il carteggio con Antonio Baldini a proposito dell’editoria milanese e dell’ondivago 

rapporto con Vallecchi. Ma sono anche da vedere le lettere di e a Vittorio Sereni, Arnoldo e Alberto 
Mondadori a proposito della stesura dei contratti editoriali: un aspetto sul quale Palazzeschi rimane 
sempre vigile puntiglioso, cfr. Arnoldo e Alberto Mondadori, Carteggio, cit., pp. XXI-XXIII, 148-
152 e segg. Ricchi di annotazioni su questi temi anche A. Baldini, A. Palazzeschi, Carteggio (1915-
1960) introduzione e note di M. Bruscia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, e E. Nencini, 
Tra editoria e letteratura. Lettere di Palazzeschi e Sereni, «Paragone», vol. XLIV, n. 516-518, 1993, 
pp. 140-149.

51 L. Diafani, Introduzione, in Arnoldo e Alberto Mondadori, A. Palazzeschi, Carteggio, cit., 
p. XXXII.
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per il futurismo negli anni Cinquanta»52 e da qui alla ristampa nella Piccola 
antologia di poeti futuristi di una poesia, Raccomodano il selciato, pubblicata 
nel 1930 nella bella edizione di Preda. Un rispetto reciproco testimoniato da 
Scheiwiller nelle pubblicazioni Viaggio sentimentale, Schizzi italofrancesi, nella 
raccolta postuma Difetti e in altre monografie e curatele, e da Palazzeschi nelle 
lettere e nelle dediche dove all’aggettivo «infaticabile» si aggiungevano «grande 
ammirazione ed affetto» per il «vecchio amico», per l’«editore nato». Accan-
to alla raccolta dei suoi scritti giovanili, agli omaggi, ai ricordi degli amici, ai 
convegni che sono seguiti al 1999, data della sua morte53, sulla figura di Vanni 
Scheiwiller si affacciano ora altri interessanti contributi. Una scelta delle dedi-
che «all’amico editore» sono state raccolte da Laura Novati che ha fatto anche 
una curatela utile e opportuna54. Dalla lettura di questo volume, come afferma 
Alessandro Spina nell’introduzione, si può verificare quanto Scheiwiller fosse 
spesso in anticipo rispetto alle scelte dell’industria culturale. Lontano dai riti 
e dalle continue tiritere delle case editrici anche blasonate, Scheiwiller si avva-
leva della sua straordinaria capacità di lavoro per mettere in relazione artisti e 
scrittori, direttori di galleria esordienti, autori ed editori. La sua casa editrice 
aveva un comitato di lettura straordinario composto, come sottolinea Spina e 
come è confermato da queste dediche, non «da infastiditi e fastidiosi burocra-
ti», ma da amici, scrittori e studiosi d’eccezione, da Ezra Pound, che definirà 
Scheiwiller superiore come editore a Eliott e Loughlin, a Giacomo Noventa, da 
Montale a Sereni e Dante Isella. In questo contesto privilegiato, nota Laura No-
vati, anche la dedica cambia destinatario e, rispetto a quella dell’autore all’ac-
quirente o dell’acquirente alla persona a cui intende regalare il libro, annovera 
una terza variante che pone questa volta l’editore al centro delle attenzioni. Le 
dediche provano quella singolare e riconosciuta capacità dell’editore di essere 
battistrada, di provare generi e collane editoriali, ma in questo caso soprat-
tutto sembrano ribaltare e invertire rapporto e priorità: dal letterato editore 
all’editore letterato. Se la raccolta di dediche pur risultando utile e stimolante 
può essere pensata come un aspetto minore della ricerca intorno all’editore 
milanese, è doveroso salutare con la giusta considerazione la pubblicazione del 
catalogo ragionato dei volumi d’arte stampati dal 1953 al 1959 da Giovanni 
e poi soprattutto da Vanni Scheiwiller55. Curato da Cecilia Gibellini, che vi ha 
premesso un’ampio saggio, e con una introduzione di Giuseppe Appella, un 

52 Cfr. Autografi di poeti italiani contemporanei “All’Insegna del Pesce d’Oro”, Milano, Libri 
Scheiwiller, 1986, p. 24.

53 Sulle pubblicazioni dedicate a Scheiwiller, cfr. Tortorelli, Poetica del ricordo e coscienza 
storica nelle biografie e nei carteggi degli editori, cit., pp. 81-84.

54 All’amico editore. Dediche a Vanni Scheiwiller, a cura di L. Novati, prefazione di A. Spina, 
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 2007.

55 C. Gibellini (a cura di), Libri d’artista: le edizioni di Vanni Scheiwiller. Catalogo ragionato, 
uno scritto di G. Appella, Rovereto, Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e 
Rovereto, 2007.
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sincero amico dell’editore con il quale ha condiviso l’allestimento e la prepa-
razione di tante mostre56, il volume rappresenta – con le 420 schede, redatte 
in modo scrupoloso, e un’appendice di testi e carteggi riguardanti amicizie, 
contatti, giudizi e pareri – un contributo fondamentale e imprescindibile per 
avviare la ricostruzione definitiva del catalogo storico delle edizioni Scheiwil-
ler. Un’autentica impresa più volte tentata ma, per le tante difficoltà legate al 
reperimento e alla descrizione del materiale, sino ad ora mai portata a termine. 
Per avviare comunque a questo primo risultato è stata necessaria la decisiva e 
fattiva presenza del Museo di Arte moderna e contemporanea di Trento e Ro-
vereto che nel 2006 ha accolto la collezione di libri d’artista donati da Alina 
Kalczyńska Scheiwiller facendosi poi promotore del volume e di una mostra. 
Cecilia Gibellini nel saggio La doppia vocazione di Vanni Scheiwiller ha il me-
rito di legare questo materiale catalogato, e in parte esposto, sia a un discorso 
storico più ampio, sia a quella doppia vocazione, artistica e letteraria, di Vanni 
Scheiwiller che considerava i libri d’artista come «volumi a tiratura limitata 
in cui ai testi sono associati opere d’arte originali». Un percorso seguito nella 
descrizione delle tante collane varate con questo spirito di ricerca, negli incontri 
con nuovi artisti e nuove tecniche, fondamentale quello con l’artista e grafica 
Alina Kalczyńska che poi diventerà suo moglie57, nell’apertura verso mondi 
lontani e affascinanti come quello cinese. Nel catalogo il rapporto tra testo e 
immagini è presente sia nella versione che accomuna in un unico autore il segno 
e la scrittura, sia nei volumi dove l’opera d’arte è accompagnata da una presen-
tazione di un critico, sia infine nella compresenza di artisti, scritti, riproduzioni 
diverse. Senza dimenticare quella passione per gli artisti che scrivono, come per 
gli scrittori che dipingono – ricordiamo tra i tanti Eugenio Montale, Gian Luigi 
Giovanola, Francesco Messina, Giuseppe Viviani, Pietro Consegna – tanto cara 
allo Scheiwiller sperimentatore. Un flusso di immagini, di forme, di parole che 
per l’editore troverà forse in Fausto Melotti il suo massimo rappresentante. Tut-
ti temi e suggestioni poi analizzati negli interventi contenuti nel volume I due 
Scheiwiller che riprende nel titolo e nei saggi il convegno realizzato dal Centro 

56 G. Appella, Vanni Scheiwiller e il libro d’artista, in Libri d’artista: le edizioni di Vanni 
Scheiwiller, cit., pp. 13-24.

57 La presenza di Alina Kalczyńska nel catalogo Scheiwiller ha lasciato un segno forte. 
Ricordiamo, senza pretesa esaustiva, A. Kalczyńska, L’arte del libro – The art of the book, Milano, 
Libri Scheiwiller, 1999; W. Szymborska, Trittico, tre collages di A. Kalczyńska, introduzione di V. 
Scheiwiller, traduzione di P. Marchesani, Milano, Libri Scheiwiller, 1997; Per Vanni Scheiwiller. 
Ricordi e testimonianze, a cura di A. Kalczyńska Scheiwiller, Milano, Libri Scheiwiller, 2000; Grafica 
polacca contemporanea dal dopoguerra al 1986, Catalogo della mostra, a cura di A. Kalczyńska e 
V. Scheiwiller, prefazione di G.C. Argan, Milano, Libri Scheiwiller, 1986; Artisti e scrittori polacchi 
nelle edizioni di Giovanni e Vanni Scheiwiller, a cura di A. Kalczyńska Scheiwiller, Milano, Libri 
Scheiwiller, 2001; Alina Kalczyńska. Grafica libri vetrate: Opere 1974-2004, Cracovia, Museo 
nazionale di Cracovia, 2004, con un testo di V. Scheiwiller, L’arte del libro di Alina Kalczyńska 
vista dall’editore; A. Kalczyńska, Xilografie 1959-1979, testo di C. Bertelli, Milano, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, 1979.
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APICE dell’Università degli Studi di Milano per valorizzare l’acquisto e il rior-
dino dell’imponente archivio pazientemente costruito e conservato dall’editore 
milanese58. Nel volume ai testi che descrivono e interpretano la personalità e 
il lavoro di Giovanni e Vanni Scheiwiller si accompagnano le immagini, molte 
delle quali inedite, di una vita familiare e di lavoro. Scorrono le fotografie che 
riproducono lettere, manoscritti, libri, riviste, così fortemente legate ai rapporti 
di amicizia con artisti, poeti, scrittori e ai tenaci vincoli di parentela di Vanni 
con il padre, la sorella, il fratello Silvano, fine e dolente incisore, sino al nonno, 
lo scultore Adolfo Wildt. Atmosfera unica e assai rara da trovarsi anche nei 
decenni successivi, dove quel ponte tra letteratura e arte, tra editoria e grafica59, 
faceva già parte di un fruttuoso e naturale reticolo di rapporti. Il costante inte-
resse degli studiosi non si è comunque fermato all’indagine sugli aspetti artistici 
della produzione Scheiwiller, ma negli ultimi tempi ha anche tentato un profilo 
completo soffermandosi su motivi meno frequentati e conosciuti. L’articolo di 
Sergio Romano, ad esempio, evidenzia le affinità e le differenze tra Giovanni 
Scheiwiller e Ulrico Hoepli, mettendo poi in risalto l’autonoma personalità di 
Vanni60, mentre il contributo di Cecilia Gibellini affronta il delicato tema del 
rapporto tra un editore impolitico, come si definirà sin dagli esordi il giovane 
Scheiwiller, e la politica61. Temi, suggestioni e suggerimenti che poi si ritrovano, 
ma senza un adeguato rapporto e approfondimento, nella breve e, a nostro av-
viso, incompleta monografia scritta da Gian Carlo Ferretti62.

58 A. Cadioli, A. Kerbaker, A. Negri (a cura di), I due Scheiwiller. Editoria e cultura nella 
Milano del Novecento, Milano, Università degli Studi di Milano, Skira, 2009.

59 Su questo tema cfr. C. Gibellini, Libri d’artista, e G. Lucini, Costruire libri per Vanni, in 
Cadioli, Kerbaker, Negri (a cura di), I due Scheiwiller, cit., pp. 219-232 e 243-244, ma si vedano 
anche gli scritti, già ricordati, di Giuseppe Appella e ancora della Gibellini. Per le influenze della 
grafica italiana e straniera nel gusto personale e poi nelle edizioni Scheiwiller cfr. l’intervista di 
Gianfranco Tortorelli all’editore, Incontro con Vanni Scheiwiller in A. Colonetti, A. Rauch, G. 
Tortorelli, S. Vezzali (a cura di), Disegnare il libro. Grafica editoriale in Italia dal 1945 ad oggi, 
Milano, Libri Scheiwiller, 1988, pp. 102-106.

60 S. Romano, Giovanni e Vanni Scheiwiller: una famiglia di editori (1925-1995), «Nuova 
informazione bibliografica», vol. VII, n. 2, 2010, pp. 401-407. L’articolo fonde due interventi 
pubblicati in occasione diverse. Qualche perplessità suggerisce, in questa sede, l’accostamento degli 
intenti e della produzione editoriale di Giovanni Scheiwiller a quanto fatto negli stessi anni da 
Benedetto Croce con Laterza e altri editori. Non basta infatti accennare al comune «merito di 
avere immesso il pensiero e la cultura italiana in un circuito europeo» per allontanare le profonde 
differenze di letture e di gusti sia in arte che in letteratura.

61 C. Gibellini, Un editore impolitico e la politica: Vanni Scheiwiller Con lettere inedite di Luigi 
Bartolini e Salvatore Quasimodo, «Rivista di letteratura italiana», vol. XXIV, n. 1, 2006, pp. 137-
150.

62 G.C. Ferretti, Vanni Scheiwiller. Uomo intellettuale editore, Milano, Libri Scheiwiller, 
2009. Sul volume cfr. la recensione di Paolo Di Stefano, Epopea di due editori colti e «inutili», 
«Corriere della Sera», 2 marzo 2010. Nonostante l’imponente Archivio acquistato e depositato 
presso il Centro Apice e nonostante la pubblicazione di molte fonti, raccolte di lettere e cataloghi, 
il volumetto di Ferretti si riduce a 62 pagine e a una raccolta di interventi, quasi tutti già editi, di 
Vanni Scheiwiller. Il libro contiene un indice dei nomi, ma incompleto poiché non sono comprese 
le citazioni in nota. Per alcune affermazioni presenti nel lavoro di Ferretti, come in quello della 
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Se i carteggi e i cataloghi rimangono, comunque, la fonte principale per 
la ricostruzione della storia dell’editoria, non sono mancate negli ultimi anni 
anche altre pregevoli e utili testimonianze su alcuni dei temi già toccati nelle 
nostre pagine. Pensiamo, ancora una volta, al rapporto tra editore e autore trat-

Gibellini, riguardante il rapporto tra politica e cultura e il legame tra l’editoria di Giovanni e quella 
di Vanni Scheiwiller, si possono sollevare delle obiezioni. In particolare le ripetute rivendicazioni da 
parte di Vanni delle proprie preferenze nel campo artistico e letterario non vanno intese, come pure 
fa la Gibellini, nel senso di una netta cesura con le scelte paterne. Esse piuttosto vanno collocate da 
una parte nel cambiamento dello scenario artistico e culturale avvenuto nel secondo dopoguerra 
e di conseguenza in una diversa sensibilità del giovane editore. Quelli che poi a Ferretti sembrano 
«patetici retaggi» di abitudini quotidiane consolidate nel tempo – l’uso della biro e della carta 
carbone – mentre la nascita della Libri Scheiwiller farebbe pensare a una casa editrice con un 
suo organigramma capace di reggere le sfide del mercato, in realtà sono spie e tracce ripetute 
di una svolta accettata con sofferenza e certo non auspicata né favorita. La macchina (termine 
orribile con il quale Ferretti in molti suoi studi continua a definire l’organizzazione del lavoro 
editoriale) consente a Scheiwiller di salvarsi e mettersi economicamente al riparo, ma certo non 
esaurisce il ruolo che Vanni intende dare al suo essere editore. Una riprova significativa è data dalla 
sopravvivenza dell’antica sigla All’Insegna del Pesce d’Oro catalogo e luogo dove le preferenze e le 
insofferenze verso autori e correnti possono ancora trovare quella libertà di espressione che in altri 
ambiti sembra ormai preclusa. Queste peculiarità del lavoro, spesso solitario, di Scheiwiller sono 
scarsamente approfondite da Ferretti che pure si limita a segnalare le collane e i libri pubblicati 
senza allargare il discorso alla produzione complessiva dell’autore, senza collocare gli artisti scelti 
dall’editore nel dibattito acceso della cultura di quegli anni. Sono questioni che toccano anche la 
collocazione politica di Vanni Scheiwiller e della sua casa editrice e che possono essere riassunte 
in un passo della bella lettera indirizzata a Bartolo Cattafi e destinata alla «Gazzetta di Sicilia» e 
presente nell’Archivio APICE: «Poeta tu non impegnato, non impegnato come editore io, perché 
l’impegno per noi è sempre stato in ciò che facciamo e in ciò che vogliamo e non nelle etichette 
di comodo» (in Libri d’artista, cit., p. 353). Il disimpegno vissuto quindi non come mancanza di 
impegno, ma come rivendicazione di scelte non condizionate partendo da un cattolicesimo aperto, 
non schierato, che consente di tenere insieme rigore con l’accoglienza di posizioni e poetiche anche 
lontane. L’atteggiamento tenuto nei confronti di Pasolini è a questo proposito emblematico. La 
distanza da un libro come Le ceneri di Gramsci non risponde affatto, come invece afferma Ferretti 
(in Vanni Scheiwiller, cit., p. 27) a «un’incomprensione per la poesia conflittuale, problematica, 
impura di un’opera fondamentale», ma piuttosto al richiamo a un canone personale che tiene lontano 
l’editore dal neorealismo e dalla letteratura impegnata per privilegiare coerentemente l’interesse per 
le avanguardie storiche e per le nuove avanguardie. E che non fosse quello su Pasolini un giudizio 
preconcetto e precostituito lo si vedrà in seguito quando Scheiwiller accoglierà il poeta friulano 
nel suo catalogo ma recuperandolo con interventi meno impegnati o inserendolo in quella comune 
attenzione verso l’opera di Biagio Marin e Clemente Rebora. Altre osservazioni e approfondimenti 
necessita poi l’antifascismo di Scheiwiller. Un antifascismo ereditato dal padre, ma che comprende 
e si allarga alla condanna di ogni totalitarismo, nascendo dalle sofferte vicende personali, l’amicizia 
che lega il giovane Vanni a Ezza Pound, e da una forte condanna per la partigiana collocazione a 
cui si era costretti negli anni della guerra fredda. E basterà a questo proposito rileggere le pagine 
di Trent’anni di editoria “inutile” (in Scheiwiller a Milano 1925-1983. Immagini e documenti, 
Milano, Libri Scheiwiller, 1983) o la Nota dell’editore (più di quarant’anni dopo) («la tolleranza 
per le idee degli altri, perché libertà della cultura e libertà dell’editoria devono coincidere. Il 25 
aprile – la Resistenza – è avvenuto anche per rispettare e tollerare le idee diverse dalle nostre», in E. 
Pound, Lavoro ed usura, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1996, p. 207), o ancora lo scambio 
di lettere con Salvatore Quasimodo (siamo nel 1955) a proposito di Ezra Pound e Garcia Lorca, 
del modo di intendere l’antifascismo (le lettere riprodotte in Gibellini, Un editore impolitico e la 
politica, cit., pp. 147-150).
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tato partendo da domande diverse ma con un tragitto quasi eguale nel numero 
monografico di «Panta» e nella raccolta di interviste, alcune delle quali già 
apparse sul «Corriere della Sera», pubblicate per Rizzoli da Paolo Di Stefano63. 
Il numero di «Panta» curato da Mario Fortunato e da Laura Lepri è dedicato 
agli ottant’anni della Bompiani e copre un arco di tempo in cui si consuma il 
passaggio «dall’editore alla casa editrice», per usare una felice espressione di 
Raffaele La Capria, e poi l’inserimento della Bompiani nel gruppo RCS. Per 
raccontare questa trasformazione i curatori hanno pensato di dare la parola 
agli autori e agli editori per raccontare le relazioni, i rapporti concreti, i legami 
ancora imprescindibili anche per le nuove generazioni. Sfilano così le interviste 
a Umberto Eco, Raffaele La Capria, Mario Andreose, Elisabetta Sgarbi e dia-
logano con gli interventi di Giovanni Reale, Sandro Veronesi, Giulio Gioriello, 
Andrea De Carlo, mentre dall’Archivio editoriale vengono ripescati i carteggi 
di Valentino Bompiani con Massimo Bontempelli, Anna Maria Ortese, Guido 
Piovene. Viene così ricostruita quella che Paolo Di Stefano chiama in Potresti 
anche dirmi grazie (titolo ripreso da una frase di Pavese a Norberto Bobbio) 
«una memoria orale dell’umanità editoriale e letteraria». Lo scopo delle inter-
viste rilasciate a Di Stefano è quello di entrare nel retrobottega degli editori rac-
contando gli scrittori da un punto di vista ravvicinato e insolito. È un volume 
interessante e anche divertente che non scade mai nella banalità e nel pettego-
lezzo, ma si mantiene nel limite, in equilibrio nel raccontare «un mondo che in 
buona parte non c’è più e che in piccola parte c’è ancora». E a questo mondo, 
ai suoi protagonisti tra gli editori e i librai, ma anche alle tante figure poco note 
capaci comunque di arricchire il lavoro, gli incontri, le amicizie qualche volta 
nate intorno alla discussione di un libro, di un progetto, o per la scelta di una 
copertina, sono dedicati alcuni volumi, anche questi scritti dagli stessi attori 
di quella storia. Incominciando con la biografia di André Schiffrin, già noto al 
pubblico italiano per la pubblicazione di Editoria senza editori e Il controllo 
della parola editi entrambi da Bollati Boringhieri nel 2000 e nel 200664, e con-

63 «Panta», n. 28, 2009, il numero porta il titolo Fedeli e infedeli, P. Di Stefano, Potresti 
almeno dirmi grazie. Gli scrittori raccontati dagli editori, Milano, Rizzoli, 2010, sul volume cfr. la 
recensione di Maurizio Cucchi, Ma che ceffi sulla carovana degli editori, «La Stampa. Tuttolibri», 
5 giugno 2010.

64 A. Schiffrin, Libri in fuga. Un itinerario politico fra Parigi e New York, a cura di V. Parlato, 
Roma, Vald, 2009. Ma si veda anche l’interessante intervista rilasciata da Schiffrin a Paola Décina 
Lombn, Contro i poteri forti, come il mio Balzac, «La Stampa. Tuttolibri», 9 maggio 2009. Nella 
avvertenza al volume Schiffrin sostiene di aver voluto scrivere «soprattutto un memoir politico», 
nel tentativo di riesaminare gli anni dal 1948 al 1968, il periodo di formazione legato a un momento 
cruciale del dopoguerra. All’origine della autobiografia vi è comunque la curatela della lunga 
corrispondenza tra il padre di Schiffrin e il suo grande amico Andrè Gide. Sarà attraverso la lettura 
di queste lettere che Schiffrin verrà in contatto con il dolore del padre per non potere tornare in 
Francia dagli Stati Uniti, paese in cui si era rifugiato partendo dalla Russia. E dal tentativo difficile e 
poi sereno di fare i conti con il passato il volume finisce per accompagnare il lettore sino all’entrata 
di Schiffrin nella casa editrice fondata da suo padre, la Pantheon Books dove rimarrà per trent’anni, 
dalla quale si staccherà nel 1990 per aprire la The New Press
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tinuando con i ricordi di Adrienne Monnier proprietaria della celebre libreria 
La maison des Amis des Livres in rue de l’Odéon in cui si avvicendano scrit-
tori e intellettuali come Benjamin, Hamingway, Joyce, Beckett, Rilke, Valéry, 
Gide, Prévert diventando, con la vicina altrettanto nota libreria Shakespeare 
& Co. diretta da Sylvia Beach, animatrice della vita culturale del Quartiere 
latino65. Ricordi, racconti, testimonianze inedite e aneddoti, che restituiscono 
uno spaccato interessante della vita culturale di un’epoca fatta di slanci e ripen-
samenti, di nostalgie e provocazioni che ritroviamo poi anche nelle esperienze 
di editori e librai italiani. Si veda a questo proposito il catalogo delle edizioni 
della libreria antiquaria Palmaverde, l’originale riassunto dell’attività del poeta 
bolognese Roberto Roversi che dalla apertura nel 1948 affianca all’esercizio 
commerciale anche quello editoriale curando in particolare il settore filologico. 
Una libreria che non è per Bologna solo un luogo di incontro o di passaggio, 
ma diventa insieme momento di elaborazione, con la stampa delle riviste «Offi-
cina», «Rendiconti», «Le porte», e di raffinata scelta e curatela dei testi66. Con 
la peculiarità di un editore Roversi è capace di accogliere in catalogo proposte 
convincenti, ma senza richiederle e sollecitarle. Creando così tra il curatore, il 
traduttore e l’illustratore una sinergia mai forzata, come del resto appare dagli 
acquerelli e dalle incisioni di Sergio Vecchi, dalle litografie di Carlo Leoni o 
dalle prove di Francesco Leonetti, Franco Fortini, Giuseppe Guglielmi. Se a 
Bologna la libreria Palmaverde ha rappresentato per molti anni una versione 
aggiornata e rivisitata del mercato antiquario, la vicenda di Romano Montroni 
ci proietta nella modernità, nel tentativo riuscito di svecchiare il rapporto tra 
libraio e lettore inserendo l’Italia in quel rinnovamento dei punti vendita, degli 
interni, degli spazi, del modo di concepire un lavoro, già ampiamente avviato 
in molti paesi europei. Una avventura non a caso nata nella città felsinea dove 
da sempre il libro è al centro di una fitta rete di servizio di istituzioni pubbliche 
e private67. Il titolo di questo volume di memorie, Libraio per caso, si riferisce 
ai primi incerti passi del giovane Montroni e alla casualità di scelte poi ben 
presto rivelatesi non solo giuste ma espressione di una vera vocazione. Avendo 
Montroni guidato per anni le Librerie Feltrinelli, che aveva contribuito a far 
nascere dando poi una partecipazione importante alla loro espansione in tutto 
il territorio nazionale, non vi è dubbio che questo aspetto risulti nel volume 
tra i più convincenti e interessanti anche se certo non può essere dimenticato 

65 A. Monnier, Rue del’Odéon, postfazione di Edda Melon, Palermo, :duepunti edizioni, 2009.
66 Catalogo editoriale della libreria antiquaria Palmaverde, Bologna, Pendragon, 2010. La 

pubblicazione è a cura di A. Bagnoli e contiene anche in appendice il testo di R. Roversi, Spaventoso 
rombo e notturna devastazione nella grande città di Parigi 1808.

67 R. Montroni, Libraio per caso. Una vita tra autori e lettori, introduzione di M. Serra, 
Venezia, Marsilio, 2009. Il volume contiene anche una superflua (e singolare) appendice di 
articoletti (di firme note e meno note) in cui vengono raccolte notizie di poca importanza e molte 
delle segnalazioni e recensioni del precedente volume di Montroni, Vendere l’anima. Il mestiere del 
libraio, prefazione di U. Eco, Roma-Bari, Laterza, 2006.



447formare o informare? l'editoria italiana del noVecento e la sua memoria

il contesto storico e culturale nel quale questa vicenda si muove. Bologna è 
presente in tante pagine con la sua dimensione da grande paesone dove non 
era difficile farsi conoscere e apprezzare, ma non vanno dimenticati i ritratti di 
amici e concittadini, di garzoni di bottega e intellettuali. Una vicenda umana e 
professionale in cui colpisce la tenace e pervasiva presenza della politica, l’attac-
camento al partito e quella sovrapposizione con le istituzioni tipica dell’Italia di 
quel tempo. Un coinvolgimento che via via si attenua sino a sparire, andando 
quasi di pari passo con i maggiori incarichi ricoperti da Montroni in Feltrinelli 
e con il profondo cambiamento del mestiere di libraio. E a sancire questo cam-
biamento arriva l’esito finale della carriera di Montroni dove ad attenderlo non 
è una onesta pensione ma il lancio delle Librerie Coop, avventura descritta con 
il consueto eccessivo entusiasmo e che si presterebbe invece ad una riflessione 
più attenta. La testimonianza di Montroni comunque non è rimasta isolata in 
questi anni e si può affiancare a quella di Mario Sabbieti, una vita nel mondo 
dell’editoria lavorando in Sansoni, Fabbri, Fratelli Alinari e fondando poi a 
Milano Idealibri e la Biblioteca editrice68. Il libro, è spiegato nella prefazio-
ne, non vuole essere un saggio sull’editoria libraria ma il «resoconto in presa 
diretta» delle circostanze in cui l’autore ha operato e sotto questa prospettiva 
possiamo considerarlo un completamento della precedente lettura. Rimangono 
comuni gli anni attraversati, le figure di tanti amici editori e librai incontrati, 
la passione per la politica e la militanza nel PCI, lo slancio per un mestiere che 
aveva nella scansione artigianale un punto di forza per accomunare e guardare 
con fiducia a una nazione in crescita. Leggendo questi libri, Firenze come Bo-
logna sembrano microcosmi editoriali dove è rappresentato un mondo ormai 
evaporato. Se dovessimo tuttavia scegliere un aspetto interessante del volume 
di Sabbieti lo individueremmo nelle prime ricostruzioni della organizzazione 
distributiva, ancora poco trattata dagli storici dell’editoria. Pensiamo al ruolo 
svolto dall’autore nella formazione delle società di promozione e distribuzione 
PDE: accogliendone i giovani venditori nella rete della Sansoni, contribuendo 
a creare la moderna figura dell’editore commerciale, affinando il gusto e matu-
rando le scelte dei redattori.

Rispetto ai lavori dedicati ai carteggi e agli archivi, ma anche alle riflessioni 
autobiografiche, gli studi sulla storia delle case editrici sono stati meno nume-
rosi. Il motivo principale di questo ritardo è dato principalmente dalla com-
plessità delle ricerche e, in non pochi casi, dalla mancanza di adeguati materiali 
preparatori. La ricostruzione dei cataloghi è tra le attività più meritorie a cui si 
è dedicata la collana Studi e ricerche di storia dell’editoria della Franco Angeli 
che negli ultimi anni può annoverare la pubblicazione dei cataloghi Mondadori 
(solo per i libri scolastici), Bemporad, Vallecchi, ai quali si sono aggiunti ulte-
riormente, e accanto ad una ricca produzione sulla realtà ottocentesca, anche 

68 M. Sabbieti, Mestieri di carta. Libri, autori, venditori, editori e librai nella seconda metà del 
Novecento, Milano, la casa Usher, 2007.
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i lavori sulla Fabbri e sulla Salani69. Tutti repertori utili ma che scontano pur-
troppo l’adozione di criteri bibliografici differenti, descrizioni catalografiche 
carenti, scelte discutibili, a cui non si sottraggono neanche le pubblicazioni de-
dicate alla Fabbri e alla Salani. In particolare la decisione di assemblare insieme 
le notizie provenienti dai repertori più disparati e non sempre attendibili ren-
de, soprattutto per il periodo ottocentesco, assai disomogenea la pubblicazio-
ne della vastissima produzione Salani. L’introduzione di Ada Gigli Marchetti 
accompagna il lettore dai primi passi della casa editrice fondata da Adriano 
Salani, alla espansione avvenuta con il figlio Ettore, ai cambiamenti portati 
dalla gestione di Mario Salani. Pagine che possiamo definire propedeutiche a 
una storia più ampia e completa. In particolare la lettura attenta del catalogo 
dovrà in futuro soffermarsi meglio sulla produzione ottocentesca, sulle figure 
di curatori e traduttori, sull’apporto fondamentale degli illustratori – intorno ai 
quali molto si è lavorato negli ultimi tempi anche in Italia – sulla riproposizione 
e adattamento della storia e della letteratura alta come sul recupero di quella 
popolare. Anche il periodo novecentesco, quando la Salani inizierà a perdere 
colpi arrivando poi nel secondo dopoguerra alle pesanti e ricorrenti crisi che ne 
provocheranno la chiusura, dovrà essere meglio indagato e ricostruito70. Osser-
vazioni da riproporre anche per la storia della Fabbri finalmente uscita dall’om-
bra in cui per molto tempo era stata relegata. Il catalogo storico, curato dalla 
Fondazione Mondadori, anche in questo caso sarà utile per rivisitare un per-
corso molto più ricco della casa editrice per dispense in cui pubblico e studiosi 
hanno riconosciuto l’editore milanese. Un itinerario innovativo che riprendeva 
l’idea e la necessità di allargare i lettori offrendo nuovi prodotti e investendo 
nelle moderne tecnologie. Sollecitazioni utili per quei ricercatori impegnati ad 
andare oltre le pagine introduttive di Carlo Carotti e Vittore Armanni ancora 
troppo acerbe e sintetiche71.

69 C. Carotti, G. Andriani (a cura di), La Fabbri dei Fratelli Fabbri, Milano, Franco Angeli, 
2010; A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), Milano, 
Franco Angeli, 2011.

70 Su queste caratteristiche del catalogo Salani, ma senza la pretesa della completezza, cfr. 
G. Bacci, Illustrazioni di largo consumo: dinamiche visive e culturali nei romanzi di Carolina 
Invernizio, «Bollettino del Museo del Risorgimento» di Bologna, n. LI-LII, 2006-2007, pp. 251-
280; Id., La pagina illustrata: esperienza naturalistica e indirizzi di ricerca, «La Fabbrica del Libro», 
vol. XI, n. 1, 2005, pp. 13-18; Id., Il progetto di digitalizzazione informatica dell’archivio disegni 
della Adriano Salani, «La Fabbrica del Libro», vol. XV, n. 2, 2009, pp. 44-47; A. Gigli Marchetti, Il 
rilancio della Salani. Intervista al presidente Luigi Spagnol e all’amministratore delegato Guglielmo 
Tognetti, «La Fabbrica del Libro», vol. VII, 2001, pp. 13-16; Ead., Opere di religione nel catalogo 
Salani, «La Fabbrica del Libro», vol. XVI, n. 1, 2010, pp. 43-46; G. Ginex, La raccolta dei disegni 
nell’archivio storico della casa editrice Salani, «La Fabbrica del Libro», vol. VIII, n. 2, 2002, pp. 
48-50. Per uno studio più ampio cfr. G. Bacci, Le illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento. Libri 
a figure dinamiche culturali e visive, Firenze, Olschki, 2009.

71 Qualche spunto, ma solo in una lettura giornalistica, in G. Boatti, L’Italia a dispense dei 
fratelli Fabbri, «La Stampa.Tuttolibri», 5 febbraio 2011; D. Messina, Così inventai la cultura a 
fascicoli, «Corriere della Sera», 12 dicembre 2010; G. Barone, Maestri in fascicolo, «L’Indice», 
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Diverso rispetto all’impostazione data agli studi sulla Salani e sulla Fabbri, è 
il taglio che Roberta Cesana ha voluto dare alla sua ampia monografia dedicata 
alla storia della Feltrinelli, o meglio, come recita il sottotitolo di Libri neces-
sari, alle edizioni letterarie presenti nel catalogo della casa editrice milanese72. 
Una prospettiva impegnativa, anche se discutibile nelle motivazioni, che aveva 
già avuto qualche assaggio precedentemente73, e che l’autrice descrive come il 
tentativo «di descrivere il percorso di lavorazione dei libri […] individuando 
ove possibile ruoli, protagonisti e responsabilità editoriali», con l’obiettivo fi-
nale «di delineare la rete dei rapporti che legava la casa editrice a un preciso 
ambiente culturale, nonché di valutare il peso e l’impatto sul pubblico dei let-
tori». Il lavoro di ricerca è stato svolto attraverso l’analisi delle prefazioni, dei 
risvolti, delle quarte di copertina, ma anche attraverso la lettura di un materiale 
considerato in alcuni casi minore e perciò poco utilizzato: interviste, comunicati 
stampa, riviste di informazioni ai librai, recensioni74. Tuttavia è proprio questa 
impostazione che impoverisce il pur apprezzabile impegno profuso dalla Cesa-
na. L’autrice rimane indecisa tra uno studio storico della casa editrice, ma in 
questo caso sarebbe stato necessario recuperare anche la parte saggistica, e una 
analisi degli apporti epitestuali e paratestuali, finendo per scegliere una formula 
ibrida dove non si disdegnano i riferimenti agli scontri politici e culturali avve-
nuti in quel decennio in Italia, ma seguendoli attraverso l’analisi di ogni testo 
pubblicato. Cosa che rende la lettura faticosa e farraginosa75. D’altra parte que-

vol. XXVIII, n. 2, 2011, p. 2. Cfr. anche C. Carotti, Le dispense dei Fratelli Fabbri, «La Fabbrica 
del Libro», vol. XII, n. 2, 2006, pp. 22-26; G. Fabbri, Ricordi … (in breve), a cura di A. Gigli 
Marchetti, «La Fabbrica del Libro», vol. XIV, 2008, pp. 25-32.

72 R. Cesana, “Libri necessari”. Le dizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, Unicopli, 
2010. Il volume contiene una Presentazione di Mario Attilio Caproni, non registrata sul frontespizio, 
che si segnala per la sciatteria della scrittura, l’uso disinvolto dell’italiano, la totale mancanza di 
conoscenza del materiale che si vorrebbe presentare. Tutti aspetti che fanno rifugiare Caproni in 
vocaboli e frasi privi di qualsiasi senso.

73 R. Cesana, “Le Comete” Feltrinelli: una collana come rivista di letteratura internazionale, 
in L. Braida, A. Cadioli (a cura di), Testi: forme e usi del libro. Teorie pratiche di cultura editoriale, 
Giornate di studio 2006 Università degli Studi di Milano-APICE, 13-14 novembre 2006, Milano, 
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, pp. 219-244.

74 Il volume della Cesana contiene anche l’elenco dei volumi delle collane Universale Economica 
del Canguro, Attualità, Biografie, Universale Economica Feltrinelli, Narrativa, Biblioteca di 
letteratura. I Contemporanei, Biblioteca di letteratura. I Classici Moderni, Le Comete, I Narratori 
Feltrinelli.

75 Segnaliamo altri lavori utili per la storia delle collane e dei collaboratori Feltrinelli: S. 
Bertelli, Carlo Muscetta promotore editoriale presso Feltrinelli: Le riviste, le collezioni dei classici, 
in M. Muscetta (a cura di), Ritratto di Carlo Muscetta, cit., pp. 73-102; M. Sisto, Mutamenti del 
campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, 
«Allegoria», n. 55, 2007, pp. 86-109; S. Biaconi (a cura di), Enrico Filippini, le neoavanguardie, 
il tedesco, presentazione di A. Ghiringhelli, Bellinzona, Salviani, 2009. Sul Gattopardo, cavallo di 
battaglia per decenni della Feltrinelli, e sul ruolo avuto dal lettore Vittorini cfr. ora G.C. Ferretti, 
La lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande romanzo dal rifiuto al successo, rassegna della 
fortuna critica a cura di S. Guerrino, Torino, Nino Aragno, 2008. Il volume, già edito in studi 
diversi, avrebbe potuto rimanere nella dimensione di un saggio; si veda anche G. Lanza Tomasi, Il 
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sto libro sulla Feltrinelli tornerà più utile per le tante notizie contenute quan-
do si potrà contare su altri particolareggiati lavori dedicati ai collaboratori, 
redattori, grafici, autori della casa editrice milanese. Come, ad esempio, quelli 
già editi su Carlo Muscetta, Luciano Bianciardi76, Erich Linder. Le carte con-
servate nell’Archivio della Fondazione Mondadori hanno consentito di avviare, 
a proposito di Linder, i primi studi sui carteggi tra il lavoratore instancabile, lo 
schivo ma risoluto e abile negoziatore e gli autori da lui rappresentati o editori 
come Alberto Mondadori77. Ricerche in seguito allargatesi sino a comprendere 
la prima biografia di Linder – dove vengono ricostruiti il lavoro di traduttore, 
le vicissitudini romanzesche del periodo bellico, i rapporti spinosi o di amicizia 
con i maggiori editori e scrittori europei e americani, la complessa e anche do-
lorosa vita personale78 – e quel profilo dell’agente letterario situato nel delicato 
momento di transizione dall’artigianato all’industria79.

trionfo del gattopardo. Molti lettori e qualche nemico, «la Repubblica», 11 novembre 2008; P. Di 
Stefano, Il Gattopardo e l’arbitrio dei critici, «Corriere della Sera», 11 novembre 2008.

76 L. Bianciardi, Non leggete libri, fateveli raccontare, Viterbo, Stampa Alternativa-Nuovi 
Equilibri, 2008; A. De Nicola, La fatica di un uomo solo. Sondaggi nell’opera di Luciano 
Bianciardi traduttore, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007; G. Paoloni, C. Cavallaro (a cura 
di), Dal Bibliabus alla “grossa iniziativa”. Luciano Bianciardi, la biblioteca, la casa editrice nel 
dopoguerra, Atti del convegno internazionale di studi per l’ottantesimo della nascita, Viterbo-
Grosseto 21-22 novembre 2002, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004, in particolare le relazioni 
di Giovanni Paoloni, Moralismo, trasgressione e conflitto generazionale nell’editoria di sinistra 
degli anni sessanta, pp. 49-61, di Orsetta Innocenti, Retorica e pratica delle traduzioni: il caso 
Bianciardi, pp. 93-109, di Irene Gambacorti, I libri di Bianciardi e l’editoria del “miracolo”, pp. 
125-140, e di Velio Abati, Bianciardi nell’industria culturale, pp. 141-49; V. Abati (a cura di), La 
nascita dei “Minatori di Maremma”. Il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, Firenze, 
Fondazione Bianciardi-Giunti, 1998; G.C. Ferretti, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano 
Bianciardi uomo, giornalista, traduttore, Lecce, Manni, 2000; I. Gambacorti, Luciano Bianciardi. 
Bibliografia 1948-1998, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2001; M. Mazza, I fannulloni frenetici. 
Luciano Bianciardi e l’industria culturale, Ghezzano (Pavia), Felici, 2009; C. Varotti (a cura di), 
La parola e il racconto. Scritti su Luciano Bianciardi, Bologna, Bononia University Press, 2005, in 
particolare il saggio di Antonella De Nicola, Letterarietà e traduzione in Luciano Biancardi, pp. 
91-110; L. Biancardi, A. Bruni, M. Marcucci (a cura di), Bianciardi, Ottocento come Novecento. 
Dalla letteratura al dibattito civile, 14-15 novembre 2008 Sala Pegaso Palazzo della Provincia 
Grosseto, Milano, Ex Cogita, 2010, in particolare le relazione di Antonella De Nicola, Dinamiche 
traduttorie, pp. 57-82.

77 G. Lombardo, Caro Sciascia, caro Linder. Carteggio 1963-1983, «La Fabbrica del Libro», 
vol. X, n. 2, 2004, pp. 24-28; G. Alberti, Il ruolo dell’agente letterario italiano nell’editoria di 
ricerca: il carteggio fra Eric Linder e Alberto Mondadori, «La Fabbrica del Libro», vol. XI, n. 1, 
2005, pp. 39-46.

78 D. Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Roma, Avagliano, 2007; ma si veda anche M. 
Marazzi, Erich Linder, «Belfagor», vol. LVII, n. 1, 2002, pp. 43-53; O. Del Buono, Erich Linder, 
in Id., Amici, amici degli amici, maestri, cit., pp. 107-111, l’articolo era già apparso in «La Stampa. 
Tuttolibri», 12 maggio 1992 con il titolo Linder, uno sceriffo per l’editoria. Sul libro di Biagi la 
recensione di Ernesto Ferrero, Linder, luterano agente segreto, «La Stampa. Tuttolibri», 8 dicembre 
2007, p. III.

79 M. Marazzi (a cura di), Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003; Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (a cura di), 
L’agente letterario da Erich Linder a oggi, Milano, Sylvestre Bonnard, 2004.
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Nuove e più complesse figure editoriali, nascita e affermazione di case edi-
trici, adeguamento alle richieste di un pubblico più esigente e variegato che, 
ancora una volta, hanno in Milano una pronta risposta. A una di queste realtà 
si è incominciato di recente a mettere mano, abbozzando attraverso ricerche e 
testimonianze una prima traccia per la storia della Franco Angeli. Alcuni punti 
di riferimento li aveva forniti lo stesso Angeli in una intervista ad Ada Gigli 
Marchetti, che poi era ritornata su questa singolare figura di editore traccian-
done un breve profilo nel 2007 anno della sua morte80. La linea della casa edi-
trice, fedele alla pubblicazione di libri che meglio interpretassero le esigenze dei 
tempi e che fossero sensibili ai cambiamenti e all’evoluzione della società, viene 
confermata dal breve saggio di Andrea Moroni, Per una storia della casa editri-
ce Franco Angeli, e dagli interventi di Guido Baglioni, Marcello Cesa Bianchi, 
Egle Becchi, Luisa Finocchi, tutti raccolti in un numero della rivista «Storia in 
Lombardia»81. È da queste pagine che si potrà partire per meglio comprendere 
il contributo dato da Angeli alla conoscenza della sociologia e delle scienze 
aziendali, dalle quali la nostra editoria era rimasta pressoché impermeabile, e 
poi all’attenzione della cultura anglosassone per quei testi strettamente operati-
vi e pratici nel campo della formazione. Che l’acquisizione di archivi e carteggi 
sia comunque alla base sia di un ripensamento intorno ai modi e ai tempi d ca-
talogazione, sia della ripresa degli studi è ribadito dal lavoro svolto, ancora una 
volta dal Centro APICE che, partendo dal versamento delle carte riguardanti il 
periodo milanese della casa editrice Ricciardi, ha voluto sfruttare la ricorrenza 
del centenario per procedere ad una prima riconsiderazione della sua attività 
iniziando a studiare «lo slancio che Raffaele Mattioli le diede»82. Il volume, che 
raccoglie gli atti del convegno dedicato a un «editore pensante e criterioso sotto 

80 Ada Gigli Marchetti, Una scelta imprenditoriale: «Il libro per tutti non esiste». Intervista a 
Franco Angeli, «La Fabbrica del Libro», V, 1999, 1, pp. 23-27; Ead., Un ricordo di Franco Angeli 
(1930-2007), «La Fabbrica del Libro», XIII, 2007, 2, pp. 2-4.

81 Cfr. Per Franco Angeli: ricerche e testimonianze, «Storia in Lombardia», vol. XXVIII, n. 2, 
2008, pp. 109-173.

82 M. Bologna (a cura di), La casa editrice Riccardo Ricciardi. Cento anni di editoria erudita, 
Atti della giornata di studio, Università degli Studi di Milano-Centro APICE 26-27 novembre 2007, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008. Il volume fa parte della collana “Sussidi eruditi” 
che ha inaugurato la serie “Archivi del libro” diretta dal centro APICE. Nella serie, oltre al libro 
sulla Ricciardi, sono usciti: A. Negri (a cura di), Gabriele Mucchi. Un secolo di scambi artistici tra 
Italia e Germania, Atti della giornata di studio, Università degli Studi di Milano-Centro Apice, 4 
maggio 2005, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009; B. Falcetto (a cura di), Mario Soldati 
a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, Atti della giornata di studio, Università 
degli Studi di Milano, 22 maggio 2007, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, L. Clerici 
(a cura di), Gina Lagorio. La scrittura tra arte e vita, Atti della giornata di studio «Inventario» e 
le carte di Gina Lagorio, Università degli Studi di Milano, 26 aprile 2007, in appendice L’archivio 
di Gina Lagorio. Inventario, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008. Sulla acquisizione 
dell’Archivio Ricciardi da parte del centro APICE cfr. S. Gerbi, Ricciardi, Lettere dal Novecento, 
«Corriere della Sera», 15 dicembre 2010. È doveroso segnalare che i volumi curati da Antonello 
Negri, Bruno Falcetto, Luca Clerici, purtroppo non contengono relazioni dedicate al ruolo e alle 
collaborazioni editoriali importanti svolte da Gabriele Mucchi, Mario Soldati e Gina Lagorio.
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la scorza del pigro dilettante che quasi faceva il suo mestiere a come meglio 
occupare il suo tempo», per usare le parole di Giuseppe Galasso nella breve 
relazione sul periodo napoletano83, ha il merito di toccare i principali filoni 
della casa editrice affidandone lo svolgimento a competenti studiosi. Le tema-
tiche filosofiche a Elio Franzini, quelle medievoli a Grado Merlo, le rassegne 
sulle edizioni settecentesche e sulla letteratura dell’Ottocento assegnate a Carlo 
Capra e William Spaggiari, senza dimenticare di rimarcare le vesti di curatori e 
consiglieri di Gianfranco Contini e Giorgio Pasquali, ricordati da Alfonso D’A-
gostino, Cesare Segre, Giovanni Benedetto.

Alla Casa Editrice Italiana di Attilio Quattrini nata a Como e approdata poi 
a Firenze, dopo una permanenza milanese, è dedicato l’accurato lavoro di Ales-
sandra Biagianti84. Una ricerca che ha il suo punto di forza nella ricostruzione 
del catalogo disposto per collane per agevolare, come sottolinea Carlo Maria 
Simonetti, una più precisa e rapida consultazione da parte degli studiosi. Sono 
state poi ordinate anche le poche opere fuori collana e una sezione dedicata 
alle riviste e disposta cronologicamente. Di grande interesse sono anche le note 
tipografiche e le note di contenuto dove la Biagianti ha integrato i riferimen-
ti bibliografici con indicazioni sulle varianti di copertina, sul prezzo dei volu-
mi, sugli stabilimenti tipografici. Tutti elementi che torneranno utili quando 
si affronterà la storia completa di una casa editrice che per le sue scelte dovrà 
confrontarsi con l’editoria popolare di matrice ottocentesca, Sonzogno Nerbini 
Salani, ma in seguito anche con il tentativo, fallito, di inserirsi nel dibattito 
politico e culturale della Firenze primo Novecento. Iniziative che nonostante 
qualche buona intuizione rimarranno compresse tra il dinamismo dei vociani 
e la forte ascesa di un editore come Vallecchi. Agli anni del primo Novecento, 
quando oltre a Quattrini si affacciarono sulla scena editoriale italiana tanti 
nuovi protagonisti, è dedicato un numero monografico degli «Annali di Storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche». Non tutti i saggi riguardano la 
storia di tipografie e case editrici ma la sezione monografica della rivista, an-
che se troppo affollata e con alti e bassi nella qualità degli interventi, consente 
di affrontare, in alcuni casi per la prima volta, molte delle iniziative editoriali 
cattoliche di quel periodo85. Pregi e difetti che si ritrovano anche in altre pub-
blicazioni diverse per intenti e contenuti86. Tra queste va segnalata la raccolta 

83 G. Galasso, Riccardo Ricciardi: 45 anni di editoria, in La casa editrice Riccardo Ricciardi, 
cit., p. 5. Sulla Ricciardi si veda ancora Silvia Brentegani, Dagli archivi della Ricciardi: la nascita 
di «Letteratura italiana. Storia e testi» attraverso la documentazione inedita dei suoi protagonisti, 
«Nuovi Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», vol. XXIV, 2010, pp. 109-130.

84 A. Bragianti, Casa Editrice Italiana di Attilio Quattrini (1909-1931) a cura di C.M. Simonetti, 
Reggello (Firenze), Firenze Libri-Libreria Chiari, 2007. Il volume purtroppo contiene accanto alla 
perizia della descrizione catalografica, un numero notevole di errori e refusi nell’introduzione.

85 «Annali di Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 16, 2009. La sezione 
monografica, dal titolo Cultura, religione e editoria nell’Italia del primo Novecento, si avvale di 
ben 19 contributi.

86 A questo proposito si segnala l’annuario L’officina dei libri, curato dal 2010 da E. Barbieri, 
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di saggi e testimonianze, anche in questa occasione eccessive nel numero, de-
dicata alla casa editrice San Marco di Giustiniani di Genova87. Il volume ha il 
merito di focalizzare l’attenzione sulla attività di Giorgio Devoto e di ricostruire 
attraverso la pubblicazione del catalogo, la sua passione per i libri di poesia. 
Una passione che si nutre e si lega all’interesse per la pittura. La casa editrice è 
infatti il passo successivo all’apertura di una galleria d’arte che prenderà il no-
me dall’altorilievo del Leone di San Marco strappato dall’ammiraglio genovese 
Giustiniani alla città di Chioggia e murato su una parete della sua residenza. È 
in questa sede e in quella successiva di vicolo del Fieno, dove la galleria si tra-
sferisce dal 1985, che Devoto avvia la coesistenza e quasi la simbiosi tra il libro 
e l’incisione producendo le eleganti edizioni per bibliofili. Parte la prima collana 
Quaderni di poesia con la presenza di Alfonso Gatto, Biagio Marin, Sandro 
Penna, Diego Valeri, e poi Giovanni Raboni e soprattutto Giorgio Caproni. I 
saggi e le testimonianze piegano poi verso le tante iniziative successive raccolte 
in altrettante collane: da Quaderni del Tempo, a il Leudo, da Pietre di Luna ai 
Quaderni di musica, a La Biblioteca ritrovata, sino alla più recente Poeti della 
Riva Sud del Mediterraneo, votata a diffondere la conoscenza della creatività 
del vicino Oriente, e la rivista «Trasparenze» supplemento non periodico alla 
collana Quaderni di poesia.

Gianfranco Tortorelli
Dipartimento di Discipline Storiche, Antropologiche e Geografiche
Università degli Studi di Bologna (Italy)
gianfranc.tortorelli@unibo.it

L. Braida, A. Cadioli. La pubblicazione si propone di fare conoscere i primi risultati delle ricerche 
condotte da giovani studiosi intorno alla storia dell’editoria. La striminzita presentazione definisce 
questi lavori «testimonianza di un lavoro ancora in pieno sviluppo» e «tasselli importanti» 
per definire la mappa di questa disciplina. L’impressione che invece se ne ricava è quello di un 
affastellamento di voci e temi – si va da Hoepli alle collane UTET, da Achille Bertarelli a Rosa e 
Ballo, ecc. – ancora acerbi e bisognosi di una più meditata sedimentazione. Altre considerazioni 
sono all’origine del volumetto B. Croce, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del 
Settecento, a cura di Gatta, cit. In questo caso autore e titolo sono del tutto fuorvianti. Non si tratta 
infatti di un libro di Croce, ma di una raccolta di otto saggi (compreso quello del curatore) di cui 
solo due sono di Croce. Il titolo fa poi riferimento al Settecento, ma solo uno dei due saggi di Croce 
è dedicato a questo secolo, l’altro lavoro riguarda lo sciopero dei tipografi napoletani nel 1848. 
Resta, come tema unificante, la città di Napoli, ma anche qui i saggi raccolti si riferiscono a temi 
e secoli disparati. Per un discorso, complesso e articolato su Croce editore cfr. i due volumi di M. 
Panetta, Croce editore, Napoli, Bibliopolis, 2006.

87 P. Zoboli (a cura di), L’editore dei poeti. San Marco dei Giustiniani 1976-2006, Atti della 
giornata di studio 18 ottobre 2006, Milano, Università Cattolica, prefazione di G. Langella, 
Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto-Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2007.
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From Agostino Gemelli to Adriano 
Bausola. Notes on a monumental 
History of the Catholic University of 
the Sacred Heart* 

Luigiaurelio Pomante,
Roberto Sani

Introduction

Over the course of the last fifteen years the history of higher education and 
universities in unified Italy has seen intense and significant development1. This 
is undoubtedly the result of work initiated by a new generation of historians 
of culture, of the institutions and of educational processes in the contemporary 
age2. It is also due to the extraordinary commitment in this ambit by the Interu-

* The first and second sections of this article were written by Luigiaurelio Pomante, whilst the 
third and fourth are the work of Roberto Sani; the introduction and the conclusions are the fruit of 
the unified work of both authors.

1 Cfr. F. Casadei, Recenti studi sull’Università italiana dopo l’Unità, «Italia contemporanea», n. 
192, 1993, pp. 503-510; G.P. Brizzi, La storia delle università in Italia: l’organizzazione della ricerca 
nel XX secolo, in L. Sitran Rea (ed.), La storia delle università italiane. Archivi, fonti, indirizzi di 
ricerca. Atti del convegno. Padova, 27-29 October 1994, Trieste, Edizioni Lint, 1996, pp. 273-309; 
M. Moretti, La storia dell’Università italiana in età contemporanea. Ricerche e prospettive, ibid., 
pp. 335-381; G. Fois, La ricerca storica sull’Università italiana in età contemporanea. Rassegna 
degli studi, «Annali di storia delle università italiane», n. 3, 1999, pp. 241-257.

2 Cfr. D. Negrini (ed.), Repertorio nazionale degli storici dell’università, 1993-1997, Bologna, 
Clueb, 1998.
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niversity Centre for the History of Italian Universities (CISUI), the circle formed 
in 1996 around Gian Paolo Brizzi and a group of scholars from the Universi-
ties of Bologna, Padua, Messina, Sassari and Turin, with the aim of increasing 
research activity in the field of university historiography through the reorgani-
sation of the historical archives of individual universities, the publication of 
previously unpublished sources, a deepening of methodological approach and, 
above all, the promotion of specialised seminars and national and international 
study conferences3. In this context, a particularly significant role was played, 
from 1997, by the CISUI periodical «Annals of the History of Italian Universi-
ties», in whose monographic section saw the birth of organic collections of con-
tributions dedicated to the history of individual Italian universities, for which, 
in some cases, no documented historical reconstructions were available which 
were founded on modern academic criteria4.

In the context of this renewed fervour for study and research into contempo-
rary Italian higher education and universities we should certainly also include, 
even though it has its own particular characteristics and an unquestionably 
original structure, the monumental History of the Catholic University of the 
Sacred Heart, started between 2007 and 2008 with the publication of the first 
two volumes – Speeches for the beginning of the year from Agostino Gemelli to 
Adriano Bausola 1921/22-1997/98, edited by Alberto Cova, and the Catholic 
University in the documents of the archives, by Maria Bocci – and recently en-
riched by two more notable and valuable contributions dedicated respectively 
to the figure and work of the founder and first chancellor of the Catholic Uni-
versity, Father Agostino Gemelli, and to the institutions and initiatives promot-
ed, from an educational and teaching standpoint, with a view to characterizing 
the University not only as a qualified centre for research and higher education 
but also as a veritable «educating community», remaining substantially con-
sistent with the inspiration and orientation that had been the hallmark of the 
founding group5.

3 Cfr. L. Pomante, The researchers on the history of University and higher education in Italy. 
A critical appraisal of the last twenty years, «History of Education & Children’s Literature», vol. 
V, n. 2, 2010, pp. 387-417.

4 From its first year of life, 1997, the Study Section of the «Annals of history of the Italian 
universities» accepted monographic contributions dedicated to the history of the following Italian 
universities: Bologna (n. 1, 1997, pp. 41-163), Messina (n. 2, 1998, pp. 37-188), Padua (n. 3, 
1999, pp. 41-179), Rome «La Sapienza» (n. 4, 2000, pp. 25-119), Turin (n. 5, 2001, pp. 31-189), 
Sassari (n. 6, 2002, pp. 17-207), Pavia (n. 7, 2003, pp. 29-284), Ferrara (n. 8, 2004, pp. 35-279), 
Parma (n. 9, 2005, pp. 29-216), Siena (n. 10, 2006, pp. 33-277), Milan (n. 11, 2007, pp. 31-298), 
Politecnico of Milan (n. 12, 2008, pp. 23-326), Macerata (n. 13, 2009, pp. 45-283), Pisa (n. 14, 
2010, pp. 41-326).

5 Storia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Le fonti, vol. I: I discorsi di inizio anno 
da Agostino Gemelli a Adriano Bausola 1921/22-1997/98, edited by A. Cova, Milano, Vita e 
Pensiero, 2007, LXVI-644 pp.; Storia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Le fonti, vol. II: 
M. Bocci, L’Università Cattolica nelle carte degli archivi, with a Repertorio degli studi e delle 
fonti a stampa edited by N. Martinelli and S. Riboldii, Milano, Vita e Pensiero, 2008, 687 pp.; 
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1. Inaugural addresses by the chancellors of the Catholic University of the 
Sacred Heart

As mentioned above, the first volume of the work, edited by Alberto Cova, 
collects the Speeches inaugurating the academic year from Agostino Gemelli 
to Adriano Bausola 1921/22-1997/98, namely the presentations given by the 
chancellors of the Catholic University on occasion of the opening of the aca-
demic year. This represents a source of primary importance not only to gain 
a deeper understanding of the more significant stages of the many decades of 
history of the «University of Italian Catholics», but also, more generally, to 
highlight the approach adopted by one of the most authoritative and commit-
ted cultural and scientific workshops of twentieth century national Catholicism 
with regard to the great institutional, political and religious events and to the 
economic and social transformations that characterized the life of the nation in 
that period.

The inaugural addresses by the chancellors, as Alberto Cova emphasises in 
his rich and stimulating Introduction to the work, permit us to grasp «the way 
of ‘being Chancellor’ of the four men who steered the Catholic University for 
three-quarters of the twentieth century, which was marked by events of enor-
mous complexity and in the face of which they had to take up the challenge». 
In their density and richness, indeed, the texts in the volume manage to retrieve 
a clearly significant and articulate picture of the particular style of governance 
and of the specific vision of the founder and first Chancellor of the Univer-
sity, Father Agostino Gemelli, who gave the inaugural address for the academic 
years from 1921-1922 to 1958-1959, and of his successors Francesco Vito (for 
the academic years from 1959-1960 to 1964-1965), Ezio Franceschini (for the 
academic years from 1965-1966 to 1967-1968) and Adriano Bausola (for the 
academic years from 1983-1984 until 1997-1998): 

The Chancellors’ presentations – underlines Cova – with all the differences arising, firstly 
from the duration of their mandates, from situations and problems, from the way in which 
they were interpreted and faced, and then from the men’s totally differing personalities, 
found common ground in the idea that an ‘inaugural address’ was anything but an act of 
bureaucracy and of circumstance. In fact, they saw it as an opportunity to express their 
thoughts on anything they believed was connected, in one way or another, with the function 
and purposes of every university and, in particular, of the Catholic University, and it is for 
this reason that they are highly significant and of great cultural importance.

The collection obviously does not include the years of the chancellorship of 
Giuseppe Lazzati, who came to office in the difficult and controversial season 

Storia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Temi, questioni, protagonisti, vol. VI: Agostino 
Gemelli e il suo tempo, edited by M. Bocci, Milano, Vita e Pensiero, 2009, XXII-665 pp.; Storia 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Le istituzioni, vol. IV: Per una comunità educante. La 
formazione e la didattica, edited by A. Carera, Milano, Vita e Pensiero, 2010, XIX-768 pp. 
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of student protests (1967-1968) and ended his term at the start of the eighties 
(1982-1983), during which, as is well known, the academic authorities decided 
not to hold the inauguration ceremony for the new year. Very appropriately the 
editor of the volume dwells on this omission6, stressing how this «came about 
due to the student protest at the end of the sixties» and on the fact that «the 
‘long sixty-eight’ effectively imposed the suspension of a tradition that held a 
significance, with the objective importance of an event that signaled, for many 
young people and for many families, a moment of transition which had the ca-
pacity to affect people’s lives». As a consequence, Giuseppe Lazzati «never had 
the chance to express himself in the same circumstances in which, before him, 
Gemelli, Vito and Franceschini and, after him, Bausola, expressed themselves 
about questions that, in one way or another, had something to do with univer-
sities and with the Catholic University in particular. Thus Lazzati’s thoughts 
definitely need to be dealt with, but in the more general context of the history 
of this university, drawing on other existing sources».

The terminus ad quem of the work was established as the 1997-1998 aca-
demic year, an absolutely comprehensible decision dictated not only by the ex-
istence of «objective problems regarding the availability of sources but above all 
because, following the teaching of a great man like Marrou, the past, in order 
to be the object of historical knowledge, must have become the ‘non present’». 

The largest body of chancellors’ addresses consists, of course, of those de-
livered by Father Agostino Gemelli, who steered the Catholic University of the 
Sacred Heart for little less than four decades from its founding. In all of the 
Franciscan’s addresses, from the first ones delivered during the twenties, the 
lowest common denominator was represented by the idea of a university that 
Gemelli intended to cultivate and slowly develop: a sort of «community of 
scholars» that would systematically meet to discuss and exchange information 
about research conducted and results obtained, without however overlooking 
their commitment to teaching and training, aimed at establishing a direct and 
personal «soul to soul» relationship with students, who, apart from being guid-
ed in their cultural and academic education and trained with a view to their 
future professions, would experience opportunities for personal growth and the 
development of their religious and civil conscience.

During his inaugural speeches, as a firm supporter of the freedom of teach-
ing and the independence of study and culture, the long-lived chancellor of the 
Catholic University often dwelt on a principle that was to inspire his entire 
teaching career at the Cattolica and that was repeatedly borrowed and force-
fully reiterated by his successors, especially by Adriano Bausola, namely the 

6 A further lacuna noted by Cova relates to the final part of the Second World War, specifically 
the 1943-1944 and 1944-1945 academic years, during which the opening address for the new 
academic year could not be delivered as a result of the tragic situation in which the country found 
itself due to the war. 
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principle of conciliation between faith and science, destined to become, on an 
institutional level, a work of higher education and academic research illumi-
nated by faith and the most rigorous academic methods: 

We, – said Father Gemelli on the subject when opening the 1922-1923 academic year – 
who have all too often had to face the blunt accusation of the alleged conflict between 
science and religion, must respond with the fact that our faith teaches us to work in our 
laboratories and in our libraries without having to worry about establishing concordance 
between the affirmations of science and those of religion, and that our beliefs teach us the 
most disinterested sacrifice in order to cooperate towards scientific progress. 

The inaugural addresses given by Agostino Gemelli undoubtedly offer a se-
ries of significant ideas for evaluating the vicissitudes and the role played by 
the Catholic University of the Sacred Heart over the course of the twenty years 
of Fascism and, more in general, the complex relationships that Gemelli’s uni-
versity had with the Fascist regime. On this subject, on the basis of the recent 
and documented studies of Maria Bocci, Cova underlines «the great care» with 
which the Chancellor worked on several occasions in order to protect «the 
freedom and the very existence of the University, avoiding above all actions 
and statements that were too critical of the regime», in the same vein as the 
«virtuoso balancing act» that Gemelli performed in the face of decisions by the 
regime during the difficult period of the thirties. 

Also in the his inaugural addresses of the post-war period, father Agostino 
Gemelli, apart from the purely university-related questions, did not shy away 
from the great political and social themes which were at the heart of national 
debate. The need to bring Christian inspiration to democratic life and to fa-
vour a renewed presence and participation by Catholics within the economic 
reconstruction and the civil and cultural rebirth of the country was the fulcrum 
of his proposal, in the context of which the task assigned to the Cattolica was 
precisely to train a new Catholic ruling class. 

It is finally worth emphasizing that at the end of the fifties Father Agostino 
Gemelli did not fail to notice and denounce the first signals of the crisis in high-
er and university education that in the following decades was to manifest itself 
in all its breadth and complexity. In the 1958-1959 academic year, for example, 
he underlined how Italian universities were suffering a profound identity crisis 
that ran the risk of blurring their basic characteristics and aim, to the point of 
reducing them to mere factories of a «plethora of graduates, of false humanists, 
[…] lawyers without cases, professionals without professions».

In 1959 the inheritance of Agostino Gemelli passed to the economist Franc-
esco Vito and he took over the role of Chancellor of the Catholic University of 
the Sacred Heart. The succession, as is well known, did not derive «from the ba-
sis of predetermined design», as, until the moment of the founder’s unexpected 
death, the question of who should succeed him had never been explicitly dealt 
with. As for Vito, pursuing the path initiated by Father Gemelli, he reiterated 
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the commitment to «work to augment the contribution that universities offer 
to scientific research in the various fields of knowledge», without however ever 
losing sight the specific function of promoting human and religious growth of 
young students and favouring spiritual and cultural stimulus for the Christian 
community and civil society. Of particular note was the attention he gave to 
the themes of the renewal of higher education and university reform that, from 
the early sixties, had a deep impact on political debate, especially following the 
experience of centre-left governments under the leadership of Aldo Moro.

Francesco Vito left the role of chancellor at the end of his second mandate 
and was succeeded in the 1964-1965 academic year by Ezio Franceschini, who, 
in the course of his brief mandate of barely three years, was able not only to 
witness the start of the complex and delicate renewal of the Church and Italian 
Catholicism following the Second Vatican Ecumenical Council, but also the 
controversial events surrounding the outbreak of student protests that, in Mi-
lan, saw the direct involvement of the Catholic University of the Sacred Heart. 
Even in the tumult of passion and in the grave crisis generated by the student 
protests and sit-ins, Franceschini was able to keep alive a sense of inheritance 
from Gemelli and he made efforts to safeguard the essential nucleus of a pres-
ence and of a cultural, scientific and pedagogical testimony, by opposing any 
form of reductionism. Indeed, he was convinced that, along with the objec-
tives of scientific research and preparation of young people for professional 
life, the University founded by Father Gemelli should be constantly reminded 
of its particular and original vocation: «Being ‘Catholic’ – he stated – is not just 
a distinguishing label, it is the proud reason to be of a university»; it was thus 
necessary that the university, far from reducing itself to a sort of «ghetto […] 
built for educational and defensive purposes» or, conversely, far from unexpect-
edly renouncing its title and specific mission and becoming assimilated with 
the other scientific and academic institutions of the peninsula, rediscovered its 
original vocation as a «forge of intellectual strengths so that they can become 
effective tools of the Church for the dialogue with the contemporary world».

Ezio Franceschini, as we know, was not able to finish his mandate. Over-
whelmed by the protests, he had to hand in his resignation as chancellor. Gi-
useppe Lazzati, who was called upon to replace him in 1968, was in no position 
to revive the opening ceremony for the academic years and we had to wait for 
Adriano Bausola who, only one year following his appointment, i.e. from the 
1984-1985 academic year, decided to restore the tradition. 

In his opening addresses, Bausola often dwelt on the new and fundamental 
role that the Catholic universities had been called upon to perform in the world 
and, in particular, on the challenges facing Italian universities in general, and 
the University founded by Father Gemelli in particular. These ranged from the 
profound economic and social changes of the time and the significant repercus-
sions of those changes on ethical, civil and cultural customs and on the attitude 
of the young generations: a theme of great moment, not only for its notable 
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implications for higher and university education and for scientific research, but 
also because it stressed the need to redefine, in ways that were new and better 
able to respond to the changed requirements of the Christian community and 
civil society, the question of the meaning and role that Catholic universities 
were called upon to assume. 

In this regard, Adriano Bausola strongly defended the necessity, on the part 
of the Catholic University of the Sacred Heart, to shun the double temptation, 
commonly found in certain fringe groups of the Italian Catholicism of the time, 
of a sort of withdrawal towards forms of political and cultural disengagement 
whose motivation sprouted from an abstract necessity of recovery of a deeper 
religious and spiritual dimension, and, on a different level, of the gradual aban-
donment – or, rather, of the slow but inevitable passing – of the markedly de-
nominational characterization of the University, which in some quarters was 
deemed obsolete and even destined to limit its function and future develop-
ment. In line with Gemelli’s original plan, reworked in the light of the radical 
transformations that Italian society was undergoing, Bausola’s opening speech-
es reasserted the double need to «give factual testimony – with the serenity of 
the participation of so many teachers in scientific research – of the harmony 
between faith and science», with a commitment to «opening […] the space in 
the world of culture to Christian faith, critically passing, through dialogue be-
tween the two, beyond the philosophies and ideologies that systematically ne-
gate transcendence»; and, at the same time, to educate young people according 
to an eminently subjective perspective, making them into «conscientious and 
well-prepared professionals, without being reductively technical».

2. The Catholic University of the Sacred Heart in archived documentation 
and printed sources

The second volume of the History of the Catholic University of the Sacred 
Heart, written by the historian of the contemporary era Maria Bocci, is also 
dedicated to the identification and promotion of sources under the title The 
Università Cattolica in archived documentation, enriched by a dense and or-
ganic Repertory of printed studies and sources edited by Nicola Martinelli and 
Simone Riboldi. The work, which brings together the results of organic and 
broad-based research, conducted with great competence and rigour, is essen-
tially aimed at scholars and researchers, to whom it offers primarily a system-
atic illustration of archive sources found in the various sections of the Uni-
versità Cattolica and in the archives of bodies and institutions who have had 
significant contacts with the Sacro Cuore University, such as, for example, the 
Vatican Secret Archives, those of the Italian Episcopal Conference, the Histori-
cal Archives of the Archdiocese of Milan, those of the Pope Paul VI Institute 
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for the history of Azione Cattolica and the Catholic Movement in Italy, as well 
as specific archives connected with individuals and conserved at other institu-
tions and organisms: the Archives of the Fondazione Ambrosiana Paolo VI at 
Villa Cagnola, those of the Theology Faculty of Northern Italy, those of the 
Seminario Arcivescovile di Milano and the Provincial Historical Archives of the 
Frati Minori of Lombardy. 

The objective – the author underlines in the presentation of the work – does not respond 
primarily to requirements of archive organisation, let alone to the creation of inventories 
of material or re-ordering of archives that are lacking in order. I have preferred, rather, 
to don the mental attire of the scholar and the researcher independently of the archive-
science relevance of the information provided, in order to meet the growing interest for the 
reconstruction of the history of the Sacro Cuore University.

This is therefore an instrument destined to favour the initiation of further 
research, as testified by the precise archive cards, the substantial body of tech-
nical notes that present the archives and individual collections of documents, 
the synthetic reconstruction of the principal historical events of the Cattolica 
which introduce the archive information and which is destined to highlight the 
significance and the characteristics of the documentation presented. 

To complete the section dedicated to archives and collections of documents, 
we find, in the second part of the work, the previously mentioned Repertory of 
printed studies and sources, containing publishing information regarding scien-
tific contributions that, over time, investigated «more or less significant aspects 
and moments of the history of the Catholic University», not to mention a series 
of data cards relating to currently available printed sources that are useful for 
reconstructing the events of the University. The Repertory is divided into two 
sections: the first includes an organic chronological catalogue that reproduces 
bibliographical details of monographic works, essays and various publications; 
the second consists of a presentation of non-scientific periodicals and other se-
rialised bibliographical material useful for reconstructing the history of the Cat-
tolica. In the opportune introductory note that precedes the Repertory, the two 
editors illustrate the criteria used in its construction, and they provide further 
interesting assessments concerning the type and characteristics of the printed 
sources which are useful for research.

The presentation of the archive and printed sources for the history of the 
Catholic University of the Sacred Heart, destined in certain respects to be seen 
as a model and point of reference in the ambit of the historiography of universi-
ties and higher education institutes, is completed by a series of indices (people’s 
names, thematic areas, bodies and organisms, authors and editors, periodicals 
etc.) that contribute to making it a precious tool for scholars and researchers. 
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3. Between faith and science. Agostino Gemelli and his time

The third volume, entitled Agostino Gemelli e il suo tempo, collects the re-
cords of the historical studies conference of the same name held in Milan from 
28 to 30 April 2009, and is edited by Maria Bocci, to whom we owe some 
fundamental studies on the biography and experience of the founder and first 
chancellor of the Catholic University; studies that, among other things, had the 
merit of exacting justice on some rigidly partial and Manichean interpretations 
of Agostino Gemelli’s work and bringing us, through an examination of a sub-
stantial amount of unpublished documents, an unquestionably richer and more 
articulate profile of this complex figure.

The work is rightfully part of the History of the Catholic University of the 
Sacred Heart: from the birth of the University, in 1921, to Gemelli’s death 
(1959), the decades-long history of the Milanese University coincides in many 
respects with that of its founding father and «life chancellor». To analyse Fa-
ther Gemelli’s cultural perspective, in this light, means going back to the origins 
of the plan that gave life to the University and that evolved until the sixties in 
many directions that the Franciscan strongly desired, up to the foundation of 
the Faculty of Medicine and Surgery.

In this regard, we should add that this is not a commemorative text, nor is 
it a work of hagiographic intent: the various contributions that it contains ask 
questions, within an historical perspective and with methodical rigour, about 
many aspects of Gemelli’s biography, without avoiding the numerous problem-
atic points that arise during its progression.

The volume constitutes an organic collection of contributions that help to 
fathom the many aspects of the personality and work of Father Gemelli, whose 
activities and decisions are opportunely reread in the context of the complex 
events that characterized the religious life and cultural and political experience 
of Italian Catholics during the twentieth century. And by way of confirmation 
of the work’s comprehensive reconstruction, suffice it to recall how the confer-
ence built on young people’s initiatives launched by Gemelli in the early twenti-
eth century, in a context characterized, on an ecclesiastical and political plane, 
by the irreversible decline of nineteenth century intransigentismo and of the 
gradual passing of the non expedit, then to arrive to the post WWII years and 
the establishment of a new relationship between the Church of Pius XII and the 
newly born Republican democracy, in a context that is radically changed and 
characterized by the advent of political Catholicism on the one hand – gathered 
around Alcide De Gasperi and Christian Democracy – leading the country, and, 
on the other hand, by the emergence, following the socio-cultural transforma-
tions linked to economic growth and the progressive increase in consumption, 
of an incipient secularisation of attitudes and customs, which was destined to 
present completely new forms of the problem of the presence and cultural tes-
timony of the Church and of Catholics in the social and political life of the 
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country and to raise new questions about traditional religious and pastoral 
practices and the equally traditional and consolidated forms of catechesis and 
the Christian message.

The first part, entitled Catholic materialism?, presents the introductory con-
tributions, that offer a background to Father Gemelli’s personality and his cul-
tural plan. There is then an examination of the Franciscan’s medical training, 
of the particular synergy between medievalism and modernity that innervated 
his cultural perspectives, of his organic conception of the relationship between 
science and faith, of the role he took on as president of the Pontifical Academy 
of Sciences and of Father Gemelli’s contribution to the path, following the fall 
of Fascism and the end of the Second World War, that brought Catholics to 
national government. 

The essays contained in the section entitled Protagonists in the life of the 
Church focus their attention on the complex relationships maintained by Fa-
ther Gemelli with two very different Popes, Pius XI and Pius XII, and with 
various leading figures in Italian Catholicism, as well as interventions by the 
Franciscan in concordat-related matters and in order to review ecclesiastical 
studies. Particular attention is also given to the controversial question of Father 
Gemelli’s anti-semitic declarations, to his attitude towards Fascist anti-semitic 
policy and to the infamous race laws of 1938. 

The third part of the work, entitled At the frontier of psychology, looks 
at the important and original contributions by Father Gemelli to the evolu-
tion of the subject in our country, highlighting the notable resonance which his 
research also created abroad. The contributions collected in the International 
Relations section reveal themselves to be of great interest, from which the genu-
inely international stature of the man emerges, mistakenly overlooked, if not 
completely ignored by historiography. Suffice it to refer to the highly exten-
sive correspondence exchanged by Father Gemelli with eminent personalities 
of European culture, with academics, politicians and with leading figures from 
Catholic European and non-European laity and clergy. The contributions col-
lected in this section undoubtedly represent a good starting point for research 
work to be broadly investigated further with regard to the Franciscan’s links 
with German, French and Slavic culture, just as with his connections with the 
major Catholic universities throughout the world. 

The fifth section, entitled Society and its transformations, examines Gemel-
li’s pioneering interests for the scientific field that at the time were avant-garde: 
social science and the fields that deal with production and labour, means of 
mass communication, film studies and sport. In this context, the contribution in 
The quality of generating. Gemelli faced with Eugenics underlines some prob-
lematic points and it recounts of a scientist in touch with the cultural climate 
of the times.

The concluding part of the volume contains an essay about one of Father 
Gemelli’s most renowned works, Il Francescanesimo, and reconstructs its nota-
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ble success and broad circulation also abroad, thanks to translations in various 
languages; it consists of an essay of notable interest not only because it traces 
and deepens aspects and significant dimensions of Gemelli’s spirituality, but 
also because it testifies once again the genuinely international breadth of his 
cultural and religious perspective. 

This is, therefore, an unquestionably significant work, not only due to the 
high qualification of the authors and the plurality and richness of the contribu-
tions, but also because an image emerges of Father Gemelli which is certainly 
problematic, but also multi-faceted and at times surprising, and it sheds light on 
little-known aspects and questions. Besides, as the present Chancellor Lorenzo 
Ornaghi rightly stressed in his Greeting at the conference, reconstructing the 
history of Father Gemelli means focusing one’s attention on an intelligently ac-
tive and important Catholicism that deals with the realities of the times without 
passive resignation, and by developing and orienting those realities towards 
improved progress. It was a Catholicism that saw its principal task as being a 
lively participant in society, in the economy and in politics, that chose not to re-
main closed and self-referential, but rather to face up, with all the implied risks 
and efforts, to the contradictions and predicaments of the contemporary era.

In this respect, the parable of Father Gemelli presents particular traits and 
characteristics and distances itself, in some ways, from other ways of expressing 
Christianity, less capable of accepting risk and of meeting the challenges of the 
contemporary period. The founder of the Cattolica participated directly in the 
climate of rapid transformation that opened up to uncertainty but also to pro-
gress. More than other Catholics, he felt an urgency not to allow Catholic cul-
ture to avoid immersing itself in contemporary life. He relaunched the Pontifi-
cal Academy of Sciences, basing it on criteria of effective modernity: he foresaw 
and used to the full the power of suggestion and the social relevance of means 
of communication, he provided a pioneering and original impulse to Italian 
psychology, he was one of the most influential participants in social science, and 
among the first to grasp and examine the use of modern tools for the problems 
of industrialism and employment, he raised questions about the development 
of the mass media, he perceived the evolution of traditional religious life and 
he promoted one of the first consecrated lay institutes; he still remains one of 
the first to foresee the centrality, for Italian Catholicism, of an authoritative and 
qualified presence in the field of higher education and scientific research and he 
undertook, through the Catholic University, to educate entire generations of 
young people, many of whom would then assume significant responsibilities 
and roles of primary importance in twentieth century Italy. 

In conclusion, it could be said that the volume edited by Maria Bocci on 
Agostino Gemelli and his times has a double merit. On the one hand, it pro-
vides an authoritative confirmation of the fact that a perspective that is merely 
historical and political is wholly inadequate, if not blatantly misleading, in 
genuinely grasping the richness and extreme complexity of the personality and 
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of the vast and multi-faceted work by the founder of the Cattolica. «Father 
Agostino Gemelli –Andrea Riccardi rightly remarks in his contribution to the 
volume – is an incontournable personality in reconstructing the history of the 
twentieth century, but also of such complexity as to escape definition». On the 
other hand, the volume deals, we hope once and for all, with a temptation that 
is still common in Catholic historiography not to take account of the qualifying 
traits of Gemelli’s cultural vision; a temptation that derives from the conviction 
that it is necessary to remove the long decades of Father Gemelli’s governance 
in order to define an image of the Catholic University that is more acceptable 
and in harmony with present times. 

We can see that this is anything but an historical approach, which conscious-
ly excludes an effective analysis of the characteristics and the real code of Ge-
melli’s life. We welcome, therefore, the ample reconstruction provided in this 
volume, which, with intellectual honesty and historiographical rigour, offers 
the reader an extraordinarily important page in the history of the Catholic Uni-
versity and in the more general events of Italian Catholicism in the twentieth 
century.

4. For an educating community. Education and teaching

The fourth recently published volume of the monumental History of the 
Catholic University of the Sacred Heart is entitled, as previously recalled, For 
an educating community. Education and teaching, and is edited by Aldo Care-
ra. Once again, this is a collection of essays based on plentiful archival and 
printed documentation and characterized, albeit with its variety and multiplic-
ity of approaches and subject matters, by a strong unitary structure. The key to 
understanding and the dominant theme of the work, also reflected in the title, 
is «educating community», namely the forms and methods which led to the 
emergence of the plan of Father Gemelli and the founding group of the Catholic 
University of the Sacred Heart to bring into being an «academic community 
oriented towards scientific research and professionalization that could generate 
a “soul to soul” dialogue between all its members and propose an itinerarium 
cordis to pupils with which to find, in the light of faith and of mutually ac-
cepted rules, their own life path»; as well as the evolution and the particular 
developments that were witnessed by the project itself along with the structures 
and initiatives that were progressively promoted to enact it, over the course of 
the successive chancellorships of Francesco Vito, Ezio Franceschini, Giuseppe 
Lazzati and Adriano Bausola in the light of the profound changes that occurred 
during the second half of the twentieth century in society and in the very experi-
ence of the Church and of Italian Catholicism.
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Of particular significance in this regard is the section of the work dedicated 
to the experience of university residences, from their initial constitution in Mi-
lan, in 1926, of the Hostel in via Galeazzo Alessi at Posta Ticinese, up to the 
creation, over the course of about eighty years, of the present residence system 
that interests the Milan, Rome and Piacenza sites. The complex affair of the 
Augustinianum and of the Ludovicianum retraced by Mario Grandi, for ex-
ample, eloquently testifies the changes from the original residence model due 
to the impact with the transformations in Italian society and with the evolution 
of higher studies in Italy. In the same way, the effective and extremely articu-
late reconstruction of the experience of the Marianum female residence, offered 
by Simonetta Polenghi, not only sheds light on many aspects of daily life and 
interpersonal relationships, but also provides a significant cross-section of the 
changes in the feminine universe within Italian post-war society and of the new 
key role for women in cultural and professional life. 

If the residences certainly represented the exemplary setting for the ethical, 
civil, cultural, as well as religious growth of students, it is also true that Ge-
melli’s educational proposal necessarily postulated the creation of an intense 
and constant link with the living fabric of Catholicism. It is not surprising, on 
this subject, that this volume dwells, through the ample contribution of Daniele 
Bardelli, on the events of the various associations founded by the University, 
whose function, as is rightly stressed by the editor, went «well beyond the albeit 
necessary collection of economic resources», in order to move in the direction of 
a commitment to promote a cultivated and responsible Catholic laity. This was 
the case of the association of the Friends of the Catholic University of the Sa-
cred Heart, founded as an instrument of dialogue and constant connection with 
all Italian Catholics; as was also the case of two associations – Sant’Agostino 
and Santa Caterina d’Alessandria – for students and of the Ludovico Necchi 
association reserved for graduates of the Cattolica. In this context space is also 
given to the analysis of the complex and still little known question of the uni-
versity’s pastoral work, from its original forms (1921), defined by the founder 
and first chancellor of the Catholic University, to developments in the following 
decades. On this subject, the contribution by Michele Madonna reconstructs 
the most significant passages of the work dedicated to the spiritual care and 
religious guidance of students and teachers, focusing attention on the main per-
sonalities and in the methods of organization, without overlooking, also in this 
case, the significant developments seen by university pastoral work on the plane 
of the methods, forms and content during the years of renewal brought about 
by the Vatican II Ecumenical Council and during the difficult and demanding 
post-Council season.

In the substantially successful attempt to provide a comprehensive recon-
struction of the intense educational planning which was at the basis of the origi-
nal project to found the University and of its development over the course of 
the following decades, the volume edited by Aldo Carera analyses the numer-
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ous initiatives generated by the Cattolica to provide support for study and to 
pave the way for the best young people to undertake scientific research and a 
university career; as well as the substantial work of updating and cultural quali-
fication – through conference cycles, special lessons and full annual courses – 
reserved for the various expressions and forms of civil society and the world of 
professions and business. 

The latter is a particularly significant phase not only because it foresaw the 
involvement of the universities and the higher education institutions in the 
planning and activities of permanent training that, in Italy, only took off in 
the eighties and nineties, but also because it constitutes one of the particu-
lar features of Gemelli’s vision for a University committed to the formation 
of Catholic élites and, at the same time, capable of taking on board the more 
comprehensive growth and maturing of the religious community and of Italian 
civil society as a whole.

Conclusions

In the Presentation of the work which opens the first volume of the History 
of the Catholic University of the Sacred Heart, the present Chancellor Lorenzo 
Ornaghi underlines that, if it is true that «the history of an institution is above 
all the history of its life», then the very complexity of an experience such as that 
of the «University of Catholic Italians» deserved to be recovered and recon-
structed by means of a broad-reaching investigation, which could retrace the 
many levels and various facets of a cultural, scientific and educational presence 
that was in certain respects unique in the scenario of twentieth century Italian 
universities. 

From this derives the monumental character of the work printed by Vita e 
Pensiero, the historic publishing house of Gemelli’s University, the first Uni-
versity Press in Italy – and for a long time a unique example of its kind. From 
this also derives the structure of this History, that aims, as the first volumes 
presented here eloquently testify, to escape all inopportune simplification and 
every forced reductionism, in order to bring us the richness of a story that is 
both educational and scientific and that is also of significant cultural and reli-
gious breadth. It is a story that crosses the history of the twentieth century and 
that involves not only university policy and the evolution of higher studies and 
higher education in our country, but also the history of the Italian Church and 
Catholicism, for whom the University founded by Father Gemelli was, as has 
been suggested above, one of the most prestigious and incisive cultural and 
educational laboratories, a forge of ideas, projects and initiatives. 

The volumes presented here, extraneous as they are to every instrumental 
celebratory characterization, just as they are to reductive and unilateral read-
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ings of an ideological or political nature, offer a contribution of unquestion-
able value to the history of universities and higher education in the twentieth 
century and, at the same time, allow a more profound evaluation of the role 
assumed by the Church and by Italian Catholics in the civil and cultural life of 
contemporary Italy.
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Dalla storia dell’editoria alla storia 
della lettura (e dei lettori). 
A proposito di una recente 
pubblicazione 

Fabio Targhetta

La Storia dell’editoria negli ultimi due decenni si è affermata in Italia come 
un ambito di studi molto battuto, capace di aprire linee di sviluppo della ricerca 
ed approfondimenti dagli esiti felici. L’avvio di collane editoriali1 appositamen-
te dedicate, la diffusione di periodici specifici2, l’istituzione di insegnamenti e 
cattedre universitarie dimostrano l’interesse e la piena legittimazione di un set-
tore della ricerca in continua espansione. 

A finire sotto la lente dell’indagine storica sono stati in primo luogo i grandi 
editori, i “capitani coraggiosi”, a volte perfino spregiudicati, di un’industria 
che ha costituito, se non sempre nella pratica almeno nelle intenzioni, il nerbo 
culturale del Paese. 

La sostanziale frammentazione del panorama editoriale, soprattutto in alcu-
ni settori nevralgici come quello scolastico, ha poi allargato le esplorazioni alle 
ditte minori, spesso tipografie di modeste dimensioni e pretese, tuttavia forte-
mente radicate nel territorio.

1 Cfr. la collana “Studi e ricerche di storia dell’editoria”, diretta da Della Peruta e Gigli 
Marchetti per Franco Angeli.

2 Si può citare, a mero titolo d’esempio, «La Fabbrica del Libro», fondata nel 1995.
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Parallelamente l’attenzione degli studiosi si è rivolta ai diversi ambiti di pro-
duzione (editoria scolastica3, di intrattenimento, di indottrinamento etc.) ed ai 
sistemi di distribuzione del prodotto librario, dalle associazioni alle librerie.

Le sollecitazioni provenienti dagli studi sulla formazione dell’immaginario 
hanno inoltre indirizzato la ricerca verso i “libri per tutti”4, ovvero le pub-
blicazioni a larga circolazione, verso la letteratura fortemente ideologizzata, i 
racconti per l’infanzia pubblicati nel primo Novecento, dai toni didascalici e 
moralistici, le collane di prima alfabetizzazione (scolastica, igienica, medico-
sanitaria etc.) fino alle grandi opere illustrate. Per questa via sono state recepite 
le influenze della histoire du livre francese degli ultimi decenni ed i suoi richiami 
all’oggetto libro, ai contenuti ed ai destinatari.

È dunque venuto a maturazione, una volta ricostruito il panorama editoria-
le, anche se in maniera non ancora uniforme per tutto il territorio nazionale, 
il passaggio dalla storia dell’editoria alla storia della lettura, dall’oggetto edi-
toriale al soggetto utente, non più impegnato nel processo produttivo, ma in 
quello attivo di “beneficiario”. Chi era il lettore cui si rivolgeva un’editoria in 
forte crescita tra Otto e Novecento? Quali i suoi gusti letterari, le sue esigenze? 
Cosa chiedeva ad una figura che stava allora evolvendo dal modello tipografico 
a quello editoriale? E, ancora, come si conciliano i dati relativi ad un tasso di 
analfabetismo allarmante con i numeri di una produzione fiorente? Quali furo-
no le forme di lettura più diffuse (personale, collettiva, differenziata per sesso 
e ceto)?

Ad alcuni di questi quesiti tenta di dare risposta un recente volume curato 
da Gianfranco Tortorelli5 ed intitolato Una sfida difficile. Studi sulla lettura 
nell’Italia dell’Ottocento e del primo Novecento6. Il testo si presenta come una 
sorta di continuazione di un lavoro analogo, presentato sempre nelle pagine 
del «Bollettino del Museo del Risorgimento» di Bologna (annata 2006/07), dal 
titolo Bologna e l’editoria nazionale dopo l’Unità: temi e confronti. 

Il curatore nell’introduzione sottolinea i temi che accomunano le due rac-
colte di saggi, dalla prevalente – anche se non esclusiva – attenzione al conte-
sto emiliano-romagnolo alle «grandi questioni sociali, politiche e culturali che 
attraversano tutto l’Ottocento e che finiranno per condizionare l’unificazione 
della nazione». Rimane invece taciuto, o quantomeno minimizzato, il cambio 
di prospettiva, ovvero la grande differenza di carattere contenutistico e me-

3 Merita almeno un cenno il ruolo pioneristico in Europa da parte dell’Italia in questo specifico 
settore di ricerca della storia dell’editoria. Si pensi, ad esempio, ai due repertori nazionali curati da 
Giorgio Chiosso Teseo e Teseo ’900.

4 Mutuo la definizione dal titolo di un recente studio sull’argomento, ultimo in ordine di 
tempo: L. Braida, M. Infelise, Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico 
regime ed età contemporanea, Torino, Utet, 2010.

5 Superfluo risulta in questa sede ricordare la lunga consuetudine con gli studi di storia 
dell’editoria del Tortorelli. Ricordiamo, tra i numerosi titoli, solo l’ultimo volume pubblicato: G. 
Tortorelli, Contromano. Storia della Minimum Fax dal 1993 al 2008, Bologna, Pendragon, 2010.

6 Bollettino del Museo del Risorgimento, 2009 (anno LIV).
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todologico che marca, come affermato poc’anzi, quel passaggio dalla storia 
dell’editoria alla storia della lettura. Certo, la diffusione della lettura risentì dei 
processi di ammodernamento del comparto editoriale, così come fu influenzata 
da quelle «grandi questioni sociali, politiche e culturali» che agitarono la se-
conda metà del XIX secolo, ma le componenti sono anche altre, a cominciare 
proprio dal principale soggetto coinvolto, il lettore.

Lettore che – ed è questo un secondo elemento di significativo pregio del vo-
lume – in queste pagine diventa spesso “lettrice”, impegnata negli ultimi decen-
ni dell’Ottocento nella duplice battaglia di emancipazione sociale e culturale, 
dove la seconda, intesa non solo come accesso ad una più prolungata scolariz-
zazione, ma anche come presenza nei salotti culturali, nelle società di lettura e 
nelle biblioteche di prestito, diventa la naturale precorritrice della prima. 

Una presenza, quella femminile nelle sale di lettura, che è possibile in alcu-
ni casi quantificare con precisione. Nel saggio Letture femminili al Gabinetto 
Vieusseux (1820-1869) Sara Mori prende in esame le sottoscrizioni femmi-
nili registrate nei Libri dei Soci dello stabilimento fiorentino nei quinquenni 
1820/25 e 1865/69, un torno di tempo durante il quale la percentuale di donne 
iscritte salì dal 3% al 24,7%. Si tratta, come facilmente intuibile, di signore 
appartenenti alle classe aristocratica, con un livello d’istruzione proporziona-
to al patrimonio ed alla possibilità di permettersi il costoso abbonamento al 
Vieusseux. 

Cosa leggessero queste donne, in gran maggioranza straniere – a riprova dei 
ritardi italiani nel processo di emancipazione femminile – risulta più difficile da 
stabilire. Alcune ipotesi si possono tuttavia formulare, sulla scorta dei cataloghi 
del gabinetto toscano e delle testimonianze lasciate nel corso dell’Ottocento, 
congetture che riconducono alla letteratura d’intrattenimento. Quei “recinti di 
sapere” entro i quali non pochi intellettuali tra Sette ed Ottocento vollero confi-
nare le donne, infatti, se da una parte avevano escluso materie ostiche e perico-
lose come le scienze e la politica, dall’altra comprendevano i romanzi, proprio 
allora assurti a rappresentanti del nuovo ideale borghese. 

Per conoscere con maggior precisione le letture femminili è necessario, come 
anticipato, affidarsi a documenti differenti, come diari, lettere e autobiogra-
fie. Ne offre un esempio Elisabetta Bonucci, la quale nel saggio Donne colte 
dell’Ottocento prende in esame le testimonianze di Paolina Leopardi, Caterina 
Franceschi Ferrucci ed Emilia Toscanelli Peruzzi, donne molto diverse tra loro, 
ma caratterizzate da tre passioni comuni: lettura, studio e scrittura. Anche in 
questo caso, si tratta di figure eccezionali, sia nel livello di istruzione che nel ce-
to di provenienza, capaci, negli ultimi due casi soprattutto, di ricoprire un ruolo 
significativo nella vita culturale e politica fiorentina e pisana. Il contesto, per-
tanto, è ancora quello aristocratico o borghese. Allargare il cerchio anche alla 
medio-piccola borghesia significa affidarsi ad altre fonti ancora ed accostarsi ad 
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istituzioni più modeste, come dimostra Loretta De Franceschi7. Il Gabinetto di 
lettura inaugurato nell’aprile 1824 a Bologna dal libraio Giuseppe Lanfranchi, 
ad esempio, pur simile negli scopi allo stabilimento toscano più sopra citato, si 
rivolgeva a lettori di estrazione sociale modesta ed appartenenti ad una fascia 
non abbiente. 

Nato con scopi commerciali (pubblicizzare e dare a nolo i libri del nego-
zio), nei pochi anni di attività divenne un punto di riferimento anche sul piano 
socio-culturale, grazie ad un patrimonio librario di poco inferiore alle tremila 
opere. Alle fruitrici di sesso femminile era dedicata una significativa porzione 
del fondo, in particolar modo con opere di letteratura amena, soprattutto di 
provenienza francese, e testi di carattere pedagogico, didattico ed istruttivo. 

Altri generi ben rappresentati nel catalogo del Lanfranchi furono quello te-
atrale, la letteratura italiana (dalla classicità al primo Ottocento), la letteratura 
di viaggio, insieme alla memorialistica, agli epistolari ed alle biografie di tipo 
storico ed edificanti. Non mancavano neppure la stampa periodica, distribuita 
in egual misura tra italiana e straniera, e la saggistica di tipo scientifico. 

La diffusione di queste ultime opere era fortemente limitata dalla censura 
esercitata dal governo pontificio, la cui azione era riscontrabile nei cataloghi del 
Lanfranchi. Alcuni titoli, infatti, erano marcati da un asterisco, a segnalare che 
necessitavano di una speciale licenza per essere letti.

Alla circolazione ed alla diffusione di un libro, se non esplicitamente vietato 
– anche se, per paura dei sequestri, le prime edizioni italiane uscirono rispetti-
vamente a Lugano e con la falsa data di Londra –, certo non gradito al governo, 
è dedicato il saggio di Michele Finelli La lettura di un best seller politico in 
Romagna: i Doveri dell’uomo dal 1872 al 1915. 

Negli anni presi in considerazione maturò il passaggio dall’ostracismo nei 
confronti della figura dell’”apostolo repubblicano” al suo definitivo sdogana-
mento, principiato nel 1903 quando il Ministero della Pubblica Istruzione deci-
se di adottare i Doveri come testo scolastico. 

Per verificare la diffusione e la lettura dell’opera nella Romagna l’autore ha 
utilizzato come fonti principali le lettere indirizzate da Aurelio Saffi alle Società 
Operaie, nelle quali compaiono riferimenti costanti all’opera, ed alcune annate 
de «Il Pensiero Romagnolo», autorevole periodico mazziniano in Romagna. Il 
quadro che emerge è quello legato a prassi consolidate nei circoli politici e nelle 
società operaie, quello delle lezioni e delle letture condivise, modalità obbligate, 
non solo per tenere desta l’attenzione dei soci, ma soprattutto per aggirare l’o-
stacolo principale ad una lettura personale del testo, vale a dire l’alto tasso di 
analfabetismo tra le classi popolari.

Che la pratica della lettura collettiva fosse molto diffusa in simili contesti 
politicizzati nel primo quindicennio del Novecento lo testimoniano anche le 

7 L. De Franceschi, Sulle tracce dei gabinetti di lettura bolognesi: il catalogo di Giuseppe 
Lanfranchi, ibid., pp. 9-40. 
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pagine di Marco Manfredi dedicate al movimento anarchico8. Si trattò di un 
periodo particolarmente favorevole, quello giolittiano, per l’editoria militante, 
tale da creare le condizioni per una «rivoluzione della lettura», moltiplicando, 
grazie alla diffusione della stampa periodica, all’abbassamento dei prezzi, all’in-
troduzione dei piccoli formati economici ed all’incremento dei luoghi che con-
sentivano di leggere senza acquistare, le opportunità di diffusione “dell’ideale”. 

Nel caso dei circoli libertari, o Centri di studi sociali, l’oralità, in termini 
soprattutto di conferenze e dibattiti, conviveva e si amalgamava con pratiche di 
lettura ad alta voce e collettive di opuscoli, giornali, ma anche di almanacchi, 
canzonieri, poesie popolari e bozzetti sociali, tutta una produzione destinata ad 
essere letta, cantata, recitata o declamata, creando in questa maniera una figura 
ibrida di lettore/ascoltatore. Meno diffuse risultavano essere le biblioteche po-
polari o circolanti e poco incentivata la pratica della lettura individuale, quasi 
a voler «assecondare un rapporto comune e protetto con il testo scritto per fa-
vorire codici di accesso coesi, condivisi ed omogenei alla letteratura militante».

Differente fu la strategia cattolica nel secondo Ottocento, come dimostrato 
da Isotta Piazza9. Superata l’iniziale diffidenza nei confronti di questi mezzi 
di comunicazione e rilevata la necessità di contrastare l’editoria e la stampa 
antireligiosa, nella seconda metà del secolo si registrò una moltiplicazione di 
iniziative cattoliche, nella duplice direzione della fondazione di stamperie edi-
trici e dell’avvio di molte iniziative per incentivare la diffusione della lettura tra 
il ceto popolare. Emblematica in tal senso fu l’iniziativa di don Bosco, della sua 
Tipografia dell’Oratorio e della fortunata collana intitolata “Letture Cattoli-
che”. Si trattò, in buona sostanza, di adeguare la produzione editoriale ai gusti, 
ai bisogni ed al livello culturale dei lettori di umile estrazione, anche adattando 
il modello allora più amato, quello romanzesco, ai generi più tradizionali come 
quelli apologetico e devozionale.

La diffusione della lettura individuale, come nella strategia cattolica, passa-
va inevitabilmente attraverso il potenziamento del sistema scolastico e la lotta 
all’endemico ostacolo costituito dall’analfabetismo dilagante. Mirella D’Ascen-
zo dimostra come al problema fosse particolarmente sensibile l’amministrazio-
ne comunale bolognese, in particolar modo per quanto riguarda l’adozione dei 
libri scolastici e di lettura10. L’influente Società degli insegnanti di Bologna negli 
anni Settanta dell’Ottocento si occupò di discutere, approvare e proporre i libri 
di testo che poi l’Assessorato all’istruzione del comune felsineo si premurava di 
far approvare in Consiglio comunale. 

Nel volume curato da Tortorelli emergono dunque figure di lettori “istrui-
ti”, nell’accezione scolastica del termine, di lettori “imboccati”, come nel ca-

8 M. Manfredi, Istruire alla rivoluzione: produzione editoriale, circolazione della parola 
scritta e pratiche della lettura nel movimento anarchico di inizio Novecento, ibid., pp. 175-201.

9 I. Piazza, La lettura nella strategia cattolica del secondo Ottocento, ibid., pp. 159-173.
10 M. D’Ascenzo, Libri di testo e di lettura a Bologna nel secondo Ottocento, ibid., pp. 41-60.
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so dell’alfabetizzazione politica ed ideologica, ma anche di lettori “orientati”, 
guidati. Ne disquisisce Cristiana Brunelli nel saggio Il Bollettino bibliografico 
de “La Voce”, supplemento uscito tra il 1910 ed il 1914. I temi trattati furono 
i medesimi della rivista, da quello filosofico e religioso a quello storico, dal 
letterario all’artistico, con incursioni anche nel campo scientifico, economico e 
della stretta attualità. L’autorevolezza degli autori (Prezzolini, Slataper, Soffici, 
Banfi, Stuparich, Bacchelli, solo per citarne alcuni), la severità nei giudizi e la 
caratteristica verve nei dibattiti e nelle polemiche ne fecero un indiscusso polo 
di tendenza per i lettori della rivista. 

Non alla pubblicistica periodica, ma alla stampa quotidiana si rifà inve-
ce Mariolina Rascaglia, la quale parte dai periodici napoletani nei biennio 
1820/21 per delineare i modelli cui si ispirarono editori e redattori, gli effetti 
della censura e a quale tipologia di pubblico si rivolgessero11.

Come si può evincere da queste poche righe, la tipologia di fonti cui hanno 
attinto gli autori dei vari saggi è estremamente variegata (pubblicistica perio-
dica, memorialistica, epistolari, libri dei soci dei gabinetti di lettura, cataloghi 
editoriali, testi scolastici, riviste letterarie, documenti d’archivio etc.), a testi-
monianza della necessità di adottare un approccio interdisciplinare ed olistico 
per affrontare la “difficile sfida” evocata da Tortorelli nel titolo del volume: 
l’approdo alla storia della lettura (e del lettore). 

Fabio Targhetta
Dipartimento di Scienze dell’Educazione
Università degli Studi di Padova (Italy)
fabio.targhetta@unipd.it

11 M. Rascaglia, Leggere il proprio tempo. La stampa periodica napoletana del 1820-1821, 
ibid., pp. 133-157.



Universities and Italian Unification 
(1848-1870). The results of an 
important conference in Pavia

Luigiarelio Pomante

In the year of the celebrations for the 150th anniversary of Italian Unifica-
tion and on the occasion of the 650th anniversary of the University of Pavia, the 
Centre for History of the University of Pavia and the Inter-University Centre 
for History of Italian universities have promoted and organized an interesting 
conference entitled Universities and Italian Unification (1848-1870). The con-
ference, which was held from the 13rd to the 15th of the last month of June in 
the elegant and evocative settings of the Foscolo Lecture Hall of the University 
of Pavia and of the Goldonian Lecture Hall of the Ghislieri College of Pavia, of-
fered an excellent opportunity for scholars to reflect once again upon a histori-
cal period fundamental for the growth and the development of Italian universi-
ties, as well as upon the interpretative category of national building, which has 
allowed us to enter into what might be called a history of the university model 
and of its political-institutional and socio-economic functions in the building of 
the nation.

The conference, which was divided into four sessions (General topics and 
issues, Geography of universities: the local cases, Old and new disciplines in 
the national university, Students and teachers) developed over the three days, 
was opened by the speech of the Rector of the University of Pavia, Angiolino 
Stella, which reconstructed an essential and comprehensive history of the Ital-
ian higher education, identifying the difficulties faced by Italian universities in 
their process of growth and development. Then, it was the turn of Gian Paolo 

«History of Education & Children’s Literature», VI, 2 (2011), pp. 479-484
ISSN 1971-1093 (print) / ISSN 1971-1131 (online) 
© 2011 eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)



480 luiGiaurelio pomante

Brizzi, president of CISUI, who emphasize the need to «re-examine the mo-
ment in which a national university system was created», in the awareness of 
the existence of very different realities on the entire Italian territory, (think, 
for example, to the comparison between the University of Sassari and that of 
Naples), in the light of the strong social and economic gap between north and 
south. The words of Dario Mantovani, president of the Center for History of 
the University of Pavia, concluded the introductory part of the conference. He 
was very careful to recognize the merits of CISU in its activity of coordination 
among the different universities, in order to eliminate any excessive local inter-
est and to strengthen the role of the university history as a multi-purpose field 
of knowledge considered «capable of embracing all the spheres of reality».

Then, the conference was introduced by Victor Karady’s speech (Nation 
States and Universities in the 19th century). The speaker, with an admirable 
ability to synthesize and thanks to a global historical-geographical perspective, 
was able to retrace the main stages of the development of European universi-
ties since their birth in the Middle Ages until the complete realization during 
the nineteenth century. From the variegated origins of the studia between 1200 
and 1300 to their didactic characterizations, from the essential connection with 
society and with the events of the time to the identification of the various aca-
demic reference models established during 1800 (above all, the Germanic and 
French ones): according to Karady, these are fundamental issues to fully under-
stand the central role of universities as symbols and expressions of the power of 
the nascent states, especially during the nineteenth century.

Ilaria Porciani and Mauro Moretti’s speech (The Casati Law and universi-
ties: sources and issues), which opened the first session of the conference, was, 
instead, essentially dedicated to the role of the sources and to their importance. 
The two scholars, retaking the idea of the already documented existence of a 
preliminary phase concerning the preparation of the Casati Law, presented the 
novelty of their research, consisting in the discovery of the proceedings of the 
Commission of the Higher Council of Public Education, charged to discuss the 
draft law from the 15th of August 1859. Such works anticipating the Casati 
Law, stimulate reflections on the preliminary phase of what would become the 
“code” of national school and university legislation, by involving various inter-
locutors (from Brioschi to Sella), and touching topics very different from one 
another, such as freedom of education, the abolition of the University of Sassari 
and the problem of theological faculties in the new secular state.

Carlo Lacaita (The university turn in the higher education) was interested, 
instead, in a wider chronological period (from the thirties until the eighties 
of the nineteenth century). He highlighted the close relationship between the 
university problems and the historical, social and ideological transformations 
of the nation. The years of unification and the following ones, so, were un-
doubtedly years of great change for Italian higher studies, with the birth of new 
institutions (as, for example, the Zoological Station of Naples or the various 
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schools of engineering risen in the Italian territory), a substantial modification 
of ordinations, an innovation in the way of doing research and a constant mo-
bility of scholars. These studies, however, have always had to face the cultural 
and social structures inherited from the past and the difficult financial situation, 
which generated many delays and contradictions.

Among the great changes of post-unification period, one of the most evident 
was certainly the one that involved the theological faculties, as pointed out by 
Cristina Sagliocco (The abolition of the theological faculties in the Universities 
of the State, a speech read at the conference by Maurizio Sangalli). Sagliocco, 
starting from the most authoritative historiographical considerations on the 
subject (Scaduto, Ferrari and Pazzaglia, in primis), reconstructed «a real his-
tory of the blows inflicted» to the Faculty of Theology, since 1848, when they 
tried to put a stop to the bishop’s authority as Chancellor of the University, 
until the law of final abolition of the faculty in 1873. There was, so, a slow but 
inexorable removal, which was, in the majority of cases, not homogeneous (in 
Macerata, Naples, Bologna, Parma and Modena, the theological faculties were 
suppressed at the beginning of the sixties) and often characterized by an em-
barrassing silence from the Ministry of Public Education, at least until Cesare 
Correnti.

The morning of the second day of the conference and, specifically, the second 
session of this, was, instead, entirely focused on the situation of the local cases 
of the single universities. The speakers’ analysis, taking as a preferred (but not 
exclusive) time span the fifteen years between 1848 and the early years of the 
post-unification period, focused on the historical, academic, educational and 
even economic events that have marked the University of Turin (Ester De Fort, 
The University of Turin between the Kingdom of Sardinia and that of Italy), 
that of the Kingdom of Lombardy-Venetia (Alessandra Ferraresi, Projects of 
university reform in Lombardy-Venetia after 1848), that of Padua (Giampiero 
Berti, The University of Padua from the Restoration to the annexation of Ven-
ice to the Kingdom of Italy), that of Bologna (Fiorenza Tarozzi, The University 
of Bologna in the transition from the papal system to the Kingdom of Italy. 
Antonio Montanari’s figure and works), that of Pisa (Romano Paolo Coppini 
and Alessandro Breccia, The University of Pisa between the Grand Duchy and 
the Kingdom of Italy), that of Siena (Pasquale Ruggiero, Accounting and ad-
ministrative practices adopted by the Universities of Pisa and Siena in the years 
of Italian Unification) and that of the Kingdom of the Two Sicilies (Maurizio 
Lupo, The “university system” in the Two Sicilies before and after the Unifica-
tion). Despite the presence of situations very different and heterogeneous from 
one another, for historical as well as geographical reasons, it is possible to iden-
tify a series of points of contact between the various universities, such as the 
controversial relationship between government authorities and academic world, 
the exaggerated contrast between Church and State even inside the universities, 
the long-term problem related to the freedom of teaching, the attempts, often 
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unsuccessful, of academic and organizational reform carried out by the single 
universities, and the strong presence of ideas of the Risorgimento in the active 
teaching staff. Each speech, then, has presented the specific peculiarities of the 
various universities. Thus, for example, while the University of Turin, more 
than the others, had to face the Minister Boncompagni’s measures in the pre-
unification period, the upper-medium educational system of Lombardy-Venetia 
was forced to absorb the profound reorganization carried out, in the Austrian 
territories, by the Minister Leo Thun Hoenstein, whose work should be placed 
in the frame of absolutism as well as in the background of a renewed relation-
ship with the Catholic Church. These situations were different from one an-
other and very distant from what was the «southern university system», where, 
after the weakening of the network of senior high schools after the Unification 
period, the University of Naples had to present itself as the exclusive reference 
point for university education. But, if the students played a leading role in the 
University of Venetia throughout the first sixty years of the nineteenth cen-
tury, in the other two universities, without forgetting the participation of the 
students of Pisa to the rising of 1848 (think to Curtatone and Monatara), the 
politicization of the university was realized through the teachers’ involvement 
in the parliamentary activities as senators or deputies (Amari, De Sanctis, Im-
briani and Matteucci in Pisa, Albicini and Montanari in Bologna). Finally, also 
the reflections on the accounting practices of the universities of Pisa and Siena 
were very interesting and current, identifying the key figures within this same 
practices (chancellors, secretaries, headmasters) and aiming at the control of 
the expense, by using an accounting authorization system with a financial base.

In the second and third days of the conference, the academic disciplines 
have been the protagonists of the third session of the studies, in an extremely 
varied survey that ranged from law to architecture, from literature to math, 
through six speeches (Fabio Rugge, The Sciences of the State, Maria Rosa Di 
Simone, The legal studies at the University of Rome in the transition between 
the Papal State and the Kingdom of Italy, Gian Mario Anselmi, The identity 
value of Italian literature and its teaching between the Risorgimento and Italian 
Unification, Ariane Dröscher, “Fallacious stranger systems” of Italian teachers 
in front of the reform of medicine, Livia Giacardi, “ Pel lustro della scienza 
italiana e pel progresso dell’alto insegnamento”.The commitment of the Italian 
mathematicians of the Risorgimento, Andrea Silvestri and Ornella Selvafolta, 
The knowledge of engineering and architecture at the Polytechnic of Milan). 
The different speeches, some of which connected to specific events of the sin-
gle universities, others related to a broader national perspective, have equally 
sought to reconstruct the mosaic of the history of the specific disciplines. This 
process has been possible by identifying also the ancient and the eighteenth-/
nineteenth-century antecedents of formation of the discipline itself (think, for 
example, to the history of Italian literature), and, then, focusing on the transi-
tion period between the Papal States and the Kingdom of Italy, treating, only 
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in some cases, even the events of the final years of the nineteenth century. Ob-
viously, the methodologies of analysis and the method of development of the 
theme adopted by the single speakers have been very different. Maria Rosa Di 
Simone, in fact, focused on the difficulties encountered by the teachers of Law 
to incorporate the new doctrinal trends and the new regulatory system based on 
the Albertine Statute and on the Italian codes, so as to arrive, sometimes, even 
to the abandonment of the teaching activity. Livia Giacardi, instead, preferred 
to highlight the extraordinary flowering of mathematical research in the Risor-
gimento, through the development of new lines of research, in connection with 
the international scientific community, and the creation of high-value journals, 
Ariane Dröscher, finally, identified Italian Unification as the moment of greater 
break, both quantitatively and qualitatively, with the past by the part of Italian 
university medicine, too rearward, until that moment, but finally interested in 
the realization of the necessary dialectic between nationalization and interna-
tionalization. Also in this session, as in the previous, there have been references 
to fundamental prominent figures that, in relation to the different universities 
and according to their skills, permitted the flowering and the development of 
the disciplines. Consider, to name only few cases, Boito and Sacchi for the Poly-
technic of Milan and for the knowledge of architecture, Faà di Bruno for the 
University of Turin and for mathematics, and Carducci for the University of 
Bologna and for Italian literature.

The fourth and last session of the conference focused, then, on students and 
teachers’ role in Italian universities. So, five speeches have developed between 
the analysis of the figure of the patriot student, and the critical evaluation of 
some Italian teachers’ international experiences. Arianna Risi Rota (The youth 
of the universities as a political vanguard: a phenomenology of the patriot stu-
dents) had her research focused on the modalities of patriotic students’ mobi-
lizations in the Italian universities within the more general frame of the rela-
tionship between young people and political protest/militancy in the nineteenth 
century Europe, identifying the University of Pavia as a symbol of rebellion to 
oppression.

Elisa Signori (The students’ protest after the Unification), focusing in par-
ticular on the immediate post-unification period until the second half of the 
eighties of the nineteenth century, has brilliantly described the process of trans-
formation of the students of the Kingdom from pupils to citizens, showing how, 
over the years, what might be called a sort of students’ vitalism was gradually 
replaced by a real political protest. She arrives to this thesis through a close 
analysis of the main episodes of associative students’ mobilizations, in their dif-
ferent typologies and locations, as they emerge from ministerial sources, parlia-
mentary debates, and especially from a careful attention to the printed material 
of the period.

Bruno Falconi, Antonia Francesca Franchini, Lorenza Lorusso and Alessan-
dro Porro’s speech (Being a student of Medicine in 1859: the case of Antonio 
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Rota 1838-1897), instead, was entirely focused on the figure of the student of 
Medicine Antonio Rota. It proposed, with a great abundance of details, the 
personal, university and professional experience of Rota, even assuming the 
possible existence of a surgical circle in Pavia, headed by the clinical surgeon 
Luigi Porta, at whose house Rota lived during the years of the studies in Pavia.

Maria Pia Casalena’s research (Professors between universities and scientific 
congresses 1848-1875) and Luigi Pepe’s one (International experiences of Ital-
ian mathematicians and physicists before the Unification) focused, instead, on 
the teachers of scientific faculties, and especially on the Italian mathematicians 
and physicists. The first speech tried to present the stages of that slow process 
that led a great number of teachers of scientific faculties to the decision of re-
moving “old” congresses, too crowded with devotees and lovers of disciplines 
as well as with colleagues from other faculties not very competent in the sub-
ject, to give rise to specialists’ associations and to moments of interdisciplinary 
comparisons, strictly reserved to the most distinguished professors and lumi-
naries. The second speech, instead, focused mainly on the international rela-
tionships between Italian mathematicians and physicists. These, thanks to the 
close contacts with the best research centers in Europe and the clash with the 
new doctrines and theories developed in Europe in the pre-unification period, 
were able to transfer these teachings to research programs and to the institu-
tional transformations initiated in Italy after the Unification process.

Also the closing speech of the conference by Paola Carlucci (Iconography of 
science. The case of the Scuola Normale Superiore of Pisa) was particularly in-
teresting and innovative. In it, she affirmed the possibility of using photographic 
images in the study of the history of the universities. In light of this conviction, 
the scholar presented and analyzed some pictures attesting the importance of 
female presence in the Normale, the evolution of the masculinity construction 
and the role of the collegial dimension within the School of Pisa.

Luigiaurelio Pomante
Dipartimento di Scienze dell'Educazione e della Formazione
Università degli Studi di Macerata (Italy)
luigiaurelio.pomante@unimc.it 
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Notices
Recensioni 

Paolo Bianchini (a cura di), Le	 origini	
delle	 materie.	 Discipline,	 programmi	 e	
manuali	 scolastici	 in	 Italia, Torino, Sei, 
2010, 257 pp.

Il volume curato da Paolo Bianchini si 
propone di indagare non solo la storia ma 
anche le trasformazioni via via intercorse 
di alcune delle discipline scolastiche tra-
dizionalmente insegnate nella scuola ita-
liana. Come si sono evolute le discipline 
scolastiche? Come sono state insegnate? 
Che cosa ha influito sui loro mutamenti? 
Queste sono le domande implicite a cui ri-
spondono i nove saggi del volume. 

Nell’introduzione il curatore sottoli-
nea la prospettiva innovativa che contrad-
distingue i saggi raccolti: «Una storia del-
le discipline vista dall’interno, nella loro 
applicazione quotidiana, che non sempre 
coincide con quella ricostruita esclusiva-
mente attraverso le fonti ufficiali, come le 
leggi, i regolamenti o in relazione con lo 
sviluppo delle materie a livello scientifico 

e accademico» (p. 8). Le riforme, i pro-
grammi, i quadri orari istituzionali vengo-
no perciò confrontati con la manualistica, 
le guide per gli insegnanti e alcune fonti 
archivistiche, in particolare quelle relative 
alle ispezioni.

All’analisi qualitativa sono efficace-
mente abbinate alcune inedite metodologie 
di ricerca di tipo quantitativo: l’approccio 
georeferenziato di Gianfranco Bandini, 
basato sugli applicativi GIS (Geographic 
Information System), e quello lessicome-
trico proposto da Bianchini attraverso il 
TaLTac2 (Trattamento Automatico Lessi-
cale e Testuale per l’Analisi del Contenu-
to di una collezione di testi) costituiscono 
una novità all’interno degli studi di storia 
dell’educazione. 

Restituire, dunque, un quadro artico-
lato, dettagliato e al contempo realistico, 
delle vicende di alcune discipline scolasti-
che costituisce il comune punto di parten-
za dei contributi raccolti nel volume. 
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Bandini, ad esempio, prendendo in 
esame i libri di testo utilizzati nell’inse-
gnamento della geografia negli anni po-
stunitari, si interroga «sull’uso che con-
cretamente ne viene fatto nella quotidiana 
routine scolastica» (p. 111). Spesso infatti 
conosciamo i testi di una determinata epo-
ca, ma non sappiamo né come e quanto 
siano stati utilizzati né i giudizi che al lo-
ro tempo ne diedero gli insegnanti. Per 
rispondere a questo problema, Bandini 
si avvale dell’inchiesta promossa dal mi-
nistro dell’Istruzione Ruggiero Bonghi 
nel biennio 1874-1875. Essa offre infatti 
utili indicazioni per distinguere «tra l’in-
dicazione dei libri adottabili e quella dei 
libri realmente adottati» (p. 112). Che 
non ci fosse coincidenza tra le indicazioni 
ministeriali e la effettiva proposta scola-
stica non deve stupire. Lo dimostra anche 
Patrizia Morelli nel saggio dedicato all’in-
segnamento del latino nell’Italia postuni-
taria riferendosi al fatto che i programmi 
ministeriali comprendevano una mole di 
auctores «decisamente superiore alle pos-
sibilità reali di uno studente medio» (p. 
50). 

Questo paziente scavo fa emergere, a 
poco a poco, il mondo della scuola reale, 
spesso diverso da quello ideale descritto 
nei documenti ministeriali. Presentando il 
volume, Giorgio Chiosso rileva, a questo 
proposito, il concetto ampio e complesso 
di “riforma scolastica” messo in luce dai 
contributi; essi «associano l’idea di rifor-
ma a cambiamenti non solo istituzionali, 
ma anche connessi a processi molto più 
sotterranei e molecolari, legati alle tra-
sformazioni che si manifestano nei diversi 
comparti disciplinari che, a loro volta, de-
terminano mutamenti nelle prassi scolasti-
che» (p. VIII). 

Tra questi processi rientrano anche i 
sussidi didattici che, modificando le tra-
dizionali modalità di comunicazione e di 
apprendimento delle discipline, offrono 

un ulteriore punto di vista sul mondo del-
la scuola. Luisa Lombardi, ad esempio, 
descrive e racconta le potenzialità didat-
tiche che le proiezioni luminose hanno 
avuto nella lotta contro l’analfabetismo 
nel primo Novecento; Fabio Targhetta, 
a sua volta, ripercorre lo sviluppo degli 
atlanti storici dall’Unità al fascismo, sot-
tolineandone la natura cangiante, a metà 
strada tra il sussidio didattico e il manuale 
scolastico. Ad arricchire ulteriormente il 
quadro della scuola tra Ottocento e No-
vecento, lo scritto di Maria Cristina Mo-
randini offre uno spaccato della didattica 
nelle scuole speciali per i sordomuti, me-
diante l’analisi dei testi di lingua e di quelli 
per l’istruzione religiosa. 

Tutti i contributi si svolgono in una 
prospettiva che travalica i confini regiona-
li per approdare ad una dimensione nazio-
nale, permettendo una ricostruzione più 
ricca e variegata dei dati esaminati. Appa-
rentemente c’è una sola eccezione a que-
sta impostazione: il saggio di Bianchini 
dedicato alla nascita delle discipline sco-
lastiche nel Piemonte della Restaurazione. 
Tuttavia, la sua posizione, in apertura del 
volume, ne rivela il carattere introduttivo; 
lo scopo non è di restringere il campo di 
indagine, quanto ritrovare gli antecedenti 
del sistema scolastico italiano nel suo pre-
cursore storico. 

Sono proprio le riforme e i libri di te-
sto compilati per il Piemonte negli anni 
1814-1839 che, secondo l’autore, hanno 
permesso di «costruire […] il modello sco-
lastico e culturale che pochi decenni più 
tardi sarebbe stato applicato a tutta l’Ita-
lia. Non a caso, dopo il 1861, i libri pro-
dotti in Piemonte avrebbero conquistato 
la Penisola» (p. 46). 

Lo Stato, infatti, attraverso la legge 
Casati e l’estensione del sistema scolastico 
piemontese al Regno d’Italia, si prefigge lo 
scopo di sfruttare le potenzialità formative 
della scuola per contribuire alla creazione 
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di una coscienza nazionale unitaria. Lo 
sviluppo delle discipline scolastiche si in-
treccia così con le scelte e gli orientamenti 
politici di un determinato periodo. Molti 
contributi pongono l’accento proprio su 
questo nesso, che emerge a partire dalla 
scelta stessa delle materie scolastiche pre-
se in esame: quelle in cui si manifesta in 
forme più evidenti l’influenza delle scelte 
politiche come pedagogia, geografia e so-
prattutto storia; non a caso a quest’ultima 
è riservato un ruolo di primo piano. 

Non solo, all’interno dei vari insegna-
menti, il criterio politico condiziona in al-
cuni casi anche la scelta delle fasi storiche 
da considerare, come attesta il saggio di 
Davide Montino: «In questo contributo si 
tratterà di privilegiare, tra le tante opzio-
ni, una rilettura della storia presentata nei 
libri di scuola alla luce di questioni poli-
tico-ideologiche, da un lato, e percorsi di 
national building dall’altro, concentrando 
l’attenzione in primo luogo sulla scuola 
primaria negli anni cruciali della ricostru-
zione materiale e morale del nostro Pae-
se all’indomani della fine della Seconda 
Guerra Mondiale» (p. 217). 

Per quanto riguarda la scuola seconda-
ria, Anna Ascenzi concentra la sua atten-
zione sul momento storico tra le due guer-
re e individua un cambiamento nel ruolo 
assegnato all’insegnamento della storia 
sulla base delle maggiori o minori poten-
zialità attribuite a questa disciplina nella 
formazione della classe dirigente italiana. 

Infine, lo studio di Giuseppe Zago 
ripercorre lo sviluppo dei testi di storia 
della pedagogia abbracciando un lungo 
arco storico: dalla legge Casati (1860) al-
la chiusura degli istituti magistrali (1998) 
con l’analisi dello stretto rapporto scuo-
la e formazione di un’identità nazionale, 
obiettivo primario di tutti i governi postu-
nitari.

Benedetta Quadrio

Fabrizio Foni, Alla	fiera	dei	mostri.	Rac-
conti	pulp,	orrori	e	arcane	fantasticherie	
nelle	 riviste	 italiane	 1899-1932, Latina, 
Tunué, 2007, 334 pp.

Tracciando una mappa utile, affascinante 
e puntuale nello studio delle numerose te-
state di genere presenti in Italia nel perio-
do considerato, Foni dischiude orizzonti 
vasti e di sicuro interesse, sottolineando 
gli intrecci profondi tra generi, stili e regi-
stri nella produzione letteraria indicata 
nel titolo. Di questi legami profondi sono 
paradigmatici i numerosi brani d’autore 
riportati fra le pagine con sicura compe-
tenza, a riprova delle tesi di volta in volta 
sostenute. Con una prefazione di Luca 
Crovi e una postfazione di Claudio Gallo, 
il volume si divide in sei capitoli che non si 
limitano a tracciare la storia della moder-
na narrativa di genere, ma ne indicano i 
numerosi esiti odierni. L’autore, infatti, 
pur periodizzando la sua ricerca tra il 
1899 e il 1932, è abile nell’evitare l’insidia 
di confronti superficiali e improponibili, 
ma certamente non disdegna il richiamo e 
l’analisi di codici para ed extra letterari 
assolutamente contemporanei. Tali codici 
non intendono certo soppiantare forme 
narrative più tradizionali, ma a queste si 
affiancano e sempre più spesso si intrec-
ciano nei gangli di un «fantastico (già) 
multimediale». Ad essere posta, in primis, 
è certamente la questione della scarsa con-
siderazione goduta in Italia dalla lettera-
tura fantastica e, soprattutto, dalla decli-
nazione più popolare di questa, per cui 
«dalla maggior parte delle antologie e del-
la saggistica dedicate al tema sembra 
emergere un solo, ben preciso ritratto: 
quello di un fantastico surreale, ironico, 
razionale […] per niente popolare» (p. 3), 
dei Savinio e dei Landolfi. Domandandosi 
così in «quale fantastico» inscrivere la ric-
ca produzione di carattere prettamente 
pubblicistico che innervò l’immaginario 
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collettivo di allora, Foni prende le mosse 
dalle «letture esotiche» degli italiani e so-
prattutto dalla fertile penna di Emilio Sal-
gari. A differenza di Salgari, tuttavia, la 
maggior parte dei titoli meno noti, degli 
autori minori e delle testate di più breve 
respiro qui ricordati si sono persi nel tem-
po, ma è evidente che, in quanto a temi 
simili e a target popolare designato, erano 
impegnate in campo testate dai titoli ben 
noti. Non faceva eccezione «La Domenica 
del Corriere», nata a Milano nel 1899 per 
volere di Luigi Albertini e diretta da Atti-
lio Centelli. Già nel 1910 la testata rag-
giungeva le centodiecimila copie e non 
aveva «troppe remore a pubblicare storie 
che, in maniera piuttosto chiara (se non 
esplicita), costituivano un acre controcan-
to alla politica imperialistica delle grandi 
potenze, e che intorbidivano quel concetto 
di “superiorità della razza” il quale, oltre 
a giustificare l’espansionismo coloniale, 
nel giro di alcuni anni sarebbe stato una 
vera e propria ossessione per i vari e mol-
teplici ambiti della cultura» (p. 30). Ac-
canto alle esplorazioni in terre lontane e 
sconosciute, fin dal secondo capitolo fan-
no la loro comparsa le numerose opere 
legate al tema – allora tanto in voga – del-
lo spiritismo. Se tra il 1901 e il 1903, tra 
le pagine della «Domenica del Corriere» 
veniva edita a puntate La maledizione dei 
Baskervilles di un Arthur Conan Doyle 
già convinto dall’esoterismo del suo tem-
po, si ricorda tra le pagine, con notevole 
originalità, che la moda dei tavolini levi-
tanti e dei numerosi medium era allora 
tanto diffusa e comune da essere ben nota 
anche ai bambini, come si mette in luce in 
merito al Giornalino di Gian Burrasca di 
Vamba. Infatti, Giannino Stoppani non ha 
che nove anni quando scopre che «il Di-
rettore, la Direttrice e il cuoco sono spiri-
tisti» (p. 35) e il fatto che «un ragazzo di 
nove anni abbia un’idea più o meno preci-
sa dello spiritismo, tale almeno da poter 

riconoscere senza meraviglia o sforzo lo 
svolgimento in atto di una seduta, è sinto-
matico della larga circolazione di questa 
attività come una prassi socialmente este-
sa, e pertanto ben identificabile anche per 
gli occhi» (p. 36) di un piccolo profano. 
L’osservazione, oltre che acuta, utile e ben 
posizionata nell’economia del volume, per 
alcuni versi instrada a considerazioni 
esterne: se non si deve dimenticare l’ap-
partenenza della produzione di Bertelli al 
contesto specifico della letteratura per 
l’infanzia, non si può nemmeno negarne il 
legame intrattenuto con la produzione po-
polare di marca adulta, che fu a lungo 
molto saldo e compenetrante. In tal senso, 
il caso di Salgari – come quello di Verne e 
di tantissimi altri – è più che paradigmati-
co della mescolanza tra generi, anche non 
specificamente o necessariamente proget-
tati per l’infanzia o l’adolescenza, nella 
creazione di un’alchimia letteraria rivolta 
a quegli strati della società, soprattutto 
borghesi, in cui di fatto venivano compre-
se certa infanzia e certa adolescenza più 
fortunate di altre. Ad ogni modo, già 
nell’ultimo ventennio dell’Ottocento nu-
merosi autori si dedicavano indifferente-
mente alla produzione popolare e a quella 
giovanile con una certa disinvoltura; ri-
volgendosi solo in alcuni casi esclusiva-
mente ai bambini e in altri, invece, a un 
pubblico più indistinto, di cui i bambini 
lettori facevano comunque parte. Si tratta, 
peraltro, di un fenomeno culturale ancora 
molto evidente, che tuttora spesso rende 
ardua e non facilita una netta distinzione 
tra codici per l’infanzia e codici popolari. 
Nel tentativo di sciogliere un nodo gordia-
no, i nomi da considerare potrebbero esse-
re davvero molti, dai più conosciuti a 
quelli ormai quasi dimenticati, e altrettan-
to si potrebbe dire dei generi frequentati: 
dal romanzo rosa alla fiaba; dal realismo 
di certa science-fiction alla proto-fanta-
scienza più propriamente intesa; dalla ten-
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sione decadente a quella propositiva e pe-
dagogica (sviluppata attraverso esempi 
morali di altissimo livello da indirizzare al 
pubblico dei lettori); dall’horror e dalla 
ghost-story al reportage di viaggio; dalla 
produzione per adulti a quella, appunto, 
per bambini… Spesso poi i giornali desti-
nati ai più piccoli dipendevano dalle reda-
zioni di giornali di ben maggiore impor-
tanza, come nel caso del noto «Giornale 
per i Bambini», costola del «Fanfulla della 
Domenica» di Ferdinando Martini, e, suc-
cessivamente, in quello del «Corriere dei 
Piccoli», che dipendeva invece dai fratelli 
Albertini e dal «Corriere della Sera». Non 
stupisce allora di trovare Achille Tedeschi 
al timone del «Secolo XX» a partire dal 
1902, dopo essere già stato direttore del 
«Giornale dei Fanciulli» insieme alla mo-
glie Virginia Treves, né che a dirigere «Il 
Romanzo Mensile», altro supplemento 
del «Corriere della Sera» di Albertini, fos-
se proprio, dal 1903, il prossimo direttore 
del «Corriere dei Piccoli», Silvio Spaventa 
Filippi, intento a destreggiarsi fra «atmo-
sfere fantastiche e fantascientifiche, oppu-
re fosche e misteriose» (p. 96). Del resto, 
nel 1907, già entrato nel novero dei colla-
boratori del «Giornalino della Domenica» 
e poco prima di passare al «Corriere dei 
Piccoli», Antonio Rubino pubblicava sul-
la testata diretta da Tedeschi La sfinge 
muta; Yambo (Enrico Novelli) si dedicava 
ai Miracoli del Professor Walton e, per 
terminare questa breve carrellata fra lette-
ratura giovanile e letteratura popolare, 
esisteva ed era molto florida una Bibliote-
ca Fantastica dei Giovani Italiani, diretta 
da Luigi Motta. Inoltre, sulle riviste popo-
lari di cui Foni scrive, «tra le storie a pun-
tate […] non mancavano le avventure fan-
tastiche, come La casa bianca di Onorato 
Fava», altro nome noto agli studiosi di 
letteratura per l’infanzia, «che sfrutta i 
motivi del mad scientist e del trapianto (al 
tempo argomento davvero fantascientifi-

co) per una narrazione che non disdegna 
affatto i risvolti orrorifici» (p. 99), salvo 
citare indirettamente i lavori scientifici di 
Murray e Harrison, artefici del primo tra-
pianto della storia, e, ancora prima, quelli 
di Alexis Carrel, presso la Chicago Uni-
versity, confermando ancora una volta 
l’attenzione di tanti autori insospettabili a 
profili culturali non solo letterari ma, so-
prattutto, non sempre prossimi al profilo 
narrativo di cui si resero più evidentemen-
te artefici e per il quale vennero poi ricor-
dati.

Alberto Carli

Christopher Day, Cosimo Laneve (eds.)  
Analysis	of	educational	practices.	A	com-
parison	 of	 research	 models, Brescia, La 
Scuola, 2011, 247 pp.

Is there today a privileged perspective of 
educational research that might help us to 
understand education/teaching by making 
explicit the meanings, the roles, the duties 
and the intentions of those involved in it? 
This particular epistemological question is 
the catalyst of one of the issues increasing-
ly debated in education. For the last dec-
ade, in an attempt to answer this question, 
a large group of international researchers 
have combined their efforts in pursuit of 
a new approach to educational practice. 
Waiving the demands of theoretical ab-
solutism and thus accepting complexity 
as the regulative idea of   human actions 
in general1 (and of education in particu-
lar), these researchers have abandoned 
the older deductive theoretical inquiry 

1 R. Pagano, L’interpretazione della pratica 
didattico-educativa: categorie e procedure, in 
C. Laneve (ed.), Analisi della pratica educativa. 
Metodologia e risultanze della ricerca, Brescia, 
La Scuola, 2005, p. 44. 
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approach to embrace the newer inductive 
theoretical perspective, which has come to 
be known as the paradigm of the analysis 
of practices.

Building on Dewey’s teachings, this 
paradigm champions experience as well 
as the actual educational events by indi-
cating them as the formal objects2 from 
which the inquiry must begin. As C. Lan-
eve points out: «in order to establish it-
self as formalized knowledge, the inquiry 
requires a ‘multidisciplinary approach’ to, 
and a constructive dialogue with, what 
M. Altet calls ‘knowledge-tools’; in other 
words, pedagogy, didactics, psychology, 
sociology etc.».

The comparison between the different 
theoretical frameworks and investigative 
devices that such knowledge has developed 
in recent years in the field of education / 
teaching is the main key to understand-
ing the book (which comprises findings 
in English, French and Spanish) that we 
are hereby introducing: Analysis of edu-
cational practices. Co-edited by the afore-
mentioned Laneve and by C. Day, it com-
prises the research findings introduced by 
Italian and International research groups 
at the APRED II International Congress. 
As its very subtitle, A comparison of re-
search models, suggests, the book draws 
heavily upon the aforementioned ongo-
ing epistemological debate, and is set on 
achieving the following goals: 

- shed light on teaching practices; 
- find a common paradigm among the 

different research models used today for 
the analysis of educational practices; 

- promote synergistic cooperation 
among researchers and disseminate their 
research findings in the field of education/

2 C. Laneve, Osservare per comprendere 
l’insegnamento, in Id. (ed.), Analisi della prati-
ca educativa, cit., p. 9.

teaching3.
The book’s structure very much reflects 

its dialogic nature, for it is the outcome of 
the joint efforts of the main participants 
at the congress: the international research 
teams guided by Reseau Open and by 
ISATT, and the national ones headed by 
APRED and SIPED. For this very reason, 
the book has also been divided into two 
main subheadings. The first one contains 
the contributions of those who, today, are 
regarded as the top experts in the analysis 
of practices at international level, while 
the second part is dedicated to the Italian 
research. 

For the sake of synthesis we will not 
analyse every single experience of inquiry, 
but we will only read them within a mac-
ro-categorical structure to pinpoint, as ap-
propriate, their differences or similarities.

Provided the authors’ common bot-
tom-up approach of inquiry, which, ac-
cording to Laneve is justified by the «re-
demption of practical knowledge»4, each 
author is characterized by a perspicuous 
research posture aimed at questioning 
practice in all its respects.

Dismissing, at least in part, the se-
quential order of the contributions and 
analysing them, instead, by a thematic 
standpoint, we begin from what could 
be considered the underlying structure 
of the analysis of practices, or as R. Pa-
gano defines it in Chapter 2, the «empiri-
cist ontology»5, which each contributing 

3 See C. Laneve, The analysis of educa-
tional practices: national and international 
research, in Id., C. Day (eds.), Analysis of edu-
cational practices. A comparison of research 
models, Brescia, La Scuola, 2011, pp. 5-6.

4 See C. Laneve, Scrittura e pratica educati-
va. Un contributo al sapere dell’insegnamento, 
Trento, Erickson, 2009, pp. 23-32.

5 See R. Pagano, Filosofia dell’educazione e 
pratica dell’insegnamento, in C. Laneve, Den-
tro il “fare scuola”. Sguardi plurali sulle prati-
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group has geared to. In this respect in his 
essay A Practical philosophy of education 
from Multiple viewpoints on teaching by 
the group from Bari, Pagano argues that 
a philosophy of education can open up 
to the understanding of the core phases 
of the «educational practice», which he 
identifies as the act, the action and the im-
plementation6. 

The analysis of the act and of its as-
pects, in the text, leads to the multi-per-
spective inquiry into the action, the im-
plementation and finally into their shared 
multiple dimensions; for instance, the 
meaning, the subjectivity, the relation, the 
situational morality, the effectiveness and 
so on. The research outlines arising from 
it differ – as pointed out by E. Damiano in 
his final considerations – on the basis of 
the object of study and of the means used 
to analyse it.

Many groups have particularly fo-
cused on the issue of teachers as precious 
resources for the «understanding of prac-
tice». Among them is Day (University of 
Nottingham) who, through the project 
VITAE, analyses the factors that affect 
«changes in teachers effectiveness» (stages 
of professional life, identity, commitment, 
resilience and effectiveness).

M. Altet (University of Nantes), after 
delineating the variety of research areas 
inside the Reseau Open, upholds the im-
portance of the awareness of the placed 
educational processes as a common de-
nominator, setting it apart as a useful 
benchmark for researchers who wish to 
comprehend the relationship between 
teaching practice and student learning.

che, Brescia, La Scuola, 2010, p. 72.
6 See C. Laneve, R. Pagano, L. Perla, C. 

Gemma, S. Pastore, L. Agrati, E. Vinci, Multiple 
viewpoints on teaching, in Laneve, Day (eds.), 
Analysis of educational practices. A comparison 
of research models, cit., pp. 128-30. 

An epistemological perspective is 
common ground for researchers such as 
F. Elbaz-Luwish (University of Haifa), 
Y. Lenoir (Scherbrooke University), A. 
Specogna (University of Nancy) and, 
among the Italians, C. Laneve, R. Pagano, 
L. Perla (University of Bari), and F. Fal-
cinelli (University of Perugia) who, how-
ever, respectively employ different meth-
ods to analyse the educational practices. 

Among the contributing researchers, 
seems to prevail a preference for the nar-
rative-biographical approach. In To read 
and Understand teaching through teach-
ers writing experience (tales, memories, 
stories, texts and bureaucratic “stolen 
time writing”), Laneve points out how the 
scientific evidence produced by the pro-
tagonists of the teaching action may be 
crucial to comprehend, for researchers in 
particular, the different meanings related 
to education/teaching (relational, discipli-
nary, organizational, educational etc.)7.

Interested in the tacit and implicit di-
mensions of teaching are also Perla from 
the Bari research group and Falcinelli 
from the Perugia group.

C. Gemma’s essay stands out, instead, 
in its originality, for her research does 
not pivot around teachers; her research is 
very much focused on the testimony of-
fered by the students (teste de visu in her 
own words) whom she considers firsthand 
witness of what happens in the everyday 
classroom8. 

More centred on the analysis of the 
factors (historical, economic, political 
etc.) that influence the evolution of the 
educational system is C.J. Craig’s research 
group (University of Houston), who anal-
yses the ways in which policy makers in 
certain US states deal with educational 
challenges and demands. 

7 Ibid., p. 126.
8 Ibid., pp. 133-137.
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The theme of a synergic cooperation 
between research and education has in-
formed respectively R. Roig Vila’s re-
search (University of Alicante) and the 
research by the University of Palermo 
group. According to the Spanish scholar, 
educational research cannot underesti-
mate the radical changes that have been 
affecting education for the last few years; 
in particular the employment of TIC tech-
nologies, in other words learning technol-
ogies that are yet to be improved to make 
the most of the school practice, aimed at 
facilitating learning and improving, on a 
grander scale, the whole society. Consen-
sus among educators and researchers is 
not easy and it is for this very reason that 
the group from Palermo deems it essential 
to provide educators with enough meth-
odological expertise to become producers 
and, at the same time, scrupulous inter-
preters of their own working practices, 
rather than being mere “witnesses”. 

Different in scope are the findings by 
the Verona group CRED (L. Mortari, A. 
Agosti, G. Tacconi, V. Mazzoni, G. Mes-
setti) which reveal the importance of ana-
lyzing the educational practices not simply 
to understand them, but also to use them 
towards the creation of a more effective 
educational system9. They use a reflective 
approach aimed at establishing a virtuous 
circle between theory and practice within 
the research community, which is essential 
towards the development of new educa-
tional theories and, therefore, towards 
educational knowledge itself.

The theme of reflexivity has also in-
spired the research groups from Aosta (A. 
Nuzzaci) and from Macerata (P.G. Rossi, 

9 See L. Mortari, A. Agosti, G. Tacconi, 
V. Mazzoni, G. Messetti, Putting practice into 
words: paths of educational research, in Day, 
Laneve (eds.), Analysis of educational practices. 
A comparison of research models, cit., p. 187.

P. Magnoler, L. Giannandrea). The latter 
group, in particular, draws on the APOL 
model (analysis of practices on-line) as a 
means to foster and enhance teachers’ re-
flexivity and, as a result of that, the effec-
tiveness of university teaching altogether. 

In pursuit of the achievement of a mu-
tual enrichment from the teaching prac-
tices, the inter-campus group from the 
Milano Bicocca University (E. Nigris, L. 
Terrugi) upholds the need for a construc-
tive relationship between school and uni-
versity teaching on such issues as moti-
vation, respect for the didactic material, 
communication, the didactical contract, 
and finally the importance of the «educa-
tional delivery».

The SOB group from the University 
of Suor Orsola Benincasa in Naples (M. 
Musella, F. Sarracino), in turn, argues that 
educational practices must be analysed 
within the institutional reality in which 
they occur, stressing the importance of 
variables such as time, methods, places, 
professionalism, which they deem crucial 
for the impact they have on the quality of 
teaching.

On the issue of educational planning 
and management as a requirement for the 
improvement of teaching practice, the Tu-
rin group has introduced the model Telein-
tendo10 to promote the use of television as 
an educational tool not only for teachers, 
but also for the students’ parents.

The variety of themes and proposals 
we have briefly summarised here, have 
been analysed and examined extensively 
by E. Damiano in his closing comments 
to the book. Damiano’s analysis aims to 
find a common thread among the findings 

10 See D. Maccario, Analysis of teaching 
practices and didactic models construction. 
Teleintendo model validation, in Laneve, Day 
(eds.), Analysis of educational practices. A 
comparison of research models, cit., p. 224.
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which might offer significant contribu-
tions to educational research and develop 
proper knowledge and skills in education/
teaching.

Adriana Schiedi

Mirella D’Ascenzo, Alberto	 Calderara.	
Microstoria	 di	 una	 professione	 docente	
tra	Otto	e	Novecento, Bologna, Coopera-
tiva Libraria Universitaria Editrice Bolo-
gna (Clueb), 2011, 195 pp. 

L’identité professionnelle des instituteurs 
italiens s’est progressivement imposée à 
la fin du XIX° et au début du XX° siècle. 
Le développement de la scolarisation et la 
construction d’un systême scolaire natio-
nal ont favorisé l’apparition d’un maître 
mieux formé à la pédagogie et plus insé-
ré dans le milieux associatif enseignant. 
L’ouvrage de Mirella D’Ascenzo étudie le 
comportement des instituteurs devant les 
nouveautés pédagogiques introduites dans 
l’enseignement public pendant la crise de 
l’Etat libéral et à l’époque de la réforme 
Gentile. En s’appuyant sur l’exemple de 
Bologne, l’auteur examine l’accueil réser-
vé aux programmes d’enseignement pri-
maire de Lombardo-Radice et s’interroge 
sur la survivance des modèles antérieurs 
dans l’école italienne. Mirella D’Ascenzo 
s’efforce ensuite de montrer les effets de 
la fascisation de l’école sur le déroulement 
quotidien de la vie en classe. 

Les programmes de 1923 pour l’école 
primaire ont été profondément remaniés 
dans un sens fasciste par la loi de 1929 
instaurant le livre d’État et par les dispo-
sitions édictées par le ministre Francesco 
Ercole en 1934. Lombardo-Radice avait 
une conception très noble de la fonction 
magistrale à laquelle les instituteurs de 
Bologne étaient prêts à souscrire malgré 
les difficultés matérielles rencontrées dans 

l’exercice de leurs fonctions. En fait, le 
Directeur général des écoles primaires bo-
lognaises Ernesto Cappelletti n’eut aucun 
mal à adapter les programmes de 1923 à la 
situation locale, les instituteurs de la ville 
pratiquant déjà une pédagogie proche de 
celle de Lombardo-Radice. L’auteur s’at-
tache au cas d’Alberto Calderara qui diri-
gea l’école Carducci de Bologne jusqu’à 
sa mort en 1938. La didactique d’Herbart 
avait marqué la formation pédagogique 
initiale de cet enseignant; mais il avait sui-
vi les enseignements de Francesco Acri, un 
universitaire hostile à la pensée positiviste, 
et ceux de Giovanni Pascoli qui concevait 
la tâche du maître comme une «libération 
des âmes» dans une démarche d’auto-
éducation. Calderara participa à l’expo-
sition didactique de Florence qui insistait 
en 1925 sur les modalités didactiques des 
programmes de 1923, en respectant l’im-
portance pédagogique qu’ils prêtaient à 
l’«observation du réel». Le rôle de guide 
assigné au maître par Lombardo-Radice 
était déjà une caractéristique des institu-
teurs de Bologne. Ils avaient adopté la pé-
dagogie de Gentile consistant à «exposer 
et non pas à composer», afin de se défaire 
de la vieille rhétorique héritée de l’ensei-
gnement du XIX° siècle. 

Calderara exerça des fonctions de di-
recteur didactique en insistant auprès des 
maîtres sur les aspects novateurs de la ré-
forme Gentile. La «composition mensuelle 
illustrée» consistait à rédiger en classe un 
devoir sur un sujet donné, en le décorant 
d’un dessin. Cette association du dessin et 
de la rédaction était l’aboutissement d’un 
mois d’observations de l’élève consignées 
sur un cahier spécial. Calderara doutait 
par contre que l’enfant pût manifester 
sa spontanéité dans la rédaction de son 
«Journal». Il estimait que cette innovation 
n’atteindrait pas son but, l’élève se faisant 
aider par sa famille, et il suggérait que cet 
exercice portât sur un thème précis traité 
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préalablement en classe par le maître. 
De même, le directeur de l’école Car-

ducci ne croyait guère à la valeur péda-
gogique de la correspondance scolaire. Il 
lui reprochait son manque de spontanéité 
et recommandait une plus grande pro-
gression dans sa rédaction. De façon plus 
générale, Calderara mettait les instituteurs 
en garde contre les risques d’improvisation 
qui guettaient l’application de la réforme 
scolaire dans sa recherche de la sponta-
néité de l’enfant. A la fin des années 1920, 
les maîtres reprochaient aux programmes 
de 1923 d’être trop étendus; mais Calde-
rara estimaient que quelques ajustements 
suffiraient à les alléger sans porter atteinte 
à leur dimension pédagogique. L’enseigne-
ment de la grammaire figurait parmi ces 
retouches et Calderara proposait de le dis-
penser dès les premières classes sous des 
formes ludiques. 

L’exposition didactique de 1928 à 
Bologne se méfiait de «l’art d’écrire» pré-
conisé par les programmes, dans un souci 
évident de se mettre à la portée des élèves. 
Calderara partageait cette préoccupation 
comme en témoigne sa collaboration à 
la revue «Il Selvaggio» d’Ardengo Sof-
fici et Mino Maccari. Il souhaitait comme 
Lombardo-Radice une école respectueuse 
des habitudes régionales pour être plus 
proche de la vie quotidienne des enfants 
et il multipliait les suggestions pratiques 
pour la mettre en application. Calderara 
entendait ainsi remplacer les «leçons de 
choses» par des «leçons d’action» afin 
de développer les modes d’expression des 
élèves et il ajoutait des «choses vues» aux 
«choses faites». Enfin, la composition 
devait reposer sur l’observation de la vie 
de la cité pour respecter l’exigence des 
programmes du «vrai sous les yeux». La 
spontanéité de l’enfant prônée par Lom-
bardo-Radice se trouvait canalisée dans 
un parcours didactique qui présentait des 
éléments de continuité avec le positivisme 

d’Herbart. Les programmes de 1923 in-
sistaient sur la lecture, élément essentiel 
du développement de l’imagination et 
du perfectionnement de l’écriture. Cal-
derara multiplia les procédés didactiques 
ludiques destinés à inculquer aux enfants 
le goût de la lecture, en surmontant 
l’écueil technique d’une alphabétisation 
rébarbative. Il recommandait les contes de 
Grimm, les poèmes de Pascoli, les fables 
de Phèdre et des textes empruntés à la 
mythologie grecque. Il se distinguait ainsi 
d’autres disciples de Gentile comme Alfre-
do Sarraz qui mettaient l’accent dans la 
revue «Tecnica scolastica» sur des lectures 
à caractère patriotique puisées chez des 
auteurs du Risorgimento (Cesare Abba, 
Atto Vannucci ou Piero Thouar) et dans 
Cuore d’Edmondo De Amicis. L’exposi-
tion didactique de Bologne en 1931 mit 
l’accent sur la pratique de l’arithmétique. 
Elle s’appuyait sur les manuels de l’édi-
teur Zanichelli, rédigés par Salvatore Pin-
cherle qui enseignait les mathématiques 
à l’université. Les programmes de 1923, 
conscients des difficultés rencontrées par 
les élèves, préconisaient une progression 
très lente dans l’enseignement du calcul, 
l’étude de l’arithmétique ne commençant 
vraiment qu’en 4° classe. Calderara sug-
gérait de surmonter cet obstacle en mul-
tipliant les exemples concrets et il inven-
tait des stratagèmes didactiques destinés 
à apprendre la table de Pythagore sous 
forme de jeux. Lombardo-Radice voulait 
par ailleurs un dessin spontané, l’enfant 
s’exprimant par lui-même sans aucune 
correction du maître. Cette activité était 
en effet considérée comme une école d’ob-
servation et un mode d’expression, autant 
qu’une initiation artistique. Calderara se 
méfiait de cette liberté totale et il s’em-
ployait à la maîtriser en lui donnant des 
règles précises capables d’éveiller le sens 
de l’observation de l’enfant et sa mémoire 
visuelle. L’enseignement du dessin devait 
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respecter une progression fondée sur 
l’étude des lignes, la copie de l’objet, sa 
représentation de mémoire et sa composi-
tion; mais Mirella D’Ascenzo fait observer 
que la nouveauté introduite par Lombar-
do-Radice se trouvait ainsi encadrée par 
des méthodes didactiques condamnées 
par l’idéalisme et capables d’en altérer 
la spontanéité. Calderara partageait avec 
le pédagogue sicilien la conviction que le 
dialecte était un vrai langage faisant partie 
de la vie quotidienne des élèves. Il était en 
désaccord avec les programmes de 1934 
qui les éliminaient de l’enseignement au 
nom de la pureté de la langue italienne et 
il préconisait le maintien de leurs formes 
dialectales dans les textes; mais l’auteur 
fait justement observer que les objections 
de Calderara avaient un caractère stric-
tement pédagogique et ne présentaient 
aucun aspect politique, les deux choses se 
situant sur des plans différents. 

Mirella D’Ascenzo procède à une ex-
cellente étude des raisons qui poussèrent 
Calderara à adhérer au fascisme et à s’en 
faire le porte-parole dans son école. Le 
régime exaltait le ruralisme, l’amour de 
la patrie et de la famille, l’héroïsme des 
enfants incarné par l’image du Balilla, 
modèle de vertu. Il instaurait un ordre 
compatible avec la religion et on pouvait 
lui sacrifier sa liberté au nom de l’intérêt 
supérieur de la cohésion sociale de la Na-
tion. Le directeur de l’école Carducci in-
troduisit progressivement le fascisme dans 
son établissement, d’abord avec l’obliga-
tion du salut romain et sous forme de pro-
clamations lues pendant des cérémonies 
commémoratives (Dixième anniversair de 
La Victoire en 1928, de la «Marche sur 
Rome» en 1932, de la Grande Guerre, de 
Mazzini ou de Carducci). Une nouvelle 
lymphe vint vivifier l’idéologie fasciste au-
près des masses populaires avec la fête du 
raisin, du pain, de la journée scolaire, des 
parents et des grands-parents, sans oublier 

la religion. Il est vrai que la documenta-
tion utilisée par l’auteur est extraite de 
textes officiels, ce qui pose le problème de 
l’autocensure dans les écrits de Caldera-
ra; mais la fascisation de l’école primaire 
reste une évidence indiscutable. 

L’ouvrage de Mirella D’Ascenzo 
montre clairement l’optique pédago-
gique et didactique de l’engagement des 
instituteurs de Bologne pendant l’entre-
deux-guerres. Leur adhésion au fascisme 
relevait de considérations patriotiques 
souvent étrangères à tout militantisme 
politique. L’activisme pédagogique de 
Lombardo-Radice répondait par ailleurs 
à l’aspiration d’un profond renouveau de 
la profession d’enseignant et l’application 
des programmes suscita un vaste mou-
vement d’innovations didactiques desti-
nées à en faciliter l’application pratique. 
L’auteur montre ainsi la disponibilité des 
principes pédagogiques de la réforme de 
1923 et leur capacité d’adaptation. Les 
mérites de l’étude micro-historique de Mi-
rella D’Ascenzo dépassent largement ceux 
d’une simple chronique pour appréhen-
der la vie quotidienne de l’école italienne 
dans une réalité que les textes ministériels 
étaient incapables de restituer. 

Michel Ostenc

Mario Gecchele, Paola Dal Toso (dir.), 
Educazione	 democratica	 per	 una	 pace	
giusta, Roma, Armando, 2010, 191 pp. 

Cet ouvrage collectif est un hommage ren-
du à l’action militante et à l’œuvre éduca-
tive du doyen de la Faculté des Sciences 
de la Formation de l’université de Vérone. 
Emilio Butturini a appartenu dans les an-
nées 1960 au Mouvement étudiant d’Ac-
tion catholique en Italie. Il a été membre 
pendant des décennies du Conseil central 
de l’Union catholique italienne des Ensei-
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gnants du secondaire et siégé au Conseil 
municipal de Vérone de 1994 à 2002. 

La Constitution de la République ita-
lienne avait reconnu les Accords du La-
tran et l’enseignement de la religion res-
tait obligatoire dans les écoles publiques. 
La lettre des évêques du 25 mars 1960 
dénonçait encore le laïcisme comme le 
principe inspirateur des erreurs morales 
des temps modernes. Le concile Vati-
can II marqua un tournant historique de 
l’époque post-tridentine et ses décrets sur 
la liberté religieuse montrèrent à beaucoup 
de catholiques italiens combien le concor-
dat de 1929 était inadapté à leur époque. 
La Lettera a una professoressa (1967) de 
Lorenzo Milani, que Butturini considérait 
comme un maître de liberté et de responsa-
bilité, eut un profond retentissement dans 
le mouvement catholique étudiant italien. 
Elle préconisait une école publique libérée 
de tout préjugé idéologique ou religieux. 
Emilio Butturini fut profondément impré-
gné du lien personnaliste chrétien entre 
éducation et démocratie. L’«Humanisme 
intégral» de Jacques Maritain en était 
la charte fondamentale qui trouvait son 
application dans «L’éducation à la croisée 
des chemins» (G. Galeazzi, Il problema 
della scuola pubblica in Francia, Brescia, 
1976). Butturini appréciait en outre chez 
Emmanuel Mounier la passion du croyant 
qui n’excluait aucune liberté d’esprit; mais 
son engagement puisait ses origines dans 
la mission sociale de l’Église. Il avait lui-
même suivi les enseignements des écoles 
fondées à Vérone par Nicola Mazza où la 
motivation des élèves et la compétence des 
maîtres contribuaient à la formation d’au-
thentiques communautés éducatives (E. 
Butturini, Rigore e libertà. La proposta 
educativa di don Nicola Mazza, Verona, 
Mazziana, 1990). Il ne cachait pas non 
plus son admiration pour Gaspare Berto-
ni, le fondateur des «écoles de charité» de 
Vérone (E. Butturini, Don Gaspare Ber-

toni al centro d’una mirabile fioritura di 
santità, in S. Gaspare Bertoni, angelo del 
consiglio, Verona, Della Scala, 2004, pp. 
201-213). Butturini fut également marqué 
par la pédagogie de Giovanni Calabria qui 
prônait les vertus de l’exemplarité dans le 
respect de la personnalité de l’enfant (E. 
Butturini, Contesto storico con partico-
lare attenzione alla realtà veronese, in Sto-
ria dell’Opera Don Calabria. Il contesto 
storico e le case di San Zeno in Monte, 
Costozza ed Este, t. 1, Verona, Centro di 
cultura e spiritualità calabriana, 2007, 
pp. 19-94). L’intérêt de Butturini pour ces 
expériences éducatives s’élargira plus tard 
à l’ensemble des établissements scolaires 
de Vérone (E. Butturini, Istituzioni edu-
cative a Verona tra ’800 e ’900, Verona, 
Mazziana, 2001; Id., Istituzioni educative 
veronesi tra fine Ottocento e primo Nove-
cento e Movimento sociale cattolico, in 
M. Ferrari (dir.), Davide De Massari, arci-
prete vicario foraneo di San Martino di 
Legnago dal 1880 al 1925. L’azione pas-
torale e sociale tra Annessione e Grande 
Guerra, Verona, Mazziana, 2006, pp. 55-
74). 

Les mouvement étudiants de 1968 
n’avaient pas entamé la conviction de 
Butturini qui voyait dans l’école un lien 
capable de concilier la démocratie repré-
sentative avec une démocratie participa-
tive qui avait sa sympathie (E. Butturini, 
L’esperienza di Verona, in A. Agazzi (dir.), 
Professioni e studenti in una scuola rinno-
vata, Roma, Edizioni della Unione catto-
lica italiana insegnanti medi, 1969). Cet 
engagement militant l’incita à un retour 
aux sources de la pensée démocrate-chré-
tienne, en montrant tout ce qui l’opposait 
à la philosophie idéaliste et au fascisme 
concordataire. Certes, les catholiques 
avaient reconnu à la réforme scolaire de 
Giovanni Gentile (1923) le mérite d’avoir 
introduit un enseignement obligatoire de 
la religion à l’école primaire; mais ils lui 
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reprochaient une conception qui en fai-
sait une philosophie mineure. Le Parti 
Populaire de Don Sturzo préconisait au 
contraire une renouveau de l’école pu-
blique qui passait par une décentralisation 
capable d’assurer l’autonomie des établis-
sements scolaires et la participation des 
familles à leur gestion (E. Butturini, La 
riforma Gentile e i cattolici italiani, «Hu-
manitas», a. XXX, n. II, novembre 1975, 
pp. 975-1008). Une conception de l’école 
comme communauté éducative s’opposait 
aux structures autoritaires fascistes et elle 
incitera plus tard Butturini à faire l’éloge 
de l’action politique du ministre de l’Ins-
truction publique Guido Gonella, de la 
Constituante aux gouvernements d’Alcide 
De Gasperi (E. Butturini, Guido Gonella: 
dagli «Acta diurna» alla Costituente e al 
governo, nel segno della cultura antifas-
cista, in La memoria per il futuro, Verona, 
Diocesi di Verona, 1996, pp. 19-54). 

La réforme de l’école maternelle de 
1969 Orientamenti dell’attività educativa 
nelle scuole materne statali du ministre 
démocrate-chrétien Mario Ferrari Aggradi 
clôturait un long débat parlementaire. Elle 
insistait sur le caractère aconfessionnel 
d’une éducation religieuse destinée à déve-
lopper des rapports fraternels entre les en-
fants. Cette réforme était de nature à faire 
naître un pluralisme et sa valeur humaine 
fut saluée par beaucoup de catholiques. 
Certes, le concile avait insisté sur le droit 
des parents à exiger que l’enseignement 
dispensé à leurs enfants ne heurtât point 
leurs convictions religieuses; mais il ne 
faisait pas de distinction entre l’enseigne-
ment de la religion et celui de la culture re-
ligieuse. Butturini estimait que la réforme 
allait dans le bon sens et il préconisera 
plus tard l’abandon du catéchisme dans 
l’école publique au profit d’une culture 
religieuse promue par l’État (E. Butturini, 
La religione a scuola. Dall’unità d’Italia a 
oggi, Brescia, Queriniana, 1987).

Les années 1970 virent d’importantes 
initiatives de l’État italien en matière sco-
laire. Le cycle didactique proposé par le 
ministre Ricardo Misasi au début de l’en-
seignement secondaire se heurta à l’oppo-
sition du parlement (R. Misasi, Questa 
scuola impossibile, Roma, EBE, 1972). 
Le référendum sur le divorce de mai 1974 
révéla l’existence d’une société italienne 
plus laïcisée que prévu et les catholiques se 
divisèrent sur l’opportunité d’en déduire 
une révision du système concordataire. Le 
ministre Franco Maria Malfatti suggéra 
une réforme de l’ensemble du secondaire 
avec une première année d’orientation, 
trois années d’enseignement et une cin-
quième d’approfondissement de l’orien-
tation choisie. Les études comportaient 
des matières communes, des disciplines 
d’orientation et d’autres à option. Le pro-
jet impliquait la prolongation à 15 ans de 
l’obligation scolaire et il portait à 18 ans 
l’âge de la fin de l’enseignement secon-
daire; mais cette réforme s’enlisa elle aussi 
dans les navettes parlementaires entre la 
Chambre et le Sénat. Pendant que le grand 
dessein d’une loi organique perdait de sa 
crédibilité, on s’attachait à des mesures 
concernant la formation professionnelle 
(G. Chiosso, Cultura, lavoro e profes-
sione, Milano, Vita e Pensiero, 1981), à 
la participation des parents et des élèves 
au fonctionnement des établissements sco-
laires. Butturini espérait que la présence 
d’étudiants dans les conseils universitaires 
ramènerait un esprit de tolérance dans 
l’enseignement supérieur (E. Butturini, La 
partecipazione degli studenti alla gestione 
della scuola: bilancio degli atteggiamenti 
dei giovani di fronte ai decreti delegati, in 
Educazione e Politica. Società e politica 
nella scuola italiana. Atti del Convegno 
La gestione democratica della scuola nel 
quadro conflittuale della società italiana 
(Frascati, 6-8 dicembre 1975), a cura di 
G. Milanesi, Torino, Società editrice inter-
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nazionale, 1976, pp. 207-226). La loi du 
30 juillet 1977 et ses décrets d’application 
entendaient donner une réponse insti-
tutionnelle aux mouvements étudiants. 
Une école enfermée jusque là dans une 
conception exclusive de transmission des 
connaissances s’ouvrait à l’idée de com-
munauté éducative; mais les étudiants 
n’étaient pas encore considérés comme des 
sujets autonomes et ils se désintéressèrent 
vite du fonctionnement des nouvelles ins-
titutions. La loi du 16 juin 1977 suppri-
mait les disciplines facultatives et imposait 
l’obligation d’une éducation musicale et 
technique. Elle regroupait l’enseignement 
des sciences mathématiques, physiques, 
chimiques et naturelles, en y incorporant 
l’éducation sanitaire. Elle renforçait enfin 
l’enseignement linguistique en y ajoutant 
des références aux origines latines de la 
langue italienne. Le ministre Malfatti 
nomma une «commission des soixante» 
présidée par le sénateur Fassino pour pré-
parer les nouveaux programmes et celle-ci 
préconisa la création d’un enseignement 
d’éducation religieuse qui suscita de vives 
polémiques; mais Butturini considérait 
comme un progrès le fait que cette éduca-
tion fût une des finalités de l’école.

L’absence de réforme fondamentale 
donna lieu à de vifs débats. Les décisions 
prises apparaissaient comme des palliatifs 
correspondant à des principes généraux 
plus qu’à des critères concrets (F. Rava-
glioli, Un riformismo alla deriva. Edu-
cazione e scuola degli anni ’70, Roma, 
Armando, 1983; G. Chiosso, Pedagogia 
e scuola in Italia tra utopia e riformismo 
(1968-1983), in S.S. Macchietti, Ques-
tioni di storia della scuola italiana (1945-
1985), Siena, Università degli studi-Facol-
tà di magistero di Arezzo, 1986, «Quader-
ni dell’Istituto di Pedagogia dell’università 
di Siena»). La plupart des commentateurs 
imputaient ces faiblesses à une séparation 
des domaines sociaux et culturels que l’on 

maintenait pour préserver leur spécificité 
et leur efficacité. Ces barrières étaient 
jugées responsables des aspirations révo-
lutionnaires de la jeunesse. Butturini pré-
sentait l’école comme un fait structurel au 
service du système économique et social 
plus que de la culture (E. Butturini, Gio-
vani, droga e rapporto educativo. Espe-
rienza di un corso di formazione per inse-
gnanti, Verona, Fiorini, 1979). Les jeunes 
percevaient l’école comme un appareil 
idéologique de l’État qui bloquait toute 
initiative spontanée. Certes, les réformes 
des années 1970 avaient mis en place de 
nouvelles structures libéralisant l’accès à 
l’université, démocratisant le fonctionne-
ment des établissements scolaires et rajeu-
nissant le personnel enseignant; mais elles 
n’avaient pas amélioré les capacités de 
formation et il en résultait une margina-
lisation des jeunes par rapport au monde 
du travail qui s’accompagnait de leur dé-
saffection pour les institutions. Ils conser-
vaient toutefois une vision positive de la 
politique conçue comme un engagement 
personnel et une gestion sociale du bien 
commun. Plusieurs ouvrages étudiaient 
le comportement des jeunes dans leur fa-
mille (L. Ricolfi, L. Sciolla, Senza padri né 
maestri, Bari, De Donato, 1980; G. Calvi, 
Comportamenti e valori: interpretazione 
provvisoria del decennio: 1970-1980, in 
Atti del convegno «Società italiana e cos-
cienza giovanile verso gli anni Ottanta», 
Milano, 1980). Butturini se préoccupait 
du malaise ressenti par les jeunes dans leur 
famille (E. Butturini, Crisi del rapporto 
tra i giovani e le istituzioni, «Pedagogia 
e Vita», Série 45, décembre 1983-janvier 
1984, pp. 133-151). Il en décelait les ori-
gines dans une mutation qui rendait plus 
difficile les rapports entre les générations. 
Désormais, la transmission des valeurs ne 
se faisait plus d’une génération à l’autre, 
mais d’une jeunesse à l’autre. Les parents 
confrontés à ces difficultés répugnaient 
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à un autoritarisme devenu incompatible 
avec l’acte d’éducation, tout en regrettant 
une permissivité synonyme d’une démis-
sion devant des choix indispensables. 
Butturini dirigea à Vérone en 1980 et 
1981 un séminaire consacré au renonce-
ment des parents dans l’éducation de leurs 
enfants, alors que ces derniers avaient 
besoin de repères et de références. Les 
travaux portèrent sur les activités propo-
sées aux jeunes pendant leur temps libre 
(E. Butturini (dir.), Per un impiego alter-
nativo del tempo libro giovanile, Padova, 
Fondazione Emanuela Zancan, 1983). La 
pédagogie sociale de Butturini entendait 
remédier au malaise de la jeunesse par une 
riposte globale de la société au niveau des 
valeurs morales (E. Butturini, Disagio gio-
vanile e impegno educativo, Brescia, La 
scuola, 1984).

Les laïques proposaient de remplacer 
l’enseignement de la religion par celui 
des «Droits humains». Cette discipline 
nouvelle aurait été l’aboutissement de la 
«religion de la liberté» chère à l’histori-
cisme de Benedetto Croce et s’inspirerait 
de la «religion des religions» que John 
Dewey concevait comme le supplément 
d’âme de la démocratie. Les catholiques 
souhaitaient promouvoir deux enseigne-
ments distincts, l’un de culture religieuse 
professé par des enseignants dépendant de 
l’autorité scolaire et l’autre de religion ca-
tholique dispensé par des maîtres soumis 
à l’autorité ecclésiastique; mais deux va-
riantes venaient ensuite. La «double voie» 
rendait la culture religieuse obligatoire, 
l’autre enseignement restant facultatif. 
L’autre variante préconisait le choix entre 
les deux disciplines. Butturini était favo-
rable à l’option obligatoire (E. Butturini, 
Lo statuto professionale dell’insegnante 
di religione: curricoli di qualificazione, 
criteri di idoneità, in Società civile, scuola 
laica e insegnamento della religione, Bre-
scia, Queriniana, 1983, pp. 295-337). 

Les programmes scolaires de 1985 furent 
très critiqués. La religion, «fondement 
et couronnement» de l’enseignement 
concordataire, passait désormais après 
les disciplines sociales. Elle était en outre 
démantelée, le problème historique de la 
religion étant réservé à l’enseignement de 
l’histoire. Les laïques craignaient une mul-
tiplication d’enseignements présentant un 
caractère religieux comme le souhaitaient 
certains catholiques favorables à une pré-
sence religieuse diffuse dans les diverses 
disciplines. Cette solution soulevait les ob-
jections de Butturini, les enseignants des 
différentes matières n’ayant pas reçu de 
formation à la problématique religieuse. 
La majorité des catholiques s’inquiétaient 
par contre d’une réduction du contenu 
religieux de l’enseignement de la religion 
qui échappait au contrôle de l’Église. 
Butturini s’insurgeait contre des mesures 
susceptibles de priver les élèves de toute 
culture religieuse et il renouvelait l’aver-
tissement lancé par Carlo Iemolo à propos 
des conséquences que la mutilation du fait 
religieux pouvaient avoir sur l’unité de 
certains peuples. Le pédagogue de Vérone 
dénonçait enfin le caractère démagogique 
d’une disposition de janvier 1986 qui in-
voquait la liberté de conscience pour don-
ner à des élèves âgés de 13 à 14 ans le droit 
de refuser de suivre l’enseignement de la 
religion. Le débat se poursuivit jusqu’à 
l’arrêt de la Cour Constitutionnelle d’avril 
1989 reconnaissant la laïcité comme prin-
cipe supérieur de la République italienne. 
L’école publique devait favoriser l’étude 
du fait religieux, tout en évitant de le pri-
vilégier au détriment d’autres conceptions 
de la vie. Pour Butturini, l’enseignement 
de culture religieuse ouvert à tous devait 
comporter une étude historique des pro-
blèmes religieux et une approche œcumé-
nique de la Bible ainsi que des textes sacrés 
(E. Butturini, Profilo storico dell’insegna-
mento di religione cattolica in Italia, in Z. 



502 notices / recensioni

Trenti (dir.), Manuale dell’insegnante di 
religione. Competenza e professionalità, 
Torino, Elledici, 2004, pp. 13-28). 

L’intérêt du pédagogue de Vérone pour 
un enseignement de culture religieuse était 
révélateur de préoccupations profondes 
dépassant largement le credo d’un caté-
chisme. Une éducation prenant en compte 
la tradition chrétienne était capable de 
renouer avec le message évangélique pour 
résoudre le problème toujours actuel de la 
paix, élément fondamental de l’histoire de 
l’Occident (E. Butturini, L’educazione alla 
pace nella scuola, in L. Corradini (dir.), 
Vivere senza guerra. La pace nella ricerca 
universitaria, Milano, Guerini e associati, 
1989, pp. 201-218). Butturini multipliait 
ainsi les études sur la paix dans l’histoire 
du christianisme. La «paix juste» était 
l’aboutissement d’une réflexion lancée 
dans La nonviolenza del Cristianesimo 
dei primi secoli. Antologia dei prosatori 
latini (Torino, Paravia, 1977) et poursui-
vie dans La croce e lo scettro (Firenze, 
Cultura della Pace, 1990), ouvrages d’où 
se dégageait une interprétation positive de 
la non violence. Cette conception procé-
dait des courants démocratiques du catho-
licisme et David Turoldo pouvait affirmer, 
dans sa préface du livre de Butturini sur le 
christianisme des premiers siècles, que la 
violence des sociétés modernes nous inter-
disait de parler de «guerre juste», la seule 
justice étant désormais celle qu’il fallait 
rendre aux pauvres. Le titre «Le sceptre 
et la croix» avait été suggéré à l’auteur 
par Ernesto Balducci et Butturini rendait 
hommage à Primo Mazzolari (E. Buttu-
rini, Guerra e pace in don Primo Mazzo-
lari, «Rivista lasalliana», n. 2, 2009, pp. 
199-205); mais le pédagogue de Vérone 
ne partageait pas le radicalisme de son 
préfacier. Sa conception de la paix s’ins-
pirait davantage de Pacem in terris et des 
encycliques de Paul VI ou de Jean-Paul II. 
La culture laïque était d’ailleurs présente 

dans la réflexion de Butturini (E. Buttu-
rini, La pace giusta. Testimoni e maestri 
tra ’800 e ’900. Ruskin, Tolstoi, Gandhi, 
Montessori, Capitini, Milani, Verona, 
Mazziana, 2007). La paix était insépa-
rable d’une vision de la justice que Ruskin 
estimait bafouée par la misère et l’assu-
jettissement de la personne. Maria Mon-
tessori dénonçait la guerre comme une 
maladie morale et sa sensibilité universelle 
l’orientait vers la formation d’un citoyen 
du monde. Quant à la laïcité de Capitini, 
elle faisait référence à la transcendance et 
restait ouverte aux instances religieuses 
de la vie. Les formes démocratiques de 
la communauté éducative étaient une ini-
tiation à la collaboration et à la libre cri-
tique. Elles devaient soustraire l’Histoire 
à une rhétorique exaltant la puissance de 
la guerre.

Tout en consevant un intérêt constant 
pour une approche concrète des problèmes 
éducatifs qui déchirent la famille de notre 
époque et compliquent les relations entre 
les générations (E. Butturini, Dialogo edu-
cativo con i giovani sui temi della verità, 
libertà e senso della vita, in M. Dal Cor-
so, Educazione-formazione tra passato e 
futuro, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 
17-36), Butturini semblait s’inspirer d’un 
retour aux sources du christianisme pour 
évoluer vers un messianisme démocra-
tique qui suscitait quelque perplexité. La 
pédagogie sociale de Lorenzo Milani, Bal-
ducci et Turoldo dont il se sentait proche 
oscillait en effet entre utopie et idéologie, 
ambiguïtés et incertitudes, contradictions 
et superficialité. Le spiritualisme de la 
pensée laïque peut revêtir par ailleurs des 
formes très éloignées de l’ouverture d’es-
prit d’une laïcité positive et se confondre 
avec une religion des Droits de l’Homme 
dont Butturini avait condamné l’incapa-
cité à tenir compte du fait religieux dans 
l’élaboration de la culture. Un mélange de 
théosophie et de culture orientale donne 
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par exemple à la sensibilité religieuse de 
Montessori un caractère indéfini qui sus-
cité bien des interrogations. Le pédagogue 
de Vérone conservait pourtant un sens 
pratique qui lui évitait de tomber dans 
les excès où certains de ses inspirateurs 
s’étaient laissés choir. L’union de la notion 
de paix à celle de justice bannissait l’agres-
sion sans renoncer à une défense légitime 
et elle n’entendait pas apporter un supplé-
ment d’âme au pacifisme. Butturini puisait 
ce sens de la mesure dans un contact per-
manent avec les institutions religieuses de 
Vérone auprès desquelles il ne cessait de se 
ressourcer. Elles lui rappelaient constam-
ment que l’éducation est la forme la plus 
élevée de la charité chrétienne. 

Michel Ostenc
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School museums as tools to develop 
the social and civic competencies 
of European citizens. First research 
notes*

Marta Brunelli,
Elisabetta Patrizi

1. Preface

People are Europe’s main asset and should be the focal point of the Union’s policies. 
Investing in people and developing an active and dynamic welfare state will be crucial both 
to Europe’s place in the knowledge economy and for ensuring that the emergence of this 
new economy does not compound the existing social problems of unemployment, social 
exclusion and poverty.

These words represent one of the crucial points of the Lisbon European 
Council of 23-24 March 2000, which underlined the necessity to define 
a European framework of «new basic skills», which can make possible the 
adaptation of European citizens to the rapid changes imposed by globalization 
processes and by the construction of the knowledge society1.

* This article is the result of a close collaboration between the two authors. Marta Brunelli 
dealt with parts 1 and 2, and Elisabetta Patrizi with parts 3 and 4.

1 Lisbon European Council (23-24 March 2000). Presidency conclusions, points 24-25. <http://
www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm> (last access: March 2dn, 2011).
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Since the adoption of the Lisbon strategy in 2000, EU Member States and 
the European Commission have launched the strategic framework for European 
cooperation in Education and Training (ET 2010), strengthened in 2009 with 
the Education and Training 2020 work programme (“ET 2020”), which include 
the development of skills for the knowledge society2. 

In particular, in 2006 the EU adopted the European Framework on Key 
Competencies for lifelong learning as a reference tool to help learners and support 
educational reforms of Member States in the lifelong learning perspective. The 
concept of “key competencies” is related to the «combination of knowledge, 
skills and attitudes appropriate to the context […] which all individuals need 
for personal fulfilment and development, active citizenship, social inclusion and 
employment» and includes not only “traditional competencies” such as mother 
tongue literacy, numeracy, knowledge of foreign languages, science and IT skills, 
but also other so-called transversal competencies such as learning to learn, 
social and civic competency, sense of initiative and entrepreneurship, cultural 
awareness and self-expression3. In this sense, these competencies are essential in 
order to guarantee flexibility, motivation and satisfaction of European citizens 
in the strongly interconnected European knowledge society.

With regard to the improvement of lifelong learning key competencies in 
recent years, the 2009 Commission’s Communication on Key competencies for 
a changing world states: 

Many countries are reforming curricula based explicitly on the Key Competencies 
framework, particularly in the school sector. But innovative approaches to teaching 
and learning need to be developed and implemented on a broader basis, to ensure that 
every citizen can have access to high quality lifelong learning opportunities4.

In this perspective, the cultural heritage that characterizes the EU states could 
be an important resource for the development of new methods in learning and 
teaching of transversal key competencies.

2 See Commission Communication, Key competencies for a changing world. Draft 2010 4th 
joint progress report of the Council and the Commission on the implementation of the “Education 
& Training 2010 work programme” SEC (2009) 640 final, 25.11.2009 (published in the «Official 
Journal», C 117 of 6.5.2010). 

3 See the Recommendation of the European Parliament and of the Council of 18 December 2006 
on key competencies for lifelong learning (2006/962/EC), published in the «Official Journal of the 
European Union» on 30 December 2006/L394, and the related annex: European Commission, Key 
Competencies for Lifelong Learning. European Reference Framework, <http://eur-lex.europa.eu/
LexUriServ/site/en/oj/2006/l_394/l_39420061230en00100018.pdf> (last access: June 15th, 2011).

4 Commission Communication, Key competencies for a changing world, cit. 
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2. Cultural heritage for European citizenship education: theoretical 
background

The importance of cultural heritage applied to educational paths which 
are directed towards the acquisition of transversal key competencies has been 
highlighted by some interesting European projects in recent years which are the 
result of a strong theoretical reflection and a longstanding political concern. 

In particular, with regard to the acquisition of a specific kind of transversal 
competencies, i.e. social and civic competency, it is important to mention here 
that the theme of promoting European citizenship through European cultural 
heritage has been – and it is still – widely explored from many and diverse 
viewpoints, offering interesting results and viable documentation, material and 
models for educating the young generations of Europe. In this regard, in-depth 
analysis and important initiatives and practices have been carried out in Europe 
specifically on this crucial topic, which has been furthered in particular by the 
Council of Europe (hereinafter CoE) on the one hand, and by the European 
Union on the other – without forgetting the equally important impulse given 
by Unesco, which has long been engaged in the promotion of human rights and 
preservation of natural and cultural heritage5. 

Concerning the theme of heritage education, starting from initiatives such as 
the European heritage classes (1989) and the European heritage days (1991)6, 
a long season of reflection on the educational value of cultural heritage for 
European citizens, and in particular for the youngest generations, has been 
opened. This season has produced, on the one hand, guidelines such as the 
Recommendation No. R (98) 5 on Heritage Education7, and documents such as 

5 It seems appropriate to mention here the World Heritage Education Programme launched 
by UNESCO in 1994 and aimed, through the implementation of activities and initiatives (such as 
World Heritage Youth Forums, World Heritage Volunteers, seminars for the training of teachers 
etc.) but also through the spread of educational packages in schools (see: World Heritage in Young 
Hands, available in 32 languages), at promoting to young people the knowledge and awareness 
of the themes of conservation of natural and cultural heritage – as a fundamental prerequisite in 
order to be able to exercise an effective active citizenship (in particular see the website <http://whc.
unesco.org/en/wheducation/>, last access: June 15th, 2011).

6 The European heritage classes, originally started in France in the ’80s, were adopted by the 
CoE as an innovative teaching method among the first initiatives of heritage education (with the 
first project entitled Rhin sans frontieres”, 1989-1990) and, since then, they have had a continuous 
development in many European schools. On this topic see the CoE publications: Handbook on 
European heritage classes, Strasbourg, Council of Europe Press, 1993, <http://www.coe.int/t/dg4/
cultureheritage/heritage/Completed/Education/Memento_EHC_en.pdf>, and European Heritage 
Classes. Colloquy, Château de Maisons-Laffitte (France), 7-9 october 1992: proceedings, Stras-
bourg Cedex, Council of Europe publishing, 1995, <http://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/herit-
age/resources/Publications/Pat_PC_34_en.pdf>. On the European Heritage Days (EHD) see: M. 
Kneubühler, Handbook on the European heritage days. A practical guide, Strasbourg and Brussels, 
Council of Europe and European Commission, 2009, <http://www.ehd.coe.int/> (last access: June 
15th, 2011).

7 See Recommendation n. R (98) 5 of the Committee of ministers to member states concerning 
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the text by Tim Copeland: European democratic citizenship, heritage education 
and identity (published in 2005, proclaimed “European Year of Citizenship 
through Education” by CoE)8; on the other, it has led to pilot projects (such as 
The city beneath the city, 1995; and EOSO/ERAL: Europe from One Street to 
the Other, 2002) aimed at presenting the study of European Cultural Heritage 
as a tool to promote among young Europeans coming from schools of different 
countries – through exchange and discussion between students, teachers, 
parents etc.9 –, a shared sense of citizenship and identity, based on participation, 
tolerance and integration in the new European multicultural society10.

At the same time, there is another important subject which, since the 
Nineties, has focused the attention of European education policies: “education 
for democratic citizenship”. In this ambit, once again, the role of the CoE 
has been crucial. We can mention in particular the formal launch of the EDC 
program-Education for Democratic Citizenship (1997-2004), which then 
culminated in the proclamation of the “European Year of Citizenship through 
Education”, and which still continues to be an important reference point for 
European education policies11. Concerning this, we can also recall the initiatives 
promoted for the period 2007-2013 within the European program Citizens for 
Europe, that are aimed at developing active European citizenship which able to 
bridge the gap between citizens and the European Union, and to build a strong 
and common sense of European identity12.

heritage education, <https://wcd.coe.int/wcd/ViewDoc.jsp?id=469639> (last access: June 15th, 
2011). In particular, on the Recommendation and development of “European heritage classes” see: 
L. Branchesi (ed.), Il patrimonio culturale e la sua pedagogia per l’Europa, Roma, Armando, 2006 
(also in English: Heritage education for Europe: outcomes and perspectives, Roma, Armando, 
2007).

8 T. Copeland, European democratic citizenship, heritage education and identity, Strasbourg, 
Council of Europe, March 2006 (in French: Citoyenneté démocratique européenne, pédagogie du 
patrimoine et identité), <http://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/heritage/completed/education/
DGIV_PAT_HERITAGE_ED(2005)3_EN.pdf> (last access: June 15th, 2011).

9 On the European projects, “European heritage classes” and heritage education see: Branchesi, 
Il patrimonio culturale e la sua pedagogia per l’Europa, cit. and A. Bortolotti, M. Calidoni, S. 
Mascheroni, I. Mattozzi, Per l’educazione al patrimonio culturale. 22 tesi, Milano, Franco Angeli, 
2008.

10 See the always timely document of the Council: Le patrimoine culturel et sa pédagogie: un 
facteur de tolérance, de civisme et d’intégration sociale. Actes. Colloque Bruxelles 1995, Conseil 
de l’Europe, Patrimoine culturel, N. 36, 1998, <http://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/heritage/
resources/Publications/Pat_PC_36_en.pdf> (last access: June 15th, 2011).

11 See the official programme website Education for democratic citizenship and human rights 
(EDC/HRE), <http://www.coe.int/t/dg4/education/edc/>, which contains the official documents 
adopted by the CoE, until the last Recommendation CM/Rec (2010) 7 of the Committee of Ministers 
to member states on the Council of Europe Charter on Education for Democratic Citizenship and 
Human Rights Education (see quoted website).

12 On EU documents on citizenship education see: the Council Decision of 26 January 2004 
establishing a Community action programme to promote active European citizenship (civic 
participation) (2004/100/CE); Decision No 1904/2006/EC of the European Parliament and of the 
Council of 12 December 2006 establishing for the period 2007 to 2013 the programme “Europe 
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Along the same path, we can insert the issue of “history teaching”, of which 
the CoE has underlined – with the Recommendation Rec (2001) 15 on history 
teaching in twenty-first-century Europe – the vital role «in the training of 
responsible and active citizens and in the developing of respect for all kinds of 
differences, based on an understanding of national identity and on principles of 
tolerance». Here we find again the themes already outlined so far, since – as we 
read again in the Recommendation – history teaching is expected to «be part 
of an education policy that plays a direct role in young people’s development 
and progress, with a view to their active participation in the building of Europe, 
as well as the peaceful development of human societies in a global perspective, 
in a spirit of mutual understanding and trust». History teaching, in particular, 
can, in fact, «enable European citizens to enhance their own individual and 
collective identity through knowledge of their common historical heritage in its 
local, regional, national, European and global dimensions»13.

The definitive synthesis of these very important issues – i.e. the preservation 
and the enhancement of history, culture and heritage of Europe as a reflection 
the common treasure of European countries and as a base for promoting a new 
citizenship education and for building an authentic European identity – are well 
represented by the aforementioned, significant document entitled European 
democratic citizenship, heritage education and identity, written by Tim Copeland 
for the CoE for the “European Year of Citizenship through Education”14. This 
text, for the first time, clearly focuses on the importance of the relation between 
cultural heritage/heritage education and the Europeanization process/active 
citizenship education in Europe. In particular, the following passage from the 
text is very incisive:

i. Heritage education is not a subject but a type of education rather like human rights 
education or global education.

ii. In using an intercultural approach, it seeks to engender in students an understanding and 
appreciation of cultural heritage both tangible and intangible in order to: 

- identify and understand the cultural heritage on a range of scales – local, national and 
international; 

for Citizens” to promote active European citizenship; Recommendation 2006/962/EC of the 
European Parliament and of the Council of 18 December 2006 on key competencies for lifelong 
learning (2006/962/CE).

13 See the Appendix to Recommendation Rec(2001)15 of the Committee of Ministers to 
member states on history teaching in twenty-first-century Europe (<https://wcd.coe.int/wcd/
ViewDoc.jsp?id=234237>). In general, on the initiatives of the History teaching division of the 
CoE, see the URL: <http://www.coe.int/t/dg4/education/historyteaching> (last access: June 15th, 
2011). 

14 See also the following document of Copeland, member of the International Centre for 
Heritage Education of the University of Gloucester: Pedagogia del patrimonio e cittadinanza 
democratica, in Branchesi (ed.), Il patrimonio culturale e la sua pedagogia per l’Europa, cit., pp. 
65-84.
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- recognise the similarities between peoples and celebrate the differences; 
- fight racism, xenophobia, violence, aggressive nationalism and intolerance15.

From these words, it is evident that heritage education should be seen as a 
tool of global education through which teachers can provide students with a 
strong basis for the historical, cultural and ethical construction of a personal as 
well as a collective European identity, consequently preparing young generations 
to live in an intercultural society and to face new challenges for citizenship and 
democracy (such as environmental issues, cultural and racial diversity, equity in 
society, social cohesion, tolerance etc.). On the basis of the theoretical, political 
and educational vision outlined above, the concepts of identity, heritage and 
democratic education seem to be inextricably linked16. In fact, the historical, 
cultural and environmental heritage passes progressively from being a subject 
(education about heritage) to becoming a means (education through heritage), 
and then finally a goal (education for heritage) of a specific educational approach, 
which, by connecting with the whole educational experience of students, can 
become an effective educational tool for active citizenship: 

 - education about citizenship and heritage, meant as a cognitive competency 
which is mainly content-led and knowledge-based; 

 - education through citizenship and heritage, in the sense of cognitive as 
well as affective competencies resulting from learning by doing and from 
active and participative experiences; 

 - and finally education for citizenship and heritage, that is a set of inter-
related cognitive, affective and action-orientation competencies, actively 
and responsibly applied to a real context, i.e. a social dimension and a 
democratic space17.

In the light of this large and multifaceted theoretical background, one can 
grasp the importance and the meaning of a series of recent and interesting 
European-funded projects, purely focused on the educational value of European 
cultural heritage. In this regard, we can recall significant examples such as 
SETAC, Historiana and Aqueduct. The SETAC project (Science Education 
as a Tool for Active Citizenship, LLP-Comenius 2008), coordinated by the 
Leonardo da Vinci National museum of science and technology in Milan 
(Italy), was aimed at enhancing scientific literacy and active citizenship through 
a new pedagogical approach for science education, exploiting museums and 
science centres as partners of formal learning institutions and fundamental 
resources to «heighten the motivation to learn science as a key prerequisite 

15 Copeland, European democratic citizenship, heritage education and identity, cit., pp. 19-20. 
16 Ibid., pp. 23-25.
17 According to the well-known theoretical model developed by David Kerr in Citizenship 

education: an international comparison, 1999, pp. 11-12 and 28-30, <http://www.inca.org.uk/pdf/
citizenship_no_intro.pdf>, last access: June 15th, 2011 (cit. also in Copeland, European democratic 
citizenship, heritage education and identity, cit., pp. 12 and 17-18).
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for lifelong engagement with science and active citizenship»18. The project 
Historiana. Exploring European history and heritage. Helping educators 
in secondary schools to teach about European history and heritage from 
multiple perspectives (LLP-Comenius 2009-2012), promoted by the European 
Association of History Educators EUROCLIO (Netherlands), also represents an 
important example of using cultural heritage to develop educational materials: 
in this case a digital textbook built on the basis of the historical heritage of 
different countries and aimed at furthering young people’s knowledge of 
European history and an awareness of European diversity, and at developing 
critical thinking about the common heritage and history of Europe19. Finally, of 
particularly significance is the project Aqueduct. Acquiring Key Competencies 
through Heritage education, a Comenius multilateral project expressly intended 
to improve teachers’ capacity to apply a multidisciplinary and competency-
oriented education through cultural heritage in schools, in order to enhance 
pupils’ acquisition of transversal key competencies and contribute to social 
cohesion and active citizenship20. But, at the same time, heritage education is 
seen as a tool for fostering an authentic lifelong learning process by involving, 
along with pupils and teachers, also other cultural, social and civic actors from 
the local and regional communities, improving social cohesion as well as active 
citizenship and intercultural dialogue. 

These examples show that the large and rich European cultural heritage 
offers valid opportunities to develop educational paths which are aimed not 
only at developing, in the classroom, a cross-curricular education which is able 
to promote a command of all disciplines (i.e. subject-based disciplines such 
as cultural, scientific, linguistic, numerical etc.), but also to further the key 
transversal competencies necessary for the effective formation of new European 
citizens.

18 An authentic «science-related citizenship education» includes all the science-related issues 
which are connected to people and their daily lives (e.g. environmental issues and connected 
interest in climate changes or renewable energies) and whose knowledge (or not) unavoidably 
affects their awareness and decision-making capacity. The quotation is from the project website: 
<http://www.museoscienza.org/setac/resources.asp>. For further considerations on the outcomes 
of the project in the same website see: M. Knogler, D. Lewalter, Research on students' motivation 
in the SETAC project. Final report (accessed: March 15th, 2011).

19 See Project website: <http://historiana.eu> (accessed: March 15th, 2011).
20 See the project website: <http://www.the-aqueduct.eu> (accessed: March 15th, 2011).
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3. The cultural heritage of European schools as a means of citizenship 
education

In the virtuous dialogue between cultural heritage and citizenship 
education which has been described so far, European schools play a key role. 
Recommendation N. R (98) 5 was, in fact, prepared with special attention for 
schools; it promotes heritage education as a new «teaching approach based 
on cultural heritage, incorporating active educational methods, cross-curricular 
approaches, a partnership between the fields of education and culture and 
employing the widest variety of modes of communication and expression», 
and, consequently, it is able to develop a stable relationship between formal 
education and cultural institutions (museums, libraries etc.) and to coordinate 
educational paths for schools of different European countries. The European 
Parliament – as well as the CoE – has also paid close attention to the evolution 
of educational policies of member countries, offering support and guidelines 
stressing the need for improving a European dimension in the national 
education systems of member countries; in fact, the 2006 European Parliament 
Resolution on The European dimension of school teaching materials underlines 
the importance of encouraging among young people a «knowledge of Europe’s 
shared history and cultural heritage» and «European values», and «the 
knowledge and competencies they need […] for their roles as citizens ad as 
members of the European Union»21.

The role of European schools is essential and strategic for the construction 
of an authentic European society, something that is possible only by promoting 
a knowledge of all single national realities as well as that of Europe as a 
whole, at the same time providing young Europeans with the knowledge and 
competencies necessary for taking on their role as member citizens of the Union. 
In this context, as noted, heritage education can work as the best tool for 
promoting European citizenship education, because it favours a cross-curricular 
approach (historical, geographical, sociological etc.), encourages comparison 
between different cultures and values, and promotes a deeper understanding of 
the complex multicultural nature of Europe22. In this perspective, we can now 

21 See The European Dimension of school teaching materials. European Parliament resolution 
on initiatives to complement school curricula providing appropriate support measures to include 
the European dimension (INI/2006/2041), available on <eur-lex.europa.eu> (last access: June 15th, 
2011). This document is the result of a longstanding reflection, marked by the crucial documents 
Resolution for enhancing the European Dimension in education, adopted by the European 
Council and the Ministers of Education meeting of 24 May 1988, and: Commission of European 
Communities, Green Paper on the European dimension of education, COM (93) 457 final, Brussels, 
29 September 1993.

22 R.-M. Avila, I. Mattozzi, La didáctica del patrimonio y la educación para la ciudadanía, in 
L’educazione alla cittadinanza europea e la formazione degli insegnanti. Un progetto educativo per 
la “Strategia di Lisbona”. Atti XX Simposio Internacional de Didáctica de las Ciencias Sociales; I 
Convegno Internazionale Italo-Spagnolo di Didattica delle Scienze Sociali, Bologna, 31 marzo-3 
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better perceive the full importance of the value of that specific kind of cultural 
heritage and cultural goods represented by school cultural heritage which is 
just as representative of the richness and diversity of the cultures in European 
countries. 

European schools, in fact, are not only the main actors in the building process 
of the new European identity (citizenship education), or the main promoters of 
innovative educational methods and approaches implemented in synergy with 
local cultural institutions (such as teaching history and heritage education): 
European schools are also the primary custodians of an extraordinary and 
unique European cultural heritage – indeed a very precious resource – whose 
enormous educational potential has not yet been fully exploited, especially 
regarding the development of educational paths planned for the acquisition of 
key competencies and for a better understanding of the multicultural nature of 
European identity.

We are essentially referring to that huge, and only partially known and 
explored cultural heritage represented by the cultural heritage of schools, and 
which can be of particular interest especially if considered from the theoretical 
perspective that has been outlined so far, that is of a European citizenship 
education through heritage education. In order to fully understand the meaning 
and the extent of the ambit we are referring to, it is useful here to offer a 
preliminary definition of “cultural school heritage”, as has been summarised 
and outlined in a recent Italian study. According to this definition, “cultural 
school heritage” includes a complex and heterogeneous whole of cultural goods 
kept in schools of all levels, and consisting of:

a) library goods conserved inside school libraries, b) archival goods conserved in school 
archives; c) architectural goods, i.e. school buildings themselves and relative equipment 
(monuments, busts, tablets and commemorative plaques); d) artistic goods, i.e. artworks 
of various kinds, produced by schools themselves and/or however still kept in schools 
(paintings, mosaics, murals, statues, sculptures, artefacts and other handicraft products); 
e) educational goods, constituted by the teaching aids and educational resources used 
for the teaching of various subjects, whether organized or not in museums, collections 
and/or permanent exhibitions, organized into museums, collections and/or permanent 
exhibitions. These goods, in turn, are divided into: “musical goods”, i.e. the combination 
of tools and aids used for music education; “scientific, technological and/or naturalistic 
goods”, i.e. the combination of scientific tools, technological equipment and aids used 
for teaching science (wax or plastic models, stuffed animals, collections of minerals 
and fossils, educational boards, sample weights and measures etc.); “mathematical 
and/or geometric goods”, i.e. the combination of tools and aids used for teaching of 
mathematics and geometry (abaci and other computational tools, rulers and number 
rods, geometric models made of wood, or metal, paper and/or plastic etc.); “geographic 
goods”, i.e. the combination of tools and aids used in geography education (globes, 
geographical maps etc.); “gymnastic goods”, i.e. gymnastic tools used in gymnastic 

aprile 2009, coord. por R.-M. Avila Ruiz, B. Borghi, I. Mattozzi, Bologna, Patron, 2009, pp. 327-
352.
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education (clubs, circles, sticks, ropes, wall bars etc.); f) educational goods, i.e. the 
various educational materials developed for particular teaching methods and used 
within the school (Froebel gifts, Montessori materials for cognitive development, 
mobile or sensory alphabets etc.) and, in this case, the works produced by, and resulting 
from, the activities carried out by those who the educational tools were destined for; g) 
material goods, which have been stratified over time within the educational institutions 
themselves (furniture, furnishings, stationery, writing instruments, clothing, school 
uniform accessories, radios, projectors, turntables etc.), in this case, whether organized 
or not in museums or permanent exhibitions, which make it possible to trace the outline 
of what many define as the “material culture of the school”23.

From this rapid panorama, we can perceive the breadth and richness of 
cultural school heritage and the variety of educational initiatives that it can lead 
to not only at local and national, but also at European level, in order to promote 
authentic European integration, built on a knowledge of the peculiarities and 
commonalities that characterize the cultural school heritage of each EU state.

In the last forty years, cultural school heritage has been the subject of several 
research projects at local and national level. For example, we can mention the 
Italian project FISQED, which led to the creation of a national cumulative 
catalogue of historical collections of exercise books and school papers (album, 
drawings, diaries etc.), a project that was coordinated by the National Agency 
for the Development of School Autonomy (ex-INDIRE) in Florence. Although 
originated as a national project, FISQED is already taking on an international 
dimension and is able to enhance a documentary heritage of great scientific and 
educational interest through the establishment of an online catalogue to which 
other historical collections can easily be added24.

Another interesting project which is able to show the value and potentialities 
of the cultural heritage of schools, is represented by the Spanish initiative 
Museo Pedagógico Andaluz. The Museum was founded at the University of 
Seville by a group of educational historians driven by a desire to find a common 
virtual space in which the educational memory of Andalucía could be analyzed, 
developed and disseminated. The project website is designed to be open to all 
those who are interested in the educational history of Andalucía. The Museum is 
characterized by different thematic sections that allow you to investigate aspects 
of the history of education (for example, “La m con la a”. Lecto-escrictura, 

23 Quotation from: J. Meda, Musei della scuola e dell’educazione. Ipotesi progettuale per 
una sistemazione delle iniziative di raccolta, conservazione e valorizzazione dei beni culturali 
delle scuole, «History of Education & Children’s Literature», vol. V, n. 2, 2010, pp. 490-491, in 
particular 489-501. (The original Italian text has been translated into English by the authors of this 
article).

24 The FISQED project is accessible at URL: <http://www.fisqed.it/index.php> (accessed: 
March 15th, 2011). For an overview on the value of school notebooks as a source for the history of 
education see now J. Meda, D. Montino, R. Sani (eds.), School exercise books: a complex source 
for a history of the approach to schooling and education in the XIX and XX Centuries, Firenze, 
Polistampa, 2010.
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“Las cuentas cuadran”. Matematicás, Laboratorio de Ciencias), and numerous 
educational paths dedicated to different age groups (from kindergarten to high 
school) with many useful ideas and materials to build educational experiences. 
The project is interesting because it originates from the desire to open the 
cultural school heritage of Andalucía to different kinds of end-users in order to 
make the Museo Pedagógico Andaluz a “Museum for all”25.

Some interesting European projects have been mentioned above where the 
issue of promoting European citizenship through cultural heritage education, 
science education, history teaching etc. has been – and it is still currently – widely 
explored, offering tools, materials and models which, by enforcing a stronger 
relationship between schools, heritage sites and cultural infrastructures, foster a 
more responsible and active citizenship in young European generations. In this 
scenario, however, the same educational potential of school cultural heritage 
seems not yet to have been fully acknowledged– although historians, and 
especially educational historians, have long acknowledged the great importance 
of this specific heritage as a tool for history teaching on the one hand, and, 
on the other, of schools (which preserve cultural goods in school archives, 
libraries, museums etc.) as potential nodes of a European network which is 
able to promote the concept of a «Europe of homelands»26.

In recent years, the educational, civic and intercultural value of school 
cultural heritage has become increasingly central not only to teachers, 
pedagogists and educational historians, but also to policy makers, local 
institutions and businesses, as well as to European authorities, as shown by 
the project entitled PAT.H.S. (Parcours PATrimonium/Historiae Scholarum – 
Percorsi PATrimonium/Historiae Scholarum). L’École est notre Patrimoine – La 
Scuola è il nostro Patrimonio, approved under the COMENIUS-Regio program 
(Partenariats 2009-2011). The PAT.H.S. project involves schools in Turin and 
Lyon with the objective of creating within the urban fabric a “widespread” 
museum of schools, seen as a common treasure of the people, as a mirror 

25 See <http://www.museopedagogicoandaluz.com> (accessed: March 15th, 2011). On the 
intangible historical-educational heritage see: C. Yanes, El patrimonio educativo intangible: un 
recurso emergente en la museología educativa, «Cadernos de Història da Educaçâo», n. 6, jan./dez. 
2007, pp. 71-85; Ead., Pedagogical museums and the safeguarding of an intangible educational 
heritage: didactic practices and possibilities, «Journal of Research in Teacher Education» (Special 
Issue on Historical Literacy), vol. 14, n. 4, 2007, pp. 67-80. 

26 See, in 1998, the considerations made about the role of school archives and museums in 
history teaching, contained in the final symposium of the project funded by the CoE: “Learning 
and teaching about the history of Europe in the 20th century”: M. Ferro, H. Frendo (eds.), 
Towards a pluralist and tolerant approach to teaching history: a range of sources and new 
didactics. Symposium, 10-12 December 1998, Brussels (Belgium), Strasbourg, Council of Europe 
Publishing, 1999, particularly at pp. 57-58, 73-75; quotation from p. 75 (available online on the 
CoE website of, <http://www.coe.int/>, last access: June 15th, 2011).
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reflecting the history of a city, as well as a new tool of knowledge, comparison 
and integration, in order to achieve effective active citizenship education27.

With the exception of this first project, to this day no European project, as far 
as we know, has yet been developed specifically on cultural school heritage. 
This is a gap which needs to be filled and represents one of the next challenges 
for educators, educational historians and school and museum managers. As 
a consequence, these “research notes” have been compiled in order to define 
some possible lines for a research and work project based on the school cultural 
heritage which is still kept in European schools, historical school buildings, 
school museums and other museums, and which, through its historical, 
cultural and identity value, can promote to young generations transversal key 
competencies such as critical thinking, creativity and active citizenship in a 
European dimension. 

4. Project proposal

Cultural school heritage is preserved in several places and institutions which 
can range from schools to diverse kinds of historical-educational museums 
(e.g.: “Teaching Museums” “Pedagogical Museums”, “University Museums”, 
“Museums of Education” and “Museums of schools”) as well as other museums 
(e.g. local history museums, ethnographic museums etc.)28. Here, we shall refer 
to that particular type of museum, namely school museums, as defined in 2001 
by the Polish Minister of Education Piotr Unger in the ambit of the European 
project Learning and teaching about the history of Europe in the 20th century:

The term “school museum” refers to a collection of objects, documents, photographs etc. 
collected by students, their parents and teachers, gathered at school, described and catalogued, 
and, if possible, exhibited in a dedicated space. It should be emphasised that the collection is 
established as a result of activities undertaken by all members of the school community, and 
that students’ involvement in their development is particularly important. Experience shows 
that all school museums begin by collecting relics of the past from the school’s immediate 

27 Further information on the website, managed by the Municipality of Turin, Museiscuol@, 
particularly the URL: <http://www.comune.torino.it/museiscuola/progetti/paths/progetto-paths-2.
shtml> and <http://www.comune.torino.it/museiscuola/progetti/paths/paths_workshop/appunti-
primo-workshop-di-torino-23-24-25-novembre.shtml> (last access: June 15th, 2011).

28 For a definition of these different types of museums see the systematic reflection, and related 
bibliography, by Meda, Musei della scuola e dell’educazione, cit., pp. 491-495. For a slightly 
different classification see J. Ruíz Berrio, Pasado presente y porvenir de los museos de educación, 
en A. Escolano Benito, J.M. Hernández Diaz (eds.), La memoria y el deseo. Cultura de la escuela 
y educación deseada, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002, pp. 43-65, and, now, the synthesis by P. 
Alvarez Domínguez, Nuevo concepto de los museos de educación, en: J. Ruíz Berrio, El patrimonio 
histórico-educativo. Su conservación y estudio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 139-167 (and 
related bibliography).
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neighbourhood. With the growth of the collection, the interests of all involved broaden both 
in terms of the time frame and the subject matter of the museum. However, the collection is 
always focused on the region in which the school is based, presenting its history against the 
background of the history of the country. To create a school museum it is not only necessary 
to collect relics of the past, they also need to be described, catalogued and presented as a 
permanent or temporary exhibition29.

With regard to this project proposal, a special point of interest for us is 
represented by historical-educational goods and collections themselves – 
preserved both in European schools and in museums – and especially focused on 
the history of schools and gathering evidence of the school’s material culture30. 

Given the peculiarity of this cultural heritage, in fact, one can find several, 
diversified opportunities for studying, developing, testing and implementing 
new pedagogical methodologies and learning paths and processes from many 
perspectives. 

For example, to mention only a few of these paths, by working on tangible 
heritage (i.e.: school furniture, teachers’ documents, pupils’ kits, photographic 
and audio-visual materials etc.) as well as intangible heritage (school songs, 
school traditions and rituals, school protocols, oral testimonies etc.), teachers 
can encourage students to investigate into the historical development (cognitive 
dimension) of a well-known reality – such as the history of the classroom 
environment, or of writing tools –, at the same time promoting a deeper reflection 
on their own learning processes in the modern school system (meta-cognitive 
dimension). But historical-educational collections can be also explored from 
an inter-generational perspective, since they offer young generations a unique 
opportunity to analyse and compare their own school experience with that 
of adults and older generations in general (for example, with an oral-history 
project), therefore reinforcing – through a cognitive and emotional experience 
– their historical thinking and diachronic approach to reality as well as their 
attitude toward an intercultural (in the sense of inter-generational) exchange 

29 P. Unger, School museums and teaching history, in R. Stradling, Teaching 20th-century 
European history. Project “Learning and teaching about the history of Europe in the 20th century”. 
Council for Cultural Co-operation, Strasbourg, Council of Europe Publishing, 2001, pp. 167-170.

30 On the cultural meaning, and educational exploitation, of cultural heritage and cultural goods 
of schools see: D. Julia, La storia dell’educazione come storia culturale, «Contemporanea», n. 2, 
April, 2004, pp. 263-286; M. Ferrari, G. Panizza, M. Morandi (eds.), I beni culturali della scuola: 
conservazione e valorizzazione, monographic issue of the journal «Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche», vol. 15, 2008 (302 pp.); Ruíz Berrio (ed.), El patrimonio histórico-
educativo. Su conservación y estudio, cit.; C. Yanes Cabrera, Las emociones en el proceso de (re)
construcción de la memoria escolar, in L. Nunez Cubero, C. Romero Perez (eds.), Emociones, 
cultura y educación: un enfoque interdisciplinar, Sevilla, Universidad de Sevilla-Secretariado de 
Publicaciones, 2009, pp. 79-90; Ead., Las posibilidades educativas y didácticas en el ámbito de 
la educación patrimonial y la museística de la educación: propuestas y experiencias, in J.M. Mesa 
Lopez, R. Castaneda, L.M. Villar (eds.), Experiencia de Innovación Universitaria (II), Sevilla, 
Universidad de Sevilla-Instituto de Ciencias de la Educacion, 2007, pp. 495-507.
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and dialogue. Again, studying historical-educational evolution may provide 
students with a stronger perception of national identities when considering the 
crucial role that schools have played in the history of each single European 
nation, as agents of literacy, cultural development and modernization, and 
in general as factors of nation-building processes31. Finally, also synchronic 
and comparative perspectives can offer students of different EU countries the 
opportunity to describe, analyze and compare specific and similar realities at a 
given point in time (e.g.: daily school-life in the post-WWII period) as expressed 
in each country, thus fostering dialogue and cultural exchange between young 
people from diverse countries, and, at the same time, improving their perception 
of cultural diversity and richness which characterize the European area.

These few examples clearly show the peculiar and multifaceted educational 
potential of historical-educational collections and school museums. The “school 
experience”, because it has marked the lives of so many people – albeit at 
different grades and different levels, and even in its absence –, really represents 
a common stock of knowledge, memories and feelings which is strongly rooted 
in the collective imagery of the younger and older generations of contemporary 
Europe and, for this reason, is able to offer a common heritage which – even in its 
diversities – can unite people from various countries, cultures and generations. 

From school cultural heritage and from school museums (in the sense 
outlined above) in particular, approached from different perspectives (historical, 
synchronic and/or diachronic, descriptive or comparative, intercultural, 
transnational and so on), not only strong knowledge-based competencies can 
be acquired, but also the abovementioned “transversal key competencies” and 
particularly of social and civic competencies. 

With special regard to the European citizenship in particular, the ICCS (International 
Civic and Citizenship Study) 2009 European Report of IEA (International 
Association for the Evaluation of Educational Achievement) shows that there is 

considerable variation in students’ attitudes toward European civic issues [and] 
substantial minorities of students held relatively negative attitudes toward equal 
opportunities and freedom of movement, as well as toward European language learning. 
[In addition] according to most teachers and principals in the European ICCS countries, 
the focus of civic learning should primarily be on developing students’ knowledge and 
skills and not necessarily on their participatory skills or strategies32.

31 An example of this is provided by the exhibition Patri quaderni. La propaganda patriottica 
nelle copertine dei quaderni di scuola tra Italia post-risorgimentale e repubblica. This travelling 
exhibition, which opened in Piacenza on April 7, was organized on the occasion of the 150th 
anniversary of the unification of Italy and illustrates, through a wide collection of exercise books 
produced in Italy after World War II, the complex building process of Italian national identity. 
The exhibition is curated by Juri Meda and Silvia Assirelli, in collaboration with the Centre for 
documentation and research on the history of books and children’s literature of the University of 
Macerata, the National Agency for the Development of school of Florence, the Faculty of Education 
of Catholic University of the Sacred Heart of Milan.

32 D. Kerr, L. Sturman, W. Schulz, B. Burge, ICCS 2009 European Report: Civic knowledge, 
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This report suggests that there is room to improve learning of civic and 
social competencies. At present, the acquisition of social and civic competencies 
is promoted through the curricula in EU primary and secondary schools. In 
primary education, most countries offer citizenship education integrated into 
other subjects (such as history, social studies, geography or philosophy) or as 
a cross-curricular theme. In secondary education, however, almost half of all 
EU countries have established a separate subject for teaching pupils citizenship.

The Euridice report shows that there is still a long way to go in order to 
develop the acquisition of social and civic competencies through citizenship 
education:

However, it would seem that, although all countries agree on the positive impact 
citizenship education can have in helping to bring up young people so that they become 
active and responsible citizens, the approaches adopted vary considerably from one 
country to the next. Further research is therefore needed to develop greater insight 
into the methods of teaching citizenship education, its precise outcomes and how it 
should be evaluated and monitored. These issues remain the central challenge for the 
immediate future33.

The European projects above have demonstrated the crucial role that informal 
educational institutions (such as museums) can play, together with traditional 
formal education institutions, such as important learning environments34. 

School museums, in particular, represent an extraordinary “borderland” 
between formal education and cultural heritage: schools, teachers, educational 
historians have access to rich deposits of “school cultural goods” (within the 
several types outlined above) through which new methods of teaching/learning 
can be furthered – from history teaching to enquiry-based learning, self-directed 
learning, cooperative learning and participatory learning etc. – which, on the 
one hand, can meet demands of innovation in contemporary school and, on 
the other, can respond to the increasing necessity for promoting transversal key 
competencies to new generations.

As effectively noted by the Polish Minister of Education Piotr Unger, in 
fact, school museums «can be used for a variety of educational purposes», 
including the topic of citizenship education in general and, we would add, 

attitudes, and engagement among lower-secondary students in 24 European countries, International 
Association for the Evaluation of Educational Achievement (IEA), 2010, p. 15.

33 Eurydice European Unit, Citizenship education at School in Europe, Brussels, Directorate-
General for education and culture Eurydice, 2005, p. 62.

34 A rich bibliography on museum learning, cooperation between school (formal learning), 
museum (informal learning), and heritage education is now available in A. Bortolotti, M. Calidoni, 
S. Mascheroni, I. Mattozzi, Per l’educazione al patrimonio culturale. 22 tesi, Milano, Franco 
Angeli 2008. Also on the website Museiscuol@, managed by the municipality of Turin (Italy), a rich 
thematic bibliography is available: <http://www.comune.torino.it/museiscuola/forma/biblio/index.
shtml> (last access: March 15th, 2011).
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the specific issue of forming the civic virtues of new European citizens35. For 
example, documenting the school’s history can offer an opportunity to illustrate 
«the culture-creating role» of educational institutions and their capacity to 
go through and accompany historical developments, as well as to transmit 
«universal values, which exist regardless of historical changes»36. With regard 
to «citizen education», teachers can also underline the role of schools as «legal 
regulations in the life of human beings and society», and their impact on the 
«democratization of social life» as well as on individuals’ identity37.

In relation to the pedagogical approach and the educational practices to 
implement, there are many paths that can be followed for the development 
of educational programs to provide training in social and civic competencies, 
based on school cultural heritage. 

Even so, considering that the today’s society is characterized by a pervasive 
presence of ICT in the learning environment, a good starting point for 
educational historians could be the construction of a Virtual Museum of 
European Education, i.e. a museum available online which contains thematic, 
interactive and museum-based educational paths. 

Such paths could be designed for a specific target group, for example for 
pupils of the last years of primary school and students of lower secondary school. 
Planning learning-paths specifically targeted at these pupils, in fact, could help 
educators, historians and museum professionals to implement educational 
methodologies, communication technologies and languages which can easily 
reach pupils, who are first introduced to these civic and social issues, as well 
as the most diverse target groups possible: the accessibility of the tools used, in 
fact, offers visitors of different levels of instruction (from young, to adult and 
elderly people) the opportunity to be engaged in effective learning processes38.

35 Unger, School museums and teaching history, cit., p. 169.
36 Ibid., p. 168.
37 Ibid., p. 169.
38 For a first approach to the educational potentials of online museums see: J. Bowen, The 
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pp. 119-127; D.T. Schaller, S. Allison-Bunnell, Practicing what we teach. How learning theory can 
guide the development of online educational activities, in Museums and the Web 2003, <http://
www.archimuse.com/mw2003/papers/schaller/schaller.html> (last access: March 15th, 2011); R. 
Hawkey, Learning with digital technologies in museums, science centers and galleries, Futurelab, 
©2004, <http://archive.futurelab.org.uk> (last access: March 15th, 2011); E. Giaccardi, Toward an 
evolution of the Virtual Museum: collective storytelling and social creativity in the MUVI project, 
«Design Issues», vol. 22, n. 3, Summer 2006, pp. 29-41; L. McTavish, Visiting the virtual museum: 
art and experience online, in J. Marstine (ed.), New museum theory and practice: an introduction, 
Oxford, Blackwell Publishing, 2006, pp. 226-243. In general, on virtual and online museums, one 
can see, in Italian: F. Antinucci, Beni Artistici e Nuove Tecnologie, in P. Galluzzi, P.A. Valentino 
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523school museums as tools to deVelop the social and ciVic competencies of european citiZens

By virtue of this, a Virtual Museum of Education can offer the chance to 
build a European network where schools and school museums, along with 
other museums, cultural infrastructures and informal learning agencies, both 
at national and transnational levels, can all work as places for implementing a 
new citizenship education based on school heritage.

This project proposal, therefore, aims at focusing on the acquisition of social 
and civic competencies as a means of creating a shared and common European 
citizenship, through school cultural heritage. In order to fulfill these objectives, 
the phases to be implemented should include the following:

 - analyze documents, objects, and materials kept in school museums (e.g.: 
teachers’ daily journals, pupils’ memoirs in exercise books and school 
furniture itself, and so on) in order to identify the most appropriate 
sources for developing social and civic competencies in primary and 
lower secondary school students;

 - build online databases to gather selected museum sources which are 
digitized and indexed by theme (based on the European School Thesaurus 
Browser-ETB)39 and type (e.g. audio, video, posters, books etc.)40;

 - design and develop e-learning paths created on the basis of specialised 
databases, devoted to the main themes of European interest which are 
able to highlight the link between schools and society, such as school and 
immigration, school and gender, school and nation, school and Europe; 

 - provide a practical manual, including articles and reports on the 
e-learning paths devoted, respectively, to primary and lower secondary 
school teachers and school museum workers, scholars interested in EU 
citizenship education and heritage education, and policy makers dealing 
with education41; 

Magnaghi, Il museo tra il reale e il virtuale, Bologna, Ed. Riuniti, 2000; L. Granata, Dopo i Beni 
Culturali. Biblioteche e musei nell’era di Internet, Simone, Napoli, 2002; Id., WuWuWuMusei, 
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39 The European School Treasury Browser (ETB) is a multilingual thesaurus for Education 
in Europe, available in eight languages: Danish, English, French, German, Greek, Italian, Spanish 
and Swedish. The ETB was developed in order to create a Web educational resource Metadata 
Networking infrastructure for schools in Europe <http://etb.eun.org/etb/index.html> (accessed: 
March 25th, 2011). 
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of access to the sources and of preservation of the historical-educational heritage, «History of 
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41 In this regard, a good model is the manual for teachers created within the project entitled 
HEREDUC-HERritage EDUCation (Comenius, 2002-2005), which proposes a series of examples 
of the ways through which primary or secondary school teachers can introduce the topic of cultural 
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project website: <http://www.hereduc.net/> (accessed: March 25th, 2011). 
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 - enhance the involvement of organizations, institutions and other 
stakeholders (public and private) in order to promote as much community 
participation as possible; 

 - disseminate aims and results at all levels within the European area 
(primary schools, lower secondary schools, school museums, teachers’ 
associations, pedagogical as well as historical-educational research 
centres etc.).

In conclusion, we could say that the added value of the Virtual Museum of 
Education project consists of three main objectives: 1) first of all, the creation of 
an important European network of formal and informal education institutions 
devoted to the protection and promotion of European values, history and identity 
through European school heritage; 2) the development of new pedagogical 
methods – i.e. based on school museum heritage – for learning and teaching 
civic and social competencies; and, finally: 3) the promotion of civic and social 
competencies in primary and lower secondary school students. In other words, 
school heritage education can be an effective tool which is able to help young – 
as well as older people – answer crucial questions such as «What does it mean 
to be a European? What are the social and cultural ties which unite citizens of 
the European Union? Conversely, what are the traditions and other qualities 
which cause national and regional identities to be differentiated? This can direct 
us to those factors which comprise our local, regional or European culture and 
thus contribute to togetherness and integration». Consequently, school heritage 
education is a constitutive part of that European cultural heritage building 
process which «empowers us to have a European identity and it underlies the 
very principles of a European democracy»42.

Marta Brunelli
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione 
Università degli Studi di Macerata (Italy)
marta.brunelli@unimc.it

Elisabetta Patrizi
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e della Formazione 
Università degli Studi di Macerata (Italy)
e.patrizi@unimc.it

42 Heritage in the classroom. A practical manual for teachers, cit., pp. 18-19.



The Service group for youth 
literature in the Salesian University 
of Rome 
From the cultural impulse of volunteers’ association, 
a shared heritage comes to life

Claudia Camicia*

The Service group for youth literature (in Italian: Gruppo di Servizio per la 
Letteratura Giovanile, better known with the acronym GSLG) was established 
in 1977 by a group of authors, journalists, critics and teachers who aimed at 
promoting and disseminating knowledge, readings and animation in the field 
of youth literature, with a critical psycho-pedagogical approach grounded on 
the basic values for the child education, as expressed in the ONU Declaration 
of the rights of the child. From that distant date, the Group has founded several 
branches in various Italian cities (Chiavari, Torino, Bari, Treviso and Rome), 
which have fulfilled – thanks to the work of many competent and enthusiastic 
members – remarkable results and always in connection with a complex 
exchange of innovation and creativity, and in a climate of cultural sharing 
and research. The local initiatives do testify to the important work realized 
so far, as well as the work which is still being carried out in a spirit of cultural 
volunteering and social commitment1. 

1 The initiatives can be examined on the website <http://www.gruppoletteraturagiovanile.it>.
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Moreover, over these first 35 years a growing need for memory and 
preservation has emerged, which stimulated the Group to establish a library 
collection for preserving and transmitting materials produced by those GSLG 
members who are writers of books for children and youth. Therefore, in 1997 
the Library of the Authors of the Service group for youth literature was born, 
following the design of founder of the Group Domenico Volpi, and with 
the support of Prof. Carlo Nanni from the Faculty of Education of Salesian 
University in Rome. The motivations for this project are manifold, as follows:

 - preserve a valuable and indicative experience;
 - assign the books for children and for educators, created by the authors-

members of the Group, to an organization which can protect them and 
make them available to all those who wish to examine, study or make 
them an object of a graduation thesis work etc.;

 - leave trace of an epoch and its steps through the evolution of the messages 
and values offered to the children, of the narrative and popular languages, 
and finally of the relations between school, books and readers;

 - preserve the youth literature texts that represent, ultimately, a genuine 
form of popular literature close to people’s feelings;

 - document the evolution of the language as well as of a social and historical 
time;

 - offer the possibility to analyze the creative development of an author.
With the establishment of the Library, the Salesian University has preserved 

the unity of collections and guarateed the public access to materials, by placing 
them in an accessible section of the new university library, i.e. the section 
dedicated to the historical-pedagogical research on the history of youth, where 
books can be consulted and borrowed, and new donations be accommodated. 
Moreover, particularly significant is that the Library accepts a broad range of 
materials dealing with youth literature, such as personal archives of authors, 
donations of non-fiction, collections of magazines and so on.

This initiative is important from many viewpoints:
 - as material products, books for youth and even more for children are 

ephemeral in nature and it is rare that such works – even if valuable – 
arrive to posterity, and even some books published just 10 years ago are 
true rarities. Consequently, the Library of the GSLG plays a crucial role, 
i.e. continuing to keep them alive, and offering students and critics a 
cultural reservoir to draw on. For this reason, each author can reasonably 
believe that the works he created with love and dedication will not get 
lost, but will be preserved with care and expertise.

 - the GSLG has aroused interest towards youth literature in a prestigious 
university, where further initiatives of research, analysis and animation 
will be organised in this field.
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 - the Library of GSLG is part of a modern university which gathers many 
nationalities and where a strong tradition has always been nourished 
which is closely linked to youth culture and all its expressions.

At present more than 140 authors have been catalogued but their number 
is growing, also because researches for new book collections are constantly 
under way, especially among the families and heirs of deceased authors. The 
catalogue includes historical figures such as: Giovanna Righini Ricci, a precious 
pen broken in the peak of her literary career and whose entire production is 
present in the library, also translated into foreign languages; Domenico Volpi, 
an eclectic and prolific author and journalist; Nuccia Resegotti, a fine and 
balanced narrator; Rossana Guarnieri, a writer whose valuable writing was 
particularly suited to a younger public; Piera Paltro, a sensitive writer, both in 
prose and verse; Aldo Zelli, and ironic and playful author of books as well as of 
plays. The library also contains works of poets, such as Cristanziano Serricchio, 
Achille Abramo Saporiti, Renato Greco; we should mention, again, illustrators 
and cartoonists such as Renato Ciavola, Nadia Bertelle, Lucrezia Giarratana. 

Even though only literary writers have been mentioned so far, we should not 
forget all those figures who, emerging for their academic studies in the field of 
youth literature from a social, pedagogical and anthropological perspective, are 
researchers as well as promoters of initiatives that have had a significant relapse 
in education: this is the case of university professors such as Angelo Nobile, 
Gianna Marrone, Daniele Giancane – only to mention a few ones –; and finally, 
literary critics such as Ermanno Detti, Mario Pucci, Cosimo Rodia.

In this regard, particularly valuable is the collection of unpublished writings 
by Giuseppe Fanciulli, which includes autographic letters and diaries and other 
materials donated by the family, a collection which could represent a unique 
source for an accurate and well-documented research aimed at finding out the 
personality of this figure. Worthy of mention is the fact that the Library of 
the authors of GSLG is being continuously enriched with culturally important 
legacies, for example the recent one by the famous cartoonist Paolo Del Vaglio: 
a tangy and sharp social critic as well as a witty and erudite detector of national 
virtues and vices, who dedicated himself to teaching and to the art of cartoons 
for more than 50 years, this author has left GSLG all his remarkable artistic 
production to be consulted by researchers, students and any readers; a first 
“taste” of this legacy was given by Del Vaglio himself in a recent interview 
during the Conference Ridere è una cosa seria: umorismo e ottimismo nella 
letteratura giovanile (“Laughing is a serious matter: humour and optimism in 
youth literature”), which was held on April 15th, 2010 at the Salesian University 
in Rome2.

2 An extract of the proceedings of the Conference is accessible on line at the URL: <http://www.
gruppoletteraturagiovanile.it/documenti/pg-2010-4-dossier.pdf> (last access: June 15th, 2011).
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The history of youth literature consists of many facets, and we are honoured 
that our library, which is full of cultural history and social-anthropological 
studies as well as a testimony of epochal changes and pedagogical theories 
evolution (thanks to its newspaper library, preserving several old magazines), 
can enhance and promote the knowledge also in the field of literature for 
children and youth and its authors from a broad perspective, both at national 
and local level. 

Claudia Camicia
Gruppo di Servizio per la Letteratura Giovanile
Università Pontificia Salesiana, Roma (Italy)
informazioni@grupposervizioletteraturagiovanile.it



The story of school exercise books. 
A look at the development of 
school exercise books in Slovenia 
from the mid-19th century onwards 

Branko Šuštar

The story of school exercise books

What connects pupil and teacher? And school and home? Today, the school 
exercise book is the link between the tradition of the school slate and the future 
tablet PC or iPad. Exercise books occupy a special place among items used in 
school: they are the result of the written efforts of a pupil or student on his or 
her way to knowledge. The school exercise book as a link in education. School 
exercise books connect pupils to teachers and knowledge, and also function as 
a link between school and home. The Slovene word for a school exercise book 
(zvezek) is based on the words for binding or connecting sheets of paper. 

How did pupils write at different times? What and how did school teach, 
educate and influence? School exercise books can also give us a more tangible 
picture of the course and content of school lessons than curricula and textbooks. 
What is written in school exercise books either at school or at home shows 
what exactly goes on in school: the corrections made in red by teachers point 
to contextual and grammatical mistakes or any ideas seen as “problematic” at 
the time. The exhibition also presents the school exercise books of interesting 
individuals (a mayor and an archbishop), stories about the exchange of a school 
exercise book for home produce and about school exercise books in literature, 
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about calculations marked by the political and cultural environment, about 
a torn sheet of paper and about the very different covers and names used for 
school exercise books over the years. This is supplemented by a view of the 
school exercise book as an item of merchandise and of the business competition 
in which the state took part with “monopoly” exercise books. International 
research into school exercise books was highlighted by an international 
symposium in Macerata (Quaderni di scuola, 2007) and a publication on 
this theme (School Exercise Books, 2010), which prompted an increase in 
interest in school exercise books in Slovenia. In exhibition are included also 
information on school exercise books in Henry Merou, Association En marge 
de cahiers, Saarländisches Schulmuseum, Ottweiler, Schulmuseum-Werkstatt 
für Schulgeschichte, Leipzig, Museo dell’Educazione, Hrvatski školski muzej, 
Zagreb and Pedagoški muzej, Beograd.

A few short and not so short stories about school exercise books

So, what were school exercise books like elsewhere? Some international 
views selected by different school museums shown in the exhibition provide an 
answer to this question. Even before school holidays some children throw their 
school bag into a corner and discard their school exercise books, while others 
save them as a memento of their youth and these can serve as a source for 
discussion of children’s writing, lesson content, the characteristics of individual 
periods in the development of education and the special characteristics of pupils’ 
experiences. It seems that of all the possible uses of school exercise books most 
research attention has been given to the various aspects of children’s writing, 
homework, handwriting and particularly composition and essay writing. We 
are still waiting for researchers to take a look at used exercise books when 
studying development in a number of other subjects. The exhibition also hopes 
to encourage the evaluation of related material in other cultural institutions 
(museums and archives) and from individuals.

Exercise books in museums, libraries and archives in Slovenia are a part 
of archive private fonds. Slovenian School Museum/Slovenski šolski muzej, 
Ljubljana (est. 1898) is owner of small historical collection of exercise books, 
and other examples are the part of teachers/pupils private arhive fonds. Exercise 
books are included in more exibition activities of our museum, especially 
in very actractive lessons of calligraphy from 1930. Research of exercise 
books, connected with teaching of writing and drawing in pedagogical teory 
and practice, can be done with articles and reports announcing in slovenian 
pedagogical magazines about exercise books publishing in Vienna, Brno, Linz 
or Graz, and since 1865 about publishers of this editorial product in Slovenian 
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regions. Exercise books as a tool of mass communication had national and 
language role (slovenian/german titles, languages of maps etc).

In the 1860s, exercise books were not generally used in primary schools 
around Slovenia, especially not in rural schools. There was no established 
terminology in the 19th century Slovenian regions with regard to exercise books. 
In the early 1870s, Slovenian teachers were not pleased about the fact that 
in Slovenian schools exercise books with German inscriptions were used. The 
first exercise books with Slovenian writing were praised in May 1875 by the 
journal «Slovenski učitelj» (“Slovenian Teacher”) that also presented the well-
known publisher Karl Winiker from Brno in Moravia. In 1879, two publishers 
produced exercise books with «our language at the top» (i.e., with Slovenian 
writing on the front cover): the Ed. Musil publisher of exercise books in Vienna 
and Ivan Lapajne, the headmaster of a higher primary school in Krško. From 
April 1897, Josip Petrič from Ljubljana produced and sold exercise books for 
the benefit of the Society for the building of a teachers’ boarding house. This 
was direct competition to the Grubbauer Exercise Book Factory in Linz and 
the others producers and merchant. After WWI the Teachers’ Printing House 
started successfully printing its own exercise books. The conflict between the 
traders in school aids and the teachers’ organisation, especially in relation to 
exercise books, was resolved by the state to its own benefit. After the school 
year 1931/32, schools throughout the country had to use monopoly exercise 
books, printed by the national printing house in Belgrade. Towards the end of 
the school year 1947/48 there was a crisis in the supply of exercise books. The 
magazine «Prosvetni delavec» (“Educational Worker”) encouraged a modest 
use of exercise books in schools and the collection of old paper. At the end of 
1949/50, even used exercise books were being collected.

Branko Šuštar
Slovenian School Museum
Ljubljana (Slovenia)
branko.sustar@guest.arnes.si
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